Rosaura tiene diez años y ha llegado a las costas de Veracruz para comenzar una nueva vida. Atrás ha dejado el horror de la Guerra Civil y, aunque México la recibe con los brazos abiertos, su corazón quedará para siempre partido entre dos continentes: su madre ha sido capturada por el bando nacional y está presa en una cárcel del sur de España.

La joven exiliada muy pronto encuentra refugio en las pasiones y las aventuras de la adolescencia, en los nuevos aromas y sabores y, sobre todo, en el baile: la rabia y el sentimiento del flamenco la ayudan a mirar siempre al frente con determinación y decidir que nunca es el momento idóneo para rendirse.

Mientras tanto, unas cartas clandestinas cruzan el océano para evitar que el lazo que une a madre e hija se extinga y mantener vivo el anhelo del reencuentro, a pesar de que con el paso de los años esto suponga para Rosaura dejar atrás un verdadero amor.

Rebeca Orozco

Mujer de azafrán

ePub r1.0

Titivillus 30.03.2024

Título original: Mujer de azafrán

Rebeca Orozco, 2015

Diseño de cubierta: Alejandra Ruiz Esparza

Fotografía de cubierta: Trevillion / Mark Owen

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Con todo mi amor

a mi esposo Martín,

a mis hijos Valeria y Pablo,

y a mis padres Rebeca y José.

Pero el dolor del hombre y la injusticia

constante que mana del mundo,

y mi propio cuerpo y mi propio pensamiento,

me evitan trasladar mi casa a las estrellas.

Federico García Lorca

1953

Rosaura Gaitán se sentó sobre un enorme grupo de rocas. Contra ellas golpeaba el mar. Las olas arremetían violentas contra los muros, se elevaban altas, frondosas. La tarde era sombría; el agua, revuelta. Desde que la andaluza llegó a Veracruz años atrás, el rompeolas había sido su sitio predilecto porque la aislaba del mundo y de su dolor. Alguna vez oyó decir que todo el mar es el mismo mar. ¿Eso significaba que si hundía sus manos en el del Golfo, tocaba el Mediterráneo?

1938

Poco después de su séptimo cumpleaños, la guerra arrancó a Rosaura de su vida serena en el Corral de las flores de Sevilla. Con el levantamiento militar su rutina cambió. A la hora en que el repique de campanas de la iglesia anunciaba algún bombardeo, tenía que abandonar las tablas de multiplicar o el juego del diábolo para esconderse en un sótano frío y húmedo. Y era tal la impresión que le causaba aquella caverna, que sufría temblores incontrolables en la mandíbula. Su madre intentaba entonces contarle cuentos para tranquilizarla, pero era imposible: otros niños jugaban a distinguir entre el sonido de las bombas, el de los tiroteos, el de las ametralladoras y el de los fusiles. Cuando salía del refugio, su barrio ya no era el mismo: sus patios y calles estaban atestadas de astillas y de escombros. Se escuchaba el ulular de las sirenas de las ambulancias y los gritos de desesperación que corrían con el viento. Sobre las paredes que lograban mantenerse en pie, aparecía, días después, una lista negra e inmisericorde de los muertos por bomba o de los fusilados. Los que descubrían el nombre de algún familiar regresaban a casa chorreando lágrimas y sin motivos para vivir.

Rosaura acompañaba a sus padres a un café para oír noticias radiofónicas acerca del avance de los militares sobre Andalucía: en pocos días los golpistas habían acabado con miles de republicanos de los barrios de Triana y San Bernardo, además, las Murallas de la Macarena se habían pintado de sangre a causa de los fusilamientos. El país agonizaba y la pequeña, inquieta, trataba de girar el botón de la radio como si con el movimiento pudiera cambiar su destino.

—Deja, pequeña —decía Antonio, su padre—. Estamos en guerra y queremos saber.

—¿Saber qué? ¿El número de muertos?

Demasiado pronto tuvo Rosaura que memorizar un nuevo vocabulario. Palabras como metralla, duelo, barbarie, horror y muerte formaron parte de una realidad que tiempo atrás estaba destinada a evocar sueños e ilusiones. La contienda destrozó y ensució lo que encontró a su paso. Dividió a las familias, a los esposos, a los hermanos.

La guerra había borrado escenas de la cotidianidad de la niña, pero el hecho que resquebrajó su mundo por completo fue la desaparición de su madre: una noche mientras Milagros cantaba en un teatro, se la llevaron presa. ¿Qué había hecho? ¿Por qué la habían arrestado?, se preguntaba horrorizada.

—Cantó unos versos prohibidos —respondía su padre deshecho, sin mayor explicación.

Sin la presencia de Milagros, sin su canto glorioso, el alma de Rosaura quedó en total desamparo y su alma se llenó de una inquietud difícil de apaciguar. ¿Dónde está mi madre?, gritaba, ¿dónde se la llevaron? Tuvo que olvidar de tajo su apacible niñez y enfrentarse a una realidad tan cruda que era imposible cocinarla en el horno casero. Por cantar versos prohibidos, se habían llevado a la mujer que la despertaba por las mañanas y le hablaba del amanecer. Una fuerza brutal y devastadora había vencido a la poesía. Habían encerrado a la cantante quién sabe dónde y las pesadas sombras de la incertidumbre oscurecieron un hogar donde antes reinaba la luz. Fueron días aciagos. Rosaura no tuvo sosiego, se perdió en sí misma. La ausencia materna le provocaba pesadillas y en su corazón germinó una sensación de vacío.

Una tarde, la niña salió a la calle desesperada y con los ojos cerrados esperó que la atropellara un automóvil.

—Pero, Rosaura, ¿qué haces parada en mitad de la calle? —gritó desesperado su padre, mientras la levantaba en vilo y la llevaba hacia la acera—. ¿Te quieres morir? ¿Si te vas a otro mundo, dime, qué hago yo?, ¿qué hago yo sin ti? No encuentro a tu madre, ¿quieres que te pierda a ti también?

Antonio vivía abrumado. Había buscado a su esposa sin descanso en distintas prisiones de Andalucía. Visitó sin éxito ayuntamientos, oficinas de registro civil, hospitales. Había ido de pueblo en pueblo sin el menor indicio del lugar donde habían encerrado a su mujer.

Pasaron días de búsqueda infructuosa; tantos que Antonio enfermó de cansancio. Luego, inventando una fuerza nueva, reanudó su peregrinar. Una tarde, al llegar frente a una cárcel de Granada, le preguntó a un guardia por su esposa. El hombre le pidió su documento de identidad y luego lo miró de arriba abajo con desprecio.

—Solo le pido que mire la lista de reclusas y me diga si Milagros Hernández está aquí.

—No la reclames, no vayamos a hacer contigo lo que hicimos con ella —amenazó.

—Se lo ruego, no le cuesta nada. —Se humilló Antonio—. Mi esposa fue arrestada injustamente.

—En algo turbio andaría… no supiste controlarla —dijo con un cinismo absoluto.

—Se lo suplico —insistió ocultando la rabia que lo quemaba por dentro.

—Mira, hijo de puta, no te lo voy a decir por una sencilla razón: ¡las rojas merecen pudrirse en la cárcel!

—¡Vete a la mierda! —gritó cegado por la cólera. Acto seguido se abalanzó sobre el guardia y lo tundió a golpes.

Tras recorrer malherido el camino hasta su casa, les ordenó a Rosaura y a la tía Concha que empacaran sus cosas pues corrían peligro de muerte. Rosaura se asustó: sabía que salir de su casa era grave y que no podría empacar todos sus juguetes en su maleta. Por su parte, Concha, la hermana de Antonio, a quien nunca le gustó la política, se vio obligada a escapar.

Atravesaron los Pirineos a pie. Igual que ellos, cientos de españoles huían hacia el país vecino llevando algunas de sus pertenencias. Ante los ojos color tierra de la niña desfilaron escenas desoladoras: gente descalza, niños llorando, carretas llenas de muebles, ropa esparcida en el camino, retratos de abuelos y bisabuelos abandonados sobre la hierba. En la parte alta de las montañas, copos de nieve les helaron la piel. Durante la huida Rosaura cogió tanto frío que, a punto de congelarse, su padre tuvo que agitar rudamente su cuerpo frágil para que reaccionara.

Casi no llevaban equipaje. La mayoría de sus valijas las habían dejado en el camino. La tía lloraba su mantel bordado. Antonio, sus libros. Al menos la pequeña pudo rescatar una bolsita de tela con las castañuelas de Milagros y un álbum de fotografías.

Al cruzar la frontera, Rosaura sintió que había dejado de ser la persona que fue hasta entonces. Ni su almohada, ni su merienda estarían con ella para reconstruir su vida. Una tristeza infinita se apoderó de ella. Abrazada a Concha lloraba desconsolada mientras le suplicaba, presa de un gran temor, que no la fuera a dejar sola.

Unos gendarmes separaron a Rosaura y a Concha de Antonio. Los hombres debían tomar un rumbo distinto al de las mujeres. Cuando subieron a su padre a un vagón de tren, la niña sintió una completa desolación. Deseó protestar, gritar e insultar, pero tenía miedo de que los enormes uniformados les hicieran daño. La separación fue brutal. A ellas las llevaron a un campo de internamiento donde no había nada más que arena, un pedazo de mar y un pedazo de cielo. Era tal la angustia de la niña que se le llenaba la piel de ronchas. Pasaron semanas de hambre y maltrato, a merced del frío, del viento y de la lluvia. Ahí fue donde la pequeña Rosaura se dio cuenta de que la grandeza del ser humano podía ser reducida a cascajo. Para los vigilantes del campo, los refugiados no eran más que extranjeros inútiles y molestos.

No había dónde lavarse la cara ni las manos. No existía siquiera un escondrijo para orinar. La pestilencia le causaba vómitos: una pila de excrementos se acumulaba día tras día en un rincón. Lo íntimo se volvía público, se hacía a la vista de los demás. Los exiliados pasaron muchas vergüenzas. A Concha le dio tifoidea y a Rosaura se le llenó la cabeza de piojos.

Una tarde, la tía Concepción, quien aprendió francés en una escuela de monjas, escuchó decir a unos guardias que habían mandado a los hombres a un campo de internamiento francés en Saint-Cyprien. A falta de Dios, Rosaura le rogó a una estrella que protegiera a su padre.

Mujer y niña estuvieron en el campo de internamiento varios meses. Una eternidad. Por fortuna, un grupo de diplomáticos mexicanos llegó con un altavoz a ofrecerles asilo.

—Debe de ser una broma —masculló Concha—, dudo que exista la posibilidad de escape.

Pero ellos aseguraron que habían recibido órdenes del presidente mexicano de rescatar a los refugiados hacinados en condiciones deplorables.

—¿México? ¿Qué lugar es ese? —le preguntó Rosaura a Concha.

—Un país que está al otro lado del mar… no perdemos nada con hacer el trámite.

—Ay, tía, pero si nos vamos tan lejos ya no podré ver nunca a papá ni a mamá —exclamó sollozando, le dolía más su orfandad que el hambre.

Era la única posibilidad de liberación, así que docenas de prisioneros hicieron una larga fila durante horas para llenar las solicitudes, tomarse fotografías y anotarse en la lista de los que necesitaban con urgencia huir a otro continente. La mayoría de los refugiados estrecharon con afecto las manos de sus posibles salvadores.

Finalmente, los diplomáticos las sacaron del infierno y las llevaron a un albergue ubicado a unos cuantos kilómetros de Marsella. Ahí permanecieron hasta conseguir sus pasajes para viajar. Rosaura y Concha se conmovieron con la afable bienvenida. En ese momento de pequeña felicidad la niña deseó con toda su alma que su familia volviera a reunirse pronto.

Después de asignarles su habitación, pasaron a un pequeño consultorio. Rosaura estaba flaca, sucia, apestaba. Su rostro mostraba dos profundas ojeras y su nariz, recta como una escuadra, estaba irritada a causa de un catarro. Le dio vergüenza que el médico viera sus dos cicatrices: la del cuello y la de la ceja.

—¿Quién le ha hecho esto? —le preguntó el médico a Concha—. ¡Es imperdonable!

—La guerra, la maldita guerra. Hace unos meses, Rosaura estaba en el recreo de la escuela y cayó una bomba tan cerca del patio que la metralla hirió a varios niños —respondió con la voz en un hilo: no se había recuperado de la tifoidea y su debilidad era alarmante.

Aunque el hombre proveyó a ambas de las medicinas necesarias, les tomó tiempo recuperarse. El campo de internamiento les había dejado el cuerpo débil y maltrecho.

En el albergue les dieron ropa, buena comida, cama limpia. Por primera vez en meses Rosaura tenía ganas de vivir. Mientras las señoras conversaban y desahogaban sus penas, los niños jugaban en los jardines. Además, todas las mañanas, para aprovechar el tiempo, asistían a un centro escolar cercano.

¡Un domingo llegó Antonio a buscarlas! ¡Un milagro! Al igual que otros hombres rescatados del campo de Saint-Cyprien, se quedaría con las mujeres en el albergue. Rosaura corrió emocionada a abrazar a su padre. Por desgracia estaba muy demacrado. ¿Se puede envejecer tanto en unos cuantos meses?, pensó la niña sintiendo una pena inmensa. Esa misma noche, a la hora de la cena, Concepción y su hermano brindaron por el reencuentro. Sin embargo, al momento de chocar las copas con vino, Rosaura exclamó:

—¿Por qué brindan si no está mamá con nosotros?

—Porque hemos sobrevivido a los campos franceses y vamos a poder viajar a América —afirmó Antonio confuso.

—Pero… ¡no podemos irnos sin mamá! Tenemos que regresar a buscarla.

—¡Es muy peligroso volver ahora, hija!

—¡No me importa! ¡Yo soy valiente y no me voy a ir sin ella!

—Te prometo que en México moveré mar y tierra para encontrarla —contestó aparentando seguridad. En el fondo él estaba tan afligido e inseguro como su hija.

—¿Y la vamos a sacar de la cárcel? —inquirió esperanzada.

—Lo intentaré, Rosa. Es lo que más deseo en esta vida.

Esperaron cuatro largos meses a que sus pasajes y visas estuvieran listos. El trámite se complicó pues era preciso que sus documentos se sometieran a la aprobación de un gobierno francés que sufría los embates de la Segunda Guerra.

Al fin les entregaron los papeles. Navegarían en un buque llamado Sinaia.

1939

En el puerto de Séte, mientras Rosaura recorría el laberinto hecho con las pertenencias de los viajeros, otros niños simulaban que una torre de valijas era una colina sitiada por los enemigos. Por fin subieron a bordo. Eran más de mil quinientos. A forma de despedida, los obreros portuarios franceses levantaron los puños en alto desde el muelle.

Los sentimientos de la niña se anudaron. Por un lado deseaba huir de la guerra y de los campos de internamiento. Por otro, no quería dejar a Milagros en tierra y sollozó sin parar. La imagen de su madre abandonada en alguna prisión de España era insoportable.

El barco estaba repleto y tuvieron que compartir un camarote con otra familia: en una litera Antonio, la tía Concha y Rosaura. En la otra, una anciana y tres niños.

La embarcación fue rodeando lentamente la costa española hasta que, luego de varias horas de ver solo agua y más agua, los viajeros pasaron cerca del peñón de Gibraltar. La emoción los embargó: ante sus ojos se desplegaba un pedazo de patria. Desde la costa, centenas de personas agitaban sus pañuelos a manera de despedida. Se habían apostado en muelles y playas para verlos pasar. Fue tal la emoción que los integrantes de la Orquesta Sinfónica de Madrid, que viajaban en el Sinaia, no tuvieron más que interpretar Suspiros de España. Conmovido por la música, Antonio rememoró la casa que había dejado abandonada: la ropa de los cajones, la leche a medio hervir en la estufa, el prólogo de un libro de Galdós.

Rosaura no adivinó en ese momento que viviría mirando desde otro continente, con los ojos inundados de nostalgia, su hogar sevillano.

En altamar la pequeña intentó olvidar la guerra, pero no pudo arrancarla de sus ojos. Aún lastimaban sus oídos el clamor de los obuses y el estruendo de los disparos. La guerra la había seguido a través del mar y no había manera de apagarla. En su mente, el rostro de su madre se le había clavado como una espina.

En un sitio llamado solárium algunos pasajeros ocupaban unas camillas bajo los rayos del sol para reanimar sus cuerpos debilitados por el hambre, el miedo y la enfermedad. Otros, esperaban impacientes a refrescarse en alguna de las duchas. Rosaura tomaba clases de gimnasia por las mañanas y por las tardes esperaba ansiosa su ración de leche o de dulces. Jugando con otros niños a explorar el barco, intentaba olvidar la ausencia de su madre, sin embargo, en algún resquicio de su memoria aparecía Milagros dentro de una cárcel húmeda y oscura. Corría entonces a buscar a su padre y lo abrazaba con la esperanza de que le mintiera, de que le inventara que su madre había sido liberada y que viajaría en avión hasta México para alcanzarlos.

El viaje duró más de tres semanas. Al fin, después de atracar, la niña se sorprendió al ver el cálido recibimiento que les dieron los habitantes del puerto de Veracruz. Sus sensaciones fueron infinitas. Al momento en que caminó por el malecón, junto a decenas de refugiados, la cautivaron los colores. Pasaron de una España gris al intenso colorido de México. Algunas veracruzanas cargaban sobre la cabeza canastas llenas de fruta para regalar: mangos, plátanos, piñas. Rosaura no conocía los mangos y le preguntó a la tía Concha:

—¿Y eso, tía? ¿Cómo se come?

—¡Y yo qué sé, Rosa, no soy de aquí!

Indias vestidas de raso brillante les ofrecieron aguas de frutas variadas.

—Mira, papá, las señoras están descalzas —murmuró.

Empleados del gobierno de Veracruz los llevaron a una escuela que funcionó como albergue provisional. Aunque era un edificio austero, les agradó la idea de dormir por fin en tierra. Esos primeros días, los niños refugiados se entretenían jugando a las escondidillas o al trenecito. Un día, una veracruzana los invitó a celebrar un cumpleaños en una casa cercana al albergue y Rosaura bailó con las castañuelas de su madre los pasos que el tío Rafael le había enseñado antes de la guerra. Como un bálsamo, la danza logró calmar las tormentas de su alma, se sintió plena.

Semanas después de su llegada a Veracruz, decidieron que se quedarían a vivir en el puerto. No fue fácil el comienzo. Antonio trabajó en un restaurante de comida mexicana como camarero e hizo un enorme esfuerzo por memorizar los nombres de los ingredientes. Debía servir platillos basados en maíz y en chile, ingredientes que no se animaba a probar. Además, aunque en México se hablaba el mismo idioma que en España, la forma de hablarlo incluía infinitas fórmulas de cortesía: «Sí, señor, lo que usted mande» o «Sí, licenciado, lo que usted diga» o «No se moleste, señorita».

Esos primeros tiempos tuvieron que habitar en un pequeño cuarto detrás de una fábrica: un lugar oscuro donde faltaba el aire. La tía Concha se vio obligada a preparar la comida en un anafre con carbón, dentro de un patio lleno de cachivaches. Vivían muy apretados, dormían en el suelo y se bañaban con baldes de agua fría. Cuando faltaba el dinero, se veían obligados a pedir de fiado la leche, el pan, la carne, la verdura y productos de despensa.

No fue fácil vivir en otro país. Recién llegada, Rosaura mezclaba tiempos y lugares: si escuchaba las campanadas de la iglesia de Santa Rita de Veracruz, sentía el impulso de correr a un sótano donde esconderse; si pasaba un camión, se cubría los ojos pues imaginaba que iba transportando un montón de muertos. Vivía desorientada, se la pasaba dando tumbos. Mezclaba nombres: al río Papaloapan lo llamaba Guadalquivir; al Parque Zamora, Parque María Luisa. México la obligó a hablar de otra manera, le borró el acento y, con él, un pedazo de sí misma.

Como disco rayado, en su mente giraban siempre sus temores: a Milagros se la habían robado en España, se la llevaron para encerrarla, como si fuera una delincuente. Su madre se encontraba en un lugar recóndito, más allá de lo que abarcaba su vista y mucho más de lo que podía tocar con las yemas de los dedos. ¡Cómo la extrañaba! Diariamente le preguntaba a la vida por su madre. Nerviosa, se mordía las uñas y le rogaba a Antonio que no saliera al trabajo sino que se quedara con ella.

Añoraba los tiempos en que Milagros solía acercar su oído a su pecho para escuchar atenta sus pálpitos y descifrar el enigma de su respiración. Los tiempos en que reunía en un cofre los dientes que se le iban cayendo para hacer una pulsera que llamaba de leche. Los tiempos en que, con manos suaves, la bañaba en una tina de madera y ella imaginaba que la espuma era una nube que la llevaría a pasear a través del cielo y a conocer las plumas verdes y azuladas de los herrerillos. A la hora de meterla a la cama para dormir, Milagros le cantaba una nana:

Una niña tengo,

chiquita y bonita,

que no tiene sueño,

y a mí me lo quita.

Yo quiero dormirla,

dormirla quisiera;

ella abre los ojos,

y juega que juega.

La pequeña había crecido entre rasgueos de guitarra y travesuras de vecindad. Se maravillaba cuando su madre y otras mujeres cantaban sevillanas en el corral acompañadas por bailaores que ejecutaban con gracia paseíllos, medias vueltas y pas de bas. Cautivada por la escena, memorizaba cada movimiento, se colocaba un clavel sobre los rizos e invitaba a otros niños a que la miraran bailar trepada sobre los lavaderos. Le gustaba ser el centro de atención, un sol brillante rodeado de planetas. Junto con sus primos hurtaba ropa a los adultos para representar, en cualquier rincón, personajes parecidos a los aguadores, herreros o cigarreras que rondaban el lugar.

Cuando el tío Rafael, hermano de su madre, había descubierto la gracia con la que se movía Rosaura, dedicó tardes enteras a enseñarle a tocar las castañuelas y a ondular sus manos inquietas. Entonces el gozo de Rosaura era indescriptible; crecía y crecía hasta estallar en un grito pintado de colores.

Una tarde, dos guardias allanaron la pequeña vivienda de Rafael ubicada en una buhardilla. Ante los ojos desorbitados del joven, revolvieron papeles, destrozaron muebles y lanzaron desde el tercer piso una guitarra provocando un estrépito desolador. Sobre la acera yacían la caja de madera, las cuerdas y las clavijas hechas añicos. Al fin, cuando los intrusos encontraron la propaganda anarquista, el joven intentó escapar pero recibió un disparo en el cráneo.

Milagros amaba cantar en los escenarios. Tonadas de amor y desengaño. De libertad. Pero en la época en que Andalucía fue ocupada por el ejército azul, inició una época de hierro. Con rigor, la guardia civil vigilaba que, en los recitales, los músicos no alteraran el orden del programa previamente autorizado por los encargados de la censura. ¡No debían cambiar una sola letra! Temían que la rebeldía manifiesta en las canciones caldeara los ánimos.

El día que mataron a su hermano, Milagros, consumida por el dolor, interpretó con rabia, fuera del programa, una canción republicana del poeta sevillano Antonio Aparicio:

Los campos heridos de tanta metralla,

los pueblos sangrantes de tanto dolor,

y los campesinos sobre la batalla,

para destrozar al fascismo traidor.

Dejando el arado tirado en la tierra,

tomando el fusil para pelear,

marchamos alegres hacia las trincheras,

para que en España haya libertad.

Nadie supo quién la delató, pero al terminar el concierto unos guardias irrumpieron en el escenario, la apresaron y la raparon como una bombilla delante del público.

La última noche que Rosaura había visto a Milagros, su madre se había puesto un vestido anaranjado con motas negras para dar un concierto, una peineta bien plantada y una mantilla blanca. Antes de irse, la cantante abrazó con fuerza a su niña, largos segundos, como si presintiera que algo malo iba a suceder.

Cuando el vacío profundo que sentía por la ausencia materna se hacía aún más hondo, Rosaura enfurecía. ¡Qué egoísta!, pensaba, ¿no pensó mi madre el sufrimiento que me causaría? ¿Por qué pronunció esos versos si estaban prohibidos? ¿Por qué no cerró la boca? Me ha destrozado la vida.

1944

Rosaura había cumplido doce años de edad, estudiaba secundaria y su padre, había establecido una tienda de ultramarinos que bautizó con el nombre de La Giralda. A pesar del paso del tiempo la herida por la ausencia de Milagros no había cicatrizado en el alma de Rosaura. A veces era tal su desesperación, que le recriminaba a Antonio con dureza que hubiera abandonado a su madre.

—Te traje a México para salvarte —argumentaba tratando de justificarse.

—Podíamos habernos escondido en la casa de algún pariente y esperar a que pasara el peligro. ¿Nunca lo pensaste? —protestó valiente abriendo ese par de ojos que no dejaban escapar ningún detalle y apretando unos labios que marcaban las palabras con fuerza.

—Pero ¿qué dices? ¡Ese guardia nos hubiera encontrado y nos hubiera matado a todos! ¿No lo entiendes? ¡Te lo he explicado mil veces! —replicaba furioso y luego caía en un estado de decaimiento total. Se cuestionaba, entonces, si se había dejado vencer por el miedo, si no hubiera sido mejor enfrentar a esos guardias, en fin, si había actuado como un verdadero imbécil.

El mundo de Antonio estaba partido: una vida entre dos continentes. Cuando hablaba de Milagros lloraba como un viejo desahuciado. La amaba demasiado. A veces, invadido por la nostalgia se ponía a hablar con Rosaura del barrio de Triana, las líneas de la mano que leen los gitanos, el aceite de oliva, los flecos de los mantoncillos, la mesa y la sobremesa en su cocina sevillana, el calor que mata en verano o el tablao que suena más fuerte que el granizo.

Entonces la joven, desafiante, le exigía que luchara desde México, que se lo había prometido cuando viajaban en el Sinaia.

—Que sí, hija, que sí, voy a intentarlo —contestaba sabiendo de antemano que sería difícil contactar a alguien que lo ayudara. Había buscado apoyo en el Frente Democrático Español de Veracruz, pero la represión que ejercía el gobierno de Franco hacía difícil y arriesgado el intercambio de información. Al fin, a través de un grupo subversivo, logró contactar a su primo Eusebio en Sevilla y enviarle un mensaje donde le rogaba que ubicara el lugar donde se hallaba Milagros.

A pesar de las continuas recriminaciones, Antonio era el único consuelo de Rosaura. Vivía aferrada a él. A veces, cuando lo veía salir de casa, corría, lo tomaba fuertemente del brazo y le suplicaba que no se fuera. Temía que se lo quitaran, que lo desaparecieran.

Una madrugada, Antonio recibió una llamada de su primo Eusebio. Aún estaba dormido y al oír el teléfono se sobresaltó.

—Escucha bien, Antonio, un funcionario del gobierno me ha dicho que Milagros está en la prisión de Málaga.

—¿En Málaga? —gritó eufórico.

—Claro, las condiciones en las que vive…

—Sí, me las imagino, deplorables… por eso quisiera ir a España, verla, sacarla de ese calabozo.

—Avísame cuando puedas venir.

—Quiero ir para allá con mi hija…

—¿Rosaura? ¿Cómo está? ¿Qué edad tiene?

—Va a cumplir trece. Ha logrado adaptarse a México, le gusta mucho… pero la ausencia de Milagros la ha afectado terriblemente: es una chica nerviosa, poco sociable, impaciente.

—¡Caramba, Antonio! Tengo que dejarte, estoy en un teléfono público y ya se me están acabando las monedas.

—Mira, en cuanto consiga los pasaportes vamos para allá.

—Ten cuidado, aunque vengan con documentos pueden apresarte al llegar al aeropuerto. Estás en la lista negra. Yo te aconsejo… —comenzó a decir pero su voz fue reemplazada por un sonido agudo e intermitente.

Antonio corrió a la habitación de Rosaura.

—Hija —expresó radiante mientras la despertaba—, tu madre ya apareció, está en la prisión de Málaga.

Rosaura saltó de la cama y abrazó a su padre con fuerza.

—Vamos a verla, te lo suplico —propuso como si fuera lo único importante en su vida.

—Ay, hija, si supiera cómo.

—Tiene que haber una manera —dijo con firmeza con esa boca hecha para la pregunta y la protesta.

Antonio ya no dijo nada. Simplemente se dedicó a mirar esos ojos que observaban el mundo con una frescura que él ya había perdido.

Conocer el lugar preciso donde estaba Milagros provocó en la adolescente sentimientos encontrados: alegría, impotencia, dolor, euforia. Sabía que estaba viva y que al fin algún día podría tenerla frente a sí, mirar cada una de las expresiones de su rostro, escuchar su voz… Sin embargo, al imaginar el maltrato que estaba padeciendo, un desfile de sombras se instaló entre su fragilidad y el mundo.

Lupita era la única amiga que tenía Rosaura en la escuela. Le gustaba estar con ella pues la hacía ver la vida con un matiz diferente, como pintada de colores pastel. Guadalupe era optimista; solía mirar los acontecimientos desastrosos a través de una gasa, igual a la que se colocaba delante de las cámaras de cine para disimular defectos en los rostros de los actores. Era blanda y cálida: un sillón mullido. Era de tez morena y ojos marrón. Tenía el cabello lacio, hasta la cintura y una trenza en forma de diadema adornaba su cabeza. Usaba faldas amponas y acinturadas. Era coqueta y se asombraba de todo. Se entregaba a los demás incondicionalmente. Su ligereza contrastaba con el pesar de Rosaura.

Una tarde Lupe la invitó a comer a su casa así que, saliendo de la secundaria, tomaron un tranvía.

Cada vez que entraba, la casa de su amiga la volvía a sorprender. Era muy antigua, de adobe, con techos de teja y muy altos y estaba adornada con artesanías de Veracruz.

Entraron a la cocina. La mamá de Lupita las recibió con un saludo afectuoso y les ofreció agua de chía. Luego las invitó a sentarse en una mesita de la cocina y les preguntó sobre las clases en la escuela.

—Ay, señora, a mí me cuesta mucho trabajo pronunciar los nombres de los reyes aztecas —comentó Rosaura.

La señora sonrió. Luego, con la habilidad de quien ha repetido una labor docenas de veces, la mujer molió en un molcajete unos tomates verdes con cebolla y cilantro. En su delantal tenía prendida una medallita del Niño Jesús.

—Le voy a poner muy poquito chile, Guadalupe, no se nos vaya a enchilar nuestra invitada.

Al terminar de comer, salieron a un patio con lavaderos, ropa tendida, gallinas y macetas. Había unos botecillos con diferentes hierbas que le recordaron a Rosaura las especias que tenía su madrina Cuca en su pequeño balcón sevillano.

—Ahora te voy a mostrar el cuarto secreto, nunca has entrado. Era de la abuela —anunció Lupe.

Después de atravesar un huerto con guayabos y limoneros, llegaron a la habitación de doña Leopolda.

—A pesar de que murió hace más de ocho años —señaló Lupita—, sus cosas están intactas.

Rosaura acarició una colcha hecha de retazos y se asomó al interior de un ropero repleto de vestidos que olían a polvo. En el tocador había un peine, una polvera y pequeños frascos con perfume.

—Este quinqué permanece siempre encendido —dijo la veracruzana.

—¡Ay, Lupe! Esta habitación tiene tanta vida que da la impresión de que tu abuela se va a aparecer de un momento a otro.

—En realidad, mi madre y yo la queríamos tanto que no la hemos dejado ir. ¿Ves aquella máquina de coser? Algunas tardes todavía escucho que mi viejita la echa a andar. Mi padre dice que son puras alucinaciones, pero yo lo ignoro.

—Yo sí te creo, Lupita, de verdad que me creo lo que me dices. A mí también me ha pasado algo extraño: varias veces he llegado a escuchar el canto de mi madre. Lo siento flotar en el aire. Estoy segura de que su voz atraviesa el océano para acompañarme.

En el espejo de la abuela, Rosaura vio dibujadas en su rostro las líneas de una profunda añoranza. Acto seguido vio sobre el azogue el abrazo consolador de Lupe.

—Ay, Rosa, si no creyéramos en la magia, ¿qué sería de nosotras?

1945

Saliendo de la escuela, Rosaura fue con su amiga Lupita a la tienda de ultramarinos de su padre. Al entrar a La Giralda, una gama de olores las asaltó: quesos elaborados en llanuras manchegas del Quijote; arenques salados; jabones perfumados.

La actividad en La Giralda era intensa. Una decena de clientes se acodaba en el mostrador mientras Concha subía a una escalerilla para alcanzar las latas de leche Nestlé, las de sardinas, los frascos de aceite vegetal. Cuando no estaba en la tienda, la tía acudía como dama voluntaria a la Sociedad Española de la Beneficencia: organizaba tés canasta, fiestas, bailes regionales y otros eventos con el fin de reunir dinero y ayudar a personas desvalidas. Era una viuda noble, pero su existencia se había amargado el día que, por salvar a su hijo Fabián de la guerra, tuvo que enviarlo a Rusia junto con millares de niños españoles. En ese entonces, al quedar vacía la habitación de su vástago, sintió tal desolación que fue a vivir a casa de su hermano Antonio. Para justificar su presencia, intentó suplir el amor que Milagros regalaba a Rosaura antes del arresto, sin embargo, le costaba dar abrazos. Solo sabía expresar su afecto a través del rigor y la disciplina. Con sus gruesos anteojos escudriñaba los movimientos de su sobrina y juzgaba cada uno de sus actos.

Detrás del mostrador, Antonio era un pulpo: daba vueltas a la manivela del molino del café y, acto seguido, rebanaba con una cuchilla especial los trozos duros y secos de bacalao.

Después de que Rosaura y Lupe dejaron los libros escolares entre los sacos de patatas, la tía Concha les ordenó que desempacaran los productos recién llegados de ultramar. En vez de obedecerla, las chicas robaron chocolates de unos frascos decorados para luego sentarse sobre unas cajas llenas de conservas y contemplar el muro de los lamentos, el sitio donde Antonio solía pegar trozos de papel con pensamientos, poemas e incluso fotografías. A Rosaura le gustó especialmente uno de León Felipe:

¿Por qué habéis dicho todos

que en España hay dos bandos,

si aquí no hay más que polvo?

En España no hay bandos,

en esta tierra no hay bandos,

en esta tierra maldita no hay bandos.

No hay más que un hacha amarilla

que ha afilado el rencor.

La Giralda no era solo una tienda. Cada jueves recibía a un grupo de refugiados para hablar de la situación política en España, para leer versos, para discutir ideas filosóficas. Mientras Antonio improvisaba un espacio para la reunión, con cajas y huacales de madera, la tía Concha, reacia a participar en esas reuniones de republicanos, preparaba de mala gana bocadillos de queso, jamón serrano y aceitunas.

Antonio estaba inquieto pues el gobierno franquista, como parte de su nueva política de emigración, había decretado una amnistía a favor de los exiliados. Los que salieron durante la guerra podrían retornar a la patria: la tierra que no habían dejado de amar.

—¿Se han enterado? Franco ha abierto la posibilidad de que los refugiados regresemos a España —dijo Antonio entusiasmado.

—No creo que sea por su buen corazón —declaró irónico un jovencito escuálido que estudiaba ciencias políticas—. Franco es consciente de que se encuentra ante el momento más crítico en la historia del régimen y de que tendrá que llevar a cabo ciertos cambios para mostrarse ante Europa «menos dictatorial» y, por supuesto, continuar en el poder.

—Estoy totalmente de acuerdo —expuso un pelirrojo—. Recuerden que Franco es un caudillo… y el caudillaje, una vez que se ha puesto en marcha, es una empresa que hay que seguir hasta la muerte. La prueba está en lo que le dijo a uno de sus generales: «Yo no dimito; de aquí al cementerio».

—Además, ¿por qué hemos de aceptar las minucias que nos da Franco? Existe la esperanza de que al final de la Guerra Mundial las Naciones Unidas acaben con el régimen franquista y los refugiados al fin podamos volver —completó un pecoso.

—Si cayó Mussolini, ¿por qué cojones no va a desaparecer el tirano? —Siguió un cacarizo.

—Dirán que estoy loco, pero voy a aprovechar la amnistía para volver a España a buscar a mi mujer —manifestó Antonio enderezándose en el asiento.

Rosaura, quien preparaba un trabajo escolar en la barra de la tienda junto con Lupita, dejó el lápiz sobre su cuaderno y se acercó con interés al escuchar que su padre hablaba de volver a España.

—¡Joder, Antonio! —replicó el pelirrojo—. ¿Crees que el dictador va a recibir a los republicanos con los brazos abiertos? La amnistía es una trampa. Lo que trata de hacer el hombre es abrir, para cada exiliado, un nuevo proceso.

—Seguramente… pero me voy a arriesgar —retó el dueño de La Giralda—. ¿Alguno sabe qué trámite debo hacer?

—Leí algo en el diario —dijo conciliador el pecoso—… creo que debes presentar una solicitud a las oficinas consulares.

—¿Y luego? —inquirió con interés el comerciante.

—Esperar que algún consejo militar revisé la solicitud en España, verifique que no cometiste ningún crimen durante la guerra y te dé permiso para regresar.

—¡Anda, papá, vamos a intentarlo! —Rogó Rosaura. Los rasgos de su rostro se habían iluminado.

—No lo hagas, joder, volver es reconocer el régimen franquista —advirtió el cacarizo.

—Coño, eso dices porque tienes a tu esposa a tu lado —replicó—. ¡Yo no! La mía se quedó allí, tras las rejas.

—¿No te acuerdas de que estás fichado? Después de la pelea contra ese guardia civil te jodiste la vida —argumentó el joven de ciencias políticas.

—Insisto en que hagas la lucha —exclamó Rosaura.

—¿Y traicionar las ideas republicanas? —preguntó inconforme el pelirrojo.

—Si tuvieras a tu madre en una celda —retó Rosaura—, apuesto que dejarías de lado toda esa politiquería.

—Mira, guapa. Los hombres somos seres políticos, no hay más.

En la madrugada, cuando el vino les arrebató toda defensa, los tertulianos se desahogaron y narraron una tras otra esas escenas de la guerra que, a pesar del paso del tiempo, habían quedado cinceladas en su memoria: Al chico de María lo metieron a la cárcel y las ratas le comieron los ojos. ¿Os enterasteis? A mi hermano lo interrogaron y lo torturaron. Al padre de Micaela lo fusilaron en el patio del cuartel. A Eduviges la violaron. A las hijas de Nicodema las fotografiaron mientras orinaban, ¿os contaron? A Dolores le desfiguraron el rostro, ¿sabíais?

Impactada por los terribles sucesos de la guerra, Lupita le confesó a Rosaura que sentía una mezcla de impotencia y aflicción. Que aunque no había visto desfilar el horror en España, se sentía afectada hasta lo más hondo.

—¿Ahora entiendes por qué vivo con el alma hecha jirones?

1947

A través de los años, Antonio escribió decenas de veces a la oficina consular solicitando un permiso para viajar a España. Siempre le dijeron que no. Cada vez la espera de una respuesta había sido larga y dolorosa. Y cada vez la ilusión se desvanecía como una pompa de jabón pinchada por un alfiler. No obstante, debían seguir viviendo y mientras Antonio aumentaba la variedad de productos de La Giralda, Rosaura se dedicaba a bailar.

—Mira, Lupita, me dedico al baile porque cuando inicia la música y empiezo a moverme no pienso en nada, el dolor se queda en un lugar fuera de mí.

Hacía dos años que tomaba clases con Cayetana, una de las bailaoras de la compañía La Petenera que llegó al puerto en la década de los treinta. Cayetana bailaba como diosa. Tal y como le había dicho una gitana, tenía el flamenco bien dibujado en la palma de la mano. Como profesora era estricta e implacable, no perdonaba una sola falla. Sus alumnas debían practicar un mínimo de tres horas diarias. A veces les pedía que inventaran pasos y Rosaura lo disfrutaba tanto como si saboreara una yema de San Leandro.

—Me encanta la libertad de movimientos que me da la improvisación —le dijo una tarde a su maestra.

—Claro, Rosaura, porque puedes expresar tus sentimientos y convertirlos en belleza.

Cuando Cayetana le anunció al grupo que debía elegir una de sus alumnas para formar parte de la compañía, Rosaura se entusiasmó a tal grado que decidió transformar una de las habitaciones de su casa en un salón de ensayos. Tenía dieciséis años y moría de ganas de ser una bailaora profesional. Sin embargo, ella misma aceptaba que la competencia era mucha. Algunas de sus compañeras habían estudiado ballet clásico y había una alumna que destacaba: Ofelia, una sílfide. Además, había en el grupo dos chicas de Jalapa que tenían una gracia que parecía importada del Barrio de Triana.

La prueba fue abierta al público. Participaron doce bailaoras. Entre los asistentes se encontraban Antonio y Concha. En el escenario, dos guitarristas iniciaron la música. Las concursantes fueron pasando una por una. Ofelia fue la primera. Su técnica era impecable. Perfecta. Aunque sin sentimiento, pensó Rosaura. La andaluza sabía que a las bailarinas de tutú les daba miedo tocar el suelo, que se creían gráciles y ligeras como el viento, que intentaban volar entre las nubes. Sin embargo, el zapateado requería una buena dosis de coraje. Ofelia lucharía hasta la muerte por ganar. Ella vivía para lucirse; Rosaura para bailar.

La mayoría de las concursantes ejecutaron su coreografía con soltura, pero el nerviosismo las empujaba a equivocarse. Los aplausos del público aumentaban y disminuían según la habilidad de cada intérprete.

Cuando llegó su turno, Rosaura dio una muestra contundente de su talento: sus taconeos fueron rápidos y precisos y sus manos aletearon como pájaros salvajes. Recibió una ovación.

Los jueces eliminaron a ocho participantes.

Las cuatro restantes debían bailar un tanguillo en grupo. Rosaura pensó en su madre. Escuchó su canto. Su cuerpo expresó dolor y ritmo, guerra y baile; sin embargo, a mitad de la pieza se le desprendió un tacón y tuvo que huir hacia el camerino. Con gran pesar miró su par de zapatos. Miró el que había quedado arruinado. Luego miró el otro: también tenía flojo el talón. ¿Los dos? Alguien le había hecho una canallada. Sobre el espejo vio cómo una lágrima descendía sobre el maquillaje.

Ofelia ganó.

En los camerinos, algunos de los asistentes esperaron a la vencedora para felicitarla, entre ellos, un chico que logró abrirse paso entre la gente para entregarle un ramo de flores. Ella lo recibió con gusto pero, luego, bajo el pretexto de que un periodista iba a tomarle unas fotos, lo ignoró por completo.

El joven, ofendido, se dirigió hacia la salida.

—¿Te rechazaron? —preguntó Rosaura.

—Sí, por desgracia —respondió mirando a la joven con interés. De un segundo al otro, la presencia de la bailaora le había hecho olvidar el mal momento causado por Ofelia.

—Pues a mí me eliminaron y no sabes cuánto me duele.

—Yo no sé pero bailaste estupendo.

—Hasta que se me rompió un tacón —protestó—. Podría jurar que alguien hizo trampa.

—¿Estás segura?

—Sí, alguna idiota me rompió los zapatos.

—De ser así, deberías buscar a la culpable y encerrarla en la prisión de San Juan de Ulúa.

Rieron. Luego, el chico se animó a preguntar:

—¿Cómo te llamas?

—Rosaura —respondió mientras se encaminaba por el pasillo.

—¿Sabes? ¡Eres muy hermosa!

Rosaura se detuvo y aceptó con gusto el comentario. Luego lo miró detenidamente: era rubio, flaco, de mirada dulce y brillante, parecía un arcángel desgarbado.

—Te invito un refresco —propuso entusiasmado.

—Ahora no puedo, afuera me espera mi familia.

—¿Mañana en la tarde?

—Déjame pensarlo —contestó haciéndose la interesante. El chico era simpático, sin embargo, no estaba segura de querer salir con alguien.

Tras anotar el teléfono de Rosaura, el joven se despidió.

—Me llamo Octavio, hasta mañana.

Afuera del auditorio, Antonio y Concha la invitaron a tomar un café a los portales. Sentados ante una pequeña mesa cuyo único adorno era una flor de papel, Antonio intentó darle ánimos:

—Hija, te luciste.

—Pero de nada sirvió… se le desgració el zapato —añadió amarga la tía.

En su habitación, Rosaura lamentó no ser la elegida para formar parte de La Petenera. Había sido víctima de una injusticia. Desde el buró, una lámpara art nouveau fragmentó el cuarto en ráfagas de colores.

Una tarde, al terminar las clases de baile, Rosaura se subió a un tranvía para regresar a casa. De pronto, el joven del asiento de adelante se volvió a mirarla con insistencia.

—¿Eres tú? —se animó a decir la chica al momento de identificar al arcángel que había conocido el día del concurso.

—Sí, yo mismo, Octavio —contestó mientras miraba con admiración el rostro de la bailaora—. Nunca respondiste mis llamadas.

—Anda, guapo, entiende, llevo meses sin querer salir, no quiero más que practicar mis bailes…

—¿Y vivir encerrada? ¡En el puerto hay mil cosas que puedes hacer! Te puedo invitar… —dijo el joven levantándose de su lugar para sentarse a su lado.

—Sí, lo sé, Veracruz me encanta… sé que no debería encerrarme tanto… En fin, ¿a dónde vas?

—A La Carambola.

Octavio le contó que era dueño de un restaurante que tenía que atender sin descanso. Años atrás era de su madre, una mujer que gracias a su trabajo diario e intenso, y al de su padre en la aduana, lograron sacar adelante a siete hijos.

—Mamá nos mandaba por las mañanas a estudiar a una escuela pública y por las tardes, para no andar de haraganes, a vender tiliches para conseguir algún dinero. En aquel tiempo yo prefería juntar botellas de sidra porque eran las mejor pagadas, a quince centavos; si juntaba unas diez botellas, eso equivalía a un peso con cincuenta, que ya era una buena cantidad.

—Nada mal —dijo Rosaura tratando de imaginar al arcángel de niño.

—El fierro viejo lo pagaban a quince centavos el kilo, por lo que mis hermanos y yo teníamos que juntar de todo: pedazos de lámina, varillas y tornillos oxidados. Un día, un amigo me aconsejó que buscáramos una llanta vieja para vendérsela a los que hacían huaraches en el mercado. Nos dieron dos pesos: parte del dinero se lo dimos a mamá y no le dijimos que con la otra parte habíamos comprado unas moritas rellenas de jalea. Al descubrir nuestros labios pintados de rojo, mamá se dio cuenta de nuestra travesura y nos mandó a bañar con agua fría.

Rosaura esbozó una sonrisa. Ese joven la sosegaba, le daba serenidad.

—¡Qué barbaridad! ¡Hace mucho que debí haberme bajado!

—Yo también… pero no dije nada, quería aprovechar para estar contigo. —El chico dibujó una sonrisa en sus labios delgados. Deseaba conocer todo de esa joven mediterránea de cabello tan rizado como su temperamento.

El autobús se detuvo. Habían llegado a la última estación: la de Villa del Mar. Al descender, la joven se maravilló con la extensión de la playa.

—¡Qué belleza! Quedémonos aquí un rato —propuso—. Recuerdo que hace unos años, mi padre me trajo a este lugar para ver una película de Chaplin.

Ahora, había sobre la arena una pantalla en la que se proyectaba Ninotchka. Sin más, Octavio sugirió que se sentaran en una de las terrazas del balneario para ver cómo la famosa Greta Garbo, conocida como «La mujer que no ríe», soltaba unas carcajadas.

Al terminar la función, escucharon a lo lejos una orquesta que tocaba un son montuno. Provenía de un salón rodeado de vegetación selvática. Las parejas se desplazaban al ritmo del piano, las trompetas y las congas. Sin miramientos, Rosaura llevó a la pista a su compañero e intentó enseñarle a mover la cadera y a dar giros.

—No sé bailar —confesó.

—Seré tu maestra.

Octavio se esforzó en seguir los pasos, pero después de varios movimientos inservibles, se detuvo vencido.

—¡Basta! Mejor te tomo fuerte de la mano y me doy un clavado en tus ojos —exclamó acercando su rostro al de ella.

Al tiempo de danzar un bolero lento y acaramelado, sus cuerpos se acercaron.

—¿Sabías que hace unos años era tanto el recato de los varones que colocaban un pañuelo entre su mano y la de la dama para no tocar su piel? —preguntó cálida.

—Me alegro de no estar en esa época, me encanta sentirte.

La mirada intensa del porteño la sacudió de tal manera que ella respondió con un beso. Hechizado, el chico la abrazó con fuerza. Ella se sintió acompañada y protegida.

La orquesta estaba integrada por músicos veracruzanos y cubanos y dedicaron varias piezas a los ritmos de moda de las bandas de Estados Unidos: swing y jitter bug.

A la hora del pasodoble, Rosaura invitó de nuevo a Octavio a que la acompañara a la pista.

—¡No voy a ir, me rehúso!

—Mira, es muy fácil, imagina que eres un torero.

—No insistas, no conozco los pasos ni de La Bamba.

—Calla, tonto, es fácil, primero avanzas y después te quedas en tu sitio —dijo balanceando las caderas con sensualidad. Luego, de manera intempestiva, lo obligó a dar giros bruscos y a desplazarse por toda la pista.

—Basta, mujer, basta. Eres ingobernable.

De regreso, el joven la acompañó a casa. Insistió en volver a verla y quedaron en que la buscaría en La Giralda el miércoles siguiente.

El día acordado, la invitó a la luminosa Nevería Yucatán. Mientras comían dos exuberantes Banana split, el chico le preguntó por su familia en España.

Rosaura narró a detalle la situación trágica de su madre.

—En verdad no sé qué decirte —dijo azorado—. Me parece tan injusto lo que me cuentas. ¿No tienes algún pariente allá que la visite o que vea la forma de sacarla?

—En realidad, no. A mi primo Fabián lo mandaron a Rusia. A mis abuelos paternos apenas los conocí. De los maternos no tengo más que una historia triste: ya iniciada la guerra, mis padres me dejaron encargada con la abuela pues habían acudido a una reunión republicana de emergencia. Creo que yo tenía cuatro o cinco años. De repente, mientras ella preparaba un potaje, un muchacho llegó alarmado a avisarle de que su esposo estaba malherido a causa de un bombazo en una camisería. Temiendo lo peor, salió corriendo con el delantal puesto y no se dio cuenta de que el fuego de la estufa se había quedado encendido. Paralizada por el miedo, vi quemarse el guiso, la olla… Pronto, una chispa saltó a mi vestido y asustada grité con fuerza. Afortunadamente una criada acudió de inmediato a salvarme y a apagar la llama con varios baldes de agua.

—¡Qué barbaridad! ¿Y tu abuelo?

—Pasó varios días al borde de la muerte, en un hospital, maldiciendo a los nacionalistas. Luego se enteró de que el bombazo había sido lanzado por los republicanos —explicó con la voz quebrada—. Como ves, los rojos también hacían atrocidades.

El rostro vivaz de Octavio ensombreció.

—Nunca he sufrido una guerra, pero intento comprender el dolor y la desesperación que sentiste entonces.

—Al menos no hay bombas ni obuses aquí en el puerto —afirmó la joven sonriendo al tiempo que clavaba una cuchara en una bola de helado.

—Lo único que resulta peligroso son los fuegos artificiales, su fulgor puede producir un exceso de entusiasmo —expresó Octavio antes de darle un beso a su acompañante—. Me gustas mucho, Rosaura.

—Apenas me conoces —dijo maravillada por la sensación de sus labios. Le gustaba su compañía. Era comprensivo y escuchaba sus preocupaciones con interés. Sin embargo, ella no podía pensar en ese momento en tener novio, estaba esperando un documento para marcharse a su país.

1948

La maestra Cayetana le pidió una tarde que se quedara después de clase.

—Hay que ver lo bien que te mueves, guapa. Tienes gracia, digamos que te sobra pellizco.

—Amo el baile.

—Lo sé. Por eso mismo quiero pedirte que presentes de nuevo una prueba para entrar a la compañía. Tú sola. Prepáralo con ganas. Tienes talento.

Las palabras de Cayetana la inundaron de alegría. Le dieron un nuevo sentido a su historia. Aun sin la presencia de Milagros, supo que tenía derecho al gozo. La guerra las había separado, pero en ella crecía ahora la férrea voluntad para no seguir atada a la desgracia.

—Voy a bailar una bulería y me voy a lucir —declaró con seguridad.

—Tienes dos semanas.

Así, luego de ensayar intensamente, Rosaura bailó con una gracia extraordinaria y mostró, según los integrantes de la compañía, unos desplantes, unas piruetas y unas paradas que calaban el alma.

—Te has soltado el moño y has ondeado las enaguas como una gitana —exclamó Cayetana orgullosa.

Rosaura fue aceptada y su mirada adquirió un nuevo brillo. Al llegar a casa compartió con su padre su júbilo y le contó que harían una gira por varias ciudades de Veracruz.

—No está bien visto que una jovencita como tú viaje sola —advirtió Concha.

—Tía, comprende que así es y será mi vida. No seas aguafiestas. Mamá se hubiera alegrado —comentó convencida de que nadie iba a obstruir su camino.

En el cielo la luna estaba llena en honor a su triunfo.

Una tarde, al terminar el ensayo con la compañía, buscó a Octavio en el lobby del teatro. El joven había quedado de pasar por ella. De pronto lo vio hablando con Ofelia. Ella le acariciaba el cabello y él sonreía. Rosaura enfureció, pero no se dejó abatir, en vez de doblegarse se plantó frente a su pretendiente y le preguntó:

—Octavio, ¿nos vamos?

—Claro, Rosa —respondió dócil.

—Entonces —propuso Ofelia deteniéndolo del brazo—, ¿nos vemos mañana?

—Imposible, voy a invitar a comer a Rosaura a La Carambola —afirmó mirando a la andaluza con ternura.

La sílfide, ofendida, hizo una mueca y, colérica, se alejó caminando en demi-plié.

Las paredes de La Carambola estaban pintadas de colores vivos: azul rey, rosa mexicano, rojo fuego. El lugar era caluroso y casi todas las mesas estaban ocupadas. Octavio entró unos minutos a la cocina para dar instrucciones. El murmullo de los comensales subía y bajaba. Octavio había destinado, para Rosaura y para él, un apartado que daba a un jardín lleno de buganvilias.

Sobre una de las paredes, la joven descubrió una fotografía de una señora con una pañoleta amarrada al estilo cubano que posaba ufana detrás de la barra del restaurante.

—¿Es tu madre?

—Sí. ¡Cómo batallaba la pobre! Nunca la vi descansar —comentó Octavio con cariño—. Desde que abrió La Carambola tuvo mucha clientela. Además de bebidas servía una botana deliciosa: gorditas, patas en escabeche, chilatole de pollo. Platillos que todavía están en el menú.

—Ya veo —dijo Rosaura mientras tomaba un menú entre sus manos y lo revisaba con atención.

—Tenía una disciplina férrea, quizá porque su padre era alemán.

—Ahora entiendo que seas tan rubio.

—Y tan puntual, no soporto a los que llegan tarde, le roban el tiempo a los demás —aseveró—. Volviendo a mamá: era muy conocida en el barrio. Le decían la Aguardiente por los licores caseros que preparaba. La famosa bebida llamada burro la hacía con hojas de anís.

—¿Y esas fotos de parejas bailando? ¿No me digas que permitían que entraran mujeres a la cantina? —preguntó Rosaura curiosa.

—Claro, por eso se hizo famoso este lugar. Semanas después de inaugurado el lugar, las vecinas se quejaban continuamente con mi madre de que sus maridos pasaran la noche emborrachándose en La Carambola. Ella se defendía diciendo que no traía a los clientes a la fuerza sino que llegaban por su propia voluntad. Sin embargo, las mujeres seguían inconformes. Entonces, se le ocurrió a mi madre invitarlas a que visitaran la cantina. «No tengan resquemor», les dijo, «ya es hora de que disfruten de una copita y descansen de la friega doméstica». Esa noche, al ver llegar a sus esposas, los clientes sufrieron un impacto tremendo. Mientras la mayoría las corrieron del lugar, unos cuantos aprovecharon el danzón que salía del gramófono para bailar con sus parejas. A partir de entonces, se hizo costumbre que entraran las mujeres. Esto causó conmoción entre los porteños y por tal razón el lugar se llenaba de curiosos.

—Tú eras apenas un niño…

—En esa época yo tenía ocho o nueve años y, como siempre debía ayudar en la cocina, me enteraba de todos los desmanes. Escuchaba los albures y el lenguaje rasposo de ferrocarrileros, arrieros y vendedores de carbón. Me tocaba ver de cerca broncas y escándalos. Era como ir al cine, pero a ver una de adultos, de esas que la iglesia prohibía.

Rosaura se rio con ganas. Le gustaba estar con Octavio y escuchar sus anécdotas.

—Por lo visto, tanto tu madre como la mía eran aguerridas,… la mía, desde el comienzo de la guerra civil, se alistó en las milicias republicanas de forma voluntaria a pesar de que mi padre le insistió que no fuera. Él argumentaba que su mujer debía permanecer en casa, a salvo de la violencia. Su valentía lo enfurecía. Decía que era una inconsciente, impulsiva. Al fin mi madre se retiró del frente, pero no por voluntad propia sino porque en una ocasión fue herida gravemente en una pierna y tuvo que replegarse a la retaguardia para cuidar enfermos, niños y ancianos.

—Y tu papá, ¿no participó en la guerra?

—Digamos que sí, de forma indirecta. Cuando empezó la guerra civil, formó parte de los grupos de alfabetización del bando republicano; un buen número de soldados no sabía ni leer ni escribir y aprendían ¡para poder comunicarse por carta con sus familias! La correspondencia era muy esperada, apaciguaba la soledad, el miedo, el terror a la muerte.

Un camarero colocó de pronto sobre la mesa un vino español.

—¿Y esto?

—Es en tu honor.

—¿Por?

—Para celebrar que te conocí.

Desde que inició su trabajo en radio XEHB, Lupita soñaba con ser actriz de radionovelas. Sin embargo, después de ser mecanógrafa, el director de la estación le pidió que ayudara al operador de audio a realizar los efectos sonoros.

—Nunca lo he hecho…

—Aprenderás sobre la marcha. —La animó el director.

Así, mientras los actores dramatizaban alguna historia, Lupe se encargaba de simular el vuelo de unas aves agitando un pañuelo, de producir fuego con papel celofán, de inventar los relámpagos con láminas o de provocar el cascabeleo de una víbora encendiendo un par de cerillos. No estaba mal, el trabajo era entretenido y a Lupe le gustaba sentirse creadora de lluvias torrenciales y campanadas de iglesias.

Rosaura había demostrado gran interés en las actividades que se efectuaban en la radio. De pequeña solía acostarse sobre un tapete de la sala de su casa y escuchar programas para niños o de canciones románticas. Para ella la radio era una caja que la intrigaba: ¿cómo era posible que salieran de ella música y voces?

Una noche, Guadalupe invitó a Rosaura a presenciar un recital de canciones españolas en el auditorio de la estación.

El locutor, solemne y con la voz de popelina, habló de la colonia española en Veracruz integrada por ciento cincuenta familias y celebró el hecho de que un grupo de cantantes se preocuparan por rescatar la música de su país de origen. Por último, agradeció la presencia del público presente en la sala y de aquellos radioescuchas que sintonizaron la XEHB en sus hogares. Acto seguido, el grupo entonó a tres voces una copla compuesta por Rafael de León y Manuel Quiroga en 1940:

A la lima y al limón

¿cómo quieres que te quieran?

Si eres una coliflor y además nunca te peinas

¡ay qué miedo y qué terror!

La vecinita de enfrente es más fea que un dolor

y soltera se quedó a la lima y al limón.

El público estalló en carcajadas. Conmovida, Rosaura cerró los ojos y sonrió. Rememoró esa canción que cantaba con sus primas en el corral de vecinos solo por fastidiar.

El coro siguió con La morena de mi copla, La luna enamorá, Mirando al mar, La lirio y Mi vaca lechera. Rosaura se emocionó hasta las lágrimas. Es mucha España para un solo día, pensó.

Al final, el coro cantó A la orilla de un palmar, en homenaje a México, el país que, señaló el presentador, recibió a los vencidos de la guerra con los brazos abiertos y por quien sentían un profundo agradecimiento. Al terminar el programa, Lupita se despidió de su amiga. Tenía que hacer los efectos sonoros de un programa de suspenso. Por su parte, Rosaura encontró entre los asistentes a un amigo de su padre: el señor Bermúdez.

—Rosaura, qué gusto, ¿disfrutaste el concierto? —preguntó entusiasmado.

—Fue una gozada, las melodías me calaron muy hondo… me llevaron a Andalucía.

—Pues de andaluza te queda poco, Rosaura, tu acento me suena más bien veracruzano —exclamó riendo—. Por cierto, ¿cómo está tu padre? La última vez que lo vi estaba abrumado, se rehusó a ir con los amigos del Frente Democrático a tomar unas cervezas.

—Ya lo conoce, cada tanto le dan sus tristezas. Desde hace años queremos ir a ver a mamá pero le ha costado mucho conseguir los documentos.

—Mira, bonita, es muy difícil que le den la visa a tu padre. A mí, por ejemplo, me la han negado una y otra vez por haber luchado del lado republicano durante la guerra y robarle armas al enemigo… ¡y eso que fue hace más de diez años!

—Papá no estuvo en el frente…

—Lo sé, pero golpeó a un guardia, ¡un hecho gravísimo! En pocas palabras: para el gobierno español tanto él como yo somos criminales.

—¿Entonces? —exclamó desesperanzada—, ¿nunca vamos a ver a mamá?

—Creo que… espera un segundo… quizá tú sí puedas conseguir el visado. Eras una niña cuando la guerra…

—Bueno, sí, claro.

—Hace unos años Franco decretó una amnistía para que los exiliados que no hubieran cometido algún hecho de trascendencia penal pudieran regresar a la patria.

—¿De verdad? ¿Y qué hay que hacer?

—Escribir una petición a alguna oficina de representación consular.

Rosaura titubeó al tiempo que se cuestionaba si sería capaz de dejar a su padre y viajar sola.

—Venga, niña, anímate, ¿no es lo que has estado esperando?

—¿Y mi padre?

—Podrá ir cuando muera Franco —bromeó.

Rosaura nunca contempló la posibilidad de ir ella sola a visitar a su madre. Sin embargo, ya no era una niña, había cumplido diecisiete años y había llegado el momento de tomar sus propias decisiones. Si las circunstancias de la vida la habían ahogado, debía salir a flote por sí misma.

La sonora voz del señor Bermúdez la sacó de sus cavilaciones. Como otras tantas veces, abordó su tema favorito: el Frente Democrático Español, un movimiento de refugiados que luchaban por que la república volviera a instaurarse en España.

—Dígame, señor Bermúdez, ¿han conseguido hacer algo desde México?

—Claro, estemos donde estemos, la lucha continúa. Logramos establecer contacto con grupos subversivos en España. Intercambiamos información, mandamos dinero, en fin. El próximo 14 de abril el Frente va a festejar el aniversario número dieciocho de la Segunda República Española aquí en Veracruz —exclamó el hombre entusiasmado.

Rosaura recordó entonces una celebración a la que asistieron sus padres durante la guerra. En una plaza de Sevilla se había reunido una multitud para gritar vivas a la República. Las banderas pintaban la tarde con amarillos, rojos y morados. Ella era muy pequeña y le costaba entender la palabra «república». «¿Por qué tanta alegría?», le preguntó Rosaura a su madre, y esta le explicó que en las repúblicas, en lugar de reyes, había presidentes. La niña protestó: «A mí me gustan los reyes, las princesas y los príncipes, ¿cómo es posible que gobierne alguien sin corona?».

La voz de un empleado de la estación irrumpió de pronto. Con prisa, les pidió a los que aún hacían corrillos en el auditorio que desalojaran el foro pues se iba a grabar un comercial.

—¿Y esas? —le preguntó Rosaura al señor Bermúdez cuando vio entrar a tres señoritas muy emperifolladas.

—Van a grabar un comercial —le informó.

Decidieron permanecer en la estación un rato más para escuchar al trío que, con notas muy agudas, cantaba las cualidades de las Pastillas de Anacahuite: Las pastillas que curan la tos, la bronquitis, el asma y afecciones pectorales. Tómelas de dos en dos. Busque la caja ovalada y olvídese de sus males.

Debía pasar un trago amargo: avisarle a papá de que estaba decidida a ir a España a buscar a mamá sin él. Tal y como esperaba, Antonio recibió la noticia como un balde de agua fría.

—¿Sola? ¿Sin mí? ¿Quieres que te encarcelen igual que a ella? —exclamó desesperado. Le recordó que en España iba a encontrar un régimen irracional y totalitario, un país donde la expresión de las ideas desaparecía a fuerza de golpes y cachazos.

—¿Crees que no lo sé? —Retó a su padre.

—Te vigilarán de cerca.

—¡Solo si visito a mamá podremos saber cómo está! ¿No te das cuenta?

—¡Ya perdí a una! ¡No quiero perderlas a las dos! —gritó desesperado—. ¡Te prohíbo que vayas!

—¿Sabes, padre? —exclamó furiosa—. Si nos separamos de ella fue por tu culpa.

—¡Joder, Rosaura! No empieces otra vez.

—Lo cierto es que mamá ya lleva mucho tiempo en prisión.

—Cada día que pasa pienso en ella y en lo que debe estar sufriendo.

—¡No basta con pensar! —exclamó impaciente—. Mira, padre, esto me ha afectado tanto que a veces preferiría que mamá hubiera muerto. Así, al menos podría llorar sobre su tumba e intentar reconstruirme.

Antonio enmudeció ante las crudas palabras de su hija.

—No me importa lo que pienses o digas, de todos modos me voy a ir. —Remató.

El hombre recibió la estocada. No se defendió. Rosaura se había convertido en la viva imagen de Milagros. Levantaba las cejas y arrugaba el ceño como ella. Todo su rostro clamaba por justicia. Desplegaba la misma rebeldía, la misma necedad que su madre. Sería imposible detenerla.

—Mira, papá, si no voy, nunca nos enteraremos de nada —dijo conciliadora.

Antonio se sintió el más pusilánime de los hombres. Su hija tendría la oportunidad de resarcir las faltas que él había cometido. Debía dejarla ir. Arriesgarse.

—¿Y los documentos? ¿Cómo los conseguirás?

—Voy a solicitar un permiso o una visa, ¡yo qué sé! —respondió animada, finalmente su padre había cedido.

—Eso va a tomar tiempo.

—Lo sé.

—Si llegas a viajar, debes tener mucho cuidado.

—Sí, papá, lo sé —dijo esbozando una sonrisa triunfante.

—¿Te acuerdas de que Eusebio fue el que me avisó de que tu madre estaba en Málaga? Cuando llegues a Sevilla, búscalo y pídele que te ayude a obtener una cita para verla. ¿De acuerdo? —preguntó antes de caminar vencido hacia su cuarto y cerrar la puerta con brusquedad.

Octavio salió varias veces con Rosaura y le pidió permiso a Antonio para visitarla en su casa los miércoles por la tarde. Él accedió. Desde que lo conoció, lo había considerado un chico educado y con porvenir.

Las tardes cálidas, el rubio se sentaba a conversar con Rosaura en la terraza. En cambio, cuando algún norte azotaba el puerto y el frío era implacable, se refugiaban en la sala. Octavio era buen escuchador: su amorosa atención había animado a Rosaura a desplegar ante él una especie de mural de su vida pasada: su infancia sevillana, el recuerdo entrañable del tío Rafael, los horrores del campo de internamiento, el vacío pavoroso ante la desaparición de su madre, su amor al baile.

—¿Por qué bailas, Rosa? —le preguntó una noche en que un cielo lleno de estrellas cobijaba el mar.

—Porque si no me muevo, me detengo y si me detengo, pienso, y si pienso me desmorono. —Le respondió mirando no hacia él sino a un lugar donde nacían sus reflexiones. Un lugar dentro de sí, un espacio donde guardaba los secretos.

A diferencia de Rosaura, Octavio no era conflictivo. Resolvía los problemas de manera práctica. A pesar de las carencias que había sufrido en la infancia, había conseguido vivir de forma desahogada. Su vida era sencilla y rutinaria. Amaba su trabajo en el restaurante y sentía una especial fascinación por los barcos de vela y por la vida de piratas que habían atacado el puerto de Veracruz.

—Bajo la amenaza de hacer explotar un barril de pólvora, un tal Lorencillo encerró a los lugareños en la catedral. —Le contó a Rosaura con entusiasmo infantil.

—¿Para qué?

—Para poder saquear sus casas. Era malvado y astuto.

Entre charla y charla surgían inevitablemente los arrumacos: abrazos deliciosos que de vez en cuando interrumpía imprudente la tía Concha para ofrecerles un refresco o para sentarse a zurcir calcetines frente a ellos y desahogar la pena inmensa que le causaba la ausencia de su hijo Fabián.

—¿Qué le sucedió? —preguntó una tarde Octavio.

—En 1938 lo envié a Rusia como Niño de la guerra. Para salvarlo, ¿sabe? Tenía apenas cinco años. No vaya a pensar de ninguna manera que para deshacerme de él. Casi tres mil chavales fueron transportados en un barco mercante. Por fortuna mi hijo contó con la ayuda de un educador español que no se despegó de él: el señor Buenaventura. Era él quien me escribía y me daba informes de Fabián. Primero me mandaba las cartas a España, luego a Veracruz. Los rusos los recibieron bien. Se les distribuyó en casas de acogida… Por cierto, cada hogar llevaba el nombre de algún famoso político ruso como Petrovski, Kérenski, qué se yo. Luego, cuando inició la Segunda Guerra Mundial y los soldados alemanes invadieron la Unión Soviética, algunos niños, entre ellos Fabián, fueron desplazados a Samarkanda. A partir de entonces dejé de tener contacto con Buenaventura y con mi hijo. ¿Sabe lo que es eso? Es algo realmente devastador.

La tía Concha bajó la cabeza y miró las flores tejidas en la alfombra como si en los pétalos coloridos fuera a encontrar consuelo. Conmovida, Rosaura abrió los brazos y la tía Concha se dejó abrazar. La joven también había querido mucho a Fabián, era su primo favorito. Al chico le gustaban los juegos de niña y recordaba con delicia como ambos, con disfraz de señoras y con los labios pintados de carmín, jugaban al té en el desván.

Pasó el tiempo. Mientras Rosaura esperaba noticias del consulado, seguía viendo a Octavio porque acudía con gusto a los espectáculos de baile de Rosaura. Porque la elogiaba. Porque mostraba interés en los diferentes palos del flamenco.

—Tu problema es que eres demasiado romántico —le reclamó ella una noche.

—¿Tú no? —sonrió burlón.

—Los románticos sienten que no están completos sin la persona amada. Yo, en cambio, intento bastarme por mí misma.

—Acepto que eres una mujer independiente, pero no negarás que cuando no estoy contigo me extrañas.

—Es verdad, pero si organizo mi vida en torno a ti te voy a querer demasiado y nunca voy a poder regresar a mi país.

—No regreses —rogó acariciándole el cabello—. Quizá se pueda hacer algo desde aquí… Tengo entendido que a partir de la guerra civil los gobiernos mexicanos han tenido una política de apoyo a los republicanos.

—Por supuesto. El gobierno mexicano nos ha dado todas las oportunidades del mundo a los refugiados, pero no creo que pueda hacer algo por los presos, menos aún si ha roto relaciones con mi país —expresó alterada—. La única posibilidad que tengo de ver a mi madre es viajando a Málaga.

—En ese caso, te acompaño.

—¿A España? No, no, Tavo. Te quiero, te quiero mucho, pero necesito ir sola, encontrarme con mi pasado, ver a mis parientes… es algo muy mío.

—Veo claramente —expuso con gran pesar— que no formo parte de tu vida.

—No de mi parte oscura. ¡Entiéndeme!

—La cárcel de tu madre se ha convertido en una jaula que no te deja vivir.

—Es verdad —aceptó ella—. Has acertado. ¿Cómo escapar?

—Tú no tienes la culpa de que esté presa.

—Pero me duele su situación tanto que a veces no puedo respirar.

—Mira, Rosa, haz lo que tengas que hacer —dijo mirándola fijamente y tomándola suavemente de las manos—. De todos modos, pase lo que pase, estaré esperando tu regreso.

—Me siento malvada, ojalá no me quisieras tanto.

—¿Cuánto tiempo estarás allá?

—Todo es tan incierto… Ni siquiera sé si voy a regresar.

Octavio sintió que un dardo venenoso se clavaba en su pecho. Estaba atónito. No había pensado en la posibilidad de perder a Rosaura para siempre y se sintió profundamente herido. Guardó silencio unos segundos. Luego se levantó contrariado y avanzó hacia la puerta.

Los días que siguieron, dejó de llamarla.

1950

La maestra Cayetana entristeció cuando supo que Rosaura viajaría a España. Su presencia en el grupo de baile se había vuelto imprescindible. Además, sus aportaciones en el diseño de las coreografías eran siempre brillantes. Por su parte, cuando Lupita se enteró de que su mejor amiga retornaría a España, se echó a llorar: no sabía si por la pena de la separación o por la felicidad de que al fin Rosaura fuera a encontrar a su querida madre. La andaluza intentó hablar por teléfono con Octavio, pero el joven se negó a contestar una y otra vez. Se sentía profundamente humillado.

Pocos días antes de partir hacia España, Rosaura dejó en el buzón de La Carambola un mensaje de despedida para Octavio donde le explicaba de nuevo las razones de su viaje y donde aceptaba lo mucho que lo amaba y el profundo dolor que sentía al dejar su adorable compañía. «Tú eres un arcángel; yo, una simple y vulnerable mortal», concluyó entre manchones de tinta.

En casa, mientras preparaba su maleta, la tía Concha entró a su habitación.

—¿Lista para viajar?

—Ay, tía, no sé si llevar ropa para unas cuantas semanas o para toda la vida. Quizá me quede allí para siempre.

—Recuerda que la situación en España es gravísima. Hay pobreza, represión… ¿Dónde vas a vivir?

—En un principio llegaré a un hotel y… claro, visitaré a mamá e intentaré sacarla de prisión.

—Los sueños son hermosos, niña, pero la realidad es muy distinta.

—Mira tía, las ilusiones ayudan a sobrevivir. Por eso invento, por eso creo, por eso bailo.

Víctimas de la misma guerra, tía y sobrina se miraron con gran afecto. No era solo el lazo familiar lo que las unía sino la violencia sufrida años atrás en su país natal.

—Quiero pedirte algo, Rosa: busca a Fabián en Sevilla. Tal vez ya regresó de Rusia —suspiró con amargura—. Lo dejé de ver cuando tenía seis años, ya debe de ser todo un joven. Quizá lo hayan mandado a un orfanato… qué sé yo… le he escrito a nuestra antigua casa, pero nunca he recibido respuesta. ¿Me prometes que indagarás?

—Por supuesto, tía. Y si lo encuentro…

—Le dices lo mucho que lo quiero y que me escriba aquí a Veracruz. Que ya veré yo la forma de reunirme con él.

El día de la partida, Antonio la acompañó en el tren que iba de la costa hacia la Ciudad de México. En el aeropuerto le dio un sobre a su hija. Era una carta para Milagros. Rosaura la tomó con cariño y la guardó cuidadosamente en su bolsa. Cuando Antonio vio a su hija caminando hacia el avión, se enojó consigo mismo. ¿Por qué no iba él también? ¿Era tan difícil que la familia se volviera a reunir? ¡Daría la vida por ver de nuevo a su esposa! Extrañó el rostro de su mujer: sus ojos verdes, su cabello lacio peinado en un chongo. Aquella voz que lo hacía estremecerse. Por desgracia, aquellas veladas luminosas en las que padre, madre e hija se reunían a leer romances se habían reducido a una fotografía que adornaba su escritorio.

Después de que el avión tetramotor despegase, Rosaura se asomó por la ventanilla. Abajo estaba México mirándola desde las azoteas: el país que le había dado casa, el refugio de los refugiados, el asilo de los asilados. Una emoción indescriptible la embargó. Había llegado a tierra mexicana por agua, entre olas, y regresaba por aire, entre nubes. Ahora era una mujer que volvía a su origen para destejer los sucesos trágicos de su vida. De pronto sintió una terrible angustia: tratar de sacar a su madre de la cárcel sería tan irrealizable como borrar las cicatrices que le marcaban la cara.

El vuelo duró quince horas. Cuando el avión tocó el suelo español, Rosaura estaba dormida. Tanta esperanza la había fatigado. Al bajar, caminó despacio, sintiendo el suelo que se extendía debajo de cada uno de sus pasos. Su patria olía a café expreso y sonaba fuerte y vendía abanicos y mantillas y soñaba como el Quijote y envejecía como un buen vino. Cuando tomó el tren a Sevilla, abrió sus ojos grandes para poder abarcar todas las escenas posibles. Quería volver a aprender a leer y a escribir su España. Pensó en su padre, lo extrañó, ¡si hubieran venido juntos podría haber descifrado con facilidad el mapa que ahora desplegaba entre sus manos!

Pasaron horas. A medida que se acercaba a Sevilla, el paisaje dejó de ser llanura para llenarse de vegetación. Cuando divisó un grupo de palmeras que se despeinaban con el viento, supo que estaba en casa.

El hotel estaba a unas cuadras del parque María Luisa. Desde su habitación, llamó por teléfono al tío Eusebio. Vivía en las afueras de la ciudad. Desde el otro lado de la línea el tío se alegró tanto que la invitó a quedarse en su casa el tiempo que necesitara. Quedaron de verse al día siguiente.

Caminó por las calles. Era muy pequeña cuando se fue y apenas si identificó alguna fachada, alguna tienda. Como cualquier turista, llegó al parque María Luisa. Al llegar frente al monumento a Adolfo Bécquer, se alegró de que la guerra no hubiera destrozado a las tres damiselas labradas en mármol que formaban parte del conjunto: sus caireles y holanes estaban intactos. Fue inevitable evocar aquellos domingos en que ella y su madre se detenían a contemplar aquellas estatuas de tamaño natural sentadas sobre una banca. Como un ritual, Milagros le recitaba al oído algún verso del poeta sevillano:

Los suspiros son aire y van al aire.

Las lágrimas son agua y van al mar.

Dime, mujer, cuando el amor se olvida,

¿sabes tú adónde va?

La mañana siguiente dejó el hotel y se apresuró a tomar un taxi para que la llevara a casa de Eusebio y Cata. Tras abrir el portón, Rosaura no tardó en reconocer a su prima. Algo parecido a una canción infantil o una cuerda para saltar o una batalla de limones las unía todavía. Con entusiasmo, los tíos Eusebio y Cata le dieron la bienvenida.

La casa estaba descuidada, sombría, con muebles gastados. Olía a madera y humedad. El reloj suizo y el espejo de marco dorado seguían colgados encima de la chimenea, pero faltaba la gran canasta donde Pilar guardaba sus juguetes.

La visitante se acomodó en un sillón de terciopelo cubierto con pelos de gato.

—¡Qué guapa te has puesto, Rosa! —exclamó Cata al tiempo que servía unas copitas de anís.

La joven sonrió.

—¿Cómo está tu padre? —preguntó Eusebio afectuoso.

—Se quedó con ganas de venir. ¡El trámite para conseguir visa es tan complicado!

—Lo sé, hace poco hablé con él y me informó de todo este asunto de la visa. También me comentó que le va bien en su tienda.

—Sí, sí. Cada vez tiene más clientes. ¿Y ustedes? ¿Cómo están?

—Ahora es muy duro vivir en España. Llevamos aguantando una dictadura demasiado tiempo —comentó inconforme el tío Eusebio.

—En cambio vosotros —indagó Cata—, ¿no lo habéis pasado tan mal en México?, ¿cierto?

—Bueno, la verdad es que allí ningún policía nos pide identificación y un buen número de exiliados ha podido colocarse en las universidades o abrir sus negocios.

—Como la tienda de Antonio —exclamó Eusebio con recelo—, o sea que mientras aquí padecíamos hambre, allí nadabais en conservas.

—Ignóralo, Rosa —propuso Cata—. Es un envidioso.

Eusebio se levantó molesto. Se acercó a un gato que se había acurrucado sobre la alfombra, lo acarició y se volvió a sentar.

—Al terminar la guerra, lo pasamos muy mal —afirmó Cata—. Todo era desolación: pueblos destruidos, parientes muertos o mutilados. La comida de cada familia estaba controlada por una miserable cartilla. Cualquier despilfarro era impensable.

—Una vez que pude conseguir una tableta de chocolate me sentí en el paraíso —añadió Pilar.

—¿Y la producción de aceitunas? —preguntó Rosaura realmente interesada.

—Se redujo drásticamente. Me costaba mucho conseguir personas que me ayudaran. El abandono que sufrió el campo fue terrible —respondió Eusebio vencido—; quedó tan devastado que los agricultores emigraron a las ciudades.

—En algún viaje que hice a Madrid hace unos años —completó Cata—, me tocó ver una gran cantidad de campesinos andaluces descender de los vagones en la estación Chamartín con la ropa desgastada y maletas de cartón atadas con cuerdas.

—No tuvieron suerte: los que consiguieron trabajar en alguna industria —continuó Eusebio—, recibieron un pago muy bajo pues no eran mano de obra especializada y los que no encontraron empleo fueron formando barrios paupérrimos en las periferias. ¡Cómo sería la cosa que la gente prefería emigrar a otros países europeos!

Ante el asombro de Rosaura, Cata aseveró que los que fueron de izquierdas aún seguían siendo perseguidos. Con verdadero pesar explicó que, aunque a Eusebio lo detuvieron y encarcelaron en el 36 por apoyar a los del Frente Popular, lo seguían jodiendo. ¡Todo por llevar propaganda a las universidades!

—Al salir de prisión, en 1940 —añadió el hombre—, estuve bajo vigilancia durante seis años; ya me había casado con Cata y fue una cosa de pena… cada semana dos policías irrumpían en mi hogar y me interrogaban sobre cualquier asunto: lo que hacía, lo que pensaba…

Pilar aprovechó para quejarse. Por ser hija de los vencidos le había costado mucho trabajo conseguir sitio en una escuela.

Un silencio sórdido se instaló en el lugar. Luego la tía intentó reanudar la conversación:

—Y allí en México, ¿frecuentáis a otros exiliados?

—Los refugiados tenemos nuestros clubes, nuestros cafés…

—Y… ¿hacéis política? —inquirió Cata.

—En realidad no —aceptó Rosaura. Hubiera querido decir que luchaba por la República desde allá.

—Tal parece —expresó Eusebio—, que Franco busca restablecer relaciones con México… no solo diplomáticas, también comerciales, empresariales… ha enviado agentes que se contactan con españoles que están a favor de la dictadura y…

—¡Basta! —protestó Pilar llenando su copa de nuevo—, Rosaura no ha venido aquí a hablar de política. Mejor dejad que nos cuente más sobre México… sobre los volcanes, sobre Pancho Villa…

Con un fervor desconocido, Rosaura habló de los colores de México, vivos e intensos; de la forma cortés del hablar mexicano; de las calaveritas de azúcar; del comal de las tortillas. Le aclaró a Pilar que México no estaba en América del Sur sino más arriba. Luego, como si le hubieran dado cuerda, rememoró detalles que refulgían en su memoria: habló del vendedor de muéganos, un chico que para llamar la atención y vender más, se ponía a interpretar canciones léperas. También habló de la magia de un mercado de Veracruz atestado de hierbas medicinales, amuletos, alas de murciélago y cuernos de macho cabrío.

Sus parientes la escucharon asombrados. Sabían muy poco sobre México.

Al terminar de comer, Cata le dio la buena noticia:

—Dentro de dos semanas podrás visitar a tu madre. Un primo mío fue quien te consiguió la cita.

—¿De verdad? —preguntó exaltada Rosaura. Podría ver a su madre y demostrarle el amor contenido durante tanto tiempo. Sintió un inmenso agradecimiento hacia Cata.

—Mi primo es camarógrafo y trabaja en NO-DO.

—Las noticias de NO-DO las proyectan siempre antes de cualquier película en las salas de cine y, por supuesto —añadió Eusebio con ironía—, funcionan como propaganda para los que están en el poder.

Rosaura abrazó a Cata. Confirmó que en el mundo, a pesar de todo, existía la generosidad.

La recién llegada le propuso a Pilar que salieran a dar un paseo al campo. Como antaño, recorrieron los olivares. De pequeña, le parecían soldados que marchaban en fila hacia los montes. En ese entonces la vida era sencilla y no se había teñido con sangre. En aquel paraje había aprendido a descifrar los mensajes de los grillos, a mojarse las sandalias en un charco y a inventar trabalenguas.

Nunca olvidaría el momento en el que mordió una aceituna. «¿Era ese el sabor de la patria?», se preguntó y luego lanzó el huesito hacia un estanque que todavía guardaba su rostro de niña.

Mientras llegaba el día de la cita, Rosaura decidió visitar a Fabián. No solo por cumplir el encargo de la tía Concha sino porque realmente quería volver a ver a su compañero de infancia, a ese niño tierno y dócil que disfrutaba jugar con muñecas de trapo.

Aunque en su niñez visitaba la casa de Fabián los fines de semana, esta vez tardó en localizar la dirección que le dio Concha. Cuando tocó el timbre, apareció el joven en el marco de la puerta.

—¿Sí?, ¿qué desea? —preguntó el joven rollizo de cabello ondulado y negro.

—Soy Rosaura, tu prima, ¿no me recuerdas? —preguntó mientras distinguía entre las líneas del rostro del muchacho, sus gestos de niño.

—¡No me lo creo! ¿La hija de mi tía Milagros? —comentó maravillado.

—La misma… Venga, Fabián, ¿no me vas a invitar a pasar?

—Claro, hostia, ¡qué sorpresa!

Pasaron a una pequeña sala. Era idéntica a como la recordaba. Con el retrato de sus abuelos paternos sobre un secreter y una triste acuarela de Cádiz colgando de la pared. Aquel sitio traía a su memoria las reuniones familiares, las bandejas repletas de turrones y dulces de membrillo. Mientras los adultos platicaban de asuntos serios, los primos jugaban con Pinto, el cachorro.

Feliz por el encuentro, el primo descorchó una botella de vino.

—Mi tía Concha me pidió que te viniera a ver.

—¿Ella está con ustedes? —inquirió estupefacto. Desde su regreso a España no había tenido noticias de su madre y se sintió conmovido.

—Sí, en México.

—¡México! Lejísimos. ¿Por qué allí?

—Durante la guerra, tuvimos que huir de España pues papá golpeó a un guardia.

—Y mi madre, ¿por qué salió? ¿Era republicana?

—No, no. Odia la política. En realidad huyó de España para evitar quedarse sola en medio de la guerra.

—¡Quiero escribirle! —Rogó.

—Dame un papel, anda, que te anoto la dirección. La harás feliz. No sabe nada de ti desde que te llevaron a Samarkanda.

—En ese lugar viví en condiciones terribles de salud, comiendo muy poco, sin posibilidad de enviar correspondencia. Luego, los nazis me apresaron, junto con otros chicos, y nos mandaron de vuelta a España. Al llegar nos internaron en un hospicio, nos obligaron a vestirnos con uniforme militar y nos inscribieron en la Falange.

—¿No le irías tú a los nazis? —dijo burlona.

—Ni lo menciones, por supuesto que no.

—¿Y luego?

—A pesar de formar parte de la Falange, los Niños de la guerra, que así nos llamaban, encontramos una hostilidad y una desconfianza tal que nos vimos sometidos a continuos interrogatorios.

—¡Lo que has tenido que pasar! ¡Qué pena!

—Cuando cumplí quince años me echaron del hospicio. Estaba en edad de trabajar y me mandaron a la calle. Cuando llegué a casa y vi que estaba abandonada, sentí una desolación tremenda. ¿Dónde estaba mi madre?, me pregunté una y otra vez. Me sentí devastado. Se me ocurrió después buscar a tus padres en el corral de vecinos, pero tu casa estaba ocupada por unos extraños. Al verme desesperado, un vecino se me acercó y me contó que la vivienda había sido tomada por falangistas en tiempos de la guerra. La fachada estaba pintada de un gris frío. Habían arrancado las jaulas de los canarios, las plantas y flores del jardín, así como la herrería de puertas y balcones. En pocas palabras, despojaron el lugar de toda viveza para convertirlo en una especie de cuartel inmundo… pero lo que más me dolió fue no saber dónde estabais tú y tus padres. ¡Era una incertidumbre…!

—¡Qué tristeza! ¡Estabas totalmente solo! ¿Qué hiciste?

—Después de mucho buscar, encontré empleo en una peluquería. No sabía nada pero el dueño, con enorme paciencia, se dedicó a enseñarme a cortar el pelo —expresó con entusiasmo. El tono de su voz se había afeminado y sus manos se movían tan delicadas como un velo en el viento.

—¿Y tus clientes?

—Algunos son señoritos ricos; otros… comandantes, tenientes, sargentos de la Guardia Civil. Cerca de la peluquería hay un cuartel y mientras los riquillos piden cortes de última moda, flequillos old school, rayas a un lado, ondas, brillantina… los guardias siempre quieren el cabello corto en la parte superior y aún más corto en los costados. Ya sabes, estilo casquete. Con ellos no tengo que usar más que una trasquiladora —explicó divertido.

Tras llenar las copas de vino, el joven señaló una fotografía que descansaba, enmarcada en madera, sobre una mesilla.

—Aquí estamos tú y yo en los jardines del Alcázar. Antes de la guerra.

—Hermosa imagen. Luces impecable con tu camisa, tus pantaloncillos cortos y tu cabello engominado —aseveró tomándola con cariño entre sus manos.

—Tú pareces una gitana con tus rizos y tus collares.

Rieron. Brindaron.

Luego, el joven sacó un cartel de un baúl:

—Mira lo que encontré: ¡aquí aparece la tía Milagros con un manojo de claveles en el pelo! Se anuncia una temporada de cante hondo.

Evocaron a Milagros hablando orgullosa del árbol genealógico familiar. «La memoria es un tesoro», decía, «si no la tenemos, borramos nuestra familia, y sin ella… ¿quién preserva los cantos? Las ramas de nuestro árbol están llenas de pájaros».

Fabián se sintió cautivado al escuchar hablar a su prima de la vida en México: de los voladores de Papantla y de los mariachis. Sintió curiosidad por la forma de hablar del mexicano.

—Es como un gato que se desliza cauteloso entre copas de cristal —explicó ella con admiración.

Mientras Fabián le ofrecía unas tapas deliciosas, Rosaura le habló del encierro de Milagros.

—¡Dios mío! Me duele el alma. Nunca me enteré.

—He venido a visitarla. La esposa de un primo de mi padre me consiguió una citación. Figúrate, no la he visto desde que la apresaron en el 38.

—¡Pobre tía Milagros!

—Debemos sacarla de inmediato.

—Ay, Rosa, si supiera cómo.

—¿Entre todos tus clientes de la peluquería no hay alguno que nos pueda ayudar?

—Mira, Rosa, te voy a decir la cruda realidad —exclamó alterado—: ninguno de esos guardias está dispuesto a ayudarme. ¿Sabes por qué? Porque según ellos soy un marica de mierda.

Cuando llegó la fecha del encuentro con su madre, Rosaura viajó en tren hacia Málaga. Sobre el techo de la prisión, el humo de una chimenea manchó el cielo. El edificio era sombrío, gris, con ventanas cerradas al aire y al sol. «¿En cuál de ellas estará mi madre?», pensó. Varias decenas de personas se agolpaban en la entrada. Era día de visita. Abrirse paso entre el gentío no fue fácil. Cuando Rosaura llegó al fin a la entrada, el celador deslizó la mirada sobre su figura, de arriba hacia abajo, de abajo hacia arriba, ejerciendo su poder de manera impúdica. Al pronunciar su nombre y apellido, el hombre señaló el locutorio. Era un cuarto dividido en dos partes iguales por una larga valla metálica. Un olor nauseabundo flotaba en el ambiente: ¿coles hervidas? Una sensación de asco le volteó el estómago. Mientras los visitantes esperaban a las reclusas, los oídos se le llenaron de un continuo abrir de puertas y cerrojos, órdenes y quejidos.

—Solo cuenta con diez minutos para conversar con la presa —le advirtió de pronto una monja, salida de quién sabe dónde—. Además, está prohibido pasar cualquier objeto a través del alambrado.

—Vengo desde muy lejos a ver a mi madre, le ruego me deje estar con ella más tiempo —exclamó angustiada, a punto de estallar.

—Si no está dispuesta a obedecer las reglas, no puede estar aquí.

La mujer chasqueó la boca y le dio la espalda.

Al ver entrar a las presas, los visitantes tuvieron que luchar para ganar algún lugar pegado a la valla. Milagros fue la última en entrar al locutorio. Al verla, Rosaura sintió que la garganta se le anudaba. La mujer caminaba despacio, buscando a su hija. Cuando finalmente la descubrió entre el gentío, sus ojos se llenaron de luz. Su piel gastada y macilenta adquirió en ese momento la lozanía del encuentro. Al fin, después de mucho tiempo, estaban frente a frente. Madre e hija. Dolor con dolor. Esperanza frente a esperanza. Como no podían tocarse, se abrazaron con los ojos. Rosaura observó las facciones de su madre y las hizo suyas. Mirándola se sintió en casa. Ella era su patria y su tierra.

—¡Rosaura! —exclamó mientras introducía desesperada los dedos en el alambrado para tocar a su hija. Su figura se había encorvado y su vestido recto, con botones al frente, parecía una tela vieja sacada de un desván.

—¡Mamá! —gritó con la voz quebrada. Luego quiso preguntar mil cosas pero no supo qué decir.

—Eras una niña cuando nos separaron.

—¡Me has hecho tanta falta! Quisiera abrazarte. Besarte. Estar a tu lado horas, días —exclamó Rosaura sin aliento mirando desconsolada el par de brazos extremadamente delgados y marcados con moretones de Milagros. Sintió que le faltaba el aire.

—Al menos sé que estás bien, hija. Que estás viva. Eres tan hermosa. Dime, ¿dónde vives?

—He venido desde México a buscarte.

—¿México? ¿Hasta allá te llevó la guerra? ¿Y tu padre? —preguntó tocándose el pecho, del lado del corazón.

Con frases cortas, incoherentes, le contó que su padre estaba bien de salud, que tenía una tienda muy próspera. Luego, sacó de su bolsillo la carta que había escrito Antonio y aprovechando que la celadora miraba su reloj de pulsera, la enrolló y la pasó por el alambrado.

—¿Es de tu padre?

Rosaura afirmó con la cabeza.

—Le haces mucha falta. Trabaja, tiene amigos, organiza tertulias pero vive sin brújula, como si su vida no tuviera sentido. Sé que le duele tu ausencia cada segundo. La guerra partió su amor con un hacha.

—Entonces, ¿por qué no está aquí? —Reclamó. Su sentimiento hacia Antonio pasó de la indignación, a la perplejidad, a la resignación.

—No puede pisar tierra española mientras gobierne Franco —expresó la joven tajante.

—¡Por Dios! —exclamó la mujer con una desesperanza total—. Entonces, ¿nunca lo volveré a ver?

—Ten fe. Papá y yo veremos la manera de sacarte de aquí.

—Sería un prodigio. ¿Y tú, mi niña? ¿Qué ha sido de ti?

—Me dedico al baile.

—¿Flamenco? —inquirió con dulzura, como si a través de la pregunta pudiera vislumbrar un escenario.

—Estoy en una compañía.

—¡Ay, hija de mi alma, desde pequeña te movías con una gracia…!

—Te he tenido presente en cada uno de mis bailes, mamá.

—¿De verdad, hija mía? ¡Me conmueves! Yo he pensado en ti cada día.

Una sonrisa amplia se dibujó en el rostro de Rosaura. Luego, la amordazó la angustia.

—Ay, madre, es tan injusto lo que te han hecho. Mira que encerrarte por cantar. Dime, ¿cuántos años te condenaron?

—No lo sé. Nadie me lo ha sabido decir. Para colmo, no sé claramente de qué se me acusa y nunca he visto a un abogado.

—¡Qué barbaridad! Quizá exista algún expediente…

—Qué va. Aquí soy nadie. No tengo nombre.

Rosaura calló unos segundos. Estuvo a punto de quebrarse en mil pedazos pero resistió.

—Dime, mamá, ¿has vuelto a cantar?

—Te voy a contar algo —susurró—: una noche que sentía desfallecer, no aguanté más y me puse a cantar una copla en voz alta. Fue tan desgarradora que me deshice en sollozos. Las presas aplaudieron desde sus celdas. Al día siguiente, después de comer un potaje grumoso, alguien me regaló una naranja. «Toma este regalo», me dijo, «anoche tu voz evitó que me suicidara». Conmovida, la abracé, ni siquiera la conocía. Recibí la fruta, la miré un rato, la olí, le fui quitando la cáscara poco a poco. Sentí cómo mis dientes se encajaban lentamente en cada porción y cómo mi lengua se endulzaba. Al terminar el ritual, fueron muchas las presas que me rogaron que les regalara las cáscaras porque se morían de hambre.

De repente, la voz recia de la celadora notificó a los visitantes que faltaban tres minutos para que acabaran las entrevistas. Rosaura sintió que le atravesaban el corazón. Quería gritar.

—¿Cómo es la vida allá adentro? —dijo de pronto, sin medir la gravedad de su pregunta.

Milagros guardó silencio unos segundos, se observó la suciedad de las uñas y luego se animó a hablar:

—Vivimos más de diez en una celda. Únicamente hay una pequeña rendija que da al exterior y nos vemos obligadas a formar fila para acercarnos una por una a tomar aire. Las monjas nos dan de beber solo medio vaso de agua al día. Todo el tiempo tengo sed. Hambre y sed. A causa del hacinamiento, me consumo: tengo la tez amarillenta y a duras penas me sostengo en pie.

—¡Es terrible! —exclamó mientras intentó en vano encontrar en la mirada de su madre algún destello de esperanza—. No desesperes, madre, aguanta un poco más, estaré pendiente de ti. Veré la manera de enviarte ropa, comida…

—Hace años que no uso toallas, ni jabón, ni papel higiénico, ni siquiera tengo ropa interior —confesó avergonzada Milagros.

—Ya veré la forma de hacerte llegar lo necesario, ¡lo juro! —afirmó como si en ello se le fuera la vida.

—¿Regresarás a México?

—No lo sé, estoy tan confusa, quisiera ver la forma de liberarte…

—Es tan difícil y tan arriesgado… no quiero que por mi culpa vaya a pasarte algo…

—Te prometo que…

De pronto, con rudeza, la celadora anunció que la visita había terminado. Rosaura se negó a levantarse, sus manos se aferraron al alambrado. Resistió los intentos de la monja de llevarla hacia la puerta. La mujer la insultó y llamó a los guardias.

—¡Te quiero, te quiero mamá, te quiero mucho y te voy a sacar de aquí! —gritó con desesperación.

Dos uniformados la tomaron bruscamente de los brazos e intentaron empujarla hacia afuera mientras Milagros, detrás de la valla, exhalaba un adiós moviendo la mano como un ave a punto de sucumbir.

Ya no pudo ver Rosaura cómo su madre daba unos pasos torpes e inseguros y se perdía en aquel hoyo oscuro donde comería lentejas en mal estado, bebería agua estancada, seguiría vistiendo harapos, y la obligarían a conciliar el sueño sobre una tabla y a permanecer en un patio durante horas, bajo un sol ardiente, hasta desmayar.

Afuera de la prisión, una señora se le acercó para decirle en voz baja:

—Mire, guapa, ahora que ha visitado a una presa política, debe tener cuidado. Algún gilipollas del servicio secreto va a empezar a perseguirla.

—¿Por qué? —preguntó muerta de miedo.

—Para obtener información, es lo que quieren siempre, información sobre grupos subversivos.

—Pero yo no pertenezco a ningún grupo…

—Eso no importa, lo que buscan estos tipos es intimidar.

Al regresar a la casa de Eusebio en Sevilla, no supo qué hacer con el dolor que la desgarraba y se quedó rumiándolo en el balcón con la vista hacia la oscuridad.

Cuando Cata se acercó solidaria, Rosaura preguntó desconsolada:

—Dime, ¿¡hay alguna forma de rescatar a mi madre!?

—Ay, querida, aunque su encierro sea a todas luces injusto, no hay manera de que salga más que al terminar su condena.

—Caramba, ni siquiera sé si mi madre tiene papeles.

—Alguien tendría que conseguir su expediente…

—¿Quién?

—Ay, Rosaura, no sé, no tengo idea de quién podría tener acceso a los archivos. Tendríamos que tener contacto con algún alto funcionario de la Dirección de prisiones…

—¿Y?

—No lo tenemos…

—¡Pobre, mamá! ¡Todo esto es tan oscuro! Quizá la condenaron por veinte o treinta años. ¿Qué hago? Siento una impotencia…

—Eusebio puede hacer poco o nada. Cualquier cosa que haga causará sospecha. No sé qué decirte, niña. Lo único que puedo ofrecerte ahora es que llames a tu padre para que le cuentes cómo viste a Milagros, en fin, para que te desahogues. ¿Vale?

Llamó a su padre. Le habló brevemente de la visita a la prisión de Málaga, sin detalles. Con impaciencia, declaró que no sabía a quién recurrir para sacar a su madre de la cárcel. Tendría que hablar con el mismo Franco para salvarla. Para colmo, la habían fichado por visitar a una republicana.

Desde Veracruz, su padre le pidió que regresara.

—No quiero dejar a mi madre.

—Temo que te pase algo. Seguramente ya te están vigilando. Regresa.

—¿Y dejar de nuevo a mamá sola, en medio del horror?

—Soy un cobarde. Debí acompañarte.

—Imposible. Aquí me he enterado de que algunos exiliados políticos, a pesar de traer en regla sus papeles, son detenidos en el aeropuerto.

—Vuelve a casa hija, te echo de menos —dijo con una voz lejana y sombría, como salida del fondo de un pozo.

—¿Sabes qué, papá? Tengo ganas de morirme.

—¡No hija, te lo ruego! —dijo alarmado—, intentaremos liberar a Milagros desde acá. No vayas a cometer alguna tontería.

—No quiero dejar a mamá, no quiero.

—Moveré mar y tierra para sacar a tu madre de la cárcel.

—¿Lo prometes? —preguntó escéptica.

—Lo intentaré, te lo juro por mi alma. Allí no puedes hacer nada por ella.

Al momento de despegar el avión, lamentó salir por segunda vez de su propio país. Miró hacia abajo, España iba desapareciendo poco a poco. La idea de dejar a su madre se volvía de nuevo insoportable. Sintió un profundo vacío. México, la tierra que la había adoptado cuando niña, se presentaba otra vez como su única posibilidad de supervivencia. Desde la ventanilla observó las nubes. Eran tan frágiles y lloronas como la vida.

Del aeropuerto mexicano se trasladó a la estación de Buenavista de la Ciudad de México para tomar el tren hacia la costa. Cuando llegó al puerto acompañada de un sol radiante, sintió que los colores de la ciudad la encandilaban. Así era la tierra veracruzana. Así de estrepitosa. «¿De dónde soy?», se preguntó, «¿de este país donde he vivido más de la mitad de mi vida?». Su identidad estaba dividida en dos continentes.

Al llegar a casa, Antonio urgió a su hija que le contara los detalles del encuentro en la cárcel.

—Ella sabía que iba a visitarla. Me miró unos segundos sin parpadear. Gritó mi nombre. Sonrió con verdadero gozo. Queríamos darnos un abrazo, pero entre ella y yo había una valla metálica y apenas pudimos tocarnos la punta de los meñiques.

Pausada, sintiendo la pesadumbre de cada una de sus palabras, le describió la cárcel, el rostro de su madre, lo que hablaron. Mientras escuchaba, Antonio apretaba los dientes y callaba. Luego, como una tabla de salvación, llenaba su memoria con imágenes de antes de la guerra: Milagros mojándose bajo la lluvia, chupándose los dedos a la hora de cocinar, platicando eufórica con las vecinas, ensayando sus cantos en el balcón, llorando por el gato que perdió una pata, riendo estrepitosamente porque Rosaura se había vaciado la harina en la cabeza.

—¡Duele!, ¿verdad, hija? Duele mucho y uno no sabe qué hacer con tanto dolor. Al menos pudiste darle mi carta. Al menos algo mío llegó hasta ella.

Los días siguientes, el recuerdo de la madre en prisión pintó la casa de tonos grises. Rosaura estaba muy afectada: se encerraba en su cuarto, dejaba de comer, faltaba a las clases de Cayetana, rehusó aparecer en una presentación de la compañía. Había perdido el sentido de su existencia.

Una tarde decidió salir. Caminó horas y llegó al rompeolas. El sol pintaba el cielo de anaranjado y el agua estallaba continuamente contra las rocas. Sintió el embate de una ola. Luego de otra. Otra más. A lo lejos, una pequeña embarcación se movió a la deriva, a merced de los fuertes vientos que alocaban el mar. Aun cuando estaba totalmente empapada, permaneció largo rato intentando dar sentido a sus pensamientos.

Al regresar a casa tenía los pulmones congestionados, no dejaba de toser. Estaba grave. Cuando su padre entró a la habitación, la fiebre le había subido a los cuarenta grados y se encontraba en un estado deplorable: apenas podía respirar, le dolía el pecho y lloraba por cualquier motivo, por lo que Antonio decidió permanecer a su lado la noche entera.

A la mañana siguiente, la tía Concha llamó a un doctor que le diagnosticó una pulmonía y le recetó una serie de medicamentos y cuidados. La tía Concha atendió a su sobrina con cariño. Estaba conmovida por el encuentro que Rosaura había tenido con Fabián en Sevilla y había decidido planear su regreso a España.

Cuando Lupe se enteró de que su amiga estaba enferma fue a visitarla. Para entretenerla, le contó anécdotas de la estación de radio. Entre risas, le habló del llanto amargo de aquellos participantes del concurso de canto que al toque estridente de una campana fueron eliminados y de aquel operador de audio que por distracción dejó que se enredara la cinta que contenía la grabación del discurso de un gobernador.

Guadalupe la animó a salir de la cama y a sentarse frente al tocador para cepillarle el cabello y hacerle una trenza.

—Los días posteriores a la visita a la cárcel, sentí que alguien me empezó a seguir. Si salía para hacer alguna compra o simplemente para pasear, escuchaba pasos detrás de mí. Sentí pánico. Decidí entonces quedarme en casa. Eusebio me aconsejó que dejara pasar el tiempo, esperar que la pesadilla se desvaneciera. Me vi obligada a quedarme quieta, mantenerme oculta, evitar la mínima sospecha.

—Te lo habrás imaginado, Rosa —dijo tratando de disminuir la angustia que se apoderó de su amiga.

—Qué va.

—Tranquilízate, amiga, ya estás en Veracruz.

Callaron. En la luna del tocador sus rostros se ensombrecieron.

—¿Has visto a Octavio? —inquirió de pronto Rosaura.

—Sí, claro —dijo sonriente—. El otro día fui a La Carambola y me preguntó por ti.

—Si vieras cómo lo eché de menos.

—¿Entonces? ¿Por qué no lo llamas?

—Estoy en un dilema. Tengo que tomar una decisión: me quedo en Veracruz, llamo a Octavio y salimos de nuevo o… ¡me voy a la Ciudad de México!

—¿A qué irías a la capital? No te entiendo.

—Allí existe un grupo llamado Unión de Mujeres Españolas que apoya a las presas en cárceles franquistas.

—Ay, Rosaura, voy a decirte algo muy fuerte —dijo con firmeza—: el encarcelamiento de Milagros no te deja hacer tu vida. Aquí están tu padre y Octavio… aquí está el baile… ¡aquí estoy yo! Piensa muy bien lo que vas a hacer.

—Lo he pensado, Lupe. Sin embargo, la situación de mi madre es más fuerte que yo. ¿Qué harías tú en mi lugar?

—No sé… quizá luchar desde Veracruz.

—Mi padre no ha logrado nada. Debo viajar a la ciudad.

La amorosa compañía de Lupita, su padre y Concha la ayudó a recuperarse del todo. Los largos días en cama le dieron la oportunidad de meditar acerca del rumbo que tomaría su vida. Sacrificaría el amor de Octavio. En la Unión de Mujeres Españolas intentaría ayudar a las presas republicanas desde el país que le había abierto las puertas cuando más lo necesitaba.

Cuando Rosaura tomaba una decisión, no había poder humano que la hiciera cambiar, así que Antonio tuvo que apoyarla. Luego de un mes de que su hija estuviera en la Ciudad de México ella le escribió una carta:

Ciudad de México, 5 de julio de 1950.

Querido padre:

¿Cómo estás? ¿Cómo va todo por allá? De verdad quiero que te encuentres bien. La Ciudad de México es imponente. Tiene dos millones de personas y ¡hay que ver qué ciudad más impredecible! Encuentras desde palacios virreinales hasta vecindades maltrechas. Desde caballeros elegantes con clavel en la solapa, hasta mendigos que duermen sobre las aceras.

Igual que en el puerto, los refugiados se han establecido en ciertas zonas de la ciudad y han fundado asociaciones y clubes.

Estoy viviendo en una casa de huéspedes en la colonia Doctores, que está llena de pájaros y plantas. Parece como si Evarista, la dueña, hubiese querido reproducir un pedazo de selva en la capital. Es una mujer de unos cuarenta años muy amable aunque un poco entrometida. La comida tiene muy buen sabor pero, al igual que en Veracruz, casi siempre es picante. Los cuartos son pequeños, amueblados con modestia: un armario, una pequeña mesa, una cama. Por cierto, a Evarista le gusta presumir que todos los colchones de las doce habitaciones son de resorte. Tiene un cuarto de estar donde hay un viejo piano así como un pequeño oratorio donde los piadosos suelen rezar el rosario. Mi habitación tiene vista a la calle y a menudo me dedico a contemplar a mis anchas a las enfermeras que caminan apresuradas hacia el Hospital General; los niños que se trepan en la parte posterior de los tranvías; los desvelados que, después de sus festejos, llegan a la estación de Indianilla a aminorar la cruda con un caldo de gallina con arroz y garbanzos. En fin, la ciudad es tan rica e inabarcable que nunca acabaría de contarte.

En cuanto a la Unión de Mujeres Españolas, la primera impresión que tuve fue de austeridad total. La mayoría de las integrantes usan vestidos camiseros de algodón y zapatos bajos. Algunas no se ponen ni barniz de uñas. Yo soy diferente, ya me conoces, con mis vestidos de volantes y mis cintas en el pelo les debo parecer una exótica. Lo importante es que estas mujeres son muy amables, tal y como yo imaginaba, auxilian a los republicanos que se quedaron en España, especialmente a quienes están en prisión. Sus reuniones se llevan a cabo en el Ateneo Español, dentro de un amplio salón con mesas, sillas y máquinas de coser.

Me recibieron bien. Cuando expresé mi deseo de formar parte de la Unión, se alegraron. Luego les conté la historia de mi madre y me prometieron que encontrarían la manera de enviarle unas cartas evadiendo la censura franquista y que, además, me apoyarían en el envío de ropa, medicinas y dinero a la cárcel de Málaga. ¡Qué esperanzador!, ¿verdad?

Desde los primeros días, sentí el apoyo sincero de María José, una madrileña que pertenece al grupo desde hace varios años. Es espigada, de cabello castaño lacio, corto, como de príncipe, nariz fina y respingada. Periodista. Es la más inquieta de todas. Estudió en la Academia Hispano-Mexicana, un colegio fundado por refugiados. Me cuenta que ahí solía cantar el Himno de Riego y que alguna vez al ver una bandera franquista en un cartel turístico de una agencia de viajes, le pintó encima la franja color morado de la bandera de la República y la dueña se enfadó muchísimo.

Gracias a Marijó he aprendido a coser y a remendar las prendas; a embalar medicinas y las latas de alimentos que se mandan a las cárceles españolas. Claro, nunca he sido muy paciente con estas labores femeninas, pero estoy decidida a contactar a mi madre.

A veces acompaño a mi amiga a un café de refugiados llamado Tupinampa. Su grupo de amigos, la mayoría varones y fumadores de puro, hablan de política, de literatura, de arte. Son escandalosos, golpean la mesa y gritan por cualquier cosa. A pesar de que ya pasó mucho tiempo, evocan la guerra civil y sus batallas, elogian al bando republicano y hablan pestes de los falangistas. Además, todos, sin excepción, inventan mil maneras de matar a Franco. Cuando les conté que mi madre se quedó presa en España, reaccionaron con una tristeza solidaria. «¡Mira que joderte la vida solo por cantar!», exclamó uno de ellos. Una catalana nos refirió el caso de Juan Dotras Vila, un músico barcelonés que fue detenido el último año de la guerra civil por componer el himno anarquista A las barricadas. Seguro lo escuchaste alguna vez.

Hemos ido también al Centro Republicano a ver sainetes madrileños. ¡Qué risa! Pero lo más curioso ha sido la noche que fuimos al zócalo a la fiesta de Independencia. ¿Te imaginas a María José y a mí gritando vivas a favor de los caudillos que derrocaron el virreinato español?

Mi amiga madrileña y su familia llegaron al puerto de Veracruz en el barco Stanbrook. Al llegar a la capital, su padre se ganaba la vida vendiendo aspirinas de puerta en puerta. Luego, aumentó sus productos: un champú contra los piojos, jarabe para la tos y aceite de ricino. Poco a poco, estableció una botica en el centro de la ciudad. La madre de mi amiga hace traducciones del francés al español. Al igual que un buen número de exiliados, la familia Ventura vive en Tacubaya, en el edificio Ermita de estilo art decó.

Ayer en la tarde fui con María José a casa de la señora Gracia, un hogar típico de refugiados, muy austero, pero lleno de libros y cuadros. Esta mujer fue encarcelada durante la guerra civil. Ahora desea ayudar a los presos en España. Nos entregó blusas, vestidos y un abrigo para mujer. Luego expresó emocionada: «Miren, niñas, esto es poca cosa, es de segundo uso, pero las presas que andan semidesnudas, con las heridas expuestas, se sentirán como reinas».

Tomo clases de flamenco con un maestro llamado Joselito y me preparo para presentar un espectáculo en el teatro Arbeu de esta ciudad. Cantarán Pepita Embil y su esposo Plácido Domingo. Estoy que salto de gusto. Lo único que me inquieta es una leyenda pavorosa de ese teatro: dicen que hay un foso de agua, debajo del escenario, donde habita un monstruo que se alimenta de ratas. ¿Puedes creerlo?

Para poder pagar la pensión y todos mis gastos, estoy trabajando en un tablado llamado Gitanerías. Ahí bailo de jueves a domingo. Lo bueno es que disfruto tanto bailar que no se me hace pesado.

Papá, espero con ansia una carta tuya pues quiero que me digas cómo te encuentras. Por cierto, te agradezco mucho la linda postal de Boca del Río de Veracruz que me enviaste.

Con inmenso cariño, tu hija que te adora,

Rosaura.

La andaluza se quedó con María José en el Ateneo Español toda la tarde para armar paquetes para las prisiones en España.

—Mañana los llevaremos al café Villarías —le explicó con el rostro iluminado por unas líneas de luz que se traslucían a través de las persianas.

—¿El café funciona como correo? —inquirió extrañada Rosaura.

—Ha sido un sitio de reunión tan importante para los refugiados que algunos lo llaman «consulado de la República Española» —respondió Marijó acomodándose un mechón de su melena corta—. Empezó siendo un cafetín, pero al terminar la Segunda Guerra Mundial, al hermano mayor de los Villarías se le ocurrió enviar a las cárceles costales llenos de comida y ropa.

—Se ve que es gente comprometida.

—Su madre me ha dicho que para hacer los costales ella misma, suele ir a La Lagunilla a comprar metros y metros de manta. El hijo escribe nombre y dirección de los destinatarios con tinta china sobre la tela, y ella los lleva a la aduana.

—Me parece difícil creer que las cárceles reciban paquetes del exterior.

—La mayoría de las prisiones —añadió la amiga—, acepta comida, ropa y medicamentos del extranjero pues es una manera de reducir sus gastos, aunque, ¡obviamente!, los paquetes deben pasar por una estricta revisión.

—¡Necesito mandarle una carta a mi madre, Marijó! —exclamó al tiempo que observaba sobre una pared unas fotografías del Museo del Prado, de los jardines de Granada y del Barrio Gótico de Barcelona.

—Calma, Rosa, haremos todo lo posible por enviarla.

—De niña —digo con voz débil—, yo era mucho de mi madre, ¿sabes?, me gustaba dormirme en su regazo, olerla, sentir una calidez que nunca he vuelto a sentir.

María José le explicó que las autoridades españolas censuraban la correspondencia y que había que mandarla camuflada ya fuera dentro de azúcar o jabón, dentro de una lata o cosidas a una prenda de vestir. Le dijo también que en la Unión se había logrado establecer correspondencia con un gran número de reclusas.

Rosaura daba vueltas a un globo terráqueo e imaginaba sus cartas volando medio mundo para llegar a Málaga.

—Dime, Marijó, ¿has pensado en volver a España?

—No, definitivamente no —afirmó—. Cuando pienso en Madrid ya no puedo recordar los momentos gratos de mi niñez. Me vienen a la mente solo escenas de guerra. El racionamiento era terrible: leche, huevos, carne y pescado desaparecieron definitivamente del menú diario y la ración de pan bajó hasta cien gramos por persona al día. Después, la situación llegó a ser tan grave que nos llevábamos a la boca solo hierbas y bellotas. ¡Era un lujo comer mondas de patatas! Mi madre contaba, con los ojos muy abiertos, que una mujer ansiosa por conseguir pan intentó eliminar a los que estaban formados en una larga fila, picándolos con agujas de tejer largas y filosas.

—¡Qué desesperación! —exclamó Rosaura.

—La última fiesta navideña que pasé allá fue la más triste de mi vida. Mi madre lamentaba que solo una familia en todo el país intercambiaría regalos y comería con abundancia: la de Franco. Recuerdo perfectamente que esa noche pasamos hambre, frío y miseria. Al descubrir que los Reyes no me habían dejado nada bajo el árbol, temí que los hubieran fusilado por sospechosos y lloré desconsolada. Quizá el camello llevaba armas entre las jorobas. La violencia había llenado de desesperanza mi mirada limpia e ingenua.

«¿Existía en el mundo algún conjuro que al pronunciarlo pudiera vencer la monstruosidad de la guerra?», se preguntó Rosaura y luego indagó si su nueva amiga se había naturalizado. Su respuesta fue contundente:

—Mira, Rosaura, tan fácil como esto: yo necesitaba decidirme por un país y elegí México. Cuando tomé conciencia de que Franco no se iba a morir nunca, me nacionalicé. Fue un trámite sencillo. Mi padre se había naturalizado desde el año cuarenta y tres y no tuve problema.

—¡Anda, que has traicionado a España! —Reclamó burlona.

—¿Qué España? ¿La de los fachas? Me importa un bledo. Yo te digo una cosa, bonita, aquí nos recibieron bien, no hay guerra, ni bombas. Una vez que mi hermana y yo fuimos a ver una película en Madrid, ¿qué crees que sucedió? A la mitad de la proyección comenzó a sonar una alarma para alertarnos del próximo bombardeo. Repentinamente, la luz se apagó y se suspendió la película. Aguardamos unos minutos a que volviera a proyectarse, pero fue en vano. Regresamos a casa desanimadas y, para colmo de males, a medio camino, nos topamos con los pacos.

—¿Pacos? —preguntó.

—Sí, un grupo franquista que, desde las ventanas, disparaba a la gente: pac, pac, pac. Las balas nos pasaron zumbando muy cerca. Sentí que iba a morir acribillada. Llegamos a casa llorando y temblando del susto. Esa noche no pude conciliar el sueño. Apenas era una niña y ya se desplegaba ante mi vista la maldad humana con todas sus garras.

—Qué terrible, Marijó, ¿por qué no cambiamos de tema? Cuéntame de tu novio.

—¿Juventino? Me trata como una reina. Vamos, que estoy encantada. Me ha invitado a verlo escalar el Iztaccíhuatl. Es fanático del alpinismo. ¿Vienes con nosotros?

—Claro, será lindo ver de cerca el volcán.

—¿Y tú? ¿Cómo andas de amores?

—Perdí la oportunidad de tener un novio estupendo.

—¿Por?

—Por estúpida —dijo cortante. Ya no quiso continuar la conversación. En silencio, terminaron de cerrar unas cajas.

Al fin, gracias a la Unión, Rosaura tuvo la posibilidad de intercambiar una serie de cartas con Milagros. Aunque habían tardado semanas en establecer contacto con la prisión de Málaga, pudo finalmente valerse de la colaboración secreta de un republicano apodado el Chiflón, un celador que tenía la habilidad de colarse en todas partes. Él se encargaba de recibir los paquetes para las presas, de localizar las cartas camufladas dentro de las medicinas, la ropa y los alimentos y de entregarlas a sus destinatarias. También mandaba la correspondencia de las presas hacia afuera. La dicha de Rosaura fue inmensa, sin embargo, a pesar de la existencia de un enlace secreto como el Chiflón, tendría que restringir el contenido de las misivas. Con una seriedad absoluta, María José le informó que el correo franquista solo dejaba pasar cartas donde se tocaban temas tan comunes como la salud, el frío, la petición de paquetes, la ropa, el tabaco, el jabón, hilos para coser, mechas para encendedor, papel y sobres para escribir… En pocas palabras, prohibía la expresión libre de las ideas. También le había advertido que, por ningún motivo, las cartas podrían incluir ni la más leve crítica hacia el régimen. De ser así, podrían meter preso o fusilar a el Chiflón, tachar de cómplice a Milagros o poner en peligro a la Unión.

14 de septiembre de 1950.

Madre amadísima:

Te cuento que papá y yo estamos bien. Él está ahora en Veracruz trabajando en su tienda de ultramarinos. Le duele muchísimo tu ausencia, sueña con estar contigo y desea con toda su alma que estés bien. La imposibilidad de liberarte, cuando vivíamos en España, es una culpa que no se ha quitado de encima. Seguramente te habló de todo esto en la carta que te entregué el día de la visita.

¿Te acuerdas, madre, mis inicios en el baile flamenco con el tío Rafael, allá en Sevilla? Jamás olvidaré la sabiduría que me dejó como herencia: las piruetas, las vueltas quebradas, el taconeo, los braceos triunfantes tocando el cielo. Una gloria.

Al llegar a vivir a Veracruz, el puerto a donde ancló el buque que nos trajo desde Europa, estudié con una maestra llamada Cayetana y finalmente pude formar parte de la compañía de danza a la que ella pertenecía: La Petenera. Me dolió mucho dejarla, pero ahora que vivo en la capital, tomo clases con un maestro español llamado Joselito. Gracias a él, estoy conociendo más a fondo el arte de la improvisación. ¡Es tan fascinante! Nos ha enseñado que para poder improvisar en un escenario, las bailaoras debemos crear una serie de claves o señas en complicidad con el guitarrista y con el cantaor.

Aquí se cantan muchos boleros. ¡Te encantarían! La mayoría de las letras hablan de amor. Hay una de Agustín Lara que dice: «Mi rival es mi propio corazón, por traicionero, yo no sé cómo puedo aborrecerte si tanto te quiero». Es una belleza, algún día la cantaremos juntas.

Lo que te cuento te ha de parecer una bobería, sin embargo, quiero alegrarte, contarte estas cosas para que olvides al menos por unos segundos tu encierro.

Escríbeme madre. Si la vida nos ha separado, que las letras nos unan.

Tu hija que te adora y que te tiene presente cada segundo,

Rosaura.

5 de noviembre de 1950.

Querida hija:

¿Cómo estás? Al momento de recibir el paquete y la carta que me mandaste sentí una dicha inmensa. ¡Me van a servir tanto la ropa, las latas y las medicinas! Hacía mucho tiempo que no tenía entre mis manos algo que oliera al mundo de afuera. Algo nuevo.

¡Me complace tanto que te dediques al baile! Decía mi abuela que el gusto por la música se hereda de padres a hijos. Es cierto. Se nace con los compases en el corazón. Cuando eras pequeña, en cuanto me escuchabas cantar empezabas a moverte con una gracia digna de admirarse.

Aquí en la prisión formo parte de un coro y me hace tanta ilusión que vivo esperando que llegue la hora de los ensayos. Gracias a la música he podido sobrevivir.

Ay, hija, estoy muy débil, pero no me dejo vencer. Cada noche, antes de conciliar el sueño le ruego a la vida que nos reúna de nuevo. Es mi esperanza y es mi luz.

He guardado tu carta en una esquina de mi catre. Escondida como un tesoro. Cuando me escribas de vuelta te ruego me sigas contando detalles de tu vida diaria en México. ¡Si vieras cómo los disfruto! No dejes de mandar a Antonio todo mi amor.

Te adora,

Milagros.

15 de diciembre de 1950.

Madre de mi alma:

Aunque siempre llevo clavado en mi corazón el dolor de tu ausencia, lucho por vivir de manera apacible. Vivo cerca del centro de la Ciudad de México y me gusta caminar por sus calles. El aire es claro y brillante, el clima es templado, no padezco frío.

Me ha llamado mucho la atención que en ciertas casas se coloquen letreros que dicen: «Este hogar es católico» o «En este hogar somos católicos y anticomunistas» o «En este hogar somos católicos y no admitimos sectas protestantes». ¡Como en España, la religión es muy importante en este país! Por ejemplo, la señora Evarista, dueña de la pensión donde vivo, reza el rosario diariamente con sus hijos. Claro, eso no le quita lo pachanguera, como le dicen aquí a las que se la pasan de farra, pues todos los fines de semana organiza comilonas en el patio de la pensión. Cocina guisos y más guisos en grandes ollas que luego los invitados meten dentro de tortillas (que no son como las de patatas sino una especie de crepas de maíz). Cada vez que va a haber fiesta, Evarista hace trizas una enorme pieza de hielo, lo vacía en la tina del baño de su habitación y ahí dentro pone a enfriar dos docenas de cervezas marca Sol.

Me he encariñado con el hijo menor de la pensionista. Tiene ocho años y es muy inquieto, su madre dice que es la piel de Judas, y cuando le compra la revista Chamaco para que esté tranquilo, el chaval me pide que se la lea; no es que no sepa leer sino que es lento. La otra tarde me enfadé con Evarista pues cuando ella descubrió que el niño se había contagiado de piojos en la escuela, lo arrastró hasta la mitad del patio, a la vista de todos, y ahí se dedicó a insultarlo y a escarbarle los bichos. ¡El muchacho pasó una vergüenza!

Un día que la dueña de la pensión le encargó a su hijo que comprara fruta, lo acompañé al mercado de La Merced para cargar una de las canastas. Al entrar, sentimos un fuerte olor a mariguana y el niño dijo: «Así huele mi papá». «¿Tu padre? ¿Dónde está?, creí que había muerto». «Pues no, está vivo», dijo con un nudo en la garganta, «nos visita de vez en cuando y mi mamá siempre se pelea con él». Vi tan triste al pequeño que prometí comprarle una golosina. En cuanto vio un polvo extraño en conos de papel exclamó: «Señorita, ¿me compra pinole?». Según me dijo la vendedora, está hecho con harina de maíz tostado y molido al que añaden canela y azúcar. Tiene un sabor delicioso pero cuando el niño me dio a probar me atraganté y burlón me dijo: «¿Ya ve?, por ser de otra parte, no sabe nada de nada».

Con inmenso amor,

Rosaura.

1951

Tomaron un tranvía en el Paseo de la Reforma. María José le había prometido que visitarían a un pariente, cuyo hermano trabajaba en la prisión de Málaga, con el fin de que usara su contacto para liberar a Milagros.

—¿A qué no sabes qué ha pasado, Rosaura? —comentó preocupada la madrileña—. ¡Descubrieron al Chiflón, nuestro cómplice en la cárcel de Málaga! ¡Pobre chaval! ¿Lo habrán ejecutado? No quiero ni pensarlo. La noticia llegó a la Unión apenas ayer.

—¡Joder! —exclamó Rosaura imaginando unas frías tijeras que cortaban el tenue hilo de comunicación que la había mantenido los últimos meses en contacto con Milagros—. ¿Cómo le escribiré ahora?

Al camión se subieron de pronto dos niños entonando una canción acompañados de maracas:

Que no nos agarre el agua,

pues nos vamos a mojar.

Que no nos agarre el agua,

pues nos vamos a empapar.

Las chicas rieron con ganas. Luego Marijó indagó:

—¿Te acuerdas de Matilde Cantos, una señora que colabora en la Unión?

—Sí, claro, cómo no me voy a acordar…

—Bueno, pues ella consiguió el Centro Andaluz para una presentación de baile.

—¡Eso es magnífico! ¿Y quién va a bailar?

—Matilde pensó en ti y en otras chicas del mismo centro para que preparen una o varias funciones. El dinero que se reúna se enviará a las presas en España.

—¡Qué buena noticia!

Bajaron frente a La Merced, en la calle Corregidora. El barullo del mercado se tejía con el pregón de los vendedores: «¡Aguacates! ¡Aguacateees! Lléveselos marchantita. Chile guajillo, chile ancho. Plátanos, dos por diez centavos, dos por diez. Piña, dos por una, dos por una, ¿quiere una probadita?».

El pariente de María José las recibió sentado ante un escritorio atestado de hojas con números y rodeado de arpillas de naranjas y zanahorias.

—Buenas tardes, señor Marcelino —saludó Rosaura intentando ser lo más educada posible.

—¿Comunista? ¿Anarquista? ¿Sindicalista? —inquirió el hombre.

—¡Caramba, tío! —intervino María José—. Rosaura no ha venido a que la interrogues sino a que la ayudes.

—Que sí, que sí, sobrina, ya sabes que a ti no te puedo negar nada —aceptó. Luego, secándose el sudor con un pañuelo inquirió:

—Dígame, señorita, ¿de qué se trata?

—Hace unos meses visité a mi madre en la prisión de Málaga —explicó nerviosa—, después, gracias a la Unión de Mujeres Españolas, tuve un intercambio de cartas con ella, cinco, seis… sin embargo, su salud se deteriora cada vez más, las condiciones de la cárcel son infames.

—A ver guapa, en concreto, ¿qué es lo que quieres? —espetó el hombre.

—¡Que haga lo posible por liberarla! María José me contó que usted tiene un hermano… —Se apresuró a decir.

El comerciante guardó silencio. Segundos después, tomando un pedazo de papel y un lápiz con la goma mordida, preguntó:

—¿Cómo se llama la presa?

—Milagros Fernández.

Echando un vistazo general a su mercancía, el comerciante manifestó:

—Mi hermano se ha vuelto un verdadero gilipollas, pero algo podré sacarle al traidor…

—Anda, hombre, algo se podrá hacer —expuso Marijó enérgica.

—¡Que no os prometo nada! —Se apuró a aclarar Marcelino—. Mire, guapa —dijo dirigiendo su mirada a Rosaura—, yo también soy refugiado como usted y entiendo la angustia que siente. También tengo conocidos en prisión y es insoportable.

Dicho esto, calló. Tomó el lápiz. Encerró en un círculo el nombre de Milagros una, dos, tres veces. Rosaura no supo cómo continuar la plática. Frente a ella tenía al hombre que podía salvarla y no se le ocurría nada que decir. De repente, llegaron a sus oídos, mezclándose con los sonidos del mercado, las notas de un organillero.

—Mire, señorita, voy a intentar hacer lo que me pide, aunque le advierto que es tremendamente difícil. Mientras tanto, debería usted ver la manera de mandarle dinero a su madre. Por lo que sé, en la prisión de Málaga las reclusas deben pagar por todo, por una hoja de papel, por un lapicero, por un trozo de jabón.

—Desafortunadamente acaban de atrapar a nuestro contacto en la cárcel y no podemos mandar dinero ni cartas —señaló María José—. No quiero ni pensar el castigo que le darán —dijo la madrileña—, la dictadura se encargará de torturarlo.

—Al menos el ideal republicano no ha muerto —puntualizó Marcelino—. Hace años, cuando llegué a México luché, junto con otros, por establecer las instituciones de la Segunda República en México y lo conseguimos. Actualmente la sede del gobierno republicano español está en París.

Un mecapalero irrumpió en el local cargando un costal de cebollas y cruzó unas cuantas palabras con Marcelino quien, mientras pesaba la verdura, apuntó una cifra en el mismo cuadernillo donde había escrito el nombre de Milagros.

—¿Entonces? ¿Qué me dice? ¿Será posible sacar a mi madre de la cárcel? —Rogó impaciente.

—No prometo nada, pero en cuanto sepa algo, os aviso —dijo al tiempo que encendía un puro.

Con la voz en un hilo, Rosaura insistió. Le rogó al tío de Marijó que hiciera lo posible por rescatar a la rea. Ciegamente depositó su esperanza en aquel hombre burdo, de brazos rechonchos, que exhalaba un humo de olor molesto y penetrante.

Llegó el día de la función. En el camerino reinaba el alboroto. Olía a polvos de arroz y a perfumes. Las bailaoras se colocaban collares y peinetas. Habían ensayado durante varias semanas una coreografía creada por Rosaura.

Matilde Cantos había aceptado con entusiasmo que se presentara un baile que denunciara la terrible situación que se vivía en las cárceles franquistas. Según le había descrito Rosaura, la escena consistía en presentar a seis mujeres arrastrándose de un lado al otro, encorvadas, con el rostro enmohecido en un patio inhóspito. Las reas se verían obligadas a permanecer formadas bajo el sol largo tiempo. De repente, una monja dejaría en medio del patio un costal del correo. Las presas se alegrarían, saltarían de gusto, pero la monja, inmisericorde, iría rompiendo las cartas una a una ante los ojos de las presas. En este momento iniciaría la rebelión.

En el vestidor del Centro Andaluz, Rosaura se miró en un espejo. Un traje blanco con lunares rojos envolvía su figura espigada. Claveles y peinecillos adornaban su cabellera indomable. El rostro de niña se había quedado en otro continente. Sus rasgos ya no eran tenues como antaño, lucían severos, y se harían notar sobre el escenario: las cejas y los párpados remarcados con lápiz negro, los labios color carmín. Por fortuna, la maquillista había logrado ocultar las cicatrices de la ceja y del cuello.

—¿Cómo van, niñas? —Irrumpió Matilde Cantos.

—De maravilla —respondió contenta Rosaura.

—Mientras no venga un coro de falangistas a cantarnos el Cara al sol, todo marchará bien —bromeó la corpulenta mujer.

Las mujeres rieron, luego Rosaura dijo con seriedad:

—Mira, Matilde, algunos exiliados han regresado a España para organizarse e imprimir propaganda contra el gobierno; yo, en cambio, lucharé desde aquí, con mi danza, mis manos y mis pies. Con todo lo que soy. Con la cadera, el vientre, los dientes. Hasta con la punta de los cabellos.

—Una vez te vi bailar en el Gitanerías y… ¡ay, vida de mi vida! Ese porte, ese levantar las enaguas, ese quitarse el moño… me cautivaron.

La plática se deslizó como un río y Matilde sintió tal confianza que, mientras Rosaura acababa de arreglarse, le contó momentos sorprendentes de su vida: en los años veinte, en Granada, fue la primera mujer en conducir un automóvil. Se atrevió a vivir en unión libre con su novio, participó en tertulias literarias y se hizo amiga de García Lorca. En Madrid, durante la guerra, colaboró al lado de Alberti y Miguel Hernández como miliciana de la cultura.

En el espejo del Centro Andaluz, Matilde se enfrentó a su propio rostro: el paso de los años lo habían marchitado. Tenía el pelo cano y algunas arrugas que enfatizaban su expresividad.

—¿Ya llegaron los guitarristas, cierto?

—Sí, sí, Rosaura, desde hace rato, están en el foro probando el sonido.

—Mira, Matilde —dijo nostálgica—, estas castañuelas son de mi madre.

—Un tesoro —comentó Matilde gratamente sorprendida—, déjame tocarlas… mmm… madera fina. ¿Sabías que al interior de las castañuelas se le llama corazón?

—¿De verdad? No digas eso que lloro.

—Ya, ya, venga, hija, no te pongas sentimental, ¿no ves que es hora de iniciar? Si os va bien en la función de hoy, haremos tres más.

Rosaura se tomó unos minutos para revisar que las chicas no olvidaran ningún detalle de su ajuar. A una le ayudó a prenderse la peineta; a otra, a abrochar el último botón de su vestido.

—Estamos listas, Matilde, ¿tú nos presentarás, verdad?

—Claro, guapa, no olvides decir a tus chicas que pongan el alma en el baile pues he invitado a mucha gente.

—Te juro que todo va a salir bien…

—Lo sé, lo sé.

Esta afirmación la hizo con tal entusiasmo que fue imposible imaginarla como la madre que perdió dos hijos en España: uno a la hora del parto; el otro, a los pocos meses de nacido.

Matilde dio la tercera llamada y la iluminación llenó de rojos el escenario. Colorado como los claveles, rojo pasión como los mantones, rojo incendio. Comenzó el cante. Seis bailaoras aparecieron luciendo encajes y volantes.

A la luna le pido

la del alto cielo,

cómo le pido que saque

a mi padre de donde está preso.

Los brazos desgarraron el aire. El tiempo corrió entre el llanto de la soleá y los quejíos de la seguiriya. Mientras el guitarrista rasgaba las melodías, el cantaor expresaba sus lamentos y el palmero exclamaba en voz alta un olé, un aire, un arza, un agua, un duende, un toma que toma.

En el público, los refugiados recuperaron las melodías y los ritmos de su tierra. En ese espacio andaluz, al igual que en los clubes, escuelas, cafés y tiendas creados por ellos, rescataban día a día sus tradiciones. Imposible borrar su pasado. Imposible olvidar el azafrán de los guisos, el uso de la boina o la tonadilla del Himno de Riego.

Mientras las bailarinas palmearon a su alrededor, Rosaura se lució improvisando. Danzó su dolor. Se sintió cuerpo, se sintió alma. Se olvidó de sí misma.

Cuatro delantales tengo,

y ninguno tiene cinta;

cuatro Manueles me quieren,

ninguno tengo a la vista.

Con el lenguaje de sus cuerpos, las danzantes lograron traer al escenario el país que dejaron atrás y expresar el dolor del exilio.

Al terminar la coreografía, no cesaron los aplausos y los gritos de los asistentes. El baile los había colmado de patria:

Redoble, redoble, vuelvo a redoblar,

que con tus amores, me vas a matar.

El éxito fue tan rotundo que Matilde ofreció tres funciones más al grupo de baile. Rosaura, radiante como un sol, dibujó en sus labios una sonrisa plena.

Al entrar al Papagayo, encontraron al tío Marcelino en una de las mesas del fondo. Jugaba al dominó con tres contrincantes: uno de chaleco, otro de boina y otro más que tenía un par de cejas que evocaban la sierra de Guadarrama. El comerciante acercó dos sillas y las invitó a sentarse.

—¿Queréis algo de tomar? —preguntó, y acto seguido llamó a un camarero.

Las jóvenes pidieron dos limonadas.

—Malas noticias, chicas, me ha escrito mi hermano que la presa Hernández ya no está en Málaga —expuso tajantemente.

—¿Cómo? ¿Qué le ha pasado? —preguntó Rosaura quebrándose por dentro.

—La trasladaron a la prisión de Alcalá de Henares —informó sin preámbulos, entre oleadas de humo y golpeteos continuos de fichas sobre la mesa.

Las chicas guardaron un silencio lacerante.

—Eso de mudarlas es lo peor —opinó el de la boina—, se resquebrajan cuando las arrancan de ese mísero espacio donde tenían pegadas una que otra foto o atesoraban un trozo de jabón.

Luego, el del chaleco dijo al mismo tiempo que colocaba una ficha de dominó:

—Cambian a las prisioneras de un lugar a otro sin ton ni son para que pierdan sus posibles contactos. El día que trasladaron a mi prima de una prisión a otra fue espantoso, se volvió loca porque no le permitieron llevar consigo una muñequita que había sido de su hija.

Rosaura estuvo a punto de levantarse, no quería escuchar más.

—No siga, hombre, que es muy duro para mi amiga —reclamó María José.

La andaluza fijó la vista en un calendario pegado a la pared. Deseaba arrancar de inmediato ese día, hacer trizas el 14 de octubre. ¡Y el 15 y el 16 y el 17 y el 18! Ya no le importaba nada.

—Tío Marcelino —inquirió María José—, aunque la hayan cambiado de prisión, ¿hay forma de establecer contacto con ella?

—No conozco a nadie en Alcalá de Henares —respondió el hombre—. Lo lamento.

—Quizá tu hermano tenga algún conocido.

—No insistas, sobrina, mi hermano está en Málaga, ¿qué tiene que ver él con una ciudad que está a cientos de kilómetros? —dijo eludiendo cualquier responsabilidad.

A Rosaura le faltó el aire. El de las cejas pobladas la observó compasivo mientras le aconsejaba:

—Mándele cartas, niña, es la única manera de saber cómo está. Mi hijo, el que está en Carabanchel, me escribe. Aunque, claro, las cartas llegan tachadas mil veces por manos «puras y santas». ¿Os dais cuenta? ¿Quién le dio derecho a los curas de meter las narices en papeles ajenos?

—Cállese, hombre —pidió Marijó—, ¿no ve que Rosa se nos desmorona?

—Cojones, yo vengo aquí a desahogar mis penas, ¿dónde si no? —protestó—. Este centro es como un pedazo de España, ¿en qué otro sitio voy a escupir mis angustias?

—Cierra la boca, ya no jodas —ordenó Marcelino.

—Pues les cuento que a mi prima, también presa, le horroriza la llegada del invierno. —Contó el vejete de la boina—. ¿Saben por qué? Porque aumenta el número de tuberculosas. ¿Os imagináis los lavabos llenos de flemas con sangre?

Rosaura se paralizó.

—No puedo más, Marijó —exclamó—. ¡Vámonos!

—Calma, Rosa.

—Imposible, siento una impotencia, un coraje que… soy capaz de matar al que se me ponga enfrente.

—No ganas nada —exclamó con firmeza—. Haremos lo posible por volver a contactar a Milagros.

—¿Contactarla? ¿Para qué? —protestó escéptica. El corazón le latió acaloradamente, las manos le temblaron, quería gritar, llorar—. ¡Lo que yo quiero es tenerla a mi lado!

Las serpientes de dominó reptaban sobre la mesa. Marcelino pidió una ronda de jerez para todos.

—Bien mirado —comentó el tío—, tienes suerte de que no la hayan matado.

Rosaura sintió ganas de golpearlo, pero se contuvo. El hombre le había dado esperanzas y ahora le embarraba en la cara su desventura. Furiosa, se levantó de la mesa y jaló de un brazo a su amiga para encaminarla hacia la puerta.

—Espera, Rosa, tranquilízate —rogó la madrileña.

Antes de salir escucharon una voz conocida:

—¡María José! ¡Rosaura! Esperen, guapas, qué gusto —exclamó una mujer desde una mesa lejana—. Era la Quijota, compañera de la Unión. Se había cortado el cabello estilo garçon y maquillado con líneas negras sobre los párpados inferiores, como un diva de película muda. Las invitó a su mesa.

—La verdad, prefiero salir de aquí —le dijo Rosaura a María José en secreto.

—¡Basta! ¿Quieres hundirte en tu tristeza? ¡Pues no lo voy a permitir! ¡Vamos! —ordenó dirigiéndose hacia aquella isla femenina que flotaba en medio de un mar varonil.

La mesa estaba tapizada con poemas desperdigados. Además de la Quijota, había tres mujeres que tomaban anís.

—¿Escribís? —indagó la madrileña.

—Cada jueves nos reunimos aquí a leer nuestros versos —indicó la Quijota antes de tomar una hoja y leer en voz alta—: «Es la literatura la que me salva del detergente, del zurcido y de la fritura».

Las mujeres rieron divertidas. Rosaura se resistió. En ese momento cualquier broma era inoportuna. Nada borraría de su corazón la mala noticia recibida minutos antes.

—¿Sabéis cómo me quito el antojo por mi tierra? —Lanzó la Quijota—. ¡Saboreando otra! La de México la pruebo, la cato, la recorro. Viajo de aquí para allá, no me detengo. Mis padres murieron en la guerra, mi hijo se quedó en Francia, mi marido me abandonó. Aun así no me dejo caer. Mis continuos viajes a los pueblos mexicanos son paliativos contra el dolor de la ausencia.

Apoyando su entusiasmo, una de sus amigas completó:

—Fuimos a Chiapas juntas —dijo señalando al grupo—, no hay nada igual.

La Quijota narró con entusiasmo los detalles de su viaje al sureste: comparó el sonido de las guitarras de doce cuerdas de los chamulas con el agua de un río; habló de la neblina que besaba el agua en las Lagunas de Montebello y de las orquídeas que sobrevivían altivas y elegantes dentro de la selva.

Las descripciones de aquella mujer vestida a la europea impresionaron a Rosaura. Había desgranado cada una de sus palabras con pasión y conocimiento. Con una emoción contagiosa.

—¿Quieren un anís? —preguntó la Quijota amable mientras desplegaba el precioso abanico que había comprado a un artesano en Chiapas.

Era tal la energía de aquella mujer que Rosaura quiso imitarla. Tanto su presencia como su actitud ante la vida eran inquietantes. Gracias a ella, Rosaura respiró profundamente y se metió a los pulmones la fuerza necesaria para seguir luchando.

Un viernes, luego de presenciar un recital con la poesía de García Lorca en el Ateneo Español, María José y Rosaura fueron a una fonda a tomar churros con chocolate.

—¿Sabes que conocí a Lorca? —preguntó inquieta, moviéndose en el asiento como si no pudiera acomodarse.

—No te lo creo, Rosa. A ver, cuéntame.

—Antes de la guerra, su grupo de teatro La Barraca visitó Sevilla y mi tío me llevó a recibirlo a la entrada de la ciudad. Los actores llevaban unos monos color azul con el símbolo de la compañía itinerante sobre el pecho: una máscara y una rueda. Entre la multitud, desfilamos hacia un teatro acompañados por la música de una banda.

Marijó se maravilló al imaginar la escena.

—Esa fue la primera vez que vi una obra clásica. La guarda cuidadosa de Cervantes me mantuvo atenta de principio a fin. Estaba sentada en primera fila con otros niños y aunque no entendía bien la historia, no me importaba: los movimientos exagerados de los comediantes me parecían tan similares a mis juegos que tuve que reprimir el impulso de subir al escenario.

—Eso no se te ha quitado —afirmó Marijó cariñosa—, ¿de qué trataba la obra?

—La trama era muy simple: un sacristán luchaba contra un soldado por ganar el amor de una sirvienta.

—¡Vaya por Dios!

—La historia conmovió de tal manera al público que cuando la mujer aceptó casarse con el soldado, algunos de los asistentes hicieron exclamaciones de júbilo, pero otros, los que se identificaban con el sacristán, protestaron airados. Golpearon con las plantas del pie sobre el suelo y exigieron cambiar el cierre de la historia. Finalmente, la compañía improvisó un final al gusto de los inconformes.

—Qué maravilla.

—Yo era muy pequeña, pero lo recuerdo claramente. Los actores, la escenografía… dejaron una huella en mí.

El camarero colocó en la mesa un plato con churros y llenó sus tazas con un chocolate espumoso. María José levantó la suya y le dio un sorbo mesurado. Casi siempre, la joven actuaba como si cada una de sus acciones fuera premeditada. Rosaura en cambio tomó la taza ansiosa, como si tuviera prisa por tocar con los labios la bebida.

—¿Cómo te va en el periódico? —preguntó Rosaura con afecto.

—Ahora cubro la página roja.

—¿Cómo? ¡Cuéntame todo!

—Bueno pues estaba tan harta de que mi jefe me mandara a cubrir eventos sociales como bodas y primeras comuniones que me quejé. «Caramba, señorita Ventura», me contestó, «¿qué pretende?, las mujeres solo pueden cubrir sociales o consejos caseros o… la página infantil». Por supuesto me negué a aceptarlo y le espeté en la cara que yo era capaz de cubrir cualquier tema… «Ah, sí, no me diga», dijo levantando la voz, «pues la voy a mandar a que cubra un crimen que se dio en el barrio de San Lázaro: hoy en la madrugada, mataron a un policía, ¿se anima?».

—Joder, no me digas que aceptaste —inquirió Rosaura pasmada.

—¡Claro! Le pedí que me diera los datos para presentarme en el lugar de los hechos.

—¿Y?

—Mi jefe emitió una carcajada y salí rabiando de su oficina. Horas más tarde, le entregué una nota que incluía información de uno de los testigos presenciales del asesinato. El hombre me había dicho que una mujer apodada la Zacatera había robado a un niño y además había asesinado al policía en cuestión. Cuando mi jefe vio la nota no lo podía creer.

—¿Me estás tomando el pelo? —preguntó Rosaura divertida.

—Te estoy contando la verdad. A partir de ese día he escrito varias notas, como la de dos automovilistas que por el solo hecho de rozar las salpicaderas de sus coches, cruzaron insultos y terminaron muertos a balazos. O como el de tres individuos que envenenaron a una viuda para apoderarse de sus propiedades… por cierto, la hija no ha podido hacer justicia pues los asesinos están coludidos con algunos funcionarios. Claro que la mayoría de las veces tiemblo de miedo… andar entre delincuentes es muy peligroso.

—Caramba, Marijó, un día de estos te matan.

—Ya lo sé, Rosa, pero quiero demostrar que las mujeres somos tan capaces como los hombres.

—Eres una necia.

—No lo soy —protestó, al tiempo que tomaba un churro a la manera de una espada y amenazaba a su amiga con atacarla.

Rieron con ganas y pidieron otra orden de churros.

De repente, la madrileña preguntó por Milagros.

—¿La contactaste?

Una nube de tristeza borró la alegría de su amiga:

—A las presas de Alcalá de Henares les prohibieron cualquier contacto con el exterior… ¿Sabes por qué? Por escribir un periódico subversivo. Mi madre no puede recibir cartas ni paquetes —se desahogó—. ¡No sé qué hacer!

—Calma —dijo María José—, mira, me estoy acordando de una mujer llamada Margarita Nelken que está en un comité de ayuda a presos españoles… Ella escribe artículos, es crítica de arte… ¿Por qué no hablas con ella? Debe manejar información diferente a la Unión.

—La voy a buscar —aceptó esperanzada Rosaura.

—Hazlo, Rosa, no pierdes nada.

Llegó a la Galería de Arte Mexicano. Portón y ventanas de los años treinta, macetas con geranios. Gracias a María José se había enterado que la señora Nelken asistiría a la inauguración de una muestra de Juan Soriano. «Margarita es inconfundible», le dijo, «casi siempre viste de negro y usa lentes».

Las mujeres lucían trajes oscuros, tacones y estolas de zorros. Un camarero ofrecía bocadillos en una bandeja. De pronto, aparecieron ante ella Las bañistas: unas daban brazadas entre la espuma; otras, miraban al cielo temiendo que las nubes reventaran en lluvia. Rosaura se dejó sorprender por sus cuerpos y la trasparencia de sus telas.

Al fin distinguió a Margarita. De aproximadamente cincuenta años de edad, vestía un traje sastre y observaba meticulosamente un retrato en el que un joven pinta un viejo árbol. Cuando Rosaura se aproximó a ella para comentar la obra, Margarita le explicó que el chico era el mismo Soriano representándose como un artista.

De repente, llegó la Quijota y las saludó efusivamente.

—Imaginé que estarías aquí, Margarita.

—Sí, por supuesto, nunca me pierdo las muestras de arte moderno…

—Ah… veo que ya conoces a Rosaura Gaitán —comentó la mujer del corte de cabello a la garçon.

—Bueno, sí, de pronto apareció a mi lado —aseveró.

—Es refugiada como nosotras —continuó la recién llegada.

—Así es —dijo Rosaura y luego preguntó a Margarita—: Dígame, ¿va a escribir una crítica para su sección del diario?

—Faltaba más —respondió orgullosa de que reconocieran su trabajo.

Con gran ánimo, la Quijota les contó algunos detalles de un viaje a Nayarit.

—Estuve con los huicholes —dijo y luego le preguntó a Margarita:

—Dime, ¿qué te parece la obra de Soriano?

—Mira, Quijota, ya sabes que nunca he disfrutado la abstracción… Sin embargo, al ver estos cuadros creo que al pintor le ha funcionado experimentar con nuevas posibilidades formales… Claro, el arte abstracto nos llega bastante atrasado a este país, pero Soriano ha sabido depurar… —La crítica respiró hondo unos segundos y miró de nuevo el cuadro del joven pintando el árbol. Después continuó—: Fijaos chicas, la situación es imaginaria, no hay caballete entre el joven y el árbol, lo plasma directamente. Dos planos de realidad se unen en uno solo: el verde de una rama frondosa es el mismo que el de los ojos y la camiseta del artista.

—¿Quiere decir que la obra y el artista son la misma cosa? —se atrevió a preguntar Rosaura.

Margarita asintió.

—En verdad es un cuadro interesante —añadió y a continuación, sintiéndose inoportuna, aprovechó el momento para hablar de lo suyo:

—Señora Nelken, me he enterado que participa en el Comité de Ayuda a los Presos.

—Sí, sí, niña, ¿y? ¿A qué viene esto?

—Tengo a mi madre presa en Alcalá de Henares y quisiera saber cómo está, escribirle… En fin, no sé, si usted pudiera ayudarme…

La presencia de Juan Soriano interrumpió la conversación. Un séquito seguía al artista a lo largo de la muestra. Las mujeres se vieron rodeadas por un grupo de intelectuales cuya plática versaba desde la teoría del arte hasta los detalles más nimios: los baños turcos para los hombres como el Harem en el hotel El Regis y las novelas sentimentales, prohibidas por la iglesia por considerarlas peligrosas.

La Quijota se despidió:

—Hasta pronto, amigas, me voy porque mañana tengo que madrugar para ir a la isla de Janitzio.

De pronto Rosaura no supo qué hacer. Margarita se alejaba cada vez más de ella y no había conseguido que la apoyara. Entre los cuadros, la crítica se sentía como en casa: los miraba de tal manera que a veces su nariz llegaba a tocar los lienzos, tomaba nota en una libreta, se acomodaba los lentes. Cuando estaba a punto de retirarse del lugar, Rosaura se acercó de nuevo:

—Señora Nelken, vuelvo a pedir su ayuda.

Margarita la analizó, de arriba abajo. Guardó silencio unos segundos. Y quizá, por un arrebato de compasión y porque ella también había sufrido una guerra y muchas pérdidas y muchos insomnios, accedió a recibirla el miércoles siguiente a las cinco en punto, en su oficina.

Rosaura había sido invitada a festejar el cumpleaños de María José en su departamento del edificio Ermita por lo que tomó un taxi para ir a Tacubaya. Tras indicarle al chofer la dirección, se acomodó el pequeño sombrero que intentaba domar sus rizos. Tenía ganas de fiesta. Se había vestido con flores azules y se había polveado las mejillas. Estaba tan contenta que cuando sonó en la radio la canción Amor chiquito, comenzó a tararearla.

El vehículo se estacionó frente a la enorme fachada art decó del edificio. Descendió del auto y lamentó no llevar consigo una capa pues los vientos del ocaso empezaban a enfriar la tarde.

Al entrar a la planta baja del edificio, cruzó por un elegante vestíbulo y se dirigió al ascensor cuyo encargado cerró la rejilla de rombos e hizo girar una manivela para subir al séptimo piso.

María José abrió la puerta. La blusa de satén con un ligero escote y la falda plisada contrastaban con el eterno vestido gris, holgado, que la madrileña usaba siempre cuando armaban los paquetes para los presos en la Unión. Al ver a Rosaura y el libro de poemas de León Felipe que le entregaba con un moño dorado, la festejada extendió una franca sonrisa.

—¿Cuántos cumples, Marijó?

—Veintiuno.

—Mmm… Uno más que yo. Ya tienes la mayoría de edad.

—¿De qué me sirve si las mujeres todavía no podemos votar?

Mientras la anfitriona la acompañaba a través de un breve pasillo lleno de estantes con libros y con artesanías de barro negro de Oaxaca, sintió en sus oídos la caricia de un blues que salía de las entrañas de un tocadiscos.

Después de cruzar unas palabras con sus compañeras de la Unión, observó la ciudad a través de un ventanal.

—Este edificio es uno de los más altos de la ciudad —señaló Marijó antes de ofrecerle una copa de manzanilla.

Abajo, las luces de los faroles de las calles comenzaban a encenderse.

—¿Ves esa iglesia? Es la de Tacubaya —completó la festejada.

La madre de María José se acercó.

—Mucho gusto, señora, María José me ha hablado mucho de usted… Hace traducciones, ¿verdad?

—Sí, querida, igual que muchos refugiados, no me falta trabajo… Este país ha sido más que hospitalario —indicó y luego hizo una enumeración de los textos que había traducido del francés al español.

Un joven de piel aceitunada miró a Rosaura fijamente. Luego alzó la copa y sonrió vanidoso, seguro de llamar su atención. Ella deseó levantar también su copa pero continuó escuchando cómo la señora pronunciaba unas palabras en perfecto francés.

De súbito, el chico se aproximó con pasos firmes y se presentó.

—Me llamo Bernardo.

La madre de la festejada, sintiéndose mal tercio, aprovechó para ir a echar un vistazo a la cocina.

—Soy amigo de la familia de María José desde hace muchos años —comentó acercándose demasiado a la joven y luego le informó que pertenecía a la colonia de residentes aragoneses y que era dueño de un hotel en el centro de la ciudad.

—Un hotel moderno y elegante —explicó con cierta arrogancia—, con un aspecto intermedio entre hotel europeo y norteamericano. Tiene lobby, roof garden, cocktail lounge, sun deck, night club.

—A ver, chico, tradúceme cada palabra —pidió divertida.

—¡No hay traducción! —rio con ganas—. Es la moda, hay que llamar las cosas en inglés.

Rosaura sintió atracción inmediata por aquel extraño. Los rasgos desproporcionados lo hacían interesante y misterioso: ojos pequeños, nariz levemente desviada hacia un lado, cuello muy largo.

Repentinamente, una voz aguda quebró la intimidad que se había ido tejiendo entre ella y aquel joven: la madre de María José anunció que la cena estaba lista.

—Comed bien —advirtió a los invitados con cierta ironía—, recordad que hay que tener kilos de más por si nos toca una nueva guerra.

—¡Muchas ganas tendría yo de iniciar un combate a muerte contra los fachas! —gritó el padre de la festejada al tiempo que abría una botella de tinto.

Sobre una larga mesa había platones con jamón serrano, morcilla, espárragos, rodajas de pan. Rosaura se sirvió poco; la emoción de conocer a Bernardo le había arrebatado el apetito. En cambio Bernardo, llenó su plato como si fuera náufrago.

María José se acercó a brindar:

—Chicos, no os lo vais a creer, pero en el código civil español se compara a las mujeres con los locos y dementes.

—¡No es justo que a la mitad del siglo veinte nos tachen de estúpidas! —comentó Rosaura indignada.

Bernardo se le quedó viendo extrañado, como si hubiera esperado de ella una reacción más sumisa.

—El otro día leí una entrevista que me puso los pelos de punta —siguió Marijó—: Pilar Primo de Rivera… ¿Os acordáis de ella? ¿No? ¡Es la de la Falange! Bueno, pues ella declaró que las mujeres nunca descubren nada, que les falta creatividad, que el talento está destinado a los varones.

—¡Cretina! —dijo ofendida Rosaura.

—Católica, apostólica e ignorante, ¡una joya! —Añadió la festejada, sarcástica.

—Estoy de acuerdo con la señora Primo de Rivera: definitivamente los hombres somos talentosos —retó Bernardo burlón.

—¿Y las mujeres no? —Se encendió Rosaura.

—Son creativas en el hogar —opinó mientras enrollaba una loncha de jamón.

—Si te he visto, no me acuerdo —espetó molesta Rosaura—, me has salido macho.

—Bromeaba para hacerte rabiar, te lo juro. —Se defendió antes de acariciarle una mejilla.

Al terminar de cenar, Marijó invitó a los asistentes a formar un corro. El anfitrión sirvió anís y ofreció cigarros La Carmencita. Luego, Eladia, la hermana de María José, se complació en enumerar a los exiliados que habían vivido en el edificio Ermita:

—Ramón Mercader, el asesino de Trotsky y… claro, cómo olvidar a Rafael Alberti, María Teresa León y Concha Méndez —dijo satisfecha de su conocimiento—. Una vez vi a Concha en el pasillo, iba con su niña. ¿Sabíais que fue novia de Buñuel antes de la guerra?

—En esa época —completó una de las invitadas—, Concha era campeona de natación y excelente gimnasta.

—¡Anda, qué mujer! —exclamó Rosaura con admiración mientras la mano de Bernardo rozaba la suya.

—Además escribe fenomenal —expresó con entusiasmo Eladia antes de recitar:

… Se desprendió mi sangre para formar tu cuerpo,

se repartió mi alma para formar tu alma…

—Ahora —continuó la madre de Marijó—, Concha vive en Coyoacán con su hija, ambas están tan desilusionadas con España que no quieren regresar.

Un barbón del Centro Republicano lanzó la gran pregunta:

—¿Quién de los que estáis aquí queréis realmente regresar a España?

Un silencio incómodo se instaló en la sala. Se escuchó solo el tintinear de algunas copas. Al fin se animó a hablar el padre de María José:

—Franco ha convertido España en un campamento militar y, para colmo, se ha enriquecido a costa del pueblo.

—Dicen que. —Arremetió el barbón imperativo—, antes de que el déspota tomara el poder, su hermana se mantenía apenas con una mísera pensión de viudez… Ahora vive cual princesa: tiene en el banco millones para alimentar a sus diez chavales.

Un sentimiento de impotencia se adueñó del grupo. Llevaban muchos años en México y la vuelta a la patria era un tema que seguía doliendo como levantar una costra:

—El destierro es una enfermedad crónica, ¿no os parece? —Manifestó Rosaura con añoranza—: México me parece maravilloso, lo digo en serio, pero no es mío. Recién llegada a Veracruz, mi padre me seguía contando relatos españoles. Aun cuando estábamos a miles y miles de kilómetros de España, nuestra imaginación seguía paseando por las callejuelas de Sevilla y navegando por el Guadalquivir.

—Os pregunto —exclamó inquieto el padre de Marijó—: ¿quiénes son los vuestros, los que han compartido vuestra vida en México o los que dejasteis en la península?

La festejada se animó a responder:

—No lo sé, de verdad. Es tan confuso. Mi madre acostumbra asomarse por la ventana de su habitación y exclamar: «Esto lo desconozco, ¿de quién es este paisaje?, el mío se quedó allá». Sin embargo, yo me he adaptado bien a la Ciudad de México. Al llegar a este país, la recepción fue cálida, me sentí a salvo. Pude estudiar en el colegio Madrid y ahora mi labor como periodista me satisface. No me puedo quejar.

La reunión se había convertido en una ronda de confesiones.

—Yo no me he adaptado —indicó una compañera de la Unión—. Desde que llegué a México escuché decir a mi padre que, en cuanto cayera Franco, compraría billetes de barco para regresar a España. Mientras tanto, me advirtió, debía vivir como una verdadera españolita. Tantas veces lo oí hablar del regreso a la patria, que se convirtió en una especie de consigna en mi vida. Pasó el tiempo, los muebles de la casa se fueron haciendo viejos y la vajilla se descascarilló. Cuando sugería cambiarlos por unos nuevos, mi padre alegaba: «¿Para qué si de un momento a otro nos volvemos?».

—¡Yo soñé que se moría Franco! —informó triunfante el barbado con una sonrisa de satisfacción.

—¿Ah, sí? —respondió el padre de María José—, pues yo soñé que lo mataba.

Las risas de los invitados llenaron la sala de un color cálido y brillante.

A la hora de partir la tarta de fresas, la madre de Marijó, siguiendo la tradición española, tiró veinte veces de las orejas de la festejada: una por cada año cumplido.

Después de la fiesta, Bernardo llevó a Rosaura en su Packard a la pensión. Le confesó que desde el primer momento que la vio, lo había dejado tonto.

—Eres muy guapa, además tienes un porte…

—De bailaora.

—¿Bailas? Con razón. Tu figura es espléndida. ¿Me invitarás a verte en algún escenario? —murmuró acercando su rostro al de ella para plantarle un beso.

Quedaron de verse al día siguiente.

En su cuarto de la pensión, ya no recordó a su madre. Tendida sobre la cama, prefirió recordar el beso de Bernardo, su figura, la audacia que proyectaba. Alguien así podría sostenerla en sus momentos de fragilidad.

Luego, sin poderlo evitar, la imagen de Octavio llegó como una ráfaga. También era fuerte pero de otra manera: a través de su cortesía, su inteligencia, su claridad, se había vuelto inolvidable.

Bernardo era atrabancado y salvaje. Disfrutaba el peligro. Tenía un temperamento que oscilaba entre la euforia y el estallido. En una corrida de toros en la Plaza México, gritó enardecido en el instante en que el matador irguió su esbelta figura por encima de los afilados cuernos de la fiera, clavó el estoque y le atravesó el corazón. Cuando vio que su compañera se cubría los ojos, le advirtió:

—Aguanta, Rosaura. No cualquiera se planta frente a un animal de lidia, no seas remilgosa. La sangre enaltece.

Llevaba semanas acompañándolo al futbol y al frontón. Durante una pelea de gallos, Bernardo enfureció al mirar el certero navajazo de un cabezón que destrozó el pecho de un colorado, el ave por la que apostó un dineral. La víctima echaba borbotones de sangre sobre la arena y la joven tuvo que salir del palenque para aliviar su náusea.

En un juego vasco de jai-alai, el joven se levantó de su asiento y aplaudió a más no poder cuando el pelotari anotó un tanto al lanzar a gran velocidad una pelota sobre las extensas paredes del Frontón México y luego contra la cara de un jugador: una pequeña bala de cañón en el rostro de un púber.

Era impulsivo y pasional. Cuando apostaba se salía de sí. Perdía cualquier posibilidad de raciocinio. Golpeaba con fuerza sobre cualquier superficie y se hería los nudillos. Al menos, su presencia brutal y superflua le negaba el acceso a cualquier reflexión y resultaba ser un antídoto contra la pena y la desesperación de Rosaura: ni Antonio desde Veracruz, ni el Comité de presos ni la Unión, desde la capital, habían conseguido información sobre las reclusas de Alcalá de Henares.

En el amor, su pretendiente no aceptaba la delicadeza. Si estaban a solas, se abalanzaba, la envolvía en un abrazo febril e irrumpía en su boca como en ilegal allanamiento de morada. Ella se estremecía, pero no se entregaba a él. No se dejaba torear ni picotear ni lanzar. No era apuesta ni juego. Detenía las manos ansiosas que intentaban desabotonarle la blusa o desabrochar el sostén. Rosaura no quería entregarse. Si se acostaba con él estaba perdida.

Una vez que la andaluza propuso ir a un concierto de piano en el Teatro Metropolitan, la acompañó de mala gana. Soportó estoicamente la Rapsodia húngara número 11 de Liszt, pero salió del teatro antes de la Fantasía Improntu de Chopin. «Yo me voy», dijo con fastidio, «te espero en el Sanborns». Sola, en la butaca, se sintió humillada.

Bernardo no era refugiado. Era residente. A su familia no la echaron de España los nacionalistas sino el hambre. Era católico y aunque se había adaptado a México, sus padres ensalzaban el folclore de su patria y acudían a las fiestas patronales.

Su padre había empezado trabajando como técnico en un taller textil y fue ahorrando día tras día. El primer año había reunido trescientos pesos; el segundo, setecientos; el tercero, mil doscientos. Llegó a ser dueño de tres hoteles y le encargó a su hijo la administración de uno de ellos: el hotel Tacuba.

Una tarde, Rosaura decidió darle una sorpresa a Bernardo e ir a visitarlo en su trabajo. En el directorio telefónico encontró colonia, calle y número del hotel. Sin embargo, al llegar se desconcertó. La fachada era lúgubre y descuidada. Con sigilo, entró por una pequeña puerta que daba a un pasillo. Olía a perfume barato. La recepción estaba en penumbras. Desde el mostrador, un hombre calvo, con una nariz tan rota e inflamada como la de un boxeador, le dijo extrañado:

—¿Viene sola? Mire, señorita, este es un hotel de corta estancia… para parejitas.

Rosaura enmudeció.

Una mujer semidesnuda salió de pronto de una habitación para pedir a gritos que le llevaran una jarra con agua. Rosaura se llenó de vergüenza. Bernardo le había ocultado la verdad y se sintió traicionada. Segundos después, un hombre canoso entró al hotel, entregó un paquete a la recepción y se llevó un cheque.

—Quién lo iba a pensar —le comentó el recepcionista a Rosaura—: ese hombre era juez en la corte de Madrid y ahora se gana la vida vendiendo barras de jabón en hoteles de paso.

A punto de estallar, Rosaura se atrevió a preguntarle si podía hablar con el señor Bernardo Alarcón. El empleado le explicó que no estaba en ese momento porque había ido a arreglar unos asuntos. A un lado de la recepción, la joven descubrió una oficina con un mapa de España y un gran escritorio e imaginó a Bernardo haciendo cuentas, inventando tarifas para amantes siempre breves e intensos. Luego, salió apresurada y caminó por la calle sin rumbo fijo culpándose a sí misma de su ingenuidad.

Inesperadamente, apareció un fotógrafo ambulante que la encuadró y disparó un flash. En pocos segundos, como por arte de magia, la imagen estaba lista.

—¿Ya vio? Estas cámaras son mágicas. Imprimen la foto luego, lueguito, en menos que canta un gallo.

—¿Será posible? —dijo mirando su rostro con asombro y a la vez con asco: su expresión delataba un nauseabundo desconsuelo.

—¿Se lleva la foto, güerita?

—No me interesa.

—¿Ya vio qué guapetona salió? Ándele, para el recuerdo. Cómpremela, si no, ¿qué voy a hacer con ella?

—Rómpala, hágala pedacitos.

Cuando Bernardo la llamó por teléfono, al día siguiente, Rosaura expuso con frialdad absoluta:

—Ayer fui a visitar tu hotel. No se parece en nada a la descripción que hiciste. Es de corta estancia.

—Nunca me animé a decirte la verdad… por temor a que me rechazaras.

Rosaura guardó silencio. No quería escuchar explicación alguna.

—Mi padre nos ha dado un hotel a cada hijo —prosiguió el joven— y a mí me fue tan mal al principio que lo convertí en hotel de paso. El amor clandestino deja muy buen dinero.

—¡Me mentiste! —expresó Rosaura enojada.

—Mira, guapa, quizá mi hotel no es tan moderno y elegante como te dije, pero al fin y al cabo es un lugar donde la gente llegaba a hospedarse. Además doy servicio a aquellos solteros que necesitan practicar las artes amatorias.

—¿No me digas que lo visitan solo solteros? —preguntó escéptica.

—Bueno, también unos cuantos casados que quieren distraerse de sus obligaciones matrimoniales.

Colgó furiosa. No le contestó el teléfono durante varias semanas. Rosaura siempre había odiado las mentiras. El engaño. Octavio no hubiese sido capaz de hacer algo así. Pensó en él y deseó abrazarlo con todas sus fuerzas.

Una tarde, Bernardo fue a buscarla a la pensión. No solo le prometió la luna y las estrellas sino que la llevaría al Tenampa a escuchar mariachis. Entre sombreros y guitarrones, Rosaura lo perdonó.

María José, su novio Juventino y Rosaura partieron para Amecameca en la madrugada y llegaron a las faldas del volcán Iztaccíhuatl. El júbilo de una veintena de refugiados despertó a la Mujer Dormida. Un aire helado les llenó los pulmones. Era mucho el alborozo. Los de mayor edad iban cargando las mochilas que les entregó el ejército republicano hace más de tres lustros.

Al verlos, Rosaura comentó:

—Bien dice mi padre que la guerra se lleva siempre sobre la espalda, como una sombra, que es imposible deshacerse de ella.

Los amigos caminaron dos horas cuesta arriba disfrutando la sensación de la nieve bajo sus pies.

—¿Qué tanto habrán visto estos árboles que vigilan el camino? ¿Habrán escuchado la leyenda del Iztaccíhuatl? —comentó Juventino poético.

Rosaura prestó especial atención en los pinares:

—Hunden sus raíces bajo la tierra y elevan sus brazos al cielo.

Cuando comenzó a nevar entraron a un albergue. Por fortuna la chimenea estaba encendida. Una anciana, envuelta en un rebozo morado, les ofreció café bien caliente, platos con antojitos, un tazón con frijoles, salsas. Juventino tomó de la mano a María José amorosamente para decirle:

—Te prometo que hoy ascenderé al Ombligo de la Volcana.

—¿Así lo llaman? —preguntó la madrileña—. ¡Qué curioso!

—Claro, bonita… —afirmó el chico mostrando sus dientes de conejo—, después subiré a la Barriga, las Costillas, al Pecho, a la Cabeza. Se trata de conquistar cada una de las partes de esta inmensa señora.

Una vez que almorzaron, el joven salió del refugio para ponerse de acuerdo sobre los últimos detalles de la ascensión.

María José comentó entonces asombrada:

—No entiendo cómo hacen estos hombres para subir con tanto peso. Llevan cobijas, largas cuerdas de henequén, piolets, mosquetones. Además, Juventino trae puestos tres suéteres y encima un saco.

—Yo creo que resisten porque les gusta lo que hacen, porque vale la pena la sensación infinita de llegar arriba —reflexionó Rosaura.

—Juventino ama el alpinismo. Le recuerda las sierras nevadas de España. Caminando entre la neblina y escalando paredes de hielo es como consigue regresar a su tierra.

Rosaura recordó su querida Sevilla:

—Allá no hay nieve. Si quisiera sentir el regreso necesitaría escalar una palmera, una ola, la torre del ayuntamiento, la falda de una gitana.

María José festejó la ocurrencia. Luego una chica vestida de alpinista se acercó:

—¿Ustedes no suben, muchachas?

Ante nuestra negativa, comentó:

—Yo que ustedes vería la manera de trepar y llegar a lo alto, ¡es una sensación hermosísima! Yo nací para escalar. Desde pequeña acompañaba a mi padre a las montañas y cada vez que subíamos juraba que no había mejor lugar que los volcanes. Abajo es el caos, arriba, la tranquilidad.

—¿Suben muchas mujeres? —Quiso saber Rosaura.

—Cada vez más.

—¿Resisten la escalada? —preguntó Marijó.

—Son pocas las alpinistas que se sientan a descansar en el trayecto, ¡somos tan resistentes!

—Creo que has encontrado tu lugar en el mundo, guapa —afirmó con admiración la andaluza.

—¿Y tú, Rosa? —le preguntó Marijó a su amiga.

—Lo sigo buscando —manifestó exhalando un suspiro que se fue volando por la ventana para caer lánguido sobre la nieve. Afuera seguía nevando y agradeció estar cerca del fuego.

De repente la madrileña le preguntó a Rosaura por Bernardo.

—Mañana irá a verme bailar al Gitanerías —respondió mientras el corazón le latía fuertemente.

María José le platicó entonces que cuando ella y su familia llegaron a México huyendo de la guerra, los padres de Bernardo los recibieron en su casa. Los Alarcón vivían en el país desde los años veinte, en la colonia San Rafael.

—El padre de Bernardo es aragonés, de Zaragoza —siguió María José—. Era amigo de mi abuelo. Su esposa se ha dedicado siempre al hogar y a dar órdenes a la servidumbre.

La anciana del rebozo atizó los leños de la chimenea. Un olor a tortillas recién hechas voló en el ambiente. En un rincón del refugio había un altar a la Virgen de Guadalupe con flores y veladoras.

María José continuó hablando del pasado:

—Después de pasar tanta penuria en Europa, la comida casera que servían en casa de los Alarcón me supo a gloria. Además, a diferencia de la paja inmunda sobre la que dormíamos en los refugios franceses, las colchas mullidas de las habitaciones eran un privilegio.

Las palabras de la madrileña hicieron recordar a Rosaura la desagradable sensación de la arena del campo de concentración bajo su cuerpo. Allá no había otra cosa más que lodo y alambradas. Ni techo ni comida. Dormían con la muerte. Era tal el sufrimiento que, algunas noches, frente al mar infinito y oscuro, le pedía al cielo que la llevara lejos. Quería perderse en la nada. Desaparecer.

—Por desgracia —lamentó Marijó—, a medida que pasaba el tiempo, nuestros anfitriones se mostraban cada vez más hostiles. El padre de Bernardo acostumbraba despotricar contra los republicanos porque, según él, habían destrozado España. Para colmo, le parecía una idea descabellada que Lázaro Cárdenas hubiera dejado entrar a una bola de agitadores. Su mujer le daba la razón en todo, vivía alabando las cualidades de su marido. El matrimonio iba diario a misa por lo que, a la hora de las comidas, se armaban discusiones sobre religión entre ellos y mis padres. La mujer dejó de hablarnos al saber que no estábamos bautizados; su argumento fue que, si no habíamos recibido el sacramento, no teníamos nombre y por lo tanto no éramos personas. Como intuirás, estuvimos con los Alarcón solo unas cuantas semanas.

—¿Adónde os mudasteis vosotros? —preguntó con verdadero interés Rosaura.

Marijó le dio un sorbo a su café. En su rostro se dibujaron líneas de tristeza.

—A un cuartucho. No teníamos ni un duro. A veces doña Saturnina, la del restaurante de Revillagigedo 47, nos fiaba la paella, la ensalada y el postre. Pasado el tiempo, gracias a que papá consiguió trabajo en una farmacia, pudimos subsistir.

—Con mucha voluntad, ¿cierto? Es la única manera.

—Mi hermana Eladia, siempre hábil para coser, aunque era aún muy pequeña, aprendió a remendar medias de nylon y ¡si vieras cuántas le llegaban al día! Eran tan caras que las dueñas preferían mandarlas a arreglar que adquirir unas nuevas. Con lo que ganaba hacíamos la compra en el mercado de San Juan.

—Dime más de Bernardo, ¿cómo era de pequeño?

—Mira, Rosa, a pesar de los conflictos entre las familias, mi hermana y yo jugábamos de lo lindo con Bernardo y sus hermanos. Patinábamos desde la glorieta de Colón hasta el Caballito de Tolsá. Conseguimos que nuestros padres se dieran el lujo de comprarnos unos patines de ruedas. Yo era muy intrépida, bajaba las pendientes a toda velocidad. También nos divertíamos saltando la cuerda, lanzando una pelota o correteándonos, en fin, aprendimos a querer a Bernardo, aunque… era muy rudo e inquieto.

—Genio y figura…

—Nunca, jamás me hubiera imaginado que vosotros dos serían novios —expresó Marijó con franqueza—. Sus mundos son opuestos.

—¿Quién te ha dicho que somos novios? —alegó—. Me lo ha pedido, pero, me he hecho de rogar. Es emocionante estar con él, jamás me aburro, pero no sé si en realidad estoy enamorada de él.

Marijó se asomó pensativa al ventanal.

—Mira, Rosaura, ¡allá está Juventino! Está en ese grupo, entre los dos pinos. ¡Es el de la gorra azul! ¿Lo ves? Ya han avanzado un buen tramo —exclamó señalando a los alpinistas. Había llegado el momento de la ascensión.

La andaluza fijó la vista en la serenidad de la cumbre. No sabía escalar la Volcana, sin embargo, con solo mirarla se había llenado de su grandeza, de su imponente blancura.

—¿Otro cafecito? —ofreció la anciana antes de alimentar el fuego con un par de troncos.

—Sí, por favor —pidió Rosaura.

Atentas, las amigas observaron cómo ascendían los montañistas amarrados con una cuerda. A medida que pasaba el tiempo, la neblina era más espesa y les costaba verlos.

—¿Llegarán a la cima? —le preguntó Rosaura a su amiga.

—Nunca se sabe, pero si la alcanzan, colocarán una bandera republicana.

De pronto, la anciana se acercó para decirles:

—Fíjense bien señoritas: aquí vienen muchos españoles, no sé lo que buscan, pero lo han de encontrar pues siempre regresan. Ha de ser algo muy fuerte, ¿no cree usted?, algo que les apachurra el corazón pues muchos de ellos piden que, al morir, sus cenizas sean regadas entre las nieves y los fríos de la volcancita.

Llegó Bernardo al Gitanerías con su amigo Higinio y se sentaron en una de las mesas. Desde una rendija del camerino de mujeres, Rosaura los observó.

—Me enfada que venga con el Loco —masculló Rosaura para sí—, no sé cómo tratarlo.

Higinio traía puesto un traje de casimir elegantísimo y una boina de pequeños cuadros negros y blancos. Era hijo de españoles, vivía de sus rentas y su herencia ascendía a cuatro millones de pesos. Gastaba las horas paseando y divirtiéndose. Sus actividades favoritas eran asistir al Waikiki y caminar por Chapultepec. No trabajaba pues no se podía concentrar absolutamente en nada; tenía un trastorno mental. Si se le acababa el dinero, recurría al despacho de contadores que fundó su padre. Higinio había vivido un tiempo en el hotel Isabel, en el centro, pero lo echaron por intentar ahorcar al encargado.

Al Gitanerías llegaban españoles de la alta sociedad y también barriobajeros; españoles residentes y exiliados. Uno que otro mexicano.

La tercera llamada sorprendió a Rosaura espiando. En cuanto comenzaron a sonar la guitarra, las palmas y el cajón, Rosaura y dos compañeras bailaron un fandango con gracia y señorío. Cuando finalizó el número, Bernardo aplaudió con entusiasmo, le dio un sorbo a su copa de vino y miró embelesado a Rosaura. De pronto, un grupo de chicos le gritaron a las bailaoras: «Ricuras, cielos, tesoros. ¡Que con tantas curvas uno se mata! ¡Hijas de mi alma, pobrecito el ciego que no las ve! Leonas, pichones, salerosas».

—¡Cerrad la boca, idiotas! —exclamó Bernardo encolerizado levantándose de su asiento.

Un silencio frío congeló el salón.

—¿Quién es el dueño aquí? —Siguió el joven antes de que se acercara un hombrecito enclenque de ojos saltones.

—Yo soy el gerente —dijo tragándose las palabras.

—Mire, no me importa lo que sea. ¡Lo que quiero es que saque a estos tipos de aquí!

—Lo siento —le dijo al oído—, los que están provocando la bronca son invitados del dueño, no los puedo echar.

—¿No ve que esos tipos insultaron a las bailaoras? —se indignó.

Higinio, quien al principio había permanecido estático, ahora sacaba una pistola que traía en su cinturón.

—Cálmense, señores —rogó el gerente espantado—, les juro que ahora mismo hablo con ellos y les pido que se comporten.

—¡No es suficiente! —dijo Higinio aprovechando que los asistentes los observaban.

—Mire, qué le parece si para reparar el daño le regalo una botella de vino…

—¿Usted cree que me voy a dejar sobornar?

—Si es una buena cosecha… —sugirió Higinio.

—Está bien —aceptó Bernardo de mala gana—, pero si esos mamarrachos vuelven a…

—No, no señor —se apresuró a decir el gerente nervioso. Después, le suplicó a Higinio que guardara el arma.

El ambiente se había tensado como una cuerda de guitarra. Las bailaoras habían presenciado la discusión y seguían inmóviles. Al fin, con los nervios de punta, las chicas regresaron al vestidor.

Al iniciar el cante, Rosaura y otra bailaora se adueñaron del escenario: punteados de punta y talón, punta y talón, punta y talón. Brazos arqueados en alto, pequeños saltos. Castañuelas.

El día que yo nací, acababa de nacer;

y a los quince días justos, ya tenía medio mes.

Al subir las escaleras, te vi las medias azules;

y un poquito más arriba… sábado, domingo y lunes.

El público aplaudió eufórico.

Rosaura recordó entonces a su tío Rafael corrigiéndole las posturas, aconsejándole que hiciera bailar no solo el cuerpo sino también el alma. Al terminar el espectáculo, guardó su vestuario y se arregló para salir en busca de su pretendiente.

—Bailas como una reina —dijo Bernardo al descubrir que se acercaba a su mesa—, por desgracia te ves obligada a soportar las sandeces de los borrachos.

—Es verdad… pero no tengo otra manera de ganarme la vida.

Callaron. En medio de la algarabía del lugar, Bernardo se mostraba tenso, impaciente. Odiaba que Rosaura estuviera expuesta a todo tipo de improperios.

El camarero colocó en el centro unas tapas de queso manchego con pimiento morrón. Luego, Higinio se quejó de que ya no podía usar su Cadillac de lujo pues, desde que subió al poder Ruiz Cortines, los prohibió, como muestra de austeridad.

—Por eso traigo un Plymouth —dijo inconforme.

—Ay, Higinio, tienes tantos coches que ya no sé de cuál me hablas.

—Del verde brillante, ¿no lo recuerdas? La noche que fuimos a La Bandida te subiste.

—¿La Bandida? —preguntó inquieta Rosaura. Sintió que se desgajaba. Sabía que La Bandida era un burdel.

Bernardo eludió la pregunta. Se escondió en sí mismo. Calló. Prefirió hablar con Higinio de toros y de la corrida del domingo.

Rosaura dio un trago a su vino. Dos jovencitas se acercaron a felicitarla, le pidieron que les firmara un autógrafo en una servilleta. El grupo de Los Churumbeles comenzó a cantar.

De pronto Higinio se levantó para ir a una mesa donde unas chicas brindaban.

—Mira, Rosa, disfruto mucho verte bailar pero este ambiente es ordinario —insistió Bernardo mientras le acariciaba el cabello recogido en un broche.

—¿Y crees que pasar la noche con una pelandusca de La Bandida es un ejemplo de virtud?

—¿Tú qué sabes? —alegó perplejo al tiempo que Los Churumbeles iniciaban la canción La virgen de la Macarena.

Rosaura se sintió herida. No acostumbraba meterse en la vida de nadie, sin embargo, por primera vez sintió celos: las prostitutas de La Bandida tenían fama de bellas y educadas. Era una casa de citas a donde llegaban políticos, empresarios, estrellas de cine, intelectuales, artistas. Se decía que alguna vez pasaron por ahí Diego Rivera, Agustín Lara y los tres Panchos.

De repente, Higinio regresó contrariado a la mesa.

—Me dan ganas de matarlas —profirió dolido.

—¿Te rechazaron? ¡Pobrecito! —se burló Bernardo.

—¡Cállate, idiota! —Gruñó cerrando los puños.

—Calma, Higinio, es una broma.

Vencido, se hundió en su asiento como si se perdiera en un túnel. Nunca tenía éxito con las mujeres.

—Qué calor hace, ¿no? —comentó desencantado y luego se quitó la boina. Estaba totalmente calvo. De pronto, como si le hubieran inyectado una jeringa de entusiasmo, comenzó a hablar de boxeo.

—¿Saben contra quién va a pelear el Ratón Macías?

Ignorando por completo a Rosaura, los amigos hablaron largamente del ring y de los golpes. Rosaura volvió a llenar su copa y a saborear lentamente el delicioso vino que el gerente había regalado a Bernardo para apaciguarlo. Los escuchó hablar largo rato, pero llegó un momento en que no pudo más e intentó levantarse de la mesa. Bernardo la detuvo agarrándola del brazo. Le suplicó que no se fuera. Ella, sumisa, accedió y se quedó sentada cual muñequita de adorno. ¿Por qué no se rebelaba?

En el foro, Los Churumbeles cantaron:

¿Qué tiene la zarzamora

que a toda hora

llora que llora

por los rincones?

Rosaura sintió de pronto que le crecían un par de alas, que se elevaba, volaba hasta un puerto y atravesaba el mar. Allá, del otro lado la esperaba su madre con un vestido anaranjado con lunares negros y los brazos dispuestos a recibirla amorosamente. De pronto, la voz gruesa de Bernardo la trajo a otro continente.

—¡Vámonos, andaluza!

Higinio se despidió besando la mano de Rosaura con tal vehemencia que la dejó ensalivada.

De regreso a la pensión, la joven le habló a Bernardo con franqueza:

—No puedo, simplemente no puedo más. Estuviste a punto de provocar una pelea.

—Por defenderte. No me juzgues —aclaró de mal modo.

—Mira, Bernardo, he tratado de seguir tu ritmo, de entender tu fascinación por el peligro, por la rudeza, por las riñas… pero ya me agoté. Dame tiempo. Necesito estar sola.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó dolido.

—No lo sé. Si deseo volver a verte, te llamaré.

Agua fresca y cristalina recorrió los adentros de su cuerpo, llevándose el lodo y la penumbra sólida que había arrastrado durante años. Su madre había escapado de prisión. Su madre había escapado. Su madre. Su. Ma. Mamá. Ma. Su sangre. Su ascendencia. Ya no cargaría más hombros sobre sus hombros, ni sus axilas sudarían una angustia añeja. Milagros Hernández estaba libre. La gran noticia se la había dado el Comité de Presos que dirigía Margarita Nelken.

Había sido sor Emilia quien ayudó a Milagros. La única monja de las Hijas de la Caridad que no bañaba a las reas con agua helada, ni las llamaba descarriadas. Una mujer con alas de paloma que había decidido organizar la fuga. A sor Emilia le habían diagnosticado una enfermedad terminal y no tenía nada que perder. Si la fusilaban terminarían los dolores para siempre.

El informe decía que la fuga sucedió durante la procesión de Corpus Christi: aprovechando el alboroto, la monja había abierto la puerta que daba hacia los huertos y la presa, burlando la vigilancia, pudo escapar.

Colmada de alegría, Rosaura llamó a su padre por teléfono para darle la buena nueva. Antonio respondió con un grito de júbilo.

A través del Frente Democrático Español y con el fin de conseguir la libertad provisional de su mujer, él había tratado de conseguir sin éxito algún contacto en España que buscara en los sótanos de Gobernación el expediente de su esposa. «¿Conseguiste el expediente?», le había preguntado Rosaura, semanas atrás, al momento de entrar a La Giralda. Y su padre, desde atrás del mostrador, había guardado silencio. Y después de un momento en que se rascó la barba y su hija espantó una mosca y él encendió un cigarrillo y ella se quedó viendo un jamón colgado de un gancho y él se quedó mirando los estantes repletos de la tienda, comentó: «Ya lo sabía, ¿no te lo dije? La gente compra cada vez más leche en polvo y Nescafé, tengo que surtirme mañana».

En el teléfono, la voz del hombre sonó diáfana y ligera. Atrás se quedaba la oscuridad.

—Milagros ha tenido la valentía de conseguir por sí misma su liberación —reflexionó en voz alta—. A pesar de su encierro, no perdió su fuerza ni su rebeldía.

Esa noche Rosaura estaba agradecida con la vida: Milagros estaba libre gracias a su osadía. Siempre había sido valiente. No se amedrentaba fácilmente: a veces, durante la guerra, para que su niña no se asustara con el estruendo de los bombardeos, le contaba alguna historia.

Sin embargo, una serie de interrogantes la atormentaron: ¿Su madre estaba realmente libre dentro de esa gran prisión en la que se había convertido España? ¿La estaban buscando? ¿La volverían a arrestar? ¿Tendría casa? ¿Comida? ¿Sentirá frío? ¿Adónde viviría? La joven no podía dormir, daba vueltas en la cama de un lado al otro. Miró al techo. No encontró respuestas. Ferviente, le rogó al cielo que no atraparan a su madre, que no la tocaran, que la escondieran, que la guardaran. ¿Cuándo podría tenerla de nuevo frente a sí? ¿Cuándo podría sumergirse en sus ojos siempre alertas? Deseó con toda su alma volver a abrazarla y que se pudiera borrar la guerra como quien hace desaparecer el gis de una pizarra.

1952

Del fondo del escenario emergieron diez bailaores vestidos de milicianos, con monos, gorros de tela y zapatos sin calcetines. Llevaban fusiles y granadas de mano al cinto. La luz fue iluminando poco a poco sus rostros enfurecidos. Habían salido a las calles para defender Madrid pues los fachas intentaban adueñarse de ella. Era un día de noviembre de 1936. Los bailaores cavaron trincheras, hicieron nidos de ametralladoras y puestos de artillería a lo largo del río Manzanares. Era mucho el odio que sentían hacia los enemigos. No se habían acostumbrado al sonido de las sirenas ni de los obuses. Tampoco a la brutal destrucción de sus casas. La capital estaba sitiada, pero los lugareños la defendían con fiereza.

Rosaura se vistió de Amalia; llevaba el alma llena de desesperación. Su personaje deseaba vengar a su hija asesinada. No había fuerza alguna que la detuviera, era una leona madre enfurecida. Hizo movimientos de fiera. Agitó los brazos dolorosamente y luego levantó en vilo un cartel donde aparecieron ocho fotografías y un llamamiento: «¡Asesinos! ¿Quién al ver estas fotografías de niños destrozados por las bombas no empuña un fusil para aplastar a los fachas?». Acto seguido, Amalia zapateó como si quisiera romper el tablao.

Los republicanos ofrecían la vida por una causa justa: la defensa de Madrid. Más valía quedar entre los escombros que sufrir el ataque enemigo, mejor desmembrarse que sufrir tortura. Luchar hasta el último cartucho contra el asalto a la capital. «¡Vivos no nos cogen, camarada!», gritaban. «Resistiremos el asedio». Una guitarra rasgó el Himno de Riego, las Barricadas, la Internacional. «No pasarán», proclamaban enfurecidos, «que no, te digo que no, no pasarán».

De pronto, diez bailaores que interpretaban el ejército falangista emergieron del público y subieron al escenario con pasos rudos. Cascos y botas. Sus expresiones eran rígidas. Atacaron la ciudad. Los partidarios de la república hicieron fuego tras las barricadas. Pelearon con fusiles y con granadas de mano. Con piedras y puñetazos.

Se enfrentaron los dos bandos. Con balas y heridos. Gritos, lamentos y lágrimas. Cascadas de sangre. Los milicianos defendieron Madrid hasta con los dientes. Se acordaron de sus familiares muertos y arremetieron con odio. Madrid sería la tumba del fascismo. No permitirían que los militares se adueñaran de sus vidas. Las armas dispararon. Estallaron las granadas y los cañones.

Rosaura logró una coreografía inquietante. Amalia la vivió. Cada bando portaba uniforme distinto, pero se confundían unos con otros, no se sabía quién era quién: un hombre mataba a su hermano mientras otro asesinaba a su padre. El hombre era vencido por la bestia. Así era la guerra, la endemoniada guerra, una mezcolanza de causas sin sentido.

Los de fuera, los que no eran de Madrid, intentaron acabar con Amalia y su pena terrible de perder una criatura. Desearon pulverizar la fotografía que traía la madre en el bolsillo, desaparecer a todas las mujeres y a todas sus criaturas.

Sin embargo, contra las predicciones de los estrategas de la guerra, los milicianos ganaron. Amalia venció. La euforia acabó con el orden. 1936. Heroica defensa de Madrid. Amalia imaginó que su hija jugaba a su lado. Tener esa ilusión era un regalo para ella.

Los ojos del público se inundaron de esperanza. Noviembre. Victoria republicana. 1936. Las bailaoras hicieron sonar sus castañuelas. No pasarán. Las luces se apagaron. Las cuerdas se extinguieron. Aplausos. En el público: miradas estupefactas. Redimidas. De repente, las luces del teatro se encendieron. Los bailarines se tomaron de la mano e hicieron una reverencia. La guerra había terminado. ¿Terminó realmente? Rosaura caminó hacia el proscenio y recibió una lluvia de loas y claveles.

Madrid, 8 de febrero de 1952.

Mi Rosaura hermosa:

Mi vida ha cambiado totalmente. ¡Gracias a una monja caritativa y valiente pude escapar de prisión! Luego, tu madrina me recibió en su casa en la capital. ¿Te acuerdas de Cuca? Se ha portado como un ángel.

¿Te digo cómo fue la fuga? Sor Emilia abrió la reja del huerto. La atravesé y luego corrí como loca durante una hora. Tenía pavor de que me fueran a descubrir, pero sentía a la vez un regocijo desmedido.

Días antes, la monja me había entregado una cartilla de identidad con un nombre que no era el mío: Carmen Figueras. Me aconsejó que viniera a Madrid a buscar trabajo en la Sección Femenina, me dijo que ella había mandado una recomendación. Me quedé estupefacta. La sección estaba a cargo de Pilar Primo de Rivera, nada menos que la hermana del dictador José Antonio. Ambos obtusos, tiránicos, malévolos. ¿Quería mandarme a la boca del lobo? La monja me dijo que entre falangistas nunca me descubrirían. Convencida de que era la mejor forma de evitar sospechas, acepté cambiar de identidad.

Ay, hija, ¡quisiera decirte tantas cosas! Pero ahora que estoy ante el papel, no sé qué escribir. ¿Cómo estás de salud? Me muero por verte. Nuestro encuentro en la prisión de Málaga me causó una impresión tan intensa que al despedirme de ti sentí que mi soledad se volvería ya insoportable. Por fortuna me dejaste tu dirección en Veracruz. ¡Deseo saber tantas cosas de ti! La guerra me robó muchos años de tu vida. Cada instante pensaba: ¿correrá peligro?, ¿qué estará haciendo ahora? Cuando me trasladaron a Alcalá de Henares estuve a punto de sucumbir. A duras penas respiraba, me dolían los pulmones como si me hubieran enterrado agujas. El frío era insoportable.

No te imaginas, hija mía, lo que significa estar libre después de quince años de encierro. El mismo día de la fuga, tomé un tren a la capital (sor Emilia me había dado unos benditos duros) y de la estación me fui a casa de tu madrina. Esa noche, cuando ella me abrió la puerta de su casa, casi se cae de bruces. Me dijo que no me había reconocido, que estaba calva y en los huesos, que parecía muerta. Luego de ofrecerme un poco de queso y una rebanada de pan, dispuso una cama para que descansara. ¡Estoy tan agradecida con ella! ¡Ha sido tan generosa! Aún me hospedo en su pequeño apartamento. Claro, a veces me da pavor de que me vuelvan a apresar y de que mi querida amiga sea acusada de complicidad, sin embargo ella me ha dicho muy firme que es un acto mínimo de justicia. Desde luego que yo me cuido mucho de no ser identificada: uso un sombrerito ridículo y unos trajes serios y aburridos y me he teñido el cabello de un gris azulado.

¡Si vieras lo bien que me trata Cuca! Sus palabras de ánimo y la manera en que diariamente me coloca una almohadilla bajo la cabeza, me hacen pensar que todavía existe un poco de esperanza en esta vida.

A veces me observa burlona y me dice que tantos años en prisión me dejaron como un hilacho. Otras, suelta la madeja de la conversación y me habla de su trabajo como cuidadora en el Museo del Prado. Pocos son los que pueden decir que pasaron la guerra dentro de un museo al lado de Velázquez y Goya. Me contó que bajo el fuego de bombardeos aéreos, un grupo de artistas salvaron los tesoros del museo: embalaron miles de cuadros a toda prisa y los metieron en camiones para transportarlos hacia Valencia. Entre ellos iba Las meninas.

Cuando me enteré de que tu madrina recibe un sueldo mísero, decidí trabajar, tal y como me aconsejó sor Emilia, en la Sección Femenina. Me dieron empleo como supervisora de uniformes de gimnasia. Te parecerá extraño, pero mi labor consiste en revisar la indumentaria: debe estar completa y limpísima. Digamos que soy supervisora de la decencia y el recato. Para adecuarse a la moral cristiana, el traje de gimnasia consta de una blusa cerrada con corbata, con mangas largas, al menos deben ocultar los codos; una falda de deporte, que no puede llegar nunca más arriba de las rodillas; calcetines negros; zapatillas; y ¡pololos!… unos pantaloncillos bombachos que se ajustan debajo de las rodillas. Se usan debajo de las faldas de gimnasia con el fin de ocultar los muslos. Deplorables. Más feos que decentes. No sé por qué te cuento esto, son tonterías.

Siento en el alma no poder viajar. ¡América está tan lejos! Necesitaría reunir el dinero necesario para comprar un pasaje y, la verdad, gano una miseria. Quiero verte. Quiero ver a tu padre. ¿Sigue en la tienda de ultramarinos? No intentes viajar para acá. Deben tenerte fichada por haberme visitado en la cárcel. No te arriesgues por mí. Cuando Franco muera, otro gallo cantará. Ya cumplió sesenta, no debe quedarle mucho tiempo de vida al tirano, ¿o sí?

No puedo decirte que mi salud sea buena… ¡es desastrosa! La cárcel me marcó para siempre. ¿Sabes? A veces sueño que sigo viviendo entre rejas: escucho a las monjas despertándome, insultándome. Mis sentidos guardaron las sensaciones pavorosas que viví en mi celda: la pestilencia de los váteres, los tiros de gracia a lo lejos, los rezos mil veces pronunciados, el rechinido de llaves y candados. A pesar de dormir ahora en una cama suave, me despierto a medianoche con la certeza de que sigo sobre una piedra húmeda y fría. Mi estómago, desacostumbrado a la comida, solo soporta las papillas. Parezco una niña vieja. Una vergüenza.

Ay, hija, me angustia no poder darte mi domicilio. Podría comprometer a tu madrina, a ella que tanto me ha dado. Te preguntarás… ¿cómo pude mandarte esta misiva y la de tu padre? En cuanto me enteré de que el hermano de mi comadre es radiotelegrafista y suele hacer continuos viajes en barco hacia América, le supliqué que les hiciera llegar las dos cartas. En un principio el hombre se negó rotundamente. No quería arriesgarse. Está prohibido llevar correo a los refugiados. Por fortuna, cuando le propuse escribir las cartas en papeles diminutos que podría esconder en el forro de su cinturón, accedió.

El gobierno se ha adueñado de nuestras vidas, todo está bajo su control. ¿Qué puedo hacer? Quisiera saber cómo estás, cómo vives. ¿Sigues bailando? ¿Ayudas a tu padre en la tienda? ¿Tienes novio? Rosa amadísima: me despido sin querer hacerlo. Lo que más deseo en esta vida es que estés bien y sana. Sueño con acariciar tu mejilla. Cuídate, protégete. Ya estoy llorando. Da gracias al país que te recibió y si existe algún dios, que te bendiga.

Tu madre que te adora,

Milagros.

Rosaura tomó el tren a Veracruz. Necesitaba ver a Antonio para convencerlo de que tenían que ir a España. Podrían ver a Milagros sin una valla de por medio. Antes de llegar al puerto reconoció el paisaje: la vegetación era desbordante y estaba poblado por chozas con muros de barro y techo de palma. Los campesinos se fundían con el color de la tierra y los árboles se inclinaban por tantos limones y tamarindos. Hacía mucho calor y humedad, la ropa se pegaba al cuerpo.

La tía Concha la recibió en la estación. Se mostró cariñosa. Manifestó su alegría de verla y de que Milagros estuviera fuera de la cárcel. En el taxi habló de su actividad en la beneficencia.

—Los enfermos pertenecen a la colonia española… la mayoría son ancianos que desean con toda su alma regresar a morir a su tierra.

—¿Y lo consiguen?

—Es muy triste, pero la mayoría mueren antes.

—Es una pena —dijo Rosaura.

—Por cierto, estoy organizando junto con otras voluntarias la cabalgata de los Reyes Magos. Las madrinas saldrán a repartir juguetes por todo el puerto.

—¿Madrinas?

—Son chicas jóvenes, hijas de señores adinerados que dan donativos generosos a nuestra sociedad.

Concha le comentó a su sobrina que en la beneficencia se había hecho amiga de una monja teresiana que viajaba seguido a Madrid y que gracias a ella se había enterado de algunos asuntillos como el del alcalde de dicha ciudad quien, obsesionado con la reducción del ruido, había intentado prohibir el uso de bocinas, aparatos de radio y tubos de escape a la hora de la siesta. O como el de un cura que por atraer «ovejas a su rebaño», forró las paredes de la iglesia donde oficiaba con fotografías no solo de santos sino de los artistas ¡Lola Flores y Juanito Valderrama!

—Tía, ¿dices que una teresiana va seguido a Madrid? Pues se me ocurre una magnífica idea: ¡que sirva como correo entre mi madre y yo!

—¿Estás loca? ¿Quieres que una monja contacte a una republicana? —protestó la tía.

Con paciencia, Rosaura le explicó que, tras escapar de la cárcel, su madre había cambiado su identidad por la de una falangista de nombre Carmen Figueras y por esta razón trabajaba actualmente en la Sección Femenina.

—Ay, niña, no sé, me pones en un aprieto.

—Venga, tía, ¿no te digo que mi madre está con las falangistas? No puede pasar nada. ¡Me muero por escribirle! ¡Ayúdame!

La tía Concha finalmente cedió. La monja llevaría la correspondencia directamente de manos de Rosaura a manos de Milagros y viceversa. Del gusto, Rosaura le dio un beso en la frente.

—Ahora dime, tía, ¿por qué no has ido a España a ver a Fabián?

—He pedido a la Beneficencia Española que me ayude a conseguir algún puesto en la de Sevilla, pero han tardado en responderme. La burocracia está más lenta que nunca.

—¿Y el pasaje?

—Con lo que tu padre me paga por ayudarlo en La Giralda he logrado reunir una buena cantidad.

Rosaura pensó en el rostro de Fabián. En su beatitud. En su sensibilidad. Luego miró el mar. Su oleaje subía y bajaba como la vida. Siempre cambiante. Observó los barcos, el malecón, el faro. El puerto la había visto crecer, transformar su niñez en adolescencia, trepar en la escalerilla de la tienda de ultramarinos para acomodar latas de aceite marca Conquistador y el pan Bimbo y presenciar atenta las tertulias políticas que organizaba su padre. Veracruz la había escuchado cuchichear acerca de la redondez de sus senos, cantar canciones románticas a dueto con el gramófono, e inventar y reinventar bulerías.

Pasaron a un lado de la secundaria pública. Fue en sus aulas donde Rosaura aprendió una nueva versión de la historia de España: gritando a favor de Hidalgo, adorando al Pípila, festejando la fundación de Tenochtitlán. Ahí había conocido a Lupita, quien le enseñó a hacer collares ensartando conchas de la playa.

Lupita la llevó de la mano a través de los vericuetos de su idioma. En un principio Rosaura se rehusó a utilizar el modito dulzón: eso de decir mande usted le parecía complaciente, sin embargo, poco a poco las palabras de México la fueron envolviendo junto con la brisa del puerto. Sin pensarlo, fue cambiando patatas por papas, rizos por chinos, aceras por banquetas, chaval por muchacho, bandeja por charola, judías por ejotes.

Antonio la recibió emocionado. Entre Concha y él habían preparado un banquete para recibir a la recién llegada: arroz blanco, mariscada con aceite de oliva, alcaparras y azafrán, ensalada de calabacitas, pan español.

Mientras comían, Concha volvió al tema de la beneficencia:

—El otro día, una señora de ochenta y tres años, que seguramente tiene demencia senil, gritó alarmada al tiempo que empacaba sus pertenencias: «Os dejo, enfermeras, mi hermana Carito me espera en las afueras de Murcia sobre una carreta. Los militares están por llegar y debo apresurarme. Carito debe estar impaciente, me muero de miedo, tiemblo, si no escapamos a tiempo, nos mandarán fusilar».

—Yo supe de un viejo que se sentía tan vigilado que, cada vez que se asomaba por alguna ventana, veía la sombra de un soldado —refirió Antonio.

—¿Por qué no hablamos de algo más esperanzador? —protestó Rosaura—. Dejen la guerra atrás. Ya me cansé de escuchar la misma cantaleta de siempre.

Obediente, Antonio habló de sus clientes en La Giralda. No solo eran mexicanos y españoles. La sociedad de Veracruz era variopinta: convivían alemanes, italianos, libaneses, cubanos, franceses.

—Para los recién llegados al puerto, he tenido que aprender el nombre de cada uno de mis productos en diferentes idiomas. De otra manera, ¡no vendo!

De postre, comieron buñuelos en piloncillo. Mientras Concha preparaba el café, Antonio y su hija salieron al jardín.

—Concha intentará contactar a mi madre a través de una monja teresiana que viaja seguido a Madrid. Es una oportunidad para escribirle. Recuerda que el nuevo nombre de mamá es Carmen Figueras.

El rostro de Antonio se iluminó. Después de luchar unos segundos contra unos mosquitos que revoloteaban alrededor de su cabeza, comentó con entusiasmo:

—Jamás pensé que tu madre fuera a escaparse. Es tan valiente. Siempre lo ha sido.

—Vamos a buscarla, padre.

—Ay, si pudiera. El consulado me ha negado la visa tantas veces que estoy a punto de desistir.

—No lo hagas, papá. ¿Por qué siempre te vences?

—Porque soy débil y quizá porque tengo miedo de mirar frente a frente a tu madre.

Rosaura miró a Antonio durante un buen rato. No tenía derecho a juzgarlo. Había sido buen padre. Bastaba recordar las tardes de su infancia en que él le había enseñado a escribir: la subía a su regazo y le mostraba pacientemente, en una máquina de escribir, los diferentes golpeteos de la tinta sobre el papel.

A la hora del ocaso, Rosaura se alegró de que su habitación veracruzana siguiera intacta. Ahí estaba el piso de madera, el techo alto, la chimenea de piedra para hacer fuego cuando llegaba el Norte. Artesanías de distintos lugares. Un tocador, canastos llenos de collares y pulseras. De pronto, una ráfaga de su perfume rasgó el aire, como si ella misma, de adolescente, hubiera cruzado la habitación antes de ir a una fiesta. Abrió el ropero y hundió sus yemas en la seda de una mantilla. Deslizó sus dedos sobre las faldas. Ella estaba en cada uno de sus objetos. En unas repisas descansaban panderos, castañuelas y máscaras. En un cajón del secreter todavía estaban unos dibujos de vestuario y coreografías. El espejo guardaba en su interior un número infinito de pasos, posturas y desplantes de otros tiempos.

A través de la ventana vislumbró una media luna. «¿Y la otra mitad? ¿La estará mirando mi madre del otro lado del océano?», se preguntó. Ahora que estaba por fin libre, tenía que encontrar la manera de regresar a vivir a España.

«Por lo pronto», pensó, «voy a llamar a Lupita para que mañana vayamos juntas a La Carambola. Necesito ver a Octavio».

Rosaura y Lupita se encontraron frente al edificio del faro. Hacía dos años que no se veían y al abrazarse confirmaron el gran cariño que existía entre ellas. Rosaura había echado de menos la sonrisa franca de la veracruzana y Guadalupe, la intensidad con la que la andaluza emprendía cada uno de los actos de su vida.

Caminaron hacia el malecón. En la rotonda, el busto de Venustiano Carranza las miró con aplomo; contrastaba con la dulzura volátil de las palmeras.

Igual que antaño, las amigas se sentaron en una banca para contemplar el espectáculo del mar. Como siempre, los barcos esperaban la partida, igual que los pájaros que revoloteaban en el muelle.

—¡Cómo olvidar aquella vez que fuimos juntas a la playa de Boca del Río y jugamos a imitar los movimientos de las garzas, los tucanes y los monos araña de la selva tropical! —expresó Lupe con añoranza—. ¿Te acuerdas?

—Claro, los animales son extraordinarios. A veces cuando creo mis coreografías los imagino acechando, dando saltos, estirando los brazos para alcanzar algún fruto.

Un vendedor les arrebató la intimidad con su pregón:

A cinco son las trompadas,

a cinco las vengo a dar,

el que quiera su trompada,

que la venga a saborear.

Las amigas rieron con ganas y no resistieron la tentación de comprar una bolsa de aquellos dulces hechos con piloncillo y ajonjolí.

De repente, Guadalupe tuvo un recuerdo ingrato:

—¿Te acuerdas que te conté que papá estuvo en Estados Unidos hace muchos años? Pues apenas ayer le confesó a mamá que en esos tiempos tuvo que casarse con una gringa para sobrevivir. Según él, gracias a su matrimonio, fue de los pocos braceros que conservaron su empleo al terminar la Segunda Guerra. Aunque mamá lloró un largo rato luego de esta confesión, ¡lo perdonó! ¿Puedes creerlo? ¡Lo perdonó!

—Bueno, Lupe, a lo mejor…

—¡Yo no sé! La cosa es que fue infiel y eso me parte el alma —dijo decepcionada y luego le dio una mordida feroz a su trompada.

Al entrar a La Carambola Rosaura buscó a Octavio con la mirada y lo encontró dando instrucciones a la cajera. Se veía muy atractivo con saco y corbata, cabello rubio y ondulado.

Se sentaron en una mesa con vista a la cascada de buganvilias que cubría las paredes del jardín.

De pronto, el joven las descubrió. Visiblemente sorprendido, esbozando una sonrisa incierta, caminó hacia ellas tan distraído que estuvo a punto de chocar con un camarero que portaba una bandeja con tazones de sopa.

—¡Qué agradable sorpresa! —exclamó atolondrado.

Rosaura lo miró fijamente.

—¡Qué tal, chico! Rosa está de visita en Veracruz y deseaba saludarte.

El joven no pudo disimular su alegría.

—Estás más bonita que nunca —dijo al tiempo que les entregaba un par de cartas con los menús del día.

—Gracias por el cumplido. Me da gusto verte —dijo mientras se agolpaban en su mente escenas de la tarde que se habían conocido: el tranvía, el baile en un salón de Villa del Mar, la orquesta, los besos.

Octavio tomó la orden: tamal de cazuela con guarnición de frijoles, para Lupita; caldo de olla y pollo en jitomate, para Rosaura.

Mientras comían, la andaluza lo observó recibir a los clientes, acomodarlos, ofrecerles bebidas. Había tantos comensales que los camareros debían atender las mesas con premura.

De súbito, Guadalupe dijo:

—¿Sabes quién acaba de entrar? ¡No me lo vas a creer!

—¿Quién?

Se volvió hacia la puerta y descubrió a Ofelia, su contrincante de siempre: cuerpo de espiga, trenza, boca apretada, desplantes.

—La había borrado de mi vida y hoy, justo el día que vuelvo a ver a Octavio ¡reaparece!

Guadalupe la puso al tanto:

—Esa joyita sigue bailando en la compañía de danza La Petenera.

—¿De verdad? No me extraña, la maestra Cayetana la adoraba… casi siempre la ponía adelante en los bailes. Competía conmigo, se jactaba de ser la mejor bailarina del puerto, me discriminaba por ser extranjera.

—Me enteré que hace unas semanas llamaron a algunas de las bailaoras de la compañía para aparecer en una película. No recuerdo cuál. La cosa es que Ofelia le presumía a todo el mundo que el camarógrafo le había hecho muchas tomas con la cámara. Cuando fuimos un grupo de amigas a ver el mentado filme, ¿qué crees? —preguntó burlona—, ¡jamás apareció el rostro de Ofelia! ¡Solo le tomaron los pies zapateando!

Octavio se acercó y anunció que al fin podría quedarse un rato con ellas. Acercó su silla a la de Rosaura y con gran interés le preguntó cómo le había ido en España.

Mientras Rosa narraba brevemente su viaje y la situación en la que se encontraba Milagros, Octavio la escuchaba con un interés desmedido. La mirada profunda y comprensiva del joven era una fuente de consuelo para la andaluza, su compañía era tan serena y tan necesaria como un sorbo de agua en el desierto.

La plática duró hasta bien entrada la tarde. Lupita habló de un programa de radio sobre chaneques que se transmitiría el próximo viernes. Le prometieron escucharlo, querían conocer a detalle la vida de aquellos duendecillos traviesos que hacían desaparecer las cosas.

El camarero sirvió tres tazas de café y chongos zamoranos.

—¿Lo toman con azúcar? —preguntó.

Rosaura asintió y mientras movía la cuchara lentamente para endulzar su bebida, se dio cuenta de que, a diferencia de otros hombres, la mirada del veracruzano la protegía de las inclemencias de la vida.

Octavio no las dejó pagar la cuenta. Quería festejar la llegada de Rosaura a Veracruz de forma generosa.

—Muchachas, mañana es mi día de descanso y me encantaría que me acompañaran a la regata —propuso decidido—, nunca me la pierdo.

Aceptaron. A Rosaura le encantó la idea. Observar cómo navegaban los veleros a merced del viento le atraía tanto como verse a sí misma a merced de Octavio.

Llegaron temprano. Octavio consiguió asientos en la terraza del club de regatas para ver la competencia. Docenas de veleros estaban listos para emprender el viaje. Poco a poco un puñado de personas se acomodó a lo largo del muelle. A lo lejos unos bañistas jugaban con las olas y, más allá, unos pescadores lanzaban sus redes inmensas sobre el océano como si quisieran dominar su vigor. Las embarcaciones esperaban impacientes la señal de salida.

De pronto Lupe se sobresaltó.

—Miren, ¡ahí está!

—¿Quién?

—El locutor que me gusta.

Rosaura y Octavio descubrieron al fondo de la terraza a un hombre de unos cincuenta años, de bigotito, con el cabello cano.

—¿Es algo mayor, no crees? —señaló el joven.

—Sí, claro, perfecto para mí. Soy tan boba que necesito alguien experimentado.

Rosaura sonrió. Su amiga era tan buena como el pan, pero necesitaba confiar en sí misma, quererse, saber que era posible conseguir lo que deseaba. Ya le había advertido que si quería ser actriz de radionovelas debía esforzarse. Tomar algún curso de actuación y aprender a usar su voz, sin embargo, Lupe se había mostrado apática, ¿o temerosa?

Sonó una sirena, se izaron las banderas y las velas comenzaron a moverse sobre el agua cual cisnes presumidos, elegantes y frágiles.

—¿Ya habías venido a las regatas? —le preguntó Octavio a la andaluza.

—Alguna vez vine con mi padre y la tía Concha —respondió al recordar con cariño la vez que Antonio le habló de la manera en que el viento impulsaba los veleros. «Sin el viento», afirmó, «esas embarcaciones se podían quedar horas y hasta días varadas en medio del océano».

Guadalupe no miraba hacia el mar. Estaba inquieta, no se permitía disfrutar la puesta en escena que se desplegaba ante sí. Prefería ver cómo su locutor colocaba, apresurado, una grabadora sobre una silla y después instalaba un carrete en el aparato.

—¿Qué hago, Rosa? Dime, ¿qué hago? —le dijo a su amiga al oído—. ¿Estará bien visto que vaya a saludarlo?

Sin esperar respuesta, la veracruzana se levantó y se abrió paso entre el gentío.

—¿A dónde va? —preguntó Octavio.

—¡A pescar a un locutor! —dijo riendo Rosaura antes de mirar extasiada cómo avanzaban los veleros sobre el mar.

—Cuéntame lo que sabes sobre navegación, Octavio.

—Antes que nada es importante conocer el barlovento y el sotavento, es decir, la dirección por donde soplan los vientos.

—Parecen los movimientos de una sinfonía —comentó Rosaura.

Octavio sonrió dulcemente y luego le explicó que el recorrido de los veleros sería triangular.

—¿Alcanzas a ver? Mira, el recorrido ha sido marcado con boyas.

—Qué curioso, son caminos sobre el mar, ¿cierto?

A lo lejos descubrieron un enorme buque arribando a la costa y Rosaura no pudo evitar recordar la primera vez que llegó al puerto: una buena cantidad de veracruzanos se agolpaban en el muelle para ofrecerles una bienvenida cálida y memorable a los refugiados. Volvió al presente: sobre el oleaje los veleros ondeaban lentamente. Una sensación de placidez le acarició el rostro. Escuchaba la arena, tocaba el cielo, probaba una bocanada de brisa. Se dejó llevar para olvidarse de sí misma. El olfato se le alborotó con el olor a coco y a vainilla. Recostó su cabeza en el hombro de Octavio. Los veleros iban dejando una estela sobre el agua.

—¿Te gusta navegar? —le preguntó ella a su acompañante.

—En realidad, no —confesó avergonzado—. En cuanto me subo a un barco me pongo pálido y comienzo a sudar frío.

—¿Es posible que un veracruzano se maree? —inquirió burlona.

—Mi abuelo era marinero —dijo por rescatar el honor de la familia—. Llegó a formar parte de la tripulación que transportaba plata, maderas preciosas, café, plátano y cacao desde América hacia Europa.

—¿Y tu padre? Dime algo de su trabajo en la aduana.

—Laboró más de treinta años y nunca se aburrió de mirar el ir y venir de cosas y de personas. Ahora está jubilado. Quiero invitarte a mi casa para que lo conozcas. Papá adora nuestro barrio. Cuando insisto en que nos mudemos a otro lugar, alega que jamás va a abandonar el sitio donde se bailó por primera vez el danzón en México.

—Me encantará ir a verlo —afirmó imaginando esos primeros bailes, ese primer asombro.

—Todos los domingos, se pone un traje y se va a bailar a alguno de los patios de la colonia. Cada ocasión elige como compañera a una mujer diferente.

—¡Qué galante!

—Dime, Rosaura, ¿estás saliendo con alguien? —indagó con cautela. De Rosaura se podía esperar cualquier cosa, era como los veleros, navegaba por rumbos inesperados.

—Voy a ser franca. Sí, he estado viendo a un chico en la capital.

Octavio no supo dónde colocar la mirada. Le dolió el corazón. Mucho le había costado olvidar a Rosaura y ahora que regresaba lo volvía a lastimar.

—¿Lo quieres? —se atrevió a preguntar.

—No estoy enamorada de él.

—¿Entonces?

—Bernardo es como un río caudaloso. Al principio me atrajo su ímpetu, su fuerza, me dejé llevar. Luego, sentí que me ahogaba.

Octavio miró al horizonte. No sabía cómo interpretar las palabras de Rosaura. Era ingenuo y transparente como el aire.

—Cada vez se ven más pequeños —comentó la andaluza señalando las embarcaciones. Había cambiado de tema para no herir más a Octavio.

—¿De qué hablas? —dijo contrariado.

—De los veleros. ¿A dónde van?

—A Boca del Río, harán un breve recorrido —dijo ya sin interés.

—En realidad, Bernardo no significa nada para mí —aclaró de pronto la joven.

Octavio enderezó la espalda, recuperó la consistencia. Se animó a darle un beso. Se sintió adolescente.

Entre la gente Rosaura descubrió a Lupe hablando con el locutor. Ocupado en grabar su voz en un micrófono, la ignoraba. Luego, el hombre le entregó una libreta y su amiga comenzó a hacer unas anotaciones.

¿Qué captará esa larga cinta?, se preguntó la andaluza, ¿el diálogo del mar con el cielo?, ¿el graznido de las gaviotas?, ¿nuestros pensamientos?

—Ya la puso a trabajar —dijo Rosaura—. Seguramente está escribiendo en taquigrafía todo lo que habla el tipo, la he visto hacer eso en la estación de radio.

—Sin embargo a ella se le ve contenta.

—Así es el enamoramiento, te hace perder la cabeza.

—Nunca me dijiste el nombre del barco en que llegaste a Veracruz.

—El Sinaia —dijo con devoción. Ahora después de tantos años de su llegada a México entendía claramente que el enorme buque se había convertido en el símbolo de salvación de muchos exiliados.

—Debe ser extraño llegar a un nuevo continente.

—Lo es. Sentía que todo lo que estaba viviendo era un sueño y que de un momento a otro despertaría en mi cama en Sevilla. Tenía apenas siete años.

—¿Alguien fue a recibirlos?

—Un tío de mi padre. Entre el gentío alguien agitaba la mano enérgicamente y gritaba nuestros nombres: ¡Antonio! ¡Rosaura! ¡Acá estoy! Yo no me acordaba de su cabello lacio engominado ni de sus facciones rudas. Se acercó a nosotros desplegando una sonrisa. Fue un alivio contar con alguien de la misma patria. Afortunadamente, días atrás, el tío había recibido un radiotelegrama que papá le envió desde el barco y en el que anunciaba nuestro arribo.

—¿Tu tío había llegado como refugiado?

—No, no. Él arribó a Veracruz desde los años veinte y desde entonces estableció una librería aquí en el puerto.

Guardaron silencio. Los veleros se alejaron y luego se perdieron en el mar. Rosaura hubiera querido atesorar sus alas blancas, pero el tiempo todo lo borra. Pero la vida. Pero la muerte. Nada permanece. Todo se derrumba y no hay manera de reconstruirlo.

Octavio y Rosaura caminaron por el callejón. Estaban en el Barrio de la Huaca. Las fachadas se habían resquebrajado por el salitre del océano y las ventanas, abiertas de par en par, dejaban ver cacerolas colgadas de los techos, floreros y algún calendario. Algunos lugareños dormitaban sobre hamacas colgadas afuera de sus casas mientras que un montón de niños corrían de un lado al otro. Arriba, los cables de luz formaban telarañas que rayaban el cielo. La humedad era sofocante. Un vagabundo apareció de súbito apretando una bolsa contra su pecho.

—¡Me van a robar! ¡Me van a robar! ¡Si se atreven, los mato! —gritó frenético y luego se escondió tras unos botes de basura.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó asustada.

—No te aflijas, es un viejo indefenso, lo llaman el Mariscal.

—¿Qué trae en la bolsa?

—Lleva años creyendo que esos vidrios son el tesoro que perdió un pirata. Está loco.

—Da pena verlo —exclamó compasiva.

La puerta de la casa rechinó su melancolía. Al verlos entrar, el padre de Octavio se levantó de su mecedora. Tenía la mirada vieja y la piel blanca, con manchas cafés.

—Papá, ella es Rosaura.

—Mucho gusto jovencita, soy Cipriano Huerta, para servirle a usted.

—El placer es mío.

—¿Usted no es de aquí, verdad?

—No, señor, nací en Andalucía, más allá del agua.

—Rosaura es refugiada, padre, vive en México desde niña.

—Y ¿le gusta este país?

—En verdad aquí todo es milagroso diría yo. Me encanta, pero mi madre está allá y desearía volver a España.

Octavio la miró desilusionado, de un momento a otro las palabras de la joven habían derruido el castillo de naipes que erigió en su honor.

El señor se acomodó el paliacate que traía en el cuello y los invitó a sentarse. Jícaras pintadas con flores adornaban una de las paredes.

De pronto, una jovencita mal encarada apareció con una jarra de agua de sandía.

—¿Está enojada la niña? —preguntó Octavio burlón.

—¡Qué te importa!

—A ver —comentó Cipriano—, ¿qué te pasa, hija? Ya estás grandecita como para andar con pucheros, ¿qué va a decir la invitada?

—Lo que pasa —confesó incómoda por la presencia de la extraña— es que anoche fui a una fiesta y me invitó a bailar un chico… y todo iba muy bien hasta que se me ocurrió decir, la muy babosa, que era de la Huaca.

—¿Y luego? ¿Qué pasó? —preguntó Octavio.

—¡El muy estúpido me dio la espalda y se fue a platicar con un amigo!, seguro no quiere andar con alguien de un barrio como este.

—¡Ay, hermanita! —replicó Octavio con sorna—, ¿ya ves lo que te pasa por querer andar con príncipes?

—¡Déjame, Octavio!

—Por andar con tus cosas no me has dejado presentarte a Rosaura.

—Mucho gusto —dijo a la fuerza y de inmediato regresó a la cocina mascullando algo incomprensible.

—Disculpe usted, señorita, los malos modos… Mire, para que no se lleve una impresión equivocada de esta familia, le voy a mostrar nuestro jardincito. Venga, venga a ver las matas que plantó mi mujer, claro, cuando ella vivía se daban mucho mejor. Aun así, es lo más bonito que tenemos en esta casa. Venga. ¿Nos acompañas, Octavio?

El jardín había sido poblado con una gran cantidad de arbustos, enredaderas y árboles.

—Estas son higuerillas —dijo el anciano al tiempo que señalaba un arbusto con hojas en forma de estrella.

—¿Y las de allá? —Quiso saber Rosaura.

—Son carnizuelas. A mi esposa le gustaba mucho regar, cuidar sus plantas.

—¡Las de hojas blancas y moradas, son preciosas, parecen los volantes de un vestido! —exclamó la andaluza mientras tocaba uno de los pétalos con las yemas.

—¡Cuidado, señorita, irritan la piel!

La joven ignoró la advertencia, la belleza nunca le había dado miedo.

—Escuche lo que le digo, españolita, que no me hago responsable —la riñó don Cipriano con dulzura.

Unos pájaros bajaron a tomar agua de una fuente.

—Miren, esa se llama Mala Mujer. Mi esposa decía que ese mismo nombre debían llevar todas las muchachas con las que, según ella, me la pasaba coqueteando.

—¿En La Carambola? —preguntó Rosaura entretenida con las ocurrencias de don Cipriano.

—Bueno —aclaró Octavio—, en realidad papá casi nunca iba a la cantina, no le gustaba.

—Fue a mi esposa a quien se le ocurrió meterse en el lío de La Carambola —completó Cipriano—. ¡Si viera cuánto discutimos el tema! En los años veinte era inconcebible que una señora decente manejara un lugar como ese.

—Pero lo hizo —aseveró Rosaura—, se ve que su esposa era de armas tomar.

—La verdad es que la quería tanto que terminé apoyándola —continuó el papá de Octavio—. Murió hace ocho años, pero la recuerdo día con día. ¡Me hace una falta!

El hombre se quedó viendo largo rato el enjambre de plantas, como si mirándolas pudiera revivir a la compañera de su vida.

—Dígame, don Cipriano, ¿es cierto que usted baila danzón?

—Cada domingo… ¡si viera cómo lo disfruto!, ¿sabe bailarlo?

—Apenas conozco unos pasos.

—Si quiere le enseño, señorita.

—Encantada. Acepto.

En la sala, luego de encender el tocadiscos, don Cipriano tomó del talle a Rosaura con caballerosidad.

—Te aviso, papá, que ella es bailarina profesional…

—¡Ay, hijo! ¿Crees que me voy a achicopalar? ¡Soy el rey del danzón! —afirmó seguro de sí mismo—. Mire, Rosaura, fíjese bien en la colocación de los brazos, el torso debe permanecer erguido y las caderas deben moverse suavemente, nunca con exageración.

El hombre se enderezó como un caballito de ajedrez, la alegría de bailar le sacó brillo a su mirada.

—Este baile es paciente, elegante, tiene que ver con antiguas contradanzas europeas —le explicó lentamente, escogiendo cada una de las palabras.

—No tenía idea.

—Pues ahora ya lo sabe.

—Dígame, ¿voy bien?

—Excelente… ahora debemos desplazarnos en un espacio mínimo, como si bailáramos encima de un ladrillo.

—Qué curioso —expresó—, eso mismo decía mi tío cuando hablaba del chotis.

—Ah, el chotis también es un baile hermoso.

La pareja se deslizó con soltura en la pequeña sala mientras el trío de violines del danzón La pajarera los acompañaba desde el tocadiscos.

—El escobilleo es delicado, fíjese Rosaura, los pies apenas se levantan, imagine que está escribiendo un poema sobre el suelo.

Octavio los observó sin perder detalle. No se conformaron con una pieza, era tal su gozo que bailaron durante largo rato.

—Recuerde Rosaura: en la parte llamada cedazo, la pareja debe dejar de danzar y separarse. Para no aburrirse, la mujer aplaudirá a la orquesta o sacará su abanico mientras conversa con el varón.

Cuando terminó la sesión, Rosaura se despidió agradecida de don Cipriano.

—Ha sido un verdadero placer, señorita, ya sabe que aquí tiene su casa.

Esa tarde, Octavio invitó a la andaluza a los portales. Se sentaron a tomar nieve traída desde el Pico de Orizaba. Una marimba acompañaba el creciente barullo de las conversaciones.

—Estoy creando una nueva coreografía, inspirada en una imagen de la fotógrafa alemana Gerda Taro. Quiero presentar una escena de la guerra civil: gente que se agolpa desesperada tras una reja, rostros desencajados que esperan entrar a la morgue para saber si los que yacen con el corazón detenido son los suyos.

—Tremendo —exclamó impactado.

—Adentro, cadáveres sobre un piso de mosaicos azules y amarillos. Un niño de pantalón corto, muerto, un anciano con un bastón en la mano, muerto, una mujer sin un ojo y con la media rota, muerta.

Octavio palidece. No puede creer que Rosaura quiera representar algo tan brutal.

—¿Por qué quieres bailar la guerra?

—Porque está dentro de mí y es una forma de arrancarla.

Octavio analizó a su acompañante como si estuviera explorando una tierra minada. Intentó en vano encontrar puntos de contacto entre sus dos universos. Rosaura vivía una pelea eterna con su pasado mientras él disfrutaba lo que ya tenía: La Carambola, las regatas, pasear por el malecón.

Dedicaron un rato a ver a la gente pasar.

El joven tomó una cucharada de helado. La miró ansioso. Luego tomó otra. Al fin se atrevió a preguntar:

—¿De verdad vas a regresar a España?

—No sé si pueda —contestó—, lo voy a intentar. Cuando fui a ver a mamá me ficharon, sin embargo voy a buscar la manera de…

—Rosaura, no te vayas —rogó.

—Quiero ver a mi madre, está fuera de prisión, quiero abrazarla —expuso sin saber siquiera si algún día iba a poder conseguir los papeles para viajar.

—¿Soportarías vivir bajo las órdenes de los que te echaron de tu propio país?

—No me atormentes, Octavio.

—Además, después de tantos años de estar en el exilio vas a sentirte como una turista.

—¿Turista? ¿Estás loco? Eso jamás pasará —reclamó enojada—, ¡soy española!, ¿entiendes?

—Calma, Rosa, solo trato de ser realista… insisto… si estás fichada será muy difícil que te permitan volver.

—Qué te puedo decir, Octavio, no sé, no sé nada, estoy confundida —exclamó y luego respiró hondo—. Si se presenta una oportunidad de viajar, la tomaré.

Octavio lamentó profundamente que Rosaura quisiera abandonarlo de nuevo. Una vez más, la mujer a la que amaba quería viajar lejos de él. Otra vez, se sentía traicionado. El deseo de la andaluza de estar con su madre se había convertido en una obsesión. Le costaba entender que la joven necesitara llenar ese hueco de amor maternal que se había ensanchado año tras año.

Caminaron sobre el Paseo de los Cocos, entre altísimas palmeras. Octavio estaba serio, no hablaba, simplemente se tragaba su tristeza. Era un joven dócil, fácil de amar. Confortable como la brisa.

Antes de despedirse, Octavio propuso que fueran a visitar La Antigua el domingo siguiente: el pueblo donde estaba la primera casa que Hernán Cortés construyó en América.

—De la casa —explicó el joven—, solo sobreviven las paredes, un antiquísimo cañón y algunas ramas de viejos árboles que han invadido el edificio.

—¿Sabes una cosa? Creo que tú eres como esa casa y yo soy las ramas que te invaden y te desmoronan; ya no salgas conmigo, te hago daño.

—Mira, Rosa, sé que vas a volver a tu país pero, en tanto, deseo estar contigo.

Se despidieron con un beso.

Al abrir el portón de su hogar veracruzano, la tía Concha la recibió con una carta de su madre.

8 de mayo de 1952.

Querida hija:

No sabes el gusto que me ha dado recibir tu carta y la de tu padre. Fue una monja teresiana quien me las entregó. Al notar mi desconcierto me explicó que había traído la misiva por encargo de Concha Gaitán, una señora que trabajaba en la Beneficencia Española de Veracruz. «¿Carta de mi cuñada?», pensé. Qué extraño. Sin embargo, al reconocer tu letra en uno de los sobres y la de papá en el otro, los apreté contra mi pecho y lloré de felicidad. La teresiana me preguntó, entonces, acerca de mi labor en la Sección Femenina y luego elogió a su dirigente, Pilar Primo de Rivera. Antes de despedirse anotó detrás de una estampa de Santa Teresa su número telefónico, y se ofreció a llevar mi respuesta de regreso.

Ya a solas, recorrí tu caligrafía para sentirte cerca. Anda, niña, que valerte de la tía Concha y de su relación con las teresianas me ha parecido magnífico. Jamás pensé que mi cuñada pudiera tener un gesto de nobleza.

Me conmueve que no solo seas bailarina sino que inventes los pasos, los cuadros, las escenas. ¡Qué daría yo por verte bailar! Lo que me parece terrible es que haya organizaciones hermanadas con Franco en México. Al menos cuentas con esa unión de mujeres que se apoyan unas a otras. Además, me complace saber que en la Ciudad de México exista un Ateneo Español, un Centro Andaluz, un Centro Republicano, cafés en los que se reúnen los refugiados, en fin tantas asociaciones donde puedes pedir ayuda y sentirte acompañada.

Sigo como supervisora de uniformes de gimnasia en la Sección Femenina. Pero ahora no solo tengo que vigilar el recato en los uniformes, sino reprimir cualquier manifestación de sensualidad. A las alumnas se les ha prohibido levantar mucho la pierna y mover la cadera. El resultado es una tabla gimnástica con movimientos de manos… y ya está. Por otra parte, si alguna se maquilla, debo obligarla a quitarse el polvo, el lápiz labial, el colorete, lo que sea. Es un total control de las formas, un lavado de cerebro que empieza por la parte física y termina quebrándote la voluntad. La Sección condena cualquier rebeldía. Además, prohíbe a las chicas que muestren demasiado interés en la lectura pues eso de ser intelectual corrompe. El destino de toda fémina tiene que ver con la procreación. Luego de los miles de muertos que dejó la guerra civil, se debe promover la natalidad de la gente decente a toda costa. No lo vas a creer, Rosaura, pero Franco entregó personalmente una condecoración a un matrimonio por haber concebido veintidós hijos.

Una tarde tuve una trifulca con una de las alumnas por el tipo de peinado que se había hecho: ella deseaba lucir unos rulos hermosos, pero tuve que decirle que se cortara y se alisara el cabello de manera similar al de las marimachas encargadas de la Sección. Joder, hija, soy opuesta a esa bola de falangistas malnacidas. De joven, mi forma de ser era diferente: un pájaro que se aventuraba en los cielos sin medir el peligro. Era un cascabel. Para cantar en el escenario usaba vestidos brillantes y escotados. Había que lucir las formas, niña. Y de mi arreglo ni te cuento, me llenaba el cabello de flores y diamantina.

Hace un mes, unas deportistas alemanas vinieron a presentar unas tablas gimnásticas a Madrid y se hospedaron en una de las casas de la Sección. Cuando las maestras descubrieron que en la mañana se levantaban de sus camas totalmente desnudas y se lavaban y se peinaban así como vinieron al mundo, ¡pegaron el grito en el cielo! Sintiéndose las más puras de España, dijeron que a ellas les molestaba lo que estaba pasando pues no lo podía bendecir Dios. Igual que el Papa, condenaron a esos nacionalsocialistas alemanes que exaltaban la desnudez. Te digo, hija, que a mí me importó un rábano, yo no vi nada de malo en las visitantes; eran preciosas, tenían unos cuerpos muy saludables y disfrutaban estar todas en cueros lavándose los dientes, como si estuvieran de tertulia, o bañándose bajo las duchas sin usar la pudorosa batita, ¿qué hay de malo en ello?

Como ves, mi trabajo diario es un verdadero fastidio. Pero no todo es terrible. Cuando llego a casa, la de Cuca, encendemos la radio y nos ponemos a bailar y a entonar con la música de Lola Flores: «En el café de levante, entre palmas y alegrías, cantaba la zarzamora» o de Conchita Piquer: «Era hermoso y rubio como la cerveza, el pecho tatuado con un corazón, en su voz amarga, había la tristeza doliente y cansada del acordeón». Y nada, hija, la verdad es que la música y la compañía de Cuca me han ayudado a recuperarme de los desgarradores años en prisión.

¿Cómo es tu vida allá? ¡Conozco tan poco de México! Solo sé que Los Panchos y Cantinflas son de allá, ah, y que hay muchas pirámides. Espero que me cuentes de ese país que recibió con los brazos abiertos a los republicanos.

Mi salud empeora. A veces es el pecho, otras el estómago o los huesos. ¡La cárcel me dejó maltrecha! Lo único que me mantiene en pie es la ilusión de volverme a encontrar contigo y con papá. Por desgracia no tengo pasaporte, ¿y tú? Sé que te ficharon al visitarme en la prisión de Málaga, pero ¿no habrá manera de que vengas a España? Dame un consuelo: busca marido y dame un nieto, así cuando nazca, podré cantarle una copla desde aquí: «Duérmete, niño de cuna, duérmete, niño de amor, que a los pies tienes la luna y a la cabecera el sol».

Tu madre, que te adora,

Milagros.

Octavio la llamó por teléfono para pedirle que lo acompañara a un velorio. Su tío Luis había muerto de una embolia. Fue inesperado. La voz de Octavio temblaba. Rosaura no se pudo negar.

—Es terrible ver la casa de mi tío convertida en sala de velación —exclamó Octavio al llegar—, aquí mismo nos reuníamos para festejar los cumpleaños, la Navidad. Brindábamos por el futuro. Qué ironía. La muerte se burla de nosotros. A carcajadas. Es verdad, digo, no hay ser humano que logre capotearla.

Guardaron silencio, luego Rosaura le dio un fuerte abrazo.

Octavio saludó a sus parientes, pronunciando palabras de consuelo y dando pésames aquí y allá. El aire era sofocante. El humo de los cirios se elevaba hasta las vigas del techo y la andaluza deseó que se esparciera por todo el lugar para ocultar la realidad. No quería estar ahí. La familia lloraba amargamente alrededor del féretro, se habían quedado en medio de la vida pasmados y vacíos. La muerte marchitaba las flores, mojaba los pañuelos, torcía los rumbos.

Custodiada por sus hijos, la viuda abrió la tapa del ataúd pero, al momento de ver al difunto, se desvaneció. Los jóvenes la levantaron y trataron de reanimarla. Mientras tanto, Rosaura huyó hacia un balcón e inevitablemente, su memoria se extendió hasta Sevilla, hasta los días en que su barrio se vistió de luto por la guerra. A los seis años de edad, no podía entender a aquellos vecinos que a pesar de pertenecer a la misma familia, peleaban en diferentes bandos. ¿Rojos contra azules? ¿Republicanos contra nacionalistas? Ese le disparó a su primo. Esta denunció a su abuelo. Aquel mandó a la cárcel a su padre. Este otro fusiló a su prima. La guerra separó familias. Cuando a un tío suyo lo obligaron a pelear en el frente franquista, se disparó en una pierna para que lo enviaran a la enfermería y de esta manera no tener que luchar contra su propio hermano republicano. El hogar se convirtió en campo de batalla. Las arengas políticas hervían junto con los cocidos de las estufas.

De pronto, una anciana, la hermana del difunto, le tocó el hombro y la sacó de sus cavilaciones.

—¡Señorita! ¿Quiere café?

—Sí, gracias.

—¿Con piquetito?

La señora de pelo blanco con retoques azules le entregó una taza humeante y la invitó a sentarse en un sillón de la sala:

—Yo debería estar ahí, dentro del ataúd, no mi hermano. Nunca me casé ni tuve chamacos, siempre fui de vientre seco, en cambio Luis engendró siete muchachos, ¿qué van a hacer sin su padre? Ay, niña, quisiera llorar pero me da vergüenza.

—Pero ¡qué dice!, señora, llore, no se quede con el dolor adentro, llore, la libertad debe estar en todo, hasta en el llanto.

Con movimientos suaves y tímidos, se sentó y gimió largamente sobre el hombro de la andaluza. Luego de un rato se secó las lágrimas con un pañuelo bordado y se alejó por un pasillo cojeando con su pierna con polio.

Los deudos oraban en silencio, callaban, hablaban quedo. Sus miradas se perdían en la lejanía. El padre de Octavio entró a la sala cabizbajo, sin garbo. Como un caballero de tristísima figura. Abrazó a Octavio con fuerza y se deshizo en llanto. Luego saludó a Rosaura; a pesar de la pena que lo doblegaba, no había perdido la cortesía.

—Nuestra gente va desapareciendo, poco a poco —dijo Cipriano con gran dolor—, se van yendo a quién sabe dónde. Cuando murió tu madre, Octavio, fue terrible para mí, se me metió su ausencia hasta en los huesos y no me he podido reponer.

—Lo sé, papá, lo sé muy bien, lo he sufrido con usted. ¿Por qué no se tranquiliza, le traigo un tecito?

—Ahora Luis está muerto —afirmó—, así, de pronto, se nos fue. ¿Será que Dios es injusto? ¿A quién le reclama uno?

—Venga, padre, siéntese… Oiga, ¿qué no va a venir mi hermana?

—Puro pleito con ella, hijo, ya sabes cómo es… me dijo que no tenía caso visitar al tío si ya estaba muerto.

Los deudos iniciaron el rosario y rezaron con devoción. Rosaura guardó silencio. Se sintió vacía. Pensó que la religión era como una aspirina que daba alivio momentáneo, Aspirina Bayer: el fin del sufrimiento, decía un cartel. Ella no creía en nada y ¿qué obtenía? Nada en qué sostenerse. Escuchó con atención padrenuestros, avemarías, jaculatorias: Oh Jesús, perdónanos nuestros pecados, sálvanos del fuego del infierno… Rosaura no conocía la fe, sin embargo, le gustaba el coro de voces pidiendo por la salvación de un alma. Guía todas las almas al Cielo, especialmente aquellas que necesitan más de tu misericordia. «Cuando muera», reflexionó Rosaura, «nadie rezará por mí y mi espíritu no sabrá a dónde dirigirse».

Al terminar el rezo, las mujeres repartieron tamales, té de fruta, pan, dulces. Acto seguido, algunos de los concurrentes iniciaron un juego de baraja. Ante la sorpresa de la andaluza, Octavio le explicó:

—Aunque estemos aquí para llorar la ausencia de mi tío, llegó la hora del juego, así se acostumbra en el puerto.

—Lupita ya me había contado que se divertían en los velorios, pero nunca lo creí. ¿A qué juegan?

—A los charanguitos… los jugadores deben hacer pares por número: cuatro y cuatro; por color: rojo y rojo; por palo: bastos con bastos, en fin. ¿Crees que tú y yo hacemos par? —preguntó tomando con suavidad la mano de Rosaura.

—Caray, Octavio, más que pares, somos dos líneas paralelas que nunca llegarán a juntarse.

—Eres implacable, Rosaura, me rindo —dijo dolido.

En el patio, un niño perseguía a otro y cuando lo alcanzó le pegó con una tabla en las nalgas. Sonaron las risotadas. Rosaura los miraba sobrecogida. En un rincón, un grupo de jóvenes hacía un círculo para jugar a la botella y una chica se sonrojó al constatar que, luego de hacerla girar, se detuvo para señalarla a ella, justo a ella. El castigo era entregar una prenda. Al fin, se animó a quitarse un collar, pero lo hizo con tal torpeza que las perlas rodaron por el suelo.

Una señora invitó a Rosaura a jugar al viudo.

—Anímate —rogó Octavio.

Al igual que otras mujeres, la joven se sentó en una silla custodiada por un hombre. Había una sin ocupar, la del «viudo». Al momento en que se dio una señal, pelearon todas por ganar la que estaba vacía. Unas participantes se jalaron de la trenza, otras se empujaron. Alguien tiró de una manga a Rosaura, sin embargo no le importó, por unos instantes disfrutó el jaloneo y se olvidó del cadáver que se aburría entre veladoras. «¿De esto se trata la muerte?», pensó, «¿de ser relegado para siempre?, ¿de no participar nunca más en los juegos?».

Cuando Octavio y Rosaura se acercaron al ataúd, este le contó que acostumbraba visitar a su tío muy seguido, que lo admiraba pues tocaba el violín en una orquesta.

—Lo curioso de mi tío Luis es que, además de ser músico, criaba vacas lecheras y, a la hora del ensayo, las llevaba para que pastaran en algún terreno cercano.

—Anda, Octavio, a ver quién te lo cree.

—Es cierto, Rosa, te lo juro.

—¿Y los otros músicos? ¿Acarreaban también sus animales?

—No, no. Se dedicaban a otra cosa. Había un boticario, un sastre y un médico.

—¿Qué tocaban? —pregunto incrédula.

—Nada menos que Beethoven, Debussy, Mozart, Ponce… Gracias a mi tío conocí la música clásica.

Estuvieron velando al tío hasta el anochecer. Luego, el veracruzano acompañó a Rosaura a su casa y se despidió con un beso triste.

En su habitación, la andaluza recibió una llamada telefónica imprevista. Le hablaba María José para informarle que la Unión de Mujeres había propuesto que, para reunir fondos, Rosaura organizara una función de danza en el Parque España.

—¿De verdad? ¡Magnífico! Es mi oportunidad de presentar una coreografía que he estado creando sobre una morgue… pero… ¿debo abandonar Veracruz ahora?

—Cuanto antes, mejor —opinó Marijó a través de la bocina.

—Odio la idea de separarme de Octavio…

—¿De quién?

—Ya te contaré, Marijó.

—Piénsalo, Rosa. Esto es un evento muy importante para nuestra organización.

—No sé…

—Tengo que saberlo ahora mismo pues mañana quedé de…

—Ay, Marijó. ¿Qué hago? —interrumpió alterada. En su interior luchaban dos fuerzas: sus deseos de bailar y su necesidad de estar con Octavio.

—Te propuse pues tienes talento —argumentó su amiga.

—No puedo fallarle a la Unión. Me han apoyado tanto que… diles que parto mañana mismo a la Ciudad de México para confirmar mi participación —contestó a sabiendas que se arriesgaba a perder al veracruzano.

Durmió intranquila.

Después de desayunar, le informó a su padre lo acontecido.

—Lástima que tengas que regresar a la capital antes de lo previsto —se quejó Antonio con profunda tristeza.

—Esto es muy importante para mí.

—Lo sé, Rosaura. Solo te pido que no dejes de llamarme o escribirme.

—Claro, padre. Ya sabes lo mucho que te quiero.

Luego de preparar su valija, llamó a Octavio por teléfono para darle la noticia.

—¿Ya no vamos a ir a La Antigua? —Reclamó con la voz apagada—. ¿No nos vamos a ver? ¿Cuándo regresas a Veracruz?

—No lo sé, Octavio, por el momento no lo sé.

—Tu idea era regresar a España y ahora resulta que te vas a la Ciudad de México a montar un baile en verdad Rosaura, ¿quién te entiende? ¡Me desconciertas!

—Lo que pasa es que… —Intentó explicar la andaluza pero no encontró un argumento de peso.

Del otro lado de la línea ya no oyó nada más que un silencio herido.

«Es la segunda vez que lo abandono», se recriminó Rosaura, «soy una egoísta. Me odio».

A las seis de la tarde, Rosaura se reunió con las bailarinas en el Chufas. Los muebles eran antiguos y la luz, mortecina. En la barra, un hombre molía granos de café y el aroma inundaba el lugar. No había sido fácil integrar el elenco: las chicas provenían de la academia de Roberto de Ronda, de la escuela de danza de Bellas Artes, del tablao Gitanerías. Usaban ropa llamativa, igual que Rosaura. Era imperativo hacerse notar. Luego de un primer momento en que la andaluza las presentó entre ellas, un camarero con chaquetilla blanca y pantalón negro les tomó la orden.

Cuando les contó su intención de representar la visita de un grupo de mujeres a una morgue española, le llovieron cuestionamientos: «¿No vamos a presentar una simple función de flamenco? ¿Con palmas y zapateado? No he venido a experimentar, guapa. Las imágenes que quieres expresar son demasiado crudas».

Rosaura defendió su idea:

—Deseo mostrar lo espantoso de la muerte. Es un tema que atañe a todos.

—¿Para qué revivir el sufrimiento? —preguntó una de ellas desanimada—. Me gusta bailar por bailar, para mí la danza siempre ha sido un gozo, no un martirio.

Guardaron silencio. La cordialidad inicial se desvaneció. El camarero colocó sobre la mesa vasos con horchata espumosa. Rosaura, nerviosa, bebió un trago.

—Miren, chicas —dijo tratando de calmarse—, no debemos permitir que la guerra se olvide. Por culpa de ella muchos tuvimos que salir huyendo de nuestro país, separarnos de nuestras familias, padecer el exilio. Nuestra danza no debe ser superficial, debe lastimar, pinchar el alma, ¿no se dan cuenta? La memoria es lo único que tenemos. Deseo mostrar la desesperación de los seres humanos al identificar los cadáveres de los suyos… ¿por qué no hablar de ello?

—Pero, Rosaura, ¿no ves que el público va a rechazar algo tan complicado? —Retó una de las chicas—. Tu idea es demasiado teatral.

—¿Qué hay de malo con enriquecer la danza con el teatro? —protestó—. ¡Bailaremos un drama!

Las chicas dudaron y Rosaura intentó buscar algún argumento que las convenciera. De súbito se acordó de la fotografía que traía en el bolso.

—Miren, la idea surgió a partir de esta fotografía —dijo señalando una imagen, capturada por la cámara de Gerda Taro, donde un grupo de personas esperan ansiosas tras las rejas de una morgue para entrar a identificar los cadáveres.

Al verla, se conmovieron.

—Mi padre —rememoró una de ellas con angustia—, tuvo que identificar a mi abuelo en una morgue, fue devastador.

Al café llegaron más personas, los murmullos aumentaron.

—A ver, Rosaura, danos más información —inquiere al fin una de las bailaoras—: ¿cómo será la escenografía?

—Una reja dividirá el escenario en dos: afuera y dentro de la morgue —explicó exaltada—. En esta última habrá muñecos de trapo esparcidos sobre mosaicos rojos y amarillos.

—¿Esos serán los muertos? —Quiso saber una de las chicas desilusionada.

—Un amigo escenógrafo me va a ayudar. Será impactante.

—¿Y el vestuario? —preguntó otra.

—Trajes negros, estampados con lunares rojos, pocos volantes.

—¿Tocaremos las castañuelas?

—Por supuesto.

—¿Abanicos?

—No.

—¿Ni siquiera uno? Me han traído uno de España y lo quiero estrenar.

—Que no.

—¿Peinetas?

—Puede ser.

—Caramba, Rosaura, si montas algo tan lúgubre nadie querrá mirarnos, nos abandonarán a media función.

—Caramba, chica, de pesimismo te vas a morir. Será un espectáculo inolvidable, les aseguro, confíen en mí. En una de las escenas agitaremos mantones bordados con flores de colores vivos. Después nos hincaremos ante los difuntos para cubrirlos con ellos: ¡flores y esperanza! ¿No les parece hermoso?

—Es una locura, mujer, una pesadilla.

—Basta de criticar. Dejen los pretextos a un lado y apoyen mi idea.

Las bailaoras se miraron dudosas. Luego, murmuraron algo entre ellas. Dentro de las horchatas, los popotes flotaban.

Mientras las chicas le daban su veredicto a Rosaura, entró un grupo de jóvenes con libros y diarios bajo el brazo. Tenían facha de escritores. Se sentaron en la mesa de al lado y ordenaron cafés cargados.

Al fin una de las chicas manifestó:

—No perdemos nada con probar.

—¡Bravo! ¡No se van a arrepentir! —comentó eufórica la andaluza—, hallarán una nueva fuerza expresiva.

Rosaura les informó que se presentarían en el Parque España y que, ahí mismo, ensayarían por las mañanas.

—¿Ensayaremos al aire libre?

—Sí.

—¿A la vista de todos?

—Que sí, para eso es el baile, para que lo admiren.

—¿Dónde nos maquillaremos?

—En un camerino improvisado.

También les dio fechas y horarios. Tras dibujar algunos bosquejos de la coreografía y de intercambiar impresiones, las bailaoras se despidieron satisfechas. Solo una se quedó al lado de Rosaura: se llamaba Isabel y era la que había mostrado mayor interés en la propuesta coreográfica.

De pronto, en la mesa contigua, alguien recitó un poema en voz alta:

Sobre tu alameda,

mi pueblo andaluz,

arrastré la blanca

túnica de días

de mi juventud.

Sobre tus llanuras

aprendí a volar.

Fue mi corazón

un palomo rojo

de tu palomar.

Rosaura se emocionó. No pudo evitar levantarse y preguntar por el autor a los de la mesa vecina.

—Es Pedro Garfias, un poeta errante: a veces vive en Monterrey; otras, anda por el mundo. Llegó en el Sinaia —respondió uno de los comensales complacido.

—Yo también llegué en ese barco —se apresuró a decir la joven.

Las invitaron a su mesa y ellas aceptaron. Acompañados de una nueva ronda de café, los intelectuales hablaron de libros:

—El domingo fui a la Librería de Cristal de la Alameda y compré Veinte mil leguas de viaje submarino de Verne: es una obra entrañable, cuando era niño mi padre me leía un capítulo cada noche, allá en Bilbao, pero con la guerra el libro quedó hecho cenizas; ahora por fin lo recupero.

—Lo que me sorprende es que, a diferencia de otras librerías —añadió otro a quien curiosamente llamaban Jean Paul Sastre pues se dedicaba a confeccionar trajes—, los visitantes podamos hojear los volúmenes libremente sin tener que pedirlos a alguien detrás de un mostrador.

—A mí me gusta ir en la noche, a las once o doce —comentó un jovenzuelo con el cabello lleno de rizos—, a esa hora brillan sobre el techo escaparates luminosos que anuncian las novedades. Ayer anunciaban La hora de todos de Juan José Arreola y Los días enmascarados de Carlos Fuentes.

—Yo conozco la librería, es hermosa, toda hecha de vidrio —exclamó Rosaura contenta de estar entre aquel parloteo intelectual.

—¿Sabíais que, al momento de construirse —completó el mismo muchacho—, aprovecharon las pérgolas que ya existían en el parque y las cubrieron con cristales?

—El otro día me compré todo Proust, un deleite —dijo un hombre canoso.

—¿Saben chicas? Les aconsejo no ir a esa librería de la Alameda —opinó un joven de bigote ralo—: hagan caso omiso de lo que dicen esta bola de señoritos derrochadores, mejor vayan a la Lagunilla, ahí van a encontrar mesas repletas de libros usados a precios muy bajos. Claro, son ediciones amarillentas, con una que otra hoja quebradiza, pero eso no cambia en absoluto un texto de Chéjov o uno de Victor Hugo.

Los intelectuales se entusiasmaron al saber que las jóvenes se dedicaban a la danza y al preguntar a las chicas sobre sus futuras presentaciones Rosaura habló de su obra con pasión.

Antes de salir del lugar se encontró a Eladia, la hermana de Marijó.

—Ay, Rosa, qué bueno que te veo —dije con cierto pesar—. Intenté llamarte a la pensión varias veces, pero no estabas.

—¿Qué sucedió? —inquirió preocupada.

—No te quiero asustar, pero María José está en el hospital.

—¿Por qué? —dijo alarmada.

—¡Algún idiota le disparó en el brazo! Por andar de valiente cubriendo las noticias policiacas, la alcanzó un tiro durante un pleito entre bandoleros.

—¡Qué barbaridad! ¿Está muy grave? —preguntó con el alma en un hilo.

—Ya se está recuperando, la operaron hace dos días.

—¡Pobre Marijó!, en verdad, lo lamento mucho. ¿En qué hospital está?

—En la Benéfica Hispana.

—Voy a ir a verla. ¿Me das la dirección?

—Es en la calle de Marsella, no recuerdo el número… es cincuenta y tantos.

En el Parque España, el horario del ensayo se había extendido y Rosaura no pudo ir a visitar a Marijó al hospital. Eran las tres de la tarde y los gritos de los niños mezclados con las campanitas del carro de los helados distraían a las bailaoras. Algunos curiosos se acercaban a verlas. Ensayar al aire libre impedía la concentración. «Fue más difícil de lo que pensaba», pensó Rosaura, «las chicas siguen bailando como muñequitas de cuerda: bellas y mecánicas. ¿De qué manera encaminarlas hacia la tragedia?».

—A ver, niñas, las seguiriyas son danzas sobrias, de compás lento y pausado —exclamó impaciente—, y a vosotras os siento muy apresuradas, ligeras, superficiales. ¡Venga! Los movimientos deben ser más acentuados, de avance y retroceso sobre el mismo espacio, a base de golpes breves, secos, sonoros. ¿Se fijan cómo lo hago? Recuerden que son dolientes, se les ha muerto un padre, un hijo, la incertidumbre las abruma. Dibujen su tristeza con las manos. El cuerpo vencido, la espalda doblegada.

Las bailaoras repitieron por enésima vez una de las escenas pero algo faltaba. Rosaura intentó entonces que llenaran su memoria con los días de la guerra. Las sentó en círculo, les pidió que cerraran los ojos, que abrieran los cinco sentidos.

—Mira, Rosaura, no puedo hacer esto. Yo no he vivido la guerra y no puedo imaginármela.

—Bueno, yo tampoco, pero he escuchado a mis padres mencionarla tantas veces que ya se me ha metido a los huesos. Es como si la hubiera heredado.

—Yo la sufrí de niña… no quiero revivir el espanto.

—Caramba, no sean pesadas —exclamó Isabel—, ¡hagan un esfuerzo!

—Venga, ya, ricas, bailemos con pasión y que se note el sufrimiento… —gritó Rosaura enérgica—. Para que no se olvide.

Lauro, el guitarrista reinició el toque acompañado de un cante trágico y puro. Quejíos y más quejíos. Letras doloridas:

De lo que a mí me pasa,

no quiero acordarme,

porque llora mi corazoncito,

gotitas de sangre.

Al fin, como por arte de magia, las bailaoras consiguieron expresar su dolor. Al fin habían captado la idea de Rosaura y ahora la interpretaban con su propio espíritu.

Tres jóvenes llegaron de repente y se sentaron en una banca a observar el ensayo.

—El de suéter azul es mi novio, llevamos apenas dos semanas —le dijo Isabel a Rosaura en secreto—, lo invité al ensayo, se llama Tito. Nunca me ha visto bailar.

A medida que fueron armando las escenas, notaron que los chicos se burlaban, hablaban entre sí, las miraban sin recato. De pronto, el invitado de Isabel, la llamó con una seña displicente e interrumpiendo sin más el ensayo, le murmuró algo al oído. Pálida, Isabel se aproximó a Rosaura y le dijo angustiada:

—Ay, Rosaura, está furioso, me ha exigido que deje de ensayar.

—¿Por qué? —inquirió Rosaura estupefacta.

—Por inmoral.

—¿Qué dices? —se indignó la andaluza—. Son simples pasos de flamenco.

—Lo que le molesta es mi escote, la falda transparente, qué sé yo, está loco. Nunca lo había visto así.

Rosaura caminó hacia el novio de Isabel.

—Mira, chico, esto es baile. No ofendemos a nadie.

—Será el sereno, pero sus movimientos son atrevidos —espetó Tito grosero.

—Calma, no queremos afectar a nadie. —Se defendió la andaluza contrariada.

—¡Cómo que no! A mí me afecta mucho que Isabel se muestre casi desnuda.

—Estás exagerando, Tito —replicó Isabel, temblando.

—Mira, niñito mocho —protestó una de las bailaoras—, estás viendo pecado donde no lo hay.

—¿Y esos leotardos ceñidos y escotados? ¿Y esas faldas que enseñan media pierna? —gritó uno de los jóvenes que acompañaban a Tito—. ¡No tienen vergüenza!

—Dejen de hablar estupideces —profirió otra—. ¿No entienden que queremos ensayar?

—¿Estupideces?, no sabes con quién te estás metiendo, chiquita —amenazó Tito.

Rosaura enmudeció. El intruso era capaz de todo. Su cerrazón lo llenaba de odio.

—Pero Tito —rogó Isabel—, no hemos hecho nada…

—Cuando me dijiste que ibas a bailar imaginé algo más tradicional… como las danzas que bailaba mi hermana en la escuela…

—¿Ah, sí? —preguntó Isabel sin fuerza—. Esto es más serio, más profesional, ¿no te das cuenta? Te suplico que te vayas. ¿Me oyes, Tito? ¡Váyanse!, luego hablamos.

Para evitar que se prolongase la discusión, Rosaura indicó al guitarrista que continuara. Acto seguido, invitó a las chicas a reiniciar la pieza.

Rabiando, Tito le ordenó al músico que se callara, pero Lauro lo ignoró. El novio de Isabel se acercó con los puños en alto para pegarle, pero el guitarrista le propinó un golpe directo a la nariz. Con la sangre chorreando hasta el cuello, el herido amenazó:

—Esto no se va a quedar así, soy miembro de la Liga Mexicana de la Decencia y voy a hacer hasta lo imposible por suspender este numerito.

—¿Cómo te atreves a amenazarnos? —gritó Rosaura. El joven era como una víbora que seguiría picando aunque la partieran en dos o tres pedazos.

—Tito, ¿hablas en serio? —preguntó Isabel contrariada.

—Lo siento, niña —dijo con desprecio—, cuando entré a la Liga me comprometí a delatar los actos vergonzantes que presenciara.

—Nuestra coreografía no tiene nada de ilegal así que… ¡lárgate a criticar a otro lado! —se desesperó Rosaura.

—¡Si nos delatas nunca jamás te volveré a ver! —Reclamó Isabel.

Ante la amenaza, las chicas se intimidaron y no se atrevieron a seguir ensayando.

—Rosaura, vámonos —propuso una.

—Prefiero no arriesgarme —añadió otra.

—Me duele tanto lo sucedido… —Sollozó Isabel—. ¡Soy una estúpida, Rosa, arruiné el ensayo! Nunca pensé que Tito fuera tan mojigato.

Rosaura miró a lo lejos. El parque estaba lleno de flores anaranjadas. Trató de calmarse. Insistió a sus compañeras que continuaran el baile.

—Chicas, sigamos con nuestros pasos —propuso haciéndose la fuerte—. No nos pueden vencer ni la ceguera, ni el prejuicio…

—Pero sí el miedo, Rosaura, así que yo me voy —dijo una.

Desalentadas, las bailaoras no le hicieron caso a la coreógrafa. Tomaron sus cosas y se despidieron apresuradamente.

—Les ruego que vuelvan mañana —suplicó Rosaura a punto de llorar. Luego, devastada, guardó su mantón y sus castañuelas.

Caminó afligida. A pesar de su desconcierto, tenía pendiente visitar a María José y decidió dirigirse hacia la Benéfica Hispana. Tomó el tranvía hacia San Juan de Letrán. Al bajarse, empezó a llover con tal fuerza que llegó empapada a la clínica.

La madrileña estaba al fondo de una larga habitación donde se alineaban varias camas. Rosaura se aproximó y vio cómo una enfermera le cambiaba pacientemente una venda del brazo a su amiga. A pesar de la molestia que sentía, Marijó sonrió al descubrir la presencia de Rosaura. La periodista tenía puesta una bata color verde pálido y su cabellera revuelta le daba aspecto de niña abandonada.

Cuando se alejó la mujer de la cofia blanca, Rosaura se sentó sobre la cama, muy cerca de su amiga.

—¡Ay, Marijó! ¡Qué desgracia!

—Ya lo veía venir, esto me pasa por andar entre balas. Ni siquiera sé quién fue el infeliz que me disparó.

—¿Cómo te sientes?

—Muy débil, el dolor de mi brazo es intenso, no me hacen efecto los calmantes —se quejó y luego le pidió a su amiga que le arreglara las sábanas y las almohadas pues estaba muy incómoda—. A papá lo operaron hace muchos años, durante la guerra —recordó la madrileña—. Tenía una bala en una rodilla y le fue muy mal. En esa época no se controlaba la cantidad de anestesia y al encargado se le pasó la mano. Esto ocasionó que a media operación sufriera un paro respiratorio. El doctor tuvo que interrumpir la cirugía y darle un masaje en el pecho, mientras el anestesiólogo le aplicaba una mascarilla de oxígeno.

—¡Qué barbaridad! —exclamó antes de mirar a través de la ventana un pedacito de cielo.

—Ahora dime, Rosa, ¿cómo estás tú?

—¡A punto de sufrir también un paro respiratorio! —exageró.

—¿Por qué?

Luego de describirle a detalle la escena del parque, María José se quedó pensativa, mirando un mosquito que se posaba en una lámpara que colgaba del techo.

—No sé qué decir, Rosaura, es una situación difícil, lo cierto es que siempre existirá en el mundo gente con telarañas en la cabeza. La Liga Mexicana de la Decencia ha tomado el papel de regidora de las buenas costumbres. Su misión es sepultar lo indecoroso y provocativo. Me acuerdo que hace tres o cuatro años, cuando apenas comenzaba la televisión aquí en México, quitaron el teleteatro Yerma, de Lorca, por su crudeza, por su inmoralidad, qué se yo. A Frida Kahlo la criticaron siempre: porque fumaba, porque bebía, por ir a ver teatro callejero, circo, peleas de boxeo. ¡No le perdonaron que asistiera a un concierto en el Palacio de Bellas Artes vestida con traje folclórico!

—¡Hay gente tan arbitraria! ¿Por qué no se encargan de su propia vida? —protestó desvalida—, ¿será tan oscura y aburrida que no saben hacer otra cosa que criticar a los demás? ¡Caramba, Marijó, no sé qué hacer!

La madrileña la tomó cariñosamente de la mano y le advirtió:

—Te aconsejo suspender las funciones.

—¡No! ¡Eso nunca! ¿Sabes lo que he tardado en crear mi coreografía?, ¿en montarla?

—Mira, amiga, hace tiempo redacté un artículo sobre la Liga y me di cuenta de que tiene mucho que ver con la Iglesia y varias asociaciones conservadoras mexicanas. En suma: tiene poder.

—Maldita sea.

—Me he enterado incluso que a veces se reúne en el Casino Español. Es decir, hay residentes implicados en el grupo.

—¿Estás segura? —preguntó incrédula.

—Trabajo en un periódico, Rosa. Estoy bien informada.

Rosaura se talló el rostro con las manos. Estaba muy preocupada.

—Escúchame bien, Rosaura, yo fui la que te propuse ante la Unión para realizar estas presentaciones, pero ahora te digo que las olvides por completo.

—¿Así de fácil? Este baile significa mucho para mí y no voy a paralizarme por culpa de un mocho ignorante.

—¡No seas ingenua!, ¿tú crees realmente que tu elenco de muchachas quiera participar?

—Si no quieren… ¡bailaré sola! —expresó ofendida—. No sé realmente cuáles puedan ser las consecuencias, pero nadie va a impedir que siga con el baile.

—Caray, guapa, cuando utilizas ese tono de voz, sé que es imposible hacerte cambiar de opinión, ¡eres tan necia! ¡Allá tú!

Al ensayo del día siguiente en el parque España solo acudieron tres bailaoras. Las tres que, al igual que Rosaura, se atrevieron a continuar con el proyecto. Por desgracia, un mensajero le entregó un sobre a Rosaura:

29 de agosto de 1952.

Señorita Rosaura Gaitán:

Su baile es inmoral y afecta las buenas costumbres. Es una diversión inconveniente cuyo argumento experimental presenta escenas que afectan a los espectadores. Además, es un espectáculo que tiene connotación erótica pues sus participantes enseñan parte de su cuerpo.

Por lo anterior, le informamos que si no interrumpe de inmediato sus ensayos y presentaciones de danza, nos veremos en la necesidad de aplicar medidas severas contra usted y todos aquellos que colaboren con sus desvergüenzas.

Liga Mexicana de la Decencia.

Les mostró a las chicas el comunicado y luego se derrumbó sobre una silla. Todo esto le parecía absurdo y totalmente injusto. Repentinamente el recuerdo de su madre se le clavó en el alma como un cuchillo: ella también había sido amenazada por expresarse libremente. Se repetía la historia.

Cuando llegó a la pensión, a diferencia de otras veces, le aturdió el trinar de los canarios alborotados por culpa del atardecer. Estaba a punto de abrir las puertecillas de las jaulas para liberarlos cuando apareció Evarista.

—¿Qué le pasa, niña? La noto afligida.

—Me prohíben bailar, señora, ¿qué voy a hacer?

—Mire, Rosaura, eso de las artes trae muchos problemas; según, cualquier muchacha que se dedique al baile es tachada de tiple, corista o exótica, ¡no le conviene! ¿Por qué no mejor se dedica a otra cosa, por ejemplo, secretaria o maestra, no se le antoja?

Quizá porque corrió la noticia de que los ensayos en el Parque España habían escandalizado a la Liga de la Decencia, llegaron docenas de personas al estreno de La Morgue.

El cielo se oscureció. La escenografía y la iluminación crearon una atmósfera de abatimiento. Cuatro mujeres danzaron la incertidumbre, la espera, la fatalidad. Se entregaron en cuerpo y alma. Dentro de la morgue los cuerpos de trapo yacieron con la mirada fija en el instante más infame de su existencia, el anterior a la muerte. Rosaura se maravilló: lo que ella había imaginado tomaba forma en el escenario. Su dolor ante la fotografía de Gerda Taro se transformaba en belleza.

Rosaura estaba radiante, sentía una fuerza que le venía de dentro y que la invitaba a bailar sin descanso. El remate fue glorioso: cubrieron con mantones floreados a los que yacían en el suelo y, sobre ellos, vaciaron canastos atestados de flores. Flores sobre flores. Esperanza. Aplausos.

Conmovidos, algunos refugiados se acercaron a felicitarlas al tiempo que un reportero les lanzaba preguntas que se apresuraron a contestar: «¿Es danza experimental?». «¿Todavía creen que es posible derrocar a Franco?». «¿Después de tantos años en México los refugiados han podido adaptarse a sus costumbres?». «¿Regresarán a su patria?». Y al final: «¿Es cierto que la Liga de la Decencia tachó su espectáculo de inmoral?».

—En realidad todo se reduce a un problema de concepto: lo que para ellos es indecencia, para nosotros es libertad —declaró Rosaura tratando de ocultar su nerviosismo—. El instrumento de la danza es el cuerpo y necesitamos mostrarlo para decir nuestras ideas, ¿qué hay de malo en ello?

María José, quien había ido a felicitarla al finalizar la función, abrazó emocionada a su amiga. Admiró su valentía, su determinación.

—Si sucede algo —prometió—, estaré contigo hasta el final al igual que las compañeras de la Unión.

De pronto, entre los asistentes que rondaban el camerino improvisado en el parque, descubrió a Tito hablando con una señora enjuta que llevaba un sombrero con una redecilla que le cubría el rostro. Los dos miraron a la andaluza fríamente y luego, sin decir palabra, se acercaron para darle un documento.

8 de septiembre de 1952.

Señorita Rosaura Gaitán:

Le advertimos que no presentara su espectáculo.

Tomaremos medidas.

Legión de la Decencia.

El corazón de Rosaura se aceleró. Cuando buscó a sus acusadores para defenderse, ya habían desaparecido. Igual que cuando escuchaba el aviso de una próxima bomba, le tembló la mandíbula incontrolablemente. Su regocijo por el éxito obtenido se manchó de angustia. Guardó el papel en su bolso, prefirió ocultarlo a la vista de quienes se acercaban a felicitarla.

En el camerino, con la voz quebrada, les avisó a sus compañeras que tendrían que suspender funciones hasta nuevo aviso.

—¿Qué pasó? —inquirió una de las bailaoras.

Rosaura enmudeció. Sentía que el solo hecho de pronunciar una palabra la debilitaría. Un miedo atroz le taladraba el estómago.

—Esto tiene que ver con la Liga de la Decencia, ¿cierto? —preguntó Isabel furiosa—. Tito cumplió su amenaza.

Asintió al tiempo que sacaba el documento de su bolsillo y se lo mostraba a todas ellas. La reacción de desaliento fue general. La incertidumbre tiñó de negro el pequeño espacio.

—¿Saben qué? Ya no cuenten conmigo —advirtió una de las chicas—. ¡No quiero que me lleven a la cárcel!

—Yo tampoco quiero arriesgarme —afirmó otra cambiándose de ropa apresuradamente.

—¿Vamos a dejar ganar a esos infames? —exclamó Isabel enardecida—. La presentación fue fantástica. Nunca había disfrutado tanto el baile. Nuestros pasos denunciaron una realidad devastadora.

—Estoy de acuerdo con Isabel —añadió otra de las chicas—. Me sucedió que al momento de mirar los ojos pasmados de los espectadores, todo adquirió sentido en mi vida.

—El público aplaudió sin cesar… la escena de las flores fue fantástica —comentó otra—. ¡Tenemos que presentarnos de nuevo!

—¿Y si nos apresan?

—¿Y si nos difaman?

—Estaremos perdidas. Nunca podremos volver a bailar.

—Hemos trabajado mucho, ¿vamos a dejar que la censura nos venza? —exclamó Rosaura recordando la tenacidad invencible de su madre—. ¿Por qué ha de imponernos la Liga su idea de la decencia? No tengan miedo. No estamos cometiendo ningún delito. ¡Vamos a seguir bailando, pase lo que pase!

Al salir, descubrió entre la gente a Bernardo. La estaba esperando con un ramo de rosas. Se desconcertó. Creyó que jamás la volvería a buscar pues ella había cortado la relación de manera brusca y sin remordimientos.

Recibió el ramo con una sonrisa y le rogó al joven que la llevara lejos de ahí. Sintió vértigo, todo le daba vueltas. Eran muchas las emociones.

En una cafetería, mientras tomaban café, Rosaura se desahogó:

—Estoy amenazada por la Liga de la Decencia.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Por falta de pudor —dijo irónica.

—Bueno —señaló Bernardo divertido—, esos leotardos están muy ajustados y el escote…

—¿También tú me vas a juzgar? —se exasperó.

—Tengo derecho… ¿o no? Sea como sea, has hecho un verdadero lío, Rosaura, ¿qué hay dentro de tu cabecita?

—Nunca vas a cambiar, ¿verdad, Bernardo? Desde que te conozco eres así: me das rosas y luego me enfadas con tus recriminaciones.

—¡Entiende, guapa!: la mayoría de la gente de esta ciudad es mocha, odian todo lo que suene a libertinaje. Si te amenazaron con aplicar medidas severas… ¿por qué te empeñaste en presentar el espectáculo?

—Porque no tienen derecho a coartar mis ideas.

—Jugaste con fuego. Esa asociación trabaja estrechamente con las autoridades… te aseguro que tomarán represalias.

—Ya basta, Bernardo, basta. Creí que me consolarías y en lugar de eso, me estás asustando más.

—Yo solo te digo lo que sé.

—Maldita sea. ¿Qué puedo hacer?

—Ir a España conmigo —afirmó antes de devorar su bocadillo.

—Pero… ¿qué dices? ¿Viajar a España?

—Eso mismo.

—¡Estoy fichada! ¡Imposible!

Bernardo se rascó la cabeza, dobló una servilleta, se acomodó en su asiento. Una camarera vestida con traje folclórico se acercó a ofrecerle una canasta con pan dulce. Lo rechazó.

—Mira, vamos por partes, yo también estoy viviendo un momento difícil —se desahogó—. ¡Hubo un asesinato en mi hotel!

—¡Qué barbaridad, eso es gravísimo!

—Fue un crimen pasional: un marido celoso disparó varios tiros contra su mujer y contra el tipo con el que estaba. Al escuchar los disparos llamé de inmediato a la policía.

—¿Y? ¿Lo atraparon?

—Afortunadamente sí. Ahora está en la cárcel y los amantes, en sus tumbas. ¡Terrorífico! El problema es que cuando mi padre se enteró del acontecimiento, se alarmó de tal manera que me ordenó que me fuera de México para redimir mi vida, que en Zaragoza vive su hermano Francisco y puede darme trabajo en su fábrica.

—¿De verdad? —preguntó incrédula.

—Luego del asesinato, mi padre estaba realmente furioso conmigo… tuvo que sacarme de la cárcel y entregar una buena suma de dinero a los deudos de las víctimas para que no me incluyeran en la denuncia; me culpaban de ser cómplice, de dejar entrar al criminal al lugar de los hechos, no me querían creer que se había colado por el patio trasero. En fin, aceptaron gustosos el dinero. Para colmo, tuve que pagar una «mordida» al Ministerio Público.

—¿Qué va a pasar con el hotel? —indagó todavía impresionada.

—Mi padre tiene intenciones de venderlo y de que desaparezca para siempre de nuestras vidas.

Rosaura le dio un sorbo a su café. Se había enfriado. Se perdió en sus pensamientos.

—Estás pálida, mujer, ¿te sientes mal?

—Siento una angustia tremenda, Bernardo, no sé qué hacer. Están pasando cosas muy graves.

—Olvida tus espectáculos y vámonos lejos, ya no tenemos nada que hacer aquí —exclamó ferviente—, debemos largarnos de este país. ¡Vámonos juntos a España!

—¿De dónde sacaste esa idea absurda?

—Intento darte una solución —reclamó ofendido.

—No puedo. En cuanto llegue allá, me van a interrogar, a mandar a prisión, a torturarme, qué se yo, necesitaría conseguir un pasaporte mexicano o cambiarme el nombre para poder viajar a España.

—Cásate conmigo, Rosaura, te cambias el nombre a señora de Alarcón y vivimos felices. Tengo conocidos en el consulado.

—¿Es posible hacer eso? ¿Y si te equivocas?

—Papá conoce a la gente del gobierno de Zaragoza. Puedo pedir una carta de recomendación para ti.

—¡Es una locura!

—Caramba, Rosaura, ¿quién te entiende? ¿No me has dicho siempre que echas de menos a tu madre? Ven conmigo y podrás visitarla cuantas veces quieras.

De pronto la joven sintió que su alma se llenaba de un fulgor desconocido, una esperanza, una primavera que se lleva el aire helado.

—Déjame pensarlo, Bernardo.

—¿Pensar? No tardes mucho, ya no aguanto los reproches de mi padre, vivir con él se ha convertido en una monserga. Anda, mujer, consigo los boletos de avión, los papeles, nos casamos en dos semanas, y ¡listo!

—Necesito tiempo, no me presiones.

Un día después del estreno de La Morgue, la prensa conservadora se erigió como juez implacable:

Condenamos el espectáculo que tuvo lugar ayer en el Parque España en la colonia Hipódromo. Algunas refugiadas danzaron escenas libertinas y desafiaron las buenas costumbres. El inmoral acto originó una verdadera alarma entre el público. La refugiada Rosaura Gaitán fue la autora intelectual del desaguisado.

A pesar del miedo que sentía, Rosaura no se rindió y, con coraje, preparó una segunda función. El escándalo en algunos de los periódicos fue la mejor propaganda para que esta vez acudiera un mayor número de personas.

La andaluza se movió con más pasión que nunca, como si fuera el último baile de su vida, dominando su cuerpo, llevándolo a la apoteosis. Su fervor logró contagiar a sus compañeras. En el escenario no había más que soltura y energía. Habían decidido arriesgarse y luchar contra la censura. De pronto, Rosaura se desconcentró y los brazos no le respondieron. Perdió el vigor para el zapateado y le costó integrarse al baile. Se había hecho consciente del peligro que amenazaba al grupo. «¿Qué estoy haciendo?». «¿Me encerrarán por esto?». Sin embargo, al ver que sus compañeras hacían hasta lo imposible por salir adelante, se sobrepuso y volvió a tomar fuerza. Ya no importaba ni la prensa, ni la Liga. Lo importante era la expresión artística.

Al terminar la primera parte del espectáculo, recibieron ovaciones del público mezcladas con chiflidos de descontento. De repente Lauro, el guitarrista, llegó alarmado al camerino:

—¡Acabo de ver a dos inspectores! ¡Seguramente vienen por nosotros!

—¡Por Dios! ¿Qué hacemos? —preguntó Rosaura aterrada.

Temblando de miedo, el músico les ordenó a todas ellas que huyeran de inmediato hacia la calle Guadalajara pues ahí había estacionado su Chevrolet. Sin pensarlo, se movilizaron hacia el viejo coche dejando al público a media función.

—¿Y el vestuario? ¿Y la utilería? —inquirió desesperada Isabel.

—Seguro los requisarán —lamentó Rosaura vencida.

Después de avanzar unas calles, se le ocurrió a Lauro conducir hacia la casa de su hermano en Tlalpan.

—Lejos de nuestras casas estaremos a salvo —dijo el guitarrista tratando de animar a sus compañeras—. Vamos a la de mi hermano Eliseo.

Las chicas estaban angustiadas, debían explicar a sus parientes que esa noche no regresarían a su hogar.

—Llegando podrán llamar por teléfono. —Las tranquilizó el joven.

Con profunda desolación, Rosaura pensó que ahora no solo sería refugiada sino perseguida. El corazón le latió fuerte. No podía más. Se sentía culpable de haber involucrado a sus compañeros de trabajo en este penoso episodio. Estaba entre la espada y la pared. No podía permanecer más en México. Bernardo le había ofrecido matrimonio justo en este momento trágico de su vida pero no deseaba vivir con él. ¿Qué hacer? No tenía otra opción. Si se casaba podría huir de la Liga y viajar a su país, sentir su tierra bajo sus pies, acariciar el rostro de su madre, dejarse envolver en su abrazo.

La casa de Tlalpan era antigua, de techos muy altos. Al abrir la puerta, Eliseo no pudo ocultar su sorpresa.

—¡Lauro! ¿Y estas chicas? ¿Qué pasó?

El guitarrista le describió con unas cuantas palabras el acontecimiento. Preocupado, el hermano los hizo pasar a la sala y su mujer, tras saludar a los recién llegados, fue a la cocina a buscar algo de tomar. Las mujeres describieron los detalles de la huida.

—La Liga tiene mucho poder. Poder con mayúscula —exclamó alterada Rosaura—. La gente decente siempre tiene en sus manos el poder. La de las buenas costumbres, la de la urbanidad, la del Manual de Carreño siempre ocupa los puestos más altos.

El ambiente era desolador. Con lágrimas en los ojos, Rosaura desahogó la pena sufrida por años: les contó lo sucedido a su madre en Sevilla, la manera en que se la llevaron presa por cantar un verso de García Lorca. Conmovida, Isabel la tomó de la mano.

Al igual que Lauro, Eliseo era músico. Tocaba la trompeta en una orquesta de mambo y cha cha chá. Viajaba a la capital casi a diario.

—Yo viví una de las tantas clausuras del Leda, un cabaret que está en la colonia Doctores. Un día, sin más, unos tipos de Gobernación llegaron a colocar sellos oficiales de clausura. Según ellos, se habían visto obligados a cerrar ese centro de vicio por permitir la exhibición de un homosexual que se hacía pasar por exótica.

—¿Cerraron el cabaret? —preguntó Isabel impresionada.

—Pues no. El dueño ignoró los sellos colocados en la puerta principal y mandó perforar el muro lateral con el fin de que dos afeminados enseñaran el nuevo camino a los clientes y a las ficheras.

—¡Qué arriesgado! —exclamó Lauro—. ¿Quién era el dueño?

—Luis Aguado… y no solo reabrió el cabaret, sino que le pidió a nuestra orquesta que tocáramos a todo pulmón. Hicimos tanto ruido que era fácil escucharlo desde la calle. Por cierto, Luis era compadre de la pintora María Izquierdo y gracias a ella lo visitaban Roberto Montenegro, Siqueiros, Silverio Pérez, el Indio Fernández, en fin, muchos artistas.

—Estamos en una época en la que el poder se ha vuelto más mojigato que nunca —dijo el guitarrista—. Recuerdo que hace unos años, la Secretaría de Educación prohibió las canciones de Agustín Lara en las escuelas por sus letras contrarias a la moral —comentó indignado—. ¿Han oído una canción que dice: … tu párvula boca, que siendo tan niña, me enseñó a besar? Pues causó un verdadero escándalo.

Eliseo, amable, prometió a las chicas que las alojaría hasta que «pasara la tormenta». Por fortuna, la casa contaba con varias habitaciones. Generosa, la esposa de Eliseo les dio cobijas y toallas.

Esa noche la andaluza no podía dormir. ¿Se estaban acabando sus días en México? La Liga podía tomar represalias contra ella. «¡Ay, si pudiera ver a Octavio!», pensó, «seguramente escucharía atento mi pena y me consolaría. Pero no está, lo desprecié. En este momento daría todo por tenerlo frente a mí y abrazarlo. Por desgracia no es él quien me pide matrimonio. ¿Quiero a Bernardo? No sé. De lo único que estoy segura es que si viajo a mi país, mamá brincará de felicidad al verme».

Esa tarde, mientras Rosaura contemplaba desde un balcón el Popocatépetl, tomó dos decisiones: suspender las funciones restantes y casarse con Bernardo.

Lauro y las bailarinas permanecieron una semana en Tlalpan. Luego, cuando Rosaura regresó temerosa a la pensión, Evarista le entregó dos cartas más firmadas por la Liga de la Decencia.

—¡Ya saben dónde vivo! —se alarmó Rosaura.

—Pos sí, niña. Eso sí. ¿Qué pasa? ¡Cuénteme! ¿Tiene problemas con el gobierno? No me vaya a pasar a perjudicar.

Asustada, Rosaura le pidió a la mujer que le prestara el teléfono para hablarle a Bernardo y pedirle que se encontraran en un cafetín del centro.

Llegó al lugar antes de las cinco de la tarde y lo esperó nerviosa.

—Me voy a casar contigo —dijo antes de hundir una bolsita de té dentro del agua caliente de una taza.

El rostro del joven resplandeció.

—Pero solo por lo civil —advierto.

—No me hagas esto, Rosa, si no me caso en la iglesia mis padres me desheredan.

—Pero, Bernardo, ¿quieres que vaya contra mis principios? ¡No sé ni rezar!

—Hazlo por mí, bonita, te lo suplico. Para mi madre el matrimonio significa caminar hacia el altar luciendo un vestido blanco.

—¡Anda, Berni! Me lo pones dificilísimo.

—Recuerda que voy a cumplir tu deseo de ir a España.

La joven reflexionó. Ya no había marcha atrás, si quería ver a Milagros tenía que ser condescendiente con su futuro marido.

—Acepto solo si me prometes que me vas a llevar a Madrid a ver a mi madre.

—Lo prometo. Solo espero que el tío Paco no me vaya a hacer trabajar más de la cuenta, tiene fama de aplicar con sus empleados una disciplina militar. Es estricto y severo. ¿Por qué crees que mi padre me manda con él? ¡Para que sienta el rigor! ¡Para que vuelva al camino del bien!

—¿Y tu tía? ¿Cómo es? Si vamos a vivir con ellos tengo que saber…

—Hace mucho que no la veo, pero recuerdo muy bien que a sus hijos y a sus sobrinos nos mimaba en exceso, como si tuviera una necesidad imperiosa de dar y recibir cariño. No sé si ha cambiado.

—¿Qué vida nos espera al lado de tus tíos, Bernardo? —dijo preocupada.

—No lo sé, Rosa, de lo que estoy seguro es de que voy a ahorrar para que compremos nuestro propio apartamento. Por lo pronto, voy a darles la noticia a mis padres de nuestro matrimonio.

Luego de que Bernardo la dejó en la pensión, Rosaura se preparó para salir a Gitanerías a trabajar. De pronto, Evarista tocó la puerta de su cuarto y le avisó que tenía una llamada telefónica de la señorita Isabel. Rosaura corrió a la recepción.

—Siento lo que pasó, Rosaura. Tito es abominable. Ya terminé con él. Lo que hizo no tiene nombre.

—No fue tu culpa, Isa. De verdad…

—Lo terrible es que mis padres leyeron una crítica en el diario donde ponen nuestro espectáculo por los suelos y me prohibieron seguir bailando. De por sí nunca les gustó la idea de que me dedicara al baile… la nota fue el pretexto perfecto para exigirme que no vuelva a presentarme.

—¿Y si lo haces?

—Me corren de la casa.

—¡Qué grave! Es una pena porque tienes talento.

—Me despido, Rosaura. Mamá está entrando a la habitación y si sabe que estoy hablando contigo…

Escuchó a Isabel colgar la bocina de prisa.

En el Gitanerías Rosaura bailó con infinita tristeza. Por Isabel, por la censura, por las prohibiciones. «A este mundo le falta libertad», pensó.

A la mañana siguiente mandó un telegrama a su padre informándole su decisión de casarse.

Antonio entró en el pequeño cuarto de estar de la casa de huéspedes.

—¿Cómo estás, padre? —preguntó al tiempo que le daba un abrazo amoroso.

—Trabajando muy duro, todos los días, sin descanso.

—¿Sigues vendiendo mercancía española?

—Por fortuna, sí. A pesar de que no hay relaciones diplomáticas entre México y España, siguen llegando productos al puerto.

Se sentaron. Desde el pasillo, los canarios de Evarista cantaban sus arpegios.

—¿Ya te instalaste?

—Sí, sí, en un hotel del centro.

Doña Evarista entró a ofrecerles agua fresca de limón.

—Veo que tienes visitas, niña —dijo la mujer mientras observaba detenidamente a Antonio.

—Sí, por fortuna. Es mi papá.

—Buenos días, señor.

—Mucho gusto. Figúrese —comentó el hombre con amabilidad—, en cuanto supe de la boda, tomé el tren.

—¿Cuál boda? —preguntó la casera encantada de conocer la noticia que rumiaría toda la tarde con sus amigas.

—La de mi hija, ¿no lo sabía?

La mujer se apresuró a dejar la bandeja sobre una mesa para abrazar a Rosaura con efusividad.

—Pero, Rosaurita, ¿por qué no me habías dicho? ¡Enhorabuena! —exclamó y luego se le quedó viendo como esperando saber más del acontecimiento.

—Bueno, pues ahora que se ha enterado, me gustaría que nos dejara solos —pidió sin tacto Rosaura.

—Sí, claro, deben tener muchas cosas qué decirse —aceptó Evarista de mala gana.

Antonio le dio un sorbo a su limonada y luego expresó con franqueza:

—Ay, hija, esto de unirte en matrimonio, así, de pronto… ¡me ha tomado por sorpresa!

Rosaura guardó silencio y posó su vista en sus alpargatas. No sabía por dónde empezar.

—¿Qué pasa? ¿Por qué tomaste esta decisión si jurabas y perjurabas que nunca ibas a casarte en México? —le preguntó desconcertado—. ¿No estarás embarazada?

—Te aseguro que no —respondió seria.

—¿Entonces?

—Odio dar cuenta de mis actos —se quejó.

—Viajé desde Veracruz para estar contigo y merezco estar al tanto —protestó Antonio.

—¿Qué quieres que te diga?

—Dime, al menos, algo sobre mi futuro yerno.

—Mira, papá, es un chico común y corriente, digamos que algo intrépido. En realidad no es gran cosa.

—¿Cómo? ¿Todavía no vives con el pobre chico y ya estás desanimada?

—Voy a ser franca: acepté casarme con él pues me va a llevar de regreso a nuestro país.

—¡Jolines, hija! ¡Uno se casa por amor! ¿Ya lo pensaste bien? Además, no te dejarán entrar a España…

—Ya lo sé, papá, no soy tonta. Él tiene manera de conseguir los pasaportes. Solo así podré ver a mamá.

—Háblame más de él.

—No tenemos mucho en común: pertenece a la antigua colonia de residentes, le apasiona ver los deportes rudos, es conservador y apolítico.

—Caramba, Rosa, no entiendo, ese joven es lo opuesto a ti, te dará puros disgustos, ¡no te comprometas con alguien que no te interesa!

—En cierta forma me atrae. No nos llevamos mal.

—No entiendo nada, Rosaura, ¡tú nunca has sido así!

—Y no te he dicho lo peor —confesó avergonzada.

—¿Hay más? —inquirió decepcionado.

—Hace unos días presenté una coreografía y fue el acabose.

—¿Qué pasó? —se alarmó Antonio.

—El novio de una de mis compañeras es de la Liga de la Decencia y nos acusó de ser inmorales, por nuestras prendas entalladas, por los escotes, ¡qué sé yo!, por boberías, en fin, tuve que suspender los espectáculos.

—¡Esto que me dices es gravísimo! Ya te he dicho que tu rebeldía no te va a llevar a ninguna parte. ¿No has pensado que fue precisamente una provocación la que causó el encierro de Milagros?

Inquieto, se levantó y se asomó hacia el patio de la casa de huéspedes. Luego, con lentitud, se sentó otra vez y preguntó mientras acariciaba levemente el mentón de su hija, conciliador:

—Entonces… ¿estás decidida a casarte? ¿A cometer el peor error de tu vida? ¿Por qué no lo piensas un poco más?

—Ya lo he resuelto —declaró sin mirar a su papá a los ojos—, antes que la Liga me engulla, me caso con Bernardo, tomo mi valija y me voy a mi tierra.

Curiosa, Evarista entró de nuevo a recoger los vasos y la bandeja.

—Permisito, permisito.

—Por cierto —dijo Rosaura súbitamente—, mandé un telegrama a mi amiga Lupita para invitarla a la boda, ojalá pueda venir.

En la noche Antonio y Rosaura asistieron a la pedida de mano en casa de Bernardo. Sus padres los recibieron muy serios, no podían ocultar su malestar ante la premura de los acontecimientos. La anfitriona analizó fríamente a la futura esposa. Al menos las hermanas de Bernardo se mostraron más hospitalarias; les ofrecieron vino blanco, avellanas y nueces.

De pronto la señora inició un interrogatorio:

—Dígame, Rosaura, ¿usted es refugiada?

—Sí, señora.

—Entonces… ¿no tiene religión?

—En realidad… no.

—Madre mía, ¿cómo es posible que una jovencita como usted no practique la religión católica?

Rosaura guardó silencio. La abrupta voz de la señora le taladró los oídos. Finalmente atinó a decir:

—No se preocupe señora, nos casaremos por la iglesia.

—¡Ah, vaya! ¿Pero… usted está bautizada? ¿O no?

—Sí, claro —dijo conciliadora—. Mis padres me bautizaron allá de recién nacida en Sevilla.

—Si se va a casar con mi hijo no basta el sacramento del bautizo, tendrá que ir a misa, rezar el rosario, aprenderse los sacramentos.

—Basta de tonterías, mujer —reclamó de pronto el padre de Bernardo—. Lo importante es que Rosaura sea una buena persona.

—Y lo es —afirmó Bernardo orgulloso—. Se ha entregado en alma y cuerpo a socorrer a los presos en España. ¿No es esto el verdadero catolicismo?

—Ayudar a esos comunistas no tiene ningún mérito —replicó la madre de Bernardo.

Para cambiar el curso de la amarga conversación, una de las hermanas de Bernardo le recomendó a Rosaura un sastre especialista en vestidos de novias. La otra, mencionó las viandas que se servirían. Rosaura se sintió fuera de lugar. Cuando hablaban de la futura esposa sentía que hablaban de otra mujer que no era ella. Repentinamente se levantó de su asiento para ir al baño. Frente al espejo, respiró hondo y se reprochó ser parte de esta farsa. «¿Cómo me voy a casar por la iglesia si no creo en Dios?», se cuestionó. «¿Cómo me voy a casar con Bernardo si no lo amo?». Sentía ganas de hacer añicos su imagen. Intentó tranquilizarse.

Regresó a la sala. Sobre la mesa habían colocado unos pinchos. Al verlos sintió asco. Había perdido el apetito.

El padre de Bernardo hizo sonar el cristal de una copa golpeándolo suavemente con un tenedor:

—Nos hemos reunido para pedir la mano de Rosaura. ¿Está de acuerdo el señor Gaitán en que se celebre este matrimonio?

—Si mi hija lo desea, estoy de acuerdo —exclamó Antonio sin solemnidad y agregó—: ella es libre de elegir al hombre que le convenga.

—Pues bien, ahora lo importante —comentó el futuro suegro—, es que mi hijo viaje a España a trabajar y, si es acompañado de una joven que lo ponga en cintura, mejor.

Bernardo hizo entrega del anillo. Tenía una piedra brillante. Era hermoso.

—La piedra significa fortaleza. Espero que nuestro matrimonio sea indestructible.

Brindaron. El sonido de los cristales era una advertencia, un tintineo que rasgaba el oído de Rosaura:

«Me voy a casar con el hombre equivocado», masculló para sí.

El padre de Bernardo intentó animar el convivio hablando del orgullo que sentía de ser socio de la Agrupación Aragonesa de México.

—Gracias al concurso de trajes típicos y a las kermeses que organizamos, hemos podido realizar obras de caridad en beneficio de nuestra colonia de paisanos.

—Desde luego que yo participé cosiendo algunos de los trajes —agregó la mamá de Bernardo con orgullo—. Por cierto, Berni, me encontré a Lolita, ¿te acuerdas de ella?

—Sí, me acuerdo —respondió cortante.

—La han nombrado reina de las Fiestas de la Virgen del Pilar —dijo dirigiendo una mirada maliciosa a la andaluza—. ¡Es tan maja! ¡Nunca entendí por qué terminaste ese noviazgo!

—Basta, mamá, no seas imprudente —protestó agrio.

—Bien mirado —comentó el papá—, la pobrecilla de Rosaura no se ha sacado la lotería, Bernardo es un desvergonzado, mira que convertir nuestro hotel en uno de paso.

—Caramba, papá, esto es un festejo, no estamos aquí para echarnos en cara nuestros errores.

La cena fue tirante; los alimentos, desabridos. Hablaron lo estrictamente necesario sobre detalles de organización de las ceremonias civil y religiosa. Acordaron que las hermanas de Bernardo organizarían el banquete y que Antonio Gaitán cubriría los gastos pues, aunque en España les correspondía a los padres del novio costear la boda, en México le tocaba a los de la novia.

—¿Sabes lo que te digo, padre? —se quejó Rosaura de regreso a la casa de huéspedes—. A los gachupines les cuesta mucho abandonar sus costumbres españolas, pero cuando les conviene, siguen al pie de la letra las tradiciones mexicanas. Mira que hacerte pagar a ti todo.

Lupita entró al cuarto de la pensión con un saludo tan efusivo que Rosaura derramó el esmalte de uñas sobre una mesa. Hacía meses que no se veían y ambas se alegraron mucho.

—¡Qué lindo! —exclamó Guadalupe al observar, sobre un perchero, el atuendo para la boda: entallado en la parte superior, falda amplia y plisada, cinturón de moño.

—Yo misma hice el diseño —presumió la andaluza—, y el sastre siguió al pie de la letra mis indicaciones.

—¡Ay, Rosa! Cuando me avisaste que te casarías no podía creerlo, fue todo tan de repente. Ese Bernardo debe tener lo suyo, además, te va a llevar a España.

—Eso parece —dijo esbozando apenas una sonrisa.

—Por cierto, ¿y tu mamá? Cuando me avisaste que salió de prisión, me puse contentísima. ¿Cómo está?

—Trabajando, ganándose la vida, vive con mi madrina Cuca.

—¡Enhorabuena, Rosa! ¡Qué alegría que ya está libre! ¡Lo que ha sufrido Milagros no se lo deseo a nadie!

—Pero, siéntate —dijo Rosaura acercándole un banco—. Dime Lupe, ¿cómo va tu vida amorosa?

—El locutor, ¿te acuerdas?, el que tú conociste, nunca me hizo caso. Por fortuna luego me invitó a salir un cubano: alegre, fiestero, baila muy bien, todo lo disfruta. ¡Lo adoro!

—¡Enhorabuena, Lupe!

—Trabaja conmigo.

—¿Y Octavio? ¿Lo has visto? —Preguntó de repente Rosaura, sin ocultar su ansiedad.

—Pues mira… justo el día que esperaba el tren para venir a México, me lo encontré en la estación.

—¿Y? ¿Qué pasó?

—Al verme en el andén con mi maleta, lista para abordar, se acercó a preguntarme dónde iba y, como no sé mentir, tuve que contarle que venía a la capital a tu boda.

—Pero… ¿qué dices?

—Hubieras visto la expresión de su rostro, palideció, cerró los ojos. Se despidió de mí de inmediato y se fue caminando cabizbajo, llevando sobre los hombros la mala nueva.

—Así que ya se enteró, ¡qué barbaridad! —Expresó desolada.

—Caray, amiga, no me digas que todavía lo quieres.

—Muchísimo, Lupe.

—¿Entonces? No entiendo nada.

—Fastidié la relación por estúpida.

—He visto a Ofelia rondando a Octavio. Desparramando su coquetería.

—¿Ah, sí? ¡Cómo cambia la vida! El día que conocí a Octavio fue gracias a que ella lo ignoró.

—El mundo da muchas vueltas, ya sabes.

Mientras Guadalupe ayudaba a su amiga a arreglarse para la boda, Rosaura le contó su historia con Bernardo.

Tocaron a la puerta: era Antonio.

—Hija, estás preciosa —manifestó observando su peinado y su maquillaje—. ¡Cómo te pareces a tu madre!

Saludó a Guadalupe.

—¡Qué gusto don Antonio! —Exclamó Lupita—. ¡Hacía tanto tiempo que no lo veía!

—¿Sigues en la estación de radio? —Preguntó con interés.

—Sí, señor, me ponen a hacer de todo: efectos sonoros en las radionovelas, entrevistas a los cantantes, en fin. Me canso mucho pero también me divierto.

—Y… ¿no te han dado un papel en alguna radionovela? —Quiso saber Rosaura.

—No, pero ya estoy inscrita en un curso de actuación. Por algo se empieza, ¿no?

—Claro, Lupe, no te vayas a desanimar. Tú sigue.

Antonio sacó un sobre de su bolsillo y se lo dio a su hija.

—Hija, aprovechando que vas a ver a tu madre, quisiera que le entregaras esta carta.

—Por supuesto, en cuanto la vea… se alegrará mucho.

—Dásela y dile que, a pesar de la distancia, nunca he dejado de quererla.

—Cómo me duele que no puedas verla tú también.

Rosaura metió el sobre en una caja donde guardaba las cartas de Milagros como un tesoro.

A las siete en punto, Bernardo pasó por ellos en un Cadillac para llevarlos a su casa. Desde la ventanilla, Rosaura miró el cielo: la luna era menguante y sombría. Cuando entró a la casa de su prometido, una treintena de invitados los esperaban.

En el momento en que el juez apareció en la espaciosa sala de los Alarcón, los novios y los testigos se acomodaron en sillas adornadas con listones blancos. El hombre, de rostro moreno, bigote ralo y solemne toga, dio inicio a la ceremonia: Señoras y señores, sean todos bienvenidos. Nos hemos reunido aquí para la celebración de un acto jurídico de gran relevancia: el contrato matrimonial del señor Bernardo Alarcón con la señorita Rosaura Gaitán.

Las voces de los invitados bajaron poco a poco el volumen. El juez siguió hablando. Rosaura estaba nerviosa, no ponía atención a sus palabras, no deseaba casarse. «Creo que perdí la cordura», pensó, «¿cómo llegué a este momento?». Le dieron ganas de huir. Todavía estaba a tiempo de arrepentirse, podría decir que renunciaba a casarse y hacer volar por la ventana los sombreros de las mujeres, los documentos oficiales y las miradas escrutadoras de los padres de Bernardo. Desconocía a ciencia cierta por qué se había prestado a esta puesta en escena. Aceptaba que los besos desesperados de Bernardo la colmaban, que las caricias que dibujaban y re dibujaban su piel le provocaban un intenso placer, pero de ahí a que quisiera vivir con él secula secolorum, había un largo trecho.

Se acordó de Octavio, ¿qué estaba haciendo él mientras ella se casaba? Quizá estaba escuchando los canarios de La Carambola, o caminando por el malecón, o disfrutando las alas de los veleros, o regresando al pueblo de Antigua a mirar un árbol más triste que el de la Noche triste, o escuchando los sones de aquella orquesta en Villa de mar que acompañó su primer baile. Nunca lo sabría.

Que este es el único medio moral de fundar la familia, de conservar la especie y de suplir las imperfecciones del individuo que no puede bastarse a sí mismo para llegar a la perfección del género humano. «¿Se llega a la perfección a través del matrimonio?», se preguntó Rosaura. Ella no buscaba lo perfecto, simplemente sobrevivía, aprendía de sus errores: fallaba, crecía, fallaba, crecía. Se consideraba una aprendiz eterna.

La mujer debe tratar siempre a su cónyuge con la delicadeza de quien no quiere exasperar la parte brusca, irritable y dura, propia de su carácter. «¿Exasperar? No sé, en España seguiré bailando», se dijo, «inventando danzas, provocando a la decencia, nadie lo va impedir. Será la forma perfecta de exasperar a mi esposo. ¿Cómo compensarlo? A cambio del baile lo acompañaré a los toros y al boxeo».

Como ven, esta epístola refleja los principios básicos del comportamiento entre los esposos. Les pido, ahora, que se pongan de pie.

Se escuchó la melodía lánguida de un violín. La música conmovió a la novia, le oprimió el corazón.

—Señor Bernardo Alarcón, ¿consiente en este acto, contraer matrimonio con la señorita Rosaura Gaitán?

—Sí, consiento.

—Señorita Rosaura Gaitán, ¿consiente en este acto, contraer matrimonio con el señor Bernardo Alarcón?

La joven calló. Dejó pasar unos instantes. Escuchó crecer a su alrededor un molesto murmullo. Las pupilas de Bernardo se convirtieron en espadas. Más allá, el padre de Bernardo lanzó una mirada reprobatoria. Acto seguido, Rosaura se volvió hacia los rostros pasmados de los invitados. Su futura suegra sonrió maliciosa, en el fondo esperaba que la ceremonia terminara en drama y que la andaluza no se casase con su hijo.

Al fin, dijo con la voz apagada:

—Sí, consiento.

—¡Colóquense las alianzas! —Los conminó el juez—. Así pues, visto vuestro consentimiento y en virtud de las facultades que legalmente me han sido otorgadas, os declaro desde este momento marido y mujer. Os pido ahora que firméis el acta.

Bernardo firmó. Luego esperó que Rosaura hiciera lo mismo, pero ella sintió que debía suspender la boda. El juez se impacientó:

—Señorita, firme. La veo muy indecisa —dijo amargo.

—No puedo.

—¿Qué sucede, Rosaura? —Preguntó desencajado Bernardo.

Sin saber qué hacer, la novia se volvió a ver a Antonio, a Lupita, a un par de niños desconocidos.

El juez insistió molesto:

—¿No va a firmar?

Rosaura dudó de nuevo, tembló.

Desesperado, Bernardo masculló en su oído:

—Me estás humillando. ¡Te ordeno que firmes!

La joven se paralizó. Regresaron las dudas: «¿soy capaz de unirme a un hombre que apenas conozco?». Deseaba escapar, pero su mente se iluminó de pronto con una imagen de su madre esperándola, ansiosa, en un balcón lleno de geranios. Luego, sus pensamientos se encimaron unos sobre otros:

Mi madre me espera del otro lado del Atlántico.

Bernardo es un extraño.

No sé cocinar ni coser ni planchar.

Solo bailo.

Mamá, te amo.

Solo danzo.

No nací para hacer bollos.

¡Mamá! ¿Me estás esperando?

Finalmente, al recordar la cruda soledad que había sufrido su madre, tomó la pluma fuente que le extendía el juez y firmó con prisa, provocando que una gota de tinta cayera sobre la primera «a» de Gaitán. Terminada la ceremonia, un fotógrafo encandiló a la pareja con sus luces.

—¡Vivan los novios! —clamó una voz, y luego otra y otra.

Los invitados inundaron a los recién casados con abrazos de felicitación: las mujeres les llenaron la cara de lápiz labial y los hombres los marearon con sus lociones. Lupita se acercó y le acomodó el velo a la andaluza con cariño; estaba preocupada, había notado en el rostro de Rosaura un desconcierto total.

Llegó la hora del brindis: cuatro o cinco corchos salieron disparados de las botellas de champaña y Rosaura, viendo la libertad con la que volaban, quiso convertirse en uno de ellos: ser porosa y despreocupada. Quiso dejar que las burbujas de una bebida elegante decidieran el rumbo de su vida.

De súbito, descubrió entre los invitados a María José. La acompañaba su novio Juventino. Al aproximarse, la pareja elogió el tocado, el vestido, la belleza de la novia. Brindaron por ella y por su esposo. Emocionada, Marijó le murmuró al oído que Bernardo le había dicho que estaba muy enamorado y que tenía muchas ilusiones de formar con ella una familia. Volvieron a brindar.

—¡Salud!

«¿Hijos con Bernardo?», se preguntó Rosaura. Ese tema no lo había contemplado. ¿Tan ocupada había estado pensando en salvar a su madre que se había olvidado de ese detalle? Sin poderlo evitar, soltó una pequeña lagrimita.

—¡Salud! —exclamó Juventino con alegría.

«Si algún día quisiera tener un hijo sería con Octavio», pensó Rosaura. Luego vio a Bernardo. Estaba platicando con un grupo de amigos. Lo sintió ajeno.

De pronto, la música de un tocadiscos comenzó a sonar. Era hora del baile.

Las notas musicales del swing In the mood de Glenn Miller apaciguaron a la andaluza. Llenaron su vacío. Se olvidó de sí misma. Bernardo se acercó para invitarla a bailar. Se dejó llevar por su marido a través de la sala. Acto seguido, otras parejas los siguieron. Solo importaba el movimiento. No había cabida para la reflexión o los cuestionamientos. Ya no importaba nada, ni siquiera la etiqueta o los protocolos.

Cenaron arroz, gallina en pepitoria, ensalada y, de postre, buñuelos, obleas, florestas y roscón de bodas. Los licores se le subieron a Rosaura a la cabeza. Disfrutó todos los bailes y todas las felicitaciones. Posó sonriente para los fotógrafos de las páginas de sociales: era una novia que daba razón a su existencia por haber conseguido marido.

Aunque era su noche de bodas, tuvieron que dormir separados. Sus suegros no admitieron que la pareja se quedara en alguna habitación de su casa pues su matrimonio no había sido bendecido todavía por la iglesia. Para colmo, Evarista no aceptaba visitas conyugales en la pensión y Rosaura tuvo que pasar sola la noche.

Después de caer rendida en la cama, tuvo una pesadilla: a la novia de azúcar del pastel de bodas se le caía la nariz, luego la boca, los ojos… se quedaba sin cara y se preguntaba: «¿Quién soy?».

1953

Después de llegar al aeropuerto de Madrid, tomaron un tren hacia Zaragoza. Rosaura observó el paisaje español a través de la ventanilla con una inmensa felicidad. Su paisaje. Su tierra. Su añoranza. Su niñez. Su patria. Vio extensas llanuras, rocas, precipicios que contrastaban con valles cubiertos de cultivos. El paisaje era agreste. Aragón no tenía la vegetación de algunas zonas de Andalucía, pero disfrutaba su suelo glorioso. ¡Por segunda vez en su vida, regresaba a su querida península! Al entrar en la ciudad, Bernardo apenas pudo reconocer sus calles, sus habitantes, sus plazas. La última vez que había visitado España era un chiquillo, casi no se acordaba de nada.

En la estación se subieron a un taxi. Descendieron frente al lujoso edificio del tío Francisco. Un vientecillo frío tocó las mejillas de Rosaura. Su nerviosismo se enredaba entre las flores y vegetales labrados en el portón. Mientras Bernardo oprimía el timbre número siete, la andaluza recorrió con la vista la fachada de piedra y los balcones de hierro forjado.

—Esta zona es de las más elegantes de la ciudad —dijo orgulloso el joven.

Subieron al apartamento. El tío Francisco y su esposa Amparo los recibieron con expresiones de afecto. Aunque tenían dos hijas, una se había casado con un francés y vivía en Toulouse y la otra, al ser nadadora profesional, debía viajar la mayoría del tiempo.

—Es un placer teneros aquí —declaró el tío extendiendo una sonrisa franca.

—Bonita pareja —aseveró ella abrazando a su sobrino—. Pero ¡cómo has crecido chaval!, ¿cuándo fue la última vez que viniste? Aquella vez, recuerdo que te escapaste de casa para torear una vaquilla y tu madre puso el grito en el cielo, ¡armabas cada jaleo!

El tío era gordo, calvo y de tez blanca y chasqueaba los labios de vez en cuando. Ella tenía la nariz muy larga, usaba un peinado alto y movía las manos como si fueran dos mariposas. Su ropa y su porte eran señoriales. Hablaba con mesura, siguiendo al pie de la letra las reglas de cortesía.

En el salón comedor Rosaura observó con admiración los muebles de caoba rojiza, los tapices de seda, las alfombras orientales. Había en el decorado una obstinación por utilizar líneas curvas. De inmediato se acomodaron en un sillón de terciopelo y los recién llegados, para satisfacer la curiosidad de doña Amparo, hablaron de la vida en México.

—Me escribo seguido con tu padre y me dice que le va bien con sus hoteles —comentó el tío Francisco.

—No se puede quejar, vive hasta con ciertos lujos.

—¿Quieres un pitillo rubio? —dijo mostrando una cajetilla a su sobrino.

Bernardo aceptó. Estaba contento, no esperaba un recibimiento tan hospitalario.

—Papá ha sabido adaptarse muy bien a México. A pesar de haber llegado en condiciones muy modestas, supo hacer buenos negocios.

—Es verdad —dijo enfático—, mi hermano se fue de aquí sin estudios, con una mano atrás y otra adelante…

—¿Sin estudios? —comentó Bernardo defraudado, dándole una fumada profunda a su cigarrillo—. ¡A mí me dijo que era universitario!

—No llegó ni a terminar la primaria, no daba pie con bola —agregó burlón el tío—. Lo que sí se le daba bien era ser sociable, dime, ¿tiene amigos mexicanos?

—Casi no, más bien se reúne cada semana con otros aragoneses a jugar dominó, baraja…

—Mi hermano es un tarambana, pero lo echo de menos, cuéntame más de él.

—Es caritativo… recuerdo que cuando yo era niño, durante los años en que España sufría la terrible hambruna de la posguerra, se preocupó por enviar al gobierno cajas repletas de víveres desde México.

—Anda, hombre, nunca me lo contó.

—Por esta acción recibió el título de Marqués de Franco.

—No me lo creo, ¿no me estarás tomando el pelo? —Atacó Francisco.

—Lo que te cuento es cierto —sonrió.

Mientras los hombres hablaban, Rosaura admiró la opulencia de las lámparas de cristal y las vajillas de porcelana.

—Cuéntanos de tu madre —le pidió doña Amparo a su sobrino mientras se abrochaba con discreción uno de los botones de la blusa.

—Es una pena verla tan avejentada —comentó Bernardo afligido—. Al menos sigue activa, organiza romerías patronales…

—¿Ya se le endulzó el carácter? —interrumpió la tía con malicia.

—No, qué va, está más ácida que un limón.

—Mejor háblanos de Rosaura —rogó Amparo mirándola con curiosidad—. ¿Tu familia también fue a hacer la América?

—Mi padre y yo salimos exiliados de España.

Los tíos alzaron las cejas, se miraron contrariados.

—Me imagino que ahora que te has casado con Bernardo olvidarás las cuestiones políticas, ¿cierto? —increpó el anfitrión con voz de hierro.

Rosaura se sintió obligada a asentir y tomar la mano de su marido, el único asidero dentro de ese espacio que había dejado de ser acogedor. Una breve ola de humillación intentó tragarla.

—Bien, lo dicho —exclamó la dueña de la casa intentando salvar el momento árido—, ¡festejemos la llegada de los tórtolos!

Una criada les ofreció torrijas.

La convivencia había vuelto a ser amigable y Rosaura, sin poder vencer el antojo, tomó una torrija de un platón y la devoró apresuradamente. En ese momento no importaba nada más que el sabor que la transportaba a su mesa en Sevilla, a las meriendas vespertinas en las que charlaba con sus padres sobre temas tan sencillos y entrañables como las flores o el cambio de estación. Por desgracia, cuando volvió a la realidad, se dio cuenta de que Bernardo la miraba con reprobación.

—Pero mujer, te has llenado los labios de azúcar —dijo mientras se apresuraba a darle una servilleta.

Se dio cuenta, entonces, que a partir de ese momento, tendría que someterse a las reglas de urbanidad de los Salazar. Bernardo, a pesar de su carácter fuerte, sería dócil con el hombre que le ofrecía un empleo.

Cuando el tío Francisco y su sobrino abordaron el tema del trabajo en la fábrica textil, doña Amparo decidió hacer la graciosa huida y tomar del brazo a la recién llegada para llevarla a conocer cada una de las habitaciones del nuevo hogar.

El apartamento era inmenso. Entre otros, tenía un despacho donde el tío Francisco atendía sus negocios, un cuarto de estar, una alcoba matrimonial, cuatro aposentos, un tocador para la señora, un cuarto de costura y un billar.

Lejos de su esposo, doña Amparo se mostró más afable. Le habló a Rosaura con entusiasmo de las actividades sociales que podrían realizar juntas mientras sus hombres ganaban el sustento diario:

—Tomar el té en el club de damas, llevar dulces al orfanatorio y, ahora que he adornado con cojines bordados el gabinete, jugar al té canasta con mis amigas. ¿Qué te parece, Rosaura?

—Mire, señora, no se preocupe en entretenerme —dijo con timidez—, no quiero ser una carga para usted y su esposo. En cuanto Bernardo reciba unos duros, nos mudaremos a otro sitio.

Como respuesta, la señora trató de entrar en confianza con la esposa de su sobrino:

—Ya somos familia, querida Rosaura. Quédense el tiempo que deseen. Vuestra compañía me hará olvidar el abandono perpetuo en que me tiene Francisco. ¡Estoy tan sola! Mi marido trabaja día y noche, no viene a la hora de la cena… en suma, no cruzamos palabra alguna.

—Es una pena, señora —comentó sorprendida de que soltara sus problemas íntimos a una desconocida.

—Pero, ven, te voy a mostrar la habitación que hemos destinado para ustedes, no quiero cansarte con mi congoja.

Amparo la dejó a solas para desempacar. La recámara tenía chimenea y balcón con vista hacia un camino arbolado que recorrían niños en bicicleta, donde había parejas tomadas de la mano, señoras luciendo abrigos de pieles y pájaros que piaban escandalosamente a la hora del ocaso.

La mañana siguiente Rosaura mandó un telegrama con carácter de urgencia dirigido a Carmen Figueras, con un remitente en que aparecía su nombre de casada, en el que le informaba que se había casado en México con un español, que había venido a vivir en Zaragoza y que esperaba ansiosa poder ir a verla en cuanto pudiera. En el mensaje le preguntó si había manera de comunicarse con ella vía telefónica y le mandó todas las bendiciones del mundo.

Había pasado una semana desde su llegada a Zaragoza y no había encontrado la manera de que Bernardo la llevase a Madrid. Estaba desesperada. Cada vez que le exigía que cumpliera su promesa, el joven pretextaba exceso de trabajo.

—Mira, Rosa, apenas comienzo en la fábrica y no puedo distraerme un segundo. Tengo mucho que aprender —explicaba dándose importancia.

Para colmo, doña Amparo necesitaba llenar el vacío que le provocaban las ausencias de Francisco y convirtió a Rosaura en dama de compañía.

La vida en casa de los Alarcón era superflua. Las tareas domésticas estaban resueltas: había cocinera, lavandera, planchadora y dentrodera. Además, cada semana la dueña contrataba los servicios de una costurera y una lavadora de pisos. En la atmósfera se respiraba el tedio y el hartazgo. En realidad lo único que mantenía alerta a Rosaura era la respuesta de su madre a su telegrama.

Desde los primeros días de su estancia en Zaragoza, Bernardo se iba muy temprano a trabajar en la fábrica y, cual señora rica, Rosaura acostumbraba quedarse en la cama hasta las diez de la mañana, hora en que una de las criadas le llevaba el desayuno. Casi siempre, mientras untaba algún panecillo con mermelada, repasaba con placer algunas escenas de amor nocturno: Tercera llamada, la función comienza. Bernardo la besa, explora su superficie, acaricia sus senos, la desviste. Abre el telón hacia su sexo cálido e inquieto. Su entrada precisa, presurosa, preciada, le causa un placer intenso. Goza el movimiento ondulante de los cuerpos, las sacudidas que los elevan al cielo. No hay música, solo gemidos. No hay vestuario, solo piel. Tampoco hay público, solo los ojos mirones de los gatos de cobre de las manijas del armario. Acaba exhausta. Satisfecha. Al terminar, se recuestan boca arriba sobre la cama de bronce y cruzan unas cuantas palabras. ¿De qué hablan? No tienen mucho que decirse.

—Cuénteme de sus hijas. —Le preguntó Rosaura a doña Amparo una tarde mientras tomaban una taza de té.

—Una está muy bien casada en Francia; la otra —comentó con disgusto—, es campeona de natación y anda por todo el país exhibiendo su cuerpo con un traje ceñido y el cabello tan corto que parece un muchacho. Ahora mismo debe estar compitiendo en San Sebastián.

—Pero, Amparo, ¿no la hace feliz que su hija triunfe? —preguntó con ingenuidad.

—Por supuesto que no. ¡Es tan extravagante! Si eso es triunfar, me avergüenzo. Pero cuando mi hija regrese, ya me encargaré de meterla en cintura, de convencerla de que el deporte no la llevará a nada bueno. Lo que más temo es que desaparezca su feminidad y se vuelva varonil. ¡Figúrate! ¡Mi niña nadando como un verdadero marimacho! ¡Dios no lo quiera! —imploró mirando al techo. Un techo donde Rosaura no veía a Dios sino unos motivos vegetales que serpenteaban por las orillas.

Mientras compartían un plato de galletas y doña Amparo, por carecer de todos los dientes, llegó a escupir algunas migajas sobre su pechera de encajes, la joven le confesó sus intenciones de ir a ver a su madre a Madrid.

—Ay, doña Amparo, no puedo más, tengo que ir a verla.

—¿No vive en México? ¿Por qué está en Madrid? Dime, niña, dime.

Rosaura ocultó la verdad. Contar la fuga de su madre de la cárcel hubiera sido igual a delatarla.

—A causa de la guerra no pudo acompañarnos a México. Vive con mi madrina —dijo sucinta.

—Ahora comprendo tu inquietud. Debes haber sufrido mucho su ausencia. Debes exigir a mi sobrino que te lleve a verla.

—Dice que no tiene tiempo, que el tío Paco no lo deja ni respirar.

—En eso le doy la razón. Mi marido no piensa más que en trabajar —dijo resignada.

Días después, Rosaura invitó a Bernardo a Los Espumosos pues quería hablar con él.

La joven pidió una cerveza con limón.

—Necesito ir a Madrid, ¡ya! —espetó.

—Calma, Rosa.

—Me prometiste…

—Que verías a tu madre, sí, lo sé, lo repites mil veces al día. El problema es que a partir de mañana voy a trabajar más horas que antes.

—¿Más? Me parece una exageración —replicó enojada.

—Seré el encargado de vigilar la rama de la tejeduría.

Un camarero colocó dos cervezas sobre la mesa.

—¿En qué momento pediste una caña? Las mujeres no beben alcohol —reclamó el joven.

—Pues esta mujer que tienes enfrente tiene sed.

—¿Cuándo dejarás de contradecirme?

—Me conociste rebelde y así seguiré.

—Rebelde y grosera —increpó dando un sorbo y luego golpeando el tarro sobre la mesa.

Guardaron silencio. La atmósfera se sentía muy cargada. Un camarero les sirvió gambas y ensaladilla.

—Me estabas hablando de tu nuevo puesto, ¿de qué se trata? —inquirió conciliadora.

—Supervisaré que los hilos de algodón se transformen en telas. ¿Qué te parece? —preguntó deshaciéndose del mal humor—. Mi tío posee quince telares y en cada uno se colocan hilos verticales, llamados urdimbre, e hilos horizontales, llamados trama.

—Ajá —dijo con vivacidad Rosaura—, ahora entiendo por qué al argumento de un relato se le llama trama… porque va tejiendo los hilos. Urdir, tramar, urdir, tramar hasta terminar.

—Caramba, mujer —exclamó Bernardo impaciente—, ¿eso qué tiene que ver con lo que te estoy explicando? ¡Te estoy hablando de mi labor y me sales con esas tonterías!

—Es que extraño mucho la danza. Relatar historias con movimientos.

—Mira, guapa, ya te he dicho que en esta España franquista jamás podrás bailar ni decir tus ideas. ¡No quiero que te arriesgues!

—¿Cómo puedes estar tan seguro? Siempre hay un modo de expresarse. ¡No me fastidies!

Comieron en silencio. Rosaura se sintió tan fuera de lugar que deseó desaparecer como la espuma de la cerveza. Parecía una extraña, no quería pertenecer a Bernardo ni vivir en casa ajena. Moría de ganas de ver a su madre. Estaba harta de jugar a la recién casada. Además, estaba desilusionada: las calles y avenidas de Zaragoza llevaban los nombres de militares nacionalistas. Franco se había obstinado en ahogar en un pozo la cultura que floreció durante la Segunda República.

—Mira, si no me llevas con mi madre… ¡hemos terminado! —Atacó.

—Rosaura, no te enfades —suplicó Bernardo—. Si tanto te gusta el baile, puedes dar clases.

—Querido —dijo mordaz—, ¿tú crees que después del revuelo que causó mi baile en México, voy a conformarme con enseñar a algún grupo de principiantes?

Ofendido, el joven se mesó los cabellos. Le costaba negociar con su esposa.

—Por cierto —advirtió luego de un frío silencio—, conseguí boletos para ir a ver una pelea de boxeo en el Frontón Cinema Zaragoza… ah, y para un partido de fútbol en el campo de La Romareda.

—Caramba, Bernardo, lo que quiero yo es ver a mi madre, ¿entiendes? —se exasperó. En la garganta de Rosaura se hizo un nudo y luego en su corazón—. Además, ya te he dicho que el boxeo me parece una salvajada. No comprendo cómo un deporte puede consistir en golpear al otro.

—De eso se trata, no seas boba.

—El fútbol no está tan mal, pero me aburro.

—Pues lo siento mucho —dijo irónico—, van a venir con nosotros unos amigos del trabajo con sus esposas y no puedes faltar.

—Si voy con ustedes, ¿me llevas luego a Madrid?

—Es probable —respondió sin darle importancia.

Días después, durante una cena con dos jóvenes compañeros de trabajo de Bernardo y sus esposas, Rosaura se dio cuenta de que, a diferencia de los refugiados en México, que continuamente tocaban el tema de la guerra en sus conversaciones, los zaragozanos lo habían sepultado. Difícilmente encontraba inconformidad entre la gente que había conocido. Creyó que la herida había sido más honda y duradera. Quizá sí. Quizás estaba en el fondo de sus almas, pero no se notaba pues hablaban de reconstrucción, de levantar poco a poco al país. Su pensamiento era práctico, optimista.

A pesar de las continuas ausencias de Bernardo, el joven buscaba ansioso a su mujer por las noches y le hacía el amor frenéticamente. La abrazaba sin mesura. Rosaura también disfrutaba esos encuentros. Bernardo la atraía, la provocaba. Sin embargo, luego de hacer el amor, hablaba de sí mismo y de sus logros, y no le interesaba conocer el estado anímico de Rosaura. Él se conformaba con ser un proveedor eficiente y que ella lo admirara.

—Sí, claro, Rosaura, sí echo de menos verte bailar. Tu danza es sublime y tú siempre guapísima, pero ¿cómo te digo? El arte no es la vida real, es pura fantasía.

—Se nota a leguas que no conoces mis sentimientos. ¿Soy una esposa decorativa? ¿Soy un capricho? Dímelo, Bernardo, no te rías, ¿no ves que estoy hablando en serio?

—No me rio. Simplemente te observo como si fueras un raro espécimen.

—Jamás me comprenderás, ¿verdad? ¿Cuándo vamos a Madrid?

—Te pido un poco más de paciencia, solo un poco más —respondió y luego se acurrucó entre las sábanas de satén para conciliar el sueño.

Rosaura no podía dormir. Su matrimonio naufragaba. De súbito, una de las ventanas del cuarto llamó su atención: según cálculos imaginarios, miraba hacia el occidente, hacia América, hacia Veracruz. A pesar del aire gélido del invierno, la abrió de par en par. Luego, respiró profundo y le envió a Octavio un manojo de pensamientos.

Después de acompañar a doña Amparo a servir la merienda en un comedor de niños pobres, Rosaura necesitaba estar sola, librarse un rato de la presencia agobiante de la tía. Se acordó de pronto de un cartel que anunciaba una exposición:

—Señora Amparo —dijo dócil—, le aviso que iré al Palacio de la Lonja a ver una exposición de arte moderno.

—Deben ser cuadros rarísimos que nadie entiende —declaró doña Amparo cuando la vio encaminarse hacia la puerta.

—No se trata de entender…

—Te voy a parecer anticuada —interrumpió la mujer—, pero yo prefiero los bodegones con su fruta, sus uvas, su hogaza de pan, en fin, una imagen que muestre las cosas tal y como son.

—Yo pienso diferente, doña Amparo, el arte debe transformar la realidad.

—Da igual, niña, no vamos a discutir boberías, anda, vete ya —expresó comprensiva—, te hará bien salir y no te preocupes por mí, que no has venido a Zaragoza a cuidar de mí, hala, vete de una vez, no vaya a ser que al regresar te pille la noche.

Al salir de la casa sintió que se oreaba como las sábanas tendidas al sol. Libre de los efluvios asfixiantes del encierro, entró al Palacio de la Lonja de estilo renacentista. Había una buena cantidad de visitantes. Vio cuadros de Villon, Gromaire, Chastel… pero disfrutó especialmente los de Matisse. Sus colores eran llamativos. Sus temas eran tan inspiradores que deseó saltar dentro de sus lienzos y ser una de esas mujeres que contemplan la vida desde un sillón, observan caracoles marinos o tocan un instrumento. Le sorprendieron también sus danzantes: lograban un movimiento y un ritmo extraordinarios. Desnudos, libres, rituales.

—¿Te gustan estos cuadros? —le preguntó una chica de unos catorce años que se acercó con desgano.

—Mucho.

—En cambio yo… ¡odio las exposiciones! —Profirió—. Mi hermano mayor me obligó a venir, siempre lo hace, me pide que lo acompañe para que sea una chica culta.

—No es tan malo ver pintura —opinó Rosaura.

—Me importa un rábano.

—Fíjate bien, todos tienen algo interesante… ese rostro, esa calle… —dijo Rosaura intentando ser convincente.

—Yo veo puras manchas.

—Son sentimientos abstractos.

—Oiga —exclamó la chica de súbito—, ¡usted no es española!, ¿verdad?

—¡Cómo no!, soy andaluza.

—Es que habla con un sonsonete… ¡ahí viene mi hermano! —interrumpió contenta la adolescente—, ¡qué bueno!, seguro ya nos vamos. Hasta luego.

Desilusionada, la vio alejarse. «¿Que no soy española?», pensó. «¿Entonces, de dónde soy? Cada uno de los años vividos en el exilio intenté atesorar la patria en mis palabras y en mi danza».

Al regresar, saludó a doña Amparo. Como otras veces, la encontró acomodando su colección de campanas de todos tamaños, materiales y procedencias, en una gran vitrina.

—¡Ya te he mostrado antes mi colección!, ¿verdad Rosaura?

—Sí, sí, doña Amparo —contestó temerosa de que fuera a contarle de nuevo la historia de cada una de ellas.

—Pero no te imaginas lo qué sé hacer con ellas.

—En realidad, no.

De repente, con una precisión absoluta, la mujer fue levantando una a una las pequeñas campanas y fue construyendo una melodía completa.

—¿Alguien más ha escuchado este bello concierto? —preguntó conmovida.

—Nadie, no me atrevo. Estoy segura de que Paco lo va a calificar de juego tonto y de que mis hijas… no sé…

—¿Y sabe tocar otras melodías?

—Muchas más.

—Me ha sorprendido. ¿Por qué me eligió a mí para compartir su secreto?

—Porque eres sensible.

Rosaura la observó. Sintió cariño por aquella mujer que clamaba por ser escuchada, que guardaba para sí un prodigio que no se atrevía a sacar a la luz.

A la hora de la cena Amparo le informó:

—Ay, guapa, olvidé decirte que llegó un telegrama para ti, lo puse en tu mesilla de noche.

—¡Gracias, doña Amparo! —exclamó con regocijo y fue corriendo a su habitación.

Rosaura abrió el sobre eufórica: su madre la felicitaba por su matrimonio. Le hacía saber que la estaría esperando ansiosa en su casa y le rogaba que se quedara varios días con ella. Aclaraba que no tenía línea telefónica pues, a pesar de su nueva identidad, vivía con miedo de que alguien la descubriera a través de algún micrófono oculto.

De pronto, se escuchó un grito. Amparo se había caído en la cocina y se había dado un golpe en la cabeza. Estaba inconsciente. Asustada, Rosaura buscó en una libreta de direcciones el teléfono del médico de cabecera para pedirle que acudiera al lugar del accidente. Por fortuna, accedió de inmediato. Luego, llamó apresuradamente a la fábrica para localizar a su tío. Le pareció extraño que no contestara el teléfono a esa hora.

Cuando llegó el médico y logró reanimar a Amparo, la andaluza pudo tranquilizarse al fin.

—Fue un golpe duro que pudiera haber sido fatal —le advirtió el hombre a doña Amparo antes de recetarle unos medicamentos.

—Gracias, doctor Galiz. Y todo por culpa de un resbalón, ¡si hay que tener siempre un cuidado!, digo yo.

En cuanto salió el doctor, la tía le rogó a Rosaura que fuera a la fábrica por su marido. Estaba enfadada pues Francisco acostumbraba llegar a casa cada vez más tarde.

Rosaura no pudo negarse. Tomó un taxi pero al llegar, no encontró ni a su tío ni a su esposo. Al ver su extrañeza, el velador le informó, sin remilgos, que el señor Paco y el señor Bernardo habían ido a la casa del Chato a jugar dominó.

—¿Y van a menudo? —preguntó furiosa.

—Casi todas las tardes… el patrón, por más patrón que sea, tiene el vicio del juego. Claro, lo hacen en un sótano, bien escondidos, pues el gobierno ha prohibido cualquier tipo de apuestas.

—¿Cómo lo sabe? —indagó la joven desconfiada.

—Me lo ha dicho el chofer.

—Vaya, de alguna forma me tenía que enterar ¿no? —dijo Rosaura rabiando.

—Nada más le pido, señora, que no les diga que yo le di la información.

La andaluza caminó lentamente sin rumbo. Sentía como si alguien le hubiera golpeado la cara. «¿Por eso las ausencias continuas de mi esposo? ¿Por el juego? ¡Y yo que me lo imaginaba trabajando sin parar! ¡Mañana mismo tomo el tren a Madrid! ¡Me voy sin él!».

Al regresar a casa, le inventó a Amparo, para no preocuparla, que su marido estaba muy ocupado, igual que Bernardo.

Los hombres regresaron más tarde y se sorprendieron al ver a la tía con la cabeza vendada. Bernardo intentó portarse solícito: hacía mucho frío y prendió la chimenea del cuarto.

Ya en su habitación, Rosaura le reclamó el engaño.

—Intentaba ganar dinero para comprarnos una casa…

—¡No mientas! —interrumpió la joven tajante—, en realidad querías divertirte, sentir la emoción de las apuestas.

—¡El tío me invitó! Necesitaba una pareja en el dominó —exclamó con un punto de cinismo—. No podía negarme. Es mi jefe.

—Me duele mucho que me hayas relegado a segundo plano —gritó—. ¿Cuántas veces me dijiste que no tenías tiempo de llevarme a ver a mi madre?

—Calma, Rosa. Voy a avisar a mi tío que te llevaré a Madrid.

—Ya no digas nada, Bernardo —dijo escéptica—. Mañana viajo sola. Yo sola.

Milagros abrió la puerta del pequeño departamento. Tenía el cabello muy corto y se había teñido de castaño rojizo, los mechones de canas que habían empezado a inundar su cabellera.

—¡Rosaura! —exclamó mirándola debajo de sus párpados caídos y abrazándola con fuerza, como quien está a punto de caer—. ¡Rosaura! ¡Rosaura! ¡Estás aquí!

La joven sintió que iba a estallar de gozo.

—Pasa, pasa, siéntate —dijo Cuca quien había mirado la escena del encuentro con lágrimas en los ojos y ahora abrazaba, ella también, a la recién llegada—. Pasa, niña, que esta casa será pobre, pero se está muy a gusto.

—Cuando me contaste en tu carta que te habías casado, sentí una gran emoción. ¿Cómo es el afortunado? —preguntó amorosa Milagros y luego observó durante un largo rato a Rosaura, como si con la vista pudiera abarcar imágenes de su vida perdidas en el exilio.

—Es trabajador —respondió indiferente.

—¿Cómo os va en Zaragoza? —preguntó Cuca.

Hablando de manera atropellada, Rosaura hizo una breve descripción de la casa, de los tíos, de la vida cotidiana.

Dos republicanas consumidas por la guerra la escuchaban atentas entre los cojines de un sillón empolvado. Milagros, luciendo un vestido amplio de flores, sonreía todavía atónita por la aparición de su hija. Cuca, con su bata a cuadros, como una antigua maestra de párvulos, la tomaba del brazo con ternura.

Rosaura no supo qué preguntarle a su madre. El tema de la cárcel era un tabú. El de la fuga, lo conocía. Eran asuntos oscuros.

—¿Cómo estás de salud, mamá?

—Siento que me recupero poco a poco. La libertad me ha ido sanando. Vivir sin rejas es una gloria. La hospitalidad de Cuca ha sido un bálsamo para mí.

—No me agradezcas, querida… recibir a una prófuga de la cárcel ha sido tan emocionante como leer una novela de suspenso —dijo riendo por su ocurrencia.

—¿Corres peligro, madre? —inquirió Rosaura preocupada. Desde que había recibido la noticia de la fuga de su madre la acechaba continuamente el temor de que la descubrieran y la volvieran a encerrar.

—Hasta el momento, ninguno. Mi trabajo en la Falange aleja cualquier sospecha, además, como podrás observar, he cambiado mi aspecto totalmente. Ahora, cuando salgo a trabajar uso unas gafas tan gruesas que ni yo misma me reconozco —sonrió.

Cuca se levantó y caminó lentamente hacia la cocina. Mientras tanto, Milagros volvió a abrazar a su hija:

—¿Estás bien?

—Sí, mamá, qué ganas tenía de verte… no sabes lo que significa para mí este encuentro.

—Estás tan bonita… ¿cumpliste veintidós años, verdad?

—Exacto.

—Ay, Rosa, todo este tiempo lamenté tanto no poder estar a tu lado… Hubo momentos en que me cuestionaba si había valido la pena mi protesta. Quizá hubiera sido mejor callarme y estar a tu lado. Mi militancia significó tu abandono.

—Dime mamá, ¿pensaste alguna vez que hubiese sido mejor no cantar esos versos?

—Cuando pensaba en lo lejos que estaba de ti y de tu padre, mi arrepentimiento era tal que deseaba morir; sin embargo, cuando escuchaba los gritos de desesperación de las mujeres a las que torturaban, pensaba que oponerme a ese régimen nefasto era lo mejor que había hecho en mi vida. Quedarme callada hubiera sido una vergüenza.

—No voy a negar que muchas veces cuestioné tu rebeldía. Tu ausencia me causaba tanta pena, tanto dolor que nunca viví en paz. Dediqué mi vida entera a buscarte, a llegar a ti, a tocarte.

—Lo siento tanto, Rosaura… —dijo con la voz quebrada, sin poder contener una cascada de lágrimas—. ¡Qué daño te he causado!

—Sin embargo, a la vez que me afligía el no tenerte a mi lado, te admiraba porque te atreviste a expresar tus ideas. Desafiaste a los militares… ¡elevaste la voz!

—Pero el daño que te he causado es infinito. Cuando fuiste a verme a la cárcel de Málaga, sentí un dolor brutal al saber la profunda angustia que habías vivido por mí todos estos años.

La densidad de la charla se aligeró cuando Cuca volvió de la cocina: traía una bandeja con tres vasos.

Al tiempo de dar un sorbo a la leche merengada, Rosaura se sintió feliz. «Esto es demasiado bueno», pensó, «¿será este encuentro una farsa que la vida ha preparado para burlarse de mí?». Con temor a que la escena se esfumara, se apresuró a apretar la mano de su mamá.

—Sí estás aquí, ¿verdad, madre? Sí estás, ¿verdad?

Milagros sonrío. Había envejecido y tanto en su rostro como en sus brazos quedaban huellas del maltrato, aunque su expresión y su manera de estar en la vida seguían siendo las mismas. Ni siquiera la terrible injusticia sufrida había doblegado su espíritu.

—Ciertos días era tal mi sufrimiento —se desahogó Milagros— que estuve a punto de dejarme morir en aquellas celdas infames, pero no lo hice porque sabía que llegaría este momento. Nunca perdí la esperanza.

Calló unos segundos para levantar su taza y darle un sorbo. La mano le temblaba.

—Ahora te pido una cosa, hija, prométeme que ya no vivirás preocupándote por mis pesares —expresó lenta y amorosamente, como si a cada palabra quisiera darle un sentido pleno—. Quiero pedirte que te dediques a ti, a tu baile, a tu futuro. Y por supuesto a tu matrimonio. Cuando lleguen los hijos verás lo importante que es dejar a un lado del camino los pesares del pasado.

No se atrevió Rosaura a contarle que se había casado para verla a ella y que no tenía planeado tener descendencia con su esposo. Prefirió dejar en el sentir de Milagros la ilusión de los nietos.

Minutos después, la joven entregó a Milagros la carta de Antonio. Al ver el remitente, sintió que su corazón se aceleraba. Besó el sobre y sin abrirlo lo guardó dentro de su bolsillo.

—La leeré después, con calma, quiero disfrutar cada palabra —dijo conmovida, como si, a pesar de su edad, hubiera conservado intacto ese amor juvenil de los primeros tiempos con Antonio—. Dime, hija, ¿cómo está él? ¿Cómo le va en Veracruz?

—Se ha adaptado a México, madre. Tiene un grupo de amigos… todos republicanos. Me da mucha lástima que no esté con nosotras ahora. No ha podido conseguir sus papeles, según el gobierno de Franco ha sido clasificado como enemigo de la patria.

—¡Es una pena! —dijo compungida—. ¿Y en amores? ¿Cómo le va a tu papá?

—No piensa más que en ti. Seguro te lo dice en su carta.

—Pero los hombres no saben estar solos.

—Mi padre se las ha arreglado para vivir con tu ausencia.

—¿Vendrá alguna vez? ¿Lo volveré a ver? —dijo con un hilo de voz.

—Nada lo haría más feliz pero el consulado no le ha dado los papeles. Ahora, a través del Frente Democrático Español en Veracruz, ha contactado a una organización republicana en París. Dice que probablemente pueda viajar a esa ciudad y desde ahí cruzar a España con un salvoconducto.

Milagros sollozó quedamente. Lamentó que la guerra los hubiera separado y que el destino fuera tan cruel. Rosaura le limpió las lágrimas con un pañuelo que le había bordado la tía Concha y volvió a abrazar a su madre con fuerza. Luego, acarició su rostro como un ciego que intenta reconocer las facciones de alguien que regresa al fin a su vida.

Envueltas en la luz tenue de unos quinqués y el calor de un brasero, continuaron la plática. Cuca habló de su trabajo en el Museo del Prado:

—Me trasladaron de la sala dedicada a la pintura de Goya a la de Rubens y en verdad el ánimo me ha cambiado. Goya es un maestro, pero sus imágenes son escalofriantes. En cambio la luminosidad y las voluptuosidades de las mujeres de Rubens hacen que mis horas sean más placenteras.

Rieron. La atmósfera del departamento era cálida y benigna.

—Venga, Cuca —dijo Milagros animada—, ya que estamos festejando el encuentro con mi hija, ¿por qué no nos sirves un poco de anís peleón, de esos que abrasan la garganta?

—Ahora mismo lo traigo junto con unos bocadillos.

—¿Cómo te va en la Sección Femenina? —le preguntó Rosaura con verdadero interés.

—Ya no me encargo de revisar los uniformes de gimnasia —comentó resignada—, mi labor como supervisora me fatigaba cada vez más, tenía que andar de un lado al otro, me subía la presión, sentía que el corazón se me salía del pecho. Para mí es muy difícil ocupar mis horas en una labor que va contra mi manera de pensar. Finalmente pedí mi cambio al taller de costura.

—¿Y?

—Pues la situación no cambió mucho: en vez de supervisar uniformes, ¡me dedico a hilvanar la vestimenta de las falangistas! ¡Sigo siendo una traidora! —protestó inconforme.

—Alegra esa cara, anda, mamá, mejor agradece que tienes una manera de ganarte la vida.

—Sí, sí lo sé, pero la censura es totalmente irracional.

—Estoy de acuerdo contigo, Milagros —dijo Cuca—. En alguna película, no recuerdo bien cuál, por culpa de la censura, en el preciso momento en que los protagonistas iban a besarse apasionadamente, se prendían las luces de la sala y aparecía el retrato de Franco en la pantalla.

Brindaron. Luego llegaron los recuerdos: era imposible eludir los años que pasaron en el corral sevillano y Cuca evocó el día del bautizo de Rosaura:

—¡Eras tan pequeña! Te cargué en brazos y te encaminé hacia la capilla del corral sorteando la blancura de las sábanas de los tendederos. Estabas tan inquieta que en el instante en que el cura roció tu frente con agua bendita, frunciste el ceño y estallaste en sollozos.

—¿De dónde salió mi nombre? —preguntó embriagada por la nostalgia.

—Te llamamos Rosaura porque era el nombre de tu abuela, la bailaora, la que contaba historias con las manos.

—Y fue precisamente el día de tu bautizo cuando tu abuela le habló al cura al oído para pedirle que te pusiera suficiente sal en la boca pues era la única manera de tener salero en la vida —añadió Cuca contenta de conocer la anécdota.

A Milagros le brilló la mirada. Al igual que Rosaura, había escuchado esta narración varias veces pero la disfrutó como si fuera una de esas canciones que se hacen girar con deleite en el tocadiscos una y otra vez.

—Y pensar que ahora soy laica —aceptó Rosaura.

—Al finalizar la ceremonia —agregó Cuca—, los niños exigieron a gritos que el padrino les diera su pilón: Eche usted padrino no se lo gaste en vino. Eche, eche, eche, no se lo gaste en leche. Eche usted padrino, no se lo gaste en vino… Tu tío Rafael tomó entonces un puñado de monedas que traía en su bolsillo y lo lanzó al aire provocando risas, empujones y peleas.

—¿Mi tío fue mi padrino?

—Y también tu maestro, fue él quien te enseñó a bailar, completó Cuca.

—Eso sí lo sé —protestó Rosaura—, cómo voy a olvidar algo así.

—¡Mi hermano era grandioso! —exclamó su madre con los ojos empapados—. ¿Por qué tuvieron que matarlo? Nunca supe quiénes lo asesinaron, pero mi rencor sigue envenenándome el alma.

—Ya no tiene sentido que te preocupes más por eso, mamá, mejor piensa en tu salud, en que estamos juntas, en que estás fuera de prisión.

A altas horas de la noche, decidieron que era tiempo de dormir. En la alcoba destinada a la recién llegada, Milagros había tendido la cama con sábanas y almohadas blancas y almidonadas. También había colocado, sobre una mesilla de noche, un florero con vistosos claveles.

Dormir bajo el mismo techo de su madre le dio a Rosaura una sensación de plenitud absoluta. Se sintió tan luminosa que imaginó que eran las estrellas las que se asomaban por la ventana para mirarla a ella. Su madre entró a la pequeña habitación a decirle buenas noches. Le dio un beso en la frente y, antes de salir, apagó la luz como cuando su hija era pequeña.

La mañana siguiente desayunaron churros con chocolate. Una delicia. Después, llevando en el corazón la alegría de tenerse la una a la otra, caminaron por la plazoleta de un parque. De pronto, Milagros se quedó mirando con asombro a un niño de bronce que abrazaba un pez en una fuente.

—¡Es sublime! Desde que soy libre, los pequeños detalles me conmueven —dijo con emoción. Hundió sus manos en el agua y se refrescó la cara. Luego, se detuvieron unos segundos bajo la sombra de un árbol.

—Mira, Rosa, este es un castaño de Indias. Los árboles son compañeros fieles, siempre presentes en momentos cruciales de nuestra vida, ¿por qué no llamarlos por su nombre? ¿Por qué no sentir su sombra y escuchar el sutil aleteo de sus hojas?

Permanecieron calladas, dejándose acariciar por la brisa suave y contundente de su cariño.

Rosaura decidió quedarse con su madre un buen tiempo. La vida había vuelto a reunirlas y se dedicaron a disfrutarse una a la otra. Rosaura se detenía a mitad de alguna conversación para mirar con detenimiento los rasgos de su madre: los ojos hundidos, las mejillas enjutas, la boca apretada. Le dolía que sus expresiones tuvieran la huella del maltrato. A su vez, Milagros comparaba la niña que le había arrebatado la guerra con la mujer espigada y grácil que le había devuelto la vida.

Iniciaron las rutinas. Cada noche, Rosaura esperaba que su madre y Cuca regresaran de sus trabajos para preparar juntas la cena: platillos andaluces como gazpacho, lentejas con chorizo o garbanzos con espinacas. La textura y el sabor las transportaba de inmediato a los festejos familiares que habían vivido en Andalucía.

—¿Te acuerdas, Milagros, cómo esperábamos con ansia que llegara la fiesta de la Cruz de Mayo? —preguntaba Cuca con deleite—. Junto con otros vecinos adornábamos el patio del corral con banderines, farolillos y guirnaldas.

—Rosaura me ayudaba a pegar con engrudo unas cadenetas y a colocarlas en un altar dedicado a la Santa Cruz.

—De eso no me acuerdo, madre, pero tengo presente cuando me vestías con encajes y me peinabas con una moña de jazmines.

—Claro, bonita, eras la reina de la fiesta.

En esas sobremesas surgían también preguntas nacidas de la tristeza. Pronunciadas a partir de la incertidumbre: «¿Qué habrá sido de la tía Teresa?», «¿Habrán liberado al tío Leoncio?», «¿Mandaron al exilio a la prima Luz?».

Aprovechaban cualquier momento para estar juntas y charlar. Se tenían la una a la otra y agradecían al cielo que ningún guardia persiguiera a Milagros, que ningún franquista la espiara o amenazara.

A veces se sentaban en el balcón a observar a la gente que paseaba por las calles para ir a tomar un café o para ir a una función de cine. Enfrente de su apartamento, había una tienda con un letrero que decía: Belle, crema para quitar las pecas; una sedería; un hotel; y una tienda de souvenirs que en su aparador mostraba entre otras cosas abanicos, postales de corridas de toros, reproducciones baratas de cuadros de Velázquez.

—La libertad de mirar es un verdadero lujo para mí, hija. En la cárcel no había ventanas. Ahora soy feliz viendo pasar la vida a tu lado. No necesito más.

Los domingos salían a recorrer las calles sin rumbo fijo, dejando que la vida las sorprendiera como aquella tarde en que llegaron a una feria y luego de subirse a un tiovivo y dar vueltas y vueltas sintiendo el vientecillo de la alegría en los rostros, fueron a dar con una escena fantástica: un hombre que era zarandeado de un lado a otro dentro del tubo de la risa como si fuera una prenda dentro de una lavadora. Sobre las gradas vieron divertidas el espectáculo.

Sin embargo, la alegría que sentía Rosaura era empañada con el recuerdo de Bernardo. Una mezcla de culpa y enojo era lo que sentía hacia su esposo. Milagros insistía en que lo llamara por teléfono pero cuando obedecía a su madre y conversaba con él, la confusión de ambos aumentaba y el amor se obstinaba en desaparecer.

Después de varias semanas, Milagros enfermó. Al toser, expulsaba sangre, tenía fiebre y había perdido el apetito. Rosaura estaba alarmada y Cuca llamó a su médico de cabecera.

—Le ha dado tisis. Lo siento en verdad, son los síntomas. Deben cuidarla mucho —aconsejó el doctor al tiempo que les entregaba una receta y les hablaba a detalle del tratamiento.

Rosaura se dedicó a atenderla: le daba los fármacos, velaba su sueño, preparaba sus alimentos. Sin embargo, una semana más tarde, su madre seguía con fiebres esporádicas y sudores nocturnos.

Cuando se sentía mejor, evocaba recuerdos lejanos. Una tarde había hablado largo y tendido sobre los abanicos de gran tamaño y amplio vuelo que elaboraba la abuela de Rosaura. Con admiración, describió maravillada esas manos que con delicadeza pintaban sobre la seda una pagoda china, una góndola veneciana o las pirámides de Egipto.

—Ay, hija, yo adoraba esos abanicos, pero cuando mi madre los vendía a las señoras elegantes, me sentaba bajo un naranjo desconsolada. Esos abanicos eran de mi abuela y míos, de nadie más.

—¿Qué le habrá pasado a la abuela?

—Murió, Rosaura. Mamá murió durante la guerra. Cuca se enteró. No supimos cómo sucedió. La última vez que la vi sollozaba pues papá había tenido que huir a Portugal.

—Calma, mamá, no te alteres. Estoy a tu lado y no te dejaré sola un segundo.

Una noche se despertó alarmada:

—Ayúdame, hija, mi cama se inunda, me ahogo.

—Madre, calma, estabas soñando, dime, ¿qué sucedió?

—¿Recuerdas las riadas que inundaban Sevilla? —dijo respirando con dificultad.

—Sí, claramente.

—¿Te acuerdas que el Guadalquivir crecía y crecía y su caudal arrastraba hasta los troncos de los árboles? Por desgracia en el barrio de Triana el nivel de agua alcanzaba más de dos metros. Nuestra casa era de dos plantas y recuerdo que cuando yo acababa de cumplir diez años, la primera se inundó por completo. ¡Figúrate! ¡Muebles, trastos, alfombras, lámparas… quedaron hechos una desgracia! —comentó casi sin aliento.

—Madre, luego me sigues contando, estás agotada.

—No, no he terminado… Al menos el segundo piso nos sirvió de refugio y de salvación pues desde ahí mi madre izó una bandera para solicitar ayuda. En un principio nadie acudió a socorrernos y tu abuela se vio obligada a disparar unas balas al cielo, ¿te imaginas? —exclamó y luego le vino un ataque de tos.

Rosaura le acomodó la almohada, le cubrió el pecho con una cobija de lana, le besó la frente.

—Un día después —continuó Milagros con voz débil—, unas lanchas llegaron con pan, algunas cobijas y socorros. Con asombro observé las barcas repletas de familias que cruzaban las aguas. Al igual que nosotros, otros vecinos arrimaron escaleras de mano a sus balcones para mantener contacto con el exterior y recibir víveres. Meses después de aquella riada, aún se podía ver en las paredes una línea negra que indicaba la altura que habían alcanzado las lodosas aguas del río. Como era niña y no me tomaba las cosas como una tragedia, utilizaba esa raya para jugar a la pelota: si botaba encima de la línea era una princesa, si la botaba debajo, era una bruja.

Milagros comía y dormía poco. La tos no la dejaba descansar. Su palidez era alarmante, empapaba las sábanas con sudor y cada día estaba más decaída. Rosaura estaba angustiada: a pesar de que había seguido al pie de la letra las instrucciones del doctor, su madre no mejoraba.

A pesar de los disgustos entre ellos, Bernardo seguía siendo su marido y se sintió obligada a llamarlo por teléfono para informarle el estado deplorable en el que se encontraba Milagros.

Al momento en que Bernardo escuchó la voz apagada de Rosaura, intentó comprender su situación, sin embargo, harto de que su esposa hiciera su voluntad, le exigió volver cuanto antes a casa pues en la fábrica habría un festejo en su honor: lo habían ascendido de puesto y sería el brazo derecho del tío Paco. Rosaura insistió en que Milagros estaba muy delicada y su marido le rogó:

—Regresa a mi lado, Rosaura, tu madrina puede cuidar a tu madre.

—Mira, Bernardo, si le pasa algo, no me lo perdonaría. Quiero estar con ella, necesito reponer el tiempo perdido.

—¿Y yo? ¿No importo? Dime una cosa: ¿me amas?

La joven guardó silencio. En la bocina escuchó la respiración de su esposo a punto de estallar y luego la interrupción de la llamada. Bernardo había colgado.

En su habitación, Milagros sufrió un fuerte ataque de tos. Escupió sangre. Rosaura la auxilió, le dio un jarabe, le secó el sudor. Cuando al fin su madre pudo conciliar el sueño, sintió que en su mente se libraba una batalla: se había casado con Bernardo y debería estar a su lado. Era su deber de esposa pero, sus obligaciones de hija, ¿no eran también importantes? Era una cuestión ética: estar con el marido o con la madre recién recuperada de la cárcel. Por lo pronto, había elegido la segunda opción.

La cuenta del médico aumentó. Los ahorros de Cuca y el poco dinero que había llevado Rosaura a Madrid se habían acabado. No se atrevió a pedirle a su esposo ni un centavo pues si lo llamaba provocaría de nuevo su rabia.

Pasó largos días al lado de su madre. Vigilante. Cariñosa. Cuidando que no se le fuera a escapar la vida. Milagros la necesitaba, pero debía buscar trabajo.

Milagros tocó la campanita que su hija había colocado en la mesita de noche para que la llamara. Tenía mucha sed y le llevó una jarra de agua. La mujer intentó tomar de un vaso, pero derramó el líquido sobre su pijama. Rosaura la ayudó a cambiarse y cuando la enferma pudo al fin conciliar el sueño, la joven le dio un beso en la mejilla.

—No veo que madre mejore, Cuca —dijo con un nudo en la garganta—. Para colmo ya se acabaron las medicinas y no tengo dinero para comprar unas nuevas… ¡Me urge conseguir empleo!

—¿Qué clase de trabajo quieres conseguir?

—Lo único que hago bien es bailar. Nada más. No sé cocinar, no sé remendar. Ni siquiera he sido buena esposa.

—A ver… déjame pensar…

—Quizá mirando en los diarios pueda encontrar…

—No creo, ahijada, en la mayoría piden certificados de estudio o referencias.

—Entonces, ¿qué hago, Cuca?

Cuca se puso la mano en la frente, cerró los ojos y al fin soltó una idea:

—Espera, una de mis vecinas es dueña de una joyería. Claro, las joyas no tienen que ver con la danza, pero sí con el lucimiento.

Rosaura sonrió agradecida, Cuca había sido un ángel no solo para su madre sino también para ella.

—Mañana mismo vamos a verla —añadió decidida—. Si te dan el empleo, pide el horario vespertino. Así podrás cuidar a tu madre mientras yo estoy en el museo.

Estaban de moda las perlas, tanto cultivadas como de imitación. Las vitrinas mostraban diamantes, esmeraldas, zafiros y rubíes. Todo resplandecía y brillaba. Rosaura se movía entre amatistas, turquesas y corales. Las cadenas de oro y plata presentaban diferentes texturas: cola de zorro, sogas trenzadas, mallas tejidas. Florentina, la dueña, le enseñó a atender a los clientes, a adivinar sus gustos, a convencerlos de comprar. Le dio información esencial:

—El oro puro no se usa en joyería pues es tan blando que debe aliarse con otros metales.

Rosaura se acordó de inmediato de Octavio: era como el oro puro, demasiado bello, pero demasiado blando. Era fácil rallarlo, herirlo, ofenderlo. Sin embargo seguía valiendo como metal precioso.

—Mira, Rosaura —le advirtió una tarde la joyera—, algún día sufriremos la visita de Carmen Polo de Franco y debes estar preparada.

—Claro, sí —dijo obediente la andaluza—, me imagino que tendremos que sacar nuestras mejores joyas.

—No, Rosaura, ¡no!, ¡te equivocas!, ¡habrá que esconderlas!

—¿Por qué? —preguntó estupefacta.

—Esa señora suele entrar a las joyerías de Madrid, elegir guirnaldas, camafeos y un montón de collares de perlas de dos, tres y cuatro vueltas, ¡y llevárselos sin pagar!

—¡Qué abuso!

—Figúrate que un joyero que conozco fue saqueado por la «distinguida dama» una mañana de tantas y tardó meses en reponerse.

—La tal Carmencita —completó una de las empleadas— es desdeñosa y ¿sabéis qué es lo peor? Que cuando sonríe se le ven unas encías tan oscuras que demuestran su pobreza de espíritu.

—Pero qué ocurrencia, mujer —comentó divertida la dueña—. Bueno, Rosaura, ya sabes que al escuchar el grito: «¡Quitad la plata! ¡Quitad la plata!», tenéis que esconder lo de aquella vitrina y la de aquí y la de más allá, ¿de acuerdo?

A pesar de la preocupación por la salud de su madre, Rosaura trataba de adaptarse a su nueva vida madrileña. Cuando salía de trabajar y caminaba hacia el departamento de Cuca, solía perseguir el olor de las castañas asadas y comprarse un cucurucho. La guerra había cimbrado Madrid años atrás pero en 1953, la vida era muy otra: las personas caminaban despreocupadas por la calle o se reunían en los cafés o en los parques a conversar. Escuchando con atención el bullicio de su alrededor, concluyó que, mientras en España era recitado; en México, era cantado.

El trabajo comenzó a parecerle rutinario a Rosaura, sin embargo, se alegraba de ganar suficiente dinero para mantener a su madre y ayudar a Cuca con los gastos de la casa.

Una noche, Milagros se animó a levantarse de la cama y acompañar a Cuca y a su hija a cenar.

—Ya me siento mejor —dijo con una vaga sonrisa. Sin embargo, no tenía mucho apetito. Comió lentamente una gelatina y mordisqueó un pan tostado. Luego le dijo a Rosaura que ya no se preocupara por ella, que ahora lo importante era volver a Zaragoza. Rosaura prometió hacerle caso pero luego se dio cuenta que su madre tiritaba y que tenía una fiebre altísima.

A través de la ventana, la luna apareció resplandeciente, pero en el alma de Rosaura solo había un deseo: que su madre tuviera la fuerza suficiente para subir a un escenario y cantar.

Tocaron a la puerta a media mañana. Era Bernardo.

Al abrir, vio a un marido vencido, indignado. Sin rumbo.

—Rosaura, vine a buscarte, no lo soporto más.

—Pasa, pasa —dijo en voz baja—. Sé que tenemos mucho de qué hablar, pero pasa, no es momento de recriminaciones. Ven, te voy a presentar a mamá. Hace rato despertó y está de buen humor. Estaba por preparar su comida.

Entraron a la habitación.

—Buenas tardes, señora.

—¡Bernardo, al fin te conozco! ¿Qué tal el viaje desde Zaragoza?

—Al entrar a Madrid me ha sorprendido el movimiento que hay.

—Me pasó lo mismo cuando llegué —afirmó—, la capital ha dejado de ser provinciana.

—Eso parece, señora.

—Ay, Bernardo, te confieso que cuando mi hija me avisó que se había casado, sentí una gran alegría. Pero tome asiento.

—¿Cómo está?

—A veces bien, a veces mal. Esto de la tisis me viene desde la cárcel. El frío y la humedad de las celdas debilita los pulmones. Es una desgracia. Pero gracias a los cuidados y a la paciencia de mi hija, he mejorado.

—Eso no es verdad, mamá, el doctor dijo que tus pulmones…

—Yo sé más que el médico —dijo antes de sufrir un ataque de tos.

—Mira, madre, no voy a discutir contigo. ¿Tienes hambre? ¿Te traigo la comida?

—No quiero nada.

—¡Pero si no has probado bocado desde ayer! ¿De verdad no quieres una sopa o un bocadillo?

—No, no, Rosa, no insistas —protestó—. Mira, mejor, en lugar de preocuparte por esta vieja achacosa, lleva a Bernardo a la sala e invítalo a un refresco. Seguramente tienen mucho que decirse.

En la sala se acomodaron lejos uno de otro.

—Sé que tu madre está enferma, pero he venido por ti. ¡Regresa a casa, te necesito! —exclamó dolido.

—Debes esperar a que ella sane. Tú mismo la viste: está demacrada, tose todo el tiempo.

—Entiendo perfectamente tu preocupación, pero recuerda que yo también existo, que somos recién casados y que merezco tu atención.

—¿Qué quieres que haga? No puedo partirme en dos.

—Tengo la solución: que lleves a Milagros a Zaragoza.

—¿Moverla de aquí? ¿Estás loco? Cualquier enfriamiento podría ser fatal…

—¿Qué ha dicho el médico?

—Que sus pulmones están muy débiles, hay días en los que la veo agonizar.

—Entonces… ¡que la cuide tu madrina! —exclamó alterado.

—Para ti todo es fácil, Bernardo, pero mi madre necesita mi cariño.

—¿Y yo? ¿Qué pinto en todo esto? También sufro y necesito tu compañía.

—Mira, solo te pido que esperes.

—¿A que tu madre muera?

—¡Ni lo menciones! —gritó enfadada.

Bernardo calló. No sabía qué hacer. Se movía inquieto en su asiento.

—Ya no puedo esperar más, Rosa. En casa hay desconcierto: la tía Amparo me pregunta por ti y no sé qué contestarle. Te pido que recapacites. Mi situación es tan penosa que un compañero de trabajo juzgó severamente el hecho de que estuviéramos viviendo separados.

—Y a él, ¿qué le importa?

—Otro llegó a cuestionar mi virilidad, a decir que le parecía extraño que no pudiera retenerte a mi lado.

—Basta, Bernardo. Entiende que no he venido a Madrid a divertirme.

—El tío Paco me pregunta por ti, te pone en tela de juicio, me riñe, me dice que soy un gilipollas. ¡Me tiene harto con sus insultos! Pero, claro, no puedo decirle nada porque es mi patrón, me he vuelto un cobista de mierda.

—Pues el tío Francisco no es un ejemplo de nada, Bernardo, seguro sigue apostando, ocultándole a doña Amparo sus escapadas.

Bernardo le tomó de la mano y apretándola con fuerza le preguntó:

—Rosaura, ¿qué sucede? ¿Ya no me amas?

—Seré sincera. En un principio me sentí atraída por ti, me gustaba mucho tu carácter impetuoso, tu arrojo, en fin. Con el tiempo me di cuenta de que, mientras yo me empeñaba en entrar en tu mundo, el mío te importaba muy poco.

—He venido a verte a ti, a tu madre… ¿Qué más quieres?

—No quiero volver a Zaragoza, no he sido feliz.

Guardaron silencio. Sus miradas se convirtieron en trozos de hielo.

—Me quedo en Madrid —dijo Rosaura decidida.

Contrariado, Bernardo echó la cabeza para atrás y cerró los ojos como si una bala le hubiera perforado el pecho.

—Mi madre me necesita, no quiero que se muera sin mí —añadió con una convicción irrevocable.

Bernardo se levantó bruscamente y salió del apartamento. Luego Rosaura imaginó el acta de matrimonio arrasada por una riada. Con unas cuantas frases había derrumbado la vida que había empezado a construir con Bernardo. Sintió coraje contra sí misma. Supo que esta vez Bernardo no volvería. Le había arrancado las alas para poder volar ella libremente. El gran error de Bernardo había sido elegirla a ella. Su gran error: aceptar una boda sobre falsos cimientos.

La joven permaneció varios minutos en la sala percibiendo el gran vacío que había dejado Bernardo. Se dio cuenta entonces que sus propios conflictos lastimaban a los demás: a Octavio, a Lupita, a Marijó, a su padre, a Bernardo. La obsesión que tenía por rescatar a su madre había hecho de ella una joven calculadora y egoísta.

Un empresario llegó a la joyería a comprar pulseras y collares para su joven amante. Era gordo, usaba un sombrero de ala muy ancha y vestía un traje gastado. Con paciencia, Rosaura lo ayudó a elegir un broche de oro y plata. El hombre era platicador y cuando se enteró de que la dependienta era bailarina le dijo:

—Pues no sé si te interese, bonita, pero soy propietario del Cine Varieté y hay una vacante. La chica que bailaba entre película y película se fue con uno de los cómicos, la muy zorra, y necesitamos urgentemente que alguien la supla.

—¿Quiere que yo baile? —preguntó ella gratamente sorprendida.

—Ya hay varias solicitantes y mañana mismo elegiré a la mejor. Si fueras seleccionada no tendrías que dejar el trabajo en la joyería pues esta variedad se presenta solo sábados y domingos por las noches —explicó mientras le entregaba un papel donde había anotado la dirección y la hora del concurso. ¿Qué dices?

—En realidad me vendría de perlas el trabajo.

El Cine Varieté, de fachada monumental, con columnas y figuras geométricas, tenía los telones y las butacas desgastadas. En un escenario situado delante de una gran pantalla, cubierta por un gran telón rojo adornado con grecas doradas, se habían reunido vedettes, cabareteras y bailarinas. La prueba era fácil, consistía en bailar el Tirititrán:

Cambiaste tú el oro por plata

y la plata perdió su brillo

que cambiaste tú una noche muy oscura

por una noche muy clara.

Cuando le tocó el turno a Rosaura, el propietario se sorprendió de la agilidad de sus movimientos. La chica bailó con gracia los giros, las vueltas y los braceos de un baile flamenco llamado alegría. Terminó con un desplante perfecto. Al terminar la prueba, el propietario no dudo en elegir a Rosaura. A la salida, una madrileña se acercó a la ganadora para reclamarle:

—Mira tú, ¿te parece justo que a mí, que vivo en España, me quite el trabajo una que viene de fuera?

—Calla, tonta, si no fuera de aquí no bailaría con esa gracia que me ha hecho ganar —profirió y luego se apresuró en llegar a casa para darles a su madre y a Cuca la noticia de su nuevo empleo.

A partir de entonces, al terminar la proyección de la segunda película de reestreno, Rosaura formaba parte del desfile de variedades. A la hora de su turno, bailaba piezas típicas de flamenco acompañada de una orquestina. Al dueño le importaba llenar butacas, por lo que una noche le sugirió que al bailar girara sobre sí misma con la finalidad de que los volantes del vestido se elevaran al máximo y mostrara sus lindas piernas.

—Así lo exigen los espectadores y no hay más que obedecerlos.

—No soy bailarina de cuarta.

—Lo sé, Rosaura, pero el negocio es el negocio.

—Entonces, búsquese a otra.

—¿Alguien que baile como usted? Va a ser muy difícil —comentó contrariado.

—¿Entonces?

—Ya veré qué hago, señorita, ya veré —expresó indeciso.

Después del número de Rosaura, seguía un cantante, luego una pareja de cómicos que contaban chistes verdes, después tres malabaristas y, al final, el viejo mago Polito quien, desde el primer día le dio a la andaluza un consejo utilísimo: «Mire, señorita flamenca, si ve mucha gente en la sala, ¡lúzcase!; si está medio llena, puede esforzarse menos; y si está casi vacía, haga lo que le dé la gana».

A medida que pasaban las semanas, la decadencia del lugar fue minando el ánimo de la bailarina al igual que los olores a fritura combinados con loción barata que se esparcían entre el público. Cada noche repetía los mismos bailes: ¡Ay pena, penita, pena! Y las sevillanas Cruzar el río o Mi primo Simón. Imposible presentar alguna de sus coreografías en ese sitio ordinario, pedestre y vulgar. En el Varieté no importaba la calidad y Rosaura sentía con profunda tristeza que todos los bailes que había inventado se fueran por la borda. La gente de los barrios próximos no acudía al Varieté por devoción al arte sino que lo visitaba para huir de sus tristes y míseros departamentos, para gritar una que otra leperada y pasar un rato compartiendo una merienda que habían introducido a la sala en enormes canastas: fiambreras con diversos tipos de guisos así como bocadillos de tortilla de cebolla, de queso, de jamón, de chorizo; además de cervezas y gaseosas para que la comida no se les quedase atorada en el gollete.

En medio de aquella decadencia, Rosaura se alegraba cuando recibía obsequios de parte de sus admiradores: perfumes, collares, chocolates, ramos de violetas. Su favorito, un abanico de marfil con país de encajes pintados que regaló a su madre. Curiosamente, los regalos llegaban siempre acompañados de una nota en donde aparecían los datos precisos para un encuentro en algún restaurante o en algún hotel. En realidad Rosaura no quería ver a nadie. En el fondo estaba deshecha: su matrimonio se había roto, su mamá seguía con tisis y Octavio estaba del otro lado del océano.

Su único consuelo era la amistad que empezaba a florecer con el mago Polito, un hombre bonachón de ochenta años que escuchaba sus penas.

—Ay, Polito, casi no duermo. Mamá se despierta en las noches muy agitada y debo calmarla. Tiene pesadillas muy a menudo.

—La vejez es terrible, aburrida y rezongona, por eso pertenezco a un grupo antifranquista, para sentir que vivo en el umbral del peligro.

—¿Es broma, verdad Polito?

—¡Si vieras cómo me ha rejuvenecido luchar contra algo!

—Tenga cuidado, no juegue con fuego.

—Mira, niña, no tengo nada que perder. Si voy a morir, prefiero hacerlo luchando que sentado cómodamente en un sofá con las pantuflas puestas.

Una tarde Polito invitó a Rosaura a comer a su casa. Cuando llegaron, su mujer cosía un traje con mangas para esconder naipes, pequeñas pelotas y cigarrillos.

A la hora de la comida, la esposa del mago levantó los enseres de costura de la mesa. Así, donde antes había carretes de hilo y tijeras colocó una fuente con estofado de verduras, un plato con patatas y una botella de vino.

Rosaura cenó con apetito, no había tenido tiempo de probar bocado en casa pues había ayudado a su madre a bañarse y a ponerse ropa cómoda. A la hora del postre, Polito habló con satisfacción de la propaganda que iban a mandar a imprimir.

—¡Es gravísimo lo que estás haciendo! —protestó angustiada su mujer—. ¿No te has dado cuenta de que Franco es como un muro imposible de destruir?

—Ya sabes mujer que pase lo que pase seguiré en la organización.

—¡Me pones en peligro! ¿No te das cuenta? Eres un necio, Polo, un necio.

Cuando inevitablemente surgió el tema de la guerra civil, Polito comentó que se había salvado de morir gracias a un juego de cartas. Que la noche anterior a su fusilamiento había retado a un guardia que se ufanaba de ser el mejor jugador del ejército nacionalista.

—Saqué una baraja de mi bolsillo y me atreví a decirle: «Si gano una partida, me deja en libertad, ¿estamos?». El hombre, engreído, aceptó. No se dio cuenta de que los naipes estaban trucados. Literalmente me saqué los ases de la manga —expresó riendo a sus anchas.

Tiempo después, el propietario del cine reunió a los artistas en el vestíbulo para informarles que unos uniformados habían apresado a Polito. Sentados sobre sillones descoloridos y bajo un candil lleno de polvo, los asistentes profirieron maldiciones contra el régimen autoritario de Franco.

—¿Cómo es posible que a su edad lo apresen? —Rosaura estaba enfurecida.

—Es una desgracia, Polito es una persona noble, de buen corazón —dijo uno de los cómicos—, todos los de esta compañía le tenemos cariño.

—Díganme —inquirió el propietario con tono acusador—: ¿vosotros sabíais en lo que estaba metido este infeliz?

—Hace unos meses —respondió uno de los malabaristas—, supe que el mago comenzó a asistir a unas reuniones… creo que del Partido Comunista.

Al escuchar la palabra comunista los artistas, impresionados, se enredaron en una confusión de frases: «Pero… ¿qué dices?, pobrecillo, ¡cojones!, se metió a la boca del lobo, quién lo manda a meterse con los más rojos de los rojos, no vaya a ser que nos apresen a todos…».

—Yo intenté disuadirlo —siguió un cómico—, pero él me respondió que estaba hasta la coronilla de Franco y sus segundones.

—Polito lleva más de veinte años trabajando en el cine —lamentó un cantante—. Me duele mucho que se lo lleven, así como así, como si fuera un delincuente.

—¿Quién lo delató? —espetó el propietario—. ¡Confiesen, maldita sea!

Silencio total.

—¡Joder! ¡Tendré que ir a ver si el mago está en la comisaría! —replicó el dueño del teatro y salió a zancadas del lugar.

Rosaura tomó un autobús para regresar a casa. Una tristeza callada, sin lágrimas, le calaba el alma. En su querida España, a la que había vuelto con toda la ilusión del mundo, existían fuerzas oscuras, rémoras de una represión que coartaba cualquier posibilidad de libertad.

La andaluza soñó que un conejo hacía aparecer al mago Polito dentro de un sombrero y ella aplaudía sin parar.

Una mañana, Milagros no despertó.

—¡Mamá! ¡Despierta! ¡Qué pasa! ¡Despierta! ¡Madre! ¡Cuca, ven! Háblame, madre, dime algo. ¡Cucaaaaaaaaaaaa, ven! ¡Por Dios!

Rosaura sacudió su brazo, su mano, le movió la cabeza de un lado al otro.

—¡Dime algo! ¡Te lo ruego! ¡Mamá, no te vayas!

Cuca apareció en el marco de la puerta con expresión de espanto:

—¿¡Qué pasa!?

—¡Ay, Cuca, mamá no se mueve! —gritó entre sollozos—. ¡No se mueve! ¿Qué habrá sucedido? ¡No se mueve, Cuca! ¿Está muerta?

—¡No, no, no, no puede ser! El doctor dijo que estaba todo bajo control. ¡Seguimos al pie de la letra sus indicaciones! ¡Le dimos todas sus medicinas!

—¡No te vayas, mamá! —grito desesperada.

Presintiendo lo peor, la madrina de Rosaura tomó la muñeca de Milagros y afirmó con el rostro sombrío:

—Ya no tiene pulso.

La andaluza lloró largamente. Abrazó a Cuca. Vio sin mirar una acuarela del Guadalquivir que colgaba arriba de la cabecera: parecía deslavada, como si alguien la hubiera inundado de tristeza.

—¿Y si la hubiera velado toda la noche? ¡Quizá hubiera podido salvarla! —Se culpó la joven—. ¡Jamás me lo voy a perdonar! ¡Ay, Cuca! Si hubiera estado cerca… ¡hubiera llamado al médico!… ¡hubiéramos tenido tiempo suficiente para salvarla!

Se acostó junto a su madre, la abrazó con fuerza. No quería que sintiera frío. «No voy a dejarla ir», pensó. «Seguramente las colchas aún guardan su calor o alguna palabra que se quedó a medias o un suspiro truncado. Un grito de desesperación que se atoró en su lengua o la falta de aire o el pecho atravesado. ¿Se detuvo su corazón? ¿Reventaron sus pulmones?». No quería colocarle la sábana sobre el rostro. Sería igual a claudicar, admitir que estaba totalmente muerta. Todavía tenía la esperanza de que, de un momento a otro, su madre se moviera, le hablara, la llamara por su nombre. Extender la sábana sobre su cara sería igual a bajar un telón. Cerrarle la posibilidad de mirar el espectáculo del mundo.

Cuca llamó al doctor. El hombre examinó el cuerpo y redactó un certificado de defunción. Luego le preguntó a Rosaura algunos datos que no supo contestar. No sabía la hora en que había muerto Milagros: si al momento en que las estrellas resplandecían en el cielo, cuando la luna se iba desdibujando o en el instante en que un rayo anaranjado anunciaba la llegada del sol o cuando un pájaro se posó en el umbral de la ventana. No lo sabía ni lo sabría nunca.

Tampoco se había enterado si su madre pensó en ella el último segundo o si pronunció algunas palabras con esas cuerdas que le sirvieron para cantar coplas hermosas.

Lo cierto es que Milagros estaba muerta y que ahora, entre ella y Rosaura, existía un infinito. La nada. Una nada aterradora.

«¿Por qué a nadie se le ha ocurrido inventar unas alas que nos lleven al lado de nuestros muertos?», se preguntó desesperada la joven. «¿Dónde te alcanzo, madre? ¿Dónde te veo? ¿Cómo te toco? ¿Cómo te hablo? ¿Cómo te escucho? ¿Cómo te siento? ¿Cómo te veo? Nada tenemos para enfrentar la muerte, solo lágrimas incoloras».

Notó que su madre estaba despeinada y le acarició el cabello lentamente. Recordó entonces que días después de un bombardeo, Milagros le pidió que la acompañara a conseguir pan. Antes de salir la peinó con una trenza. Deseaba animar a su hija: «Debes ir bien peinada hasta en las tragedias». Caminaron tomadas de la mano. Al pasar al lado del parque favorito de la niña, se llevó una amarga decepción: los columpios y el volantín estaban hechos pedazos. En lugar de pasto había tierra y escombros. Su madre no dijo nada, simplemente apresuró el paso y exclamó: «Ojalá que la panadería siga en pie». De repente vieron un avión derribado a media calle. «Es republicano», dijo Milagros. Dentro y fuera de él los niños jugaban como si hubieran encontrado el mejor regalo del mundo. Impulsiva, Rosaura se desprendió de la mano de su madre y se trepó a una de las alas maltrechas de la nave. Fue una tarde deliciosa. La pequeña oprimió los botones del tablero incompleto y empezó a volar. «Juega, Rosaura, juega siempre porque el juego lo salva todo», expresó su madre eufórica antes de entrar a la panadería y sentir el sagrado olor del pan.

—¿Ya le diste la mala nueva a tu padre? —preguntó Cuca, regresándola al presente.

—No me animaba, Cuca, tardé mucho en decidirme. Por fin lo llamé hace un rato desde el teléfono público de aquí abajo.

—¿Cómo reaccionó?

—Primero guardó silencio, luego, con una voz que venía de lo más oscuro y profundo de su interior, preguntó: «¿Cómo sucedió?». «Ay, hija, ¡dime que no es verdad!». Luego se deshizo en lamentos. «No puede ser, no puede ser, ¡y yo tan lejos!». «Ya no la volveré a ver». En la línea escuché un sollozo tras otro. Luego uní su llanto al mío. «Necesito que vuelvas, hija». «¿Vas a regresar?», me dijo al final. No supe qué contestar.

Con hondo pesar, la madrina de Rosaura dispuso la sala de su casa para el velorio y se encargó de arreglar a Milagros con peineta y mantilla. Un servicio funerario envió a un cura para que realizara la ceremonia de velación. Eran pocos los asistentes: el médico y algunos amigos de Cuca.

El tiempo pasó lenta y dolorosamente. El corazón de Rosaura latía triste y desesperanzado, al ritmo de una marcha fúnebre. Las flores de las coronas se deshojaban y el fuego de los cirios se extinguía.

«Tu vientre, madre», dijo para sí, «fue mi razón de ser, por él existí. Alguna vez tu vientre fue mi casa. ¿Y el mío? ¿Será alguna vez la habitación de algún pequeño ser?».

De vez en cuando Rosaura se asomaba a ver el rostro de su madre detrás del cristal. Deseaba rememorar para siempre sus facciones. Llevarse a todas partes su nariz aguileña, su boca generosa, sus ojos rasgados. Grabar en su mente las leves ondulaciones de su cabello. Como un retratista, quiso plasmarla en su memoria.

De súbito, sus compañeros del Teatro Varieté llegaron a expresarle sus condolencias. Vestidos de negro y desmaquillados, parecían aburridos oficinistas.

—¿Saben algo de Polito? —preguntó Rosaura en medio de su pena.

Sus compañeros de trabajo guardaron silencio. Nadie se atrevió a mirarla de frente.

—¡No, por favor, se los ruego! ¡No me digan que lo mataron! —dijo muy alterada.

Los artistas la abrazaron, uno a uno, solidarios. «Hay momentos en que la vida se ensaña», pensó Rosaura anegada en llanto, «primero mi madre, luego Polito».

Se quedaron con la andaluza hasta que anocheció y, antes de despedirse, le rogaron que volviera al teatro.

—Aún no sé si voy a quedarme en Madrid. Estoy tan confusa…

Una vez que había despedido a sus amigos, echó de menos a Bernardo, así que fue a un locutorio a llamarlo por teléfono.

Desde el otro lado de la línea, doña Amparo la saludó con frialdad, como si nunca hubieran pasado juntas gratos momentos.

—A ver si te contesta, niña, está muy enfadado.

Cuando Bernardo tomó al fin la bocina, su voz sonaba distante, irreconocible.

—¿Sí? ¡Dime! —dijo golpeando las palabras.

—Mi madre acaba de morir, Bernardo —exclamó llorando.

Durante unos segundos, un silencio penetrante se instaló entre los dos.

—Lo siento mucho, de verdad —dijo al fin el joven con sinceridad—. La vida es cruel. Pasaste la vida buscando a tu madre y cuando la encontraste pudiste disfrutarla muy poco. Te doy mi sincero pésame.

—Te necesito, Bernardo, ven a mi lado —dijo con voz infantil.

—No, Rosaura, no iré. Hace semanas, cuando fui a buscarte a Madrid, me rechazaste. ¿Por qué no vienes tú a Zaragoza? ¿Te has olvidado que acá tienes una casa y un marido? —propuso agrio.

—Acaba de morir mi madre, Bernardo, no me riñas. La estamos velando. Solo te pido que estés conmigo.

—Ya nada nos une, Rosaura. Si quieres salvar nuestro matrimonio, lucha por mí, ven a mi lado.

—Entiende que ahora no tengo fuerzas para nada. No sé ni siquiera qué voy a hacer con mi vida.

—Entonces ya no me hables, ni me busques —dijo herido.

Rosaura guardó silencio. Las palabras del joven la habían golpeado como una piedra, sin embargo, no reaccionó. Podría haberle dicho que viajaría a Zaragoza en ese mismo instante para estar con él, pero no lo hizo.

—Adiós, Rosaura.

Tras dos días de velación, Rosaura se acordó de la Sección femenina.

—Cuando se den cuenta de que Carmen Figueras ha faltado varios días al trabajo, van a preguntar por ella. Quizá vengan a buscarla. ¿Qué hacemos, Cuca?

—Voy a escribirles diciendo que ha muerto —resolvió Cuca—. Dime, Rosaura, ¿has pensado ya en el entierro?

—No, no he querido imaginarla bajo tierra.

—Pero, bonita, te tienes que hacer a la idea. La muerte es así —dijo acariciándole la mejilla cariñosamente—. Estoy segura que a Milagros le hubiera gustado que la enterráramos en Sevilla, ¿no crees? Un amigo mío del museo me ofreció llevarla hasta allá. Él se encargará de hacer los trámites.

—Te lo agradezco en el alma, Cuca. Dile a tu amigo que es un ángel, que nosotras no podríamos costear una carroza fúnebre.

—Prepara una muda de ropa. La trasladaremos mañana en la madrugada —agregó con una tristeza indescriptible—. Pasaremos una noche en Sevilla.

—Le pediré a mi primo Fabián que nos acompañe al sepelio.

Al regresar de Sevilla, Rosaura entró a la habitación de Milagros. Nadie había tocado nada, el cuarto estaba intacto. Sobre la mesilla de noche estaban todavía las medicinas y un vaso con agua, ¿habían marcado los labios de Milagros el borde del cristal? Las cobijas estaban revueltas. La joven abrió el ropero y observó tres vestidos, una rebeca, dos pares de zapatos. Milagros solía decir que en prisión nunca tuvo derecho a poseer nada y que, en casa de Cuca, se sentía la mujer más rica del mundo.

Rosaura encontró en un cajón un hatillo de papeles amarillentos. Desató el cordel y descubrió que eran las cartas que ella le había enviado a su madre desde México. Entre amorosas pausas, leyó fragmentos, repasó escenas de su vida y la de ella. Encontró una carta nueva, la que recién le había escrito Antonio a Milagros. Jamás imaginó su padre que sería la última. «¿Qué le habrá escrito?», se preguntó con gran curiosidad y cayó en la tentación de leerla.

9 de enero de 1953.

Mucho tiempo ha pasado, queridísima Milagros, desde aquella trágica noche de 1938 que desapareciste. Cuando me enteré de que te habían llevado presa me volví loco de dolor. Inicié entonces una interminable búsqueda. No sabía dónde estabas, dónde te habían escondido, ni siquiera si te habían matado. Los franquistas se adueñaban cada vez más de un mayor número de ciudades y resultaba muy difícil obtener información. Cuando preguntaba por ti, me amenazaban. Preguntar por una roja significaba echarse una soga al cuello. Sin ti, la casa se convirtió en un lugar sombrío: el pan no sabía a pan y las mantas no arropaban. Fue dolorosísima tu desaparición. Me peleaba con la vida, escupía al destino. Era insoportable. Rosaura no dejaba de llorar, tenía pesadillas, preguntaba por ti y no había explicación que bastara. Para colmo, una mañana hubo un bombardeo cerca de su escuela y fue herida por la metralla. Seguramente notaste sus cicatrices. Tiene una en la ceja, otra en el cuello. El hecho de que dañaran a nuestra hija sembró en mí un rencor que me corrompía el cuerpo. El odio me había dominado, era más fuerte que yo. Los que habían hecho desaparecer a mi esposa merecían la muerte. Al buscarte casi mato a un guardia civil y por eso tuve que escapar de casa. Así fue como hui con Rosaura y Concha hacia Francia y luego a México, y me convertí en refugiado. De un día para otro, tuvimos que cambiar de país y comenzar a vivir de una manera distinta.

La guerra nos había arrojado hacia otro continente. Y entre tú y yo se instaló un mar interminable. Has de pensar: ¿qué clase de alma tiene este hombre que se subió a un barco y me dejó en España? Si me atreví a escribirte esta misiva y las anteriores es porque deseaba que me entendieras, que supieras las circunstancias en las que sucedió todo. No te pido que me perdones, no me lo merezco. Al menos acepta mis explicaciones.

¿Te acuerdas de cuando nos conocimos? Yo tenía dieciocho años y tú, quince. Hacía un calor infernal y para refrescarme me senté en la orilla de una fuente, tomé agua entre mis manos y me mojé la cara y el cabello. En ese momento vi que me mirabas y me dio vergüenza que descubrieras mi desplante infantil. Te acercaste, juré que te ibas a burlar. Para mi sorpresa te quitaste los zapatos, te metiste en la fuente y te bañaste toda. Muertos de risa, iniciamos una guerra de agua. Me aturdió la transparencia de tu vestido, no quería dejarte ir. Entonces me hacía mucha ilusión estudiar filosofía. Después, cuando los franquistas iniciaron el levantamiento, la guerra resultó ser una fuente inagotable de reflexiones sobre la violencia del ser humano, sobre la predilección de la fuerza sobre la razón. La contienda separó a las familias, derrumbó ciudades, hizo pedazos a España. Al llegar a Veracruz tuve que ganarme la vida. Rosaura, Concha y yo teníamos que comer y que vivir en un país extraño del que conocía solo las películas de la Revolución mexicana.

Después de casarnos yo daba clases y tú cantabas. Estaba enamorado de ti. Sigo estándolo. ¿Por qué no fui a verte a España? Fue imposible. Al llegar al aeropuerto de Barajas me hubieran detenido y mandado de inmediato a los calabozos de la Dirección General de Seguridad. Ahora estoy tratando de contactar a un grupo de republicanos en Francia. Espero que me ayuden a llegar a ti. Si no, ¿cómo voy a seguir viviendo sin tu presencia?

No he sido mal padre. Me encargué de que Rosaura estudiara, la he apoyado en el baile. ¿Recuerdas cuando era pequeña? Amaba la luz. Siempre la luz. Toda la luz. Era como la flor de azafrán: solo despertaba con los rayos del sol. Abría sus pétalos y comenzaba la danza de su vida. Odiaba la oscuridad porque en ella habitaban seres abominables.

Ahora Rosaura ha vuelto a España y es una bendición que os encontréis juntas. ¡Qué gozo! ¡Qué daría yo por estar allá con vosotras! Nada me haría más feliz que visitaros, pero me temo que tendré que esperar a que muera el tirano. ¿Crees que tú y yo sobreviviremos al vejete? Hago votos para que volvamos a reunirnos. No espero otra cosa en la vida que abrazarlas.

Mientras tanto, ruego te dignes contestar esta misiva que he escrito con el amor que no he dejado de tenerte, nunca, a pesar del paso de los años. ¿Sabes la alegría que me dará ver tus letras?

Te quiere, con toda el alma,

Antonio.

Cuca entró a la habitación y encontró a Rosaura llorando desconsoladamente.

—Niña mía, ven, vamos a comer, no has probado bocado desde hace días, hice un caldo que te va a reanimar.

—Ay, Cuca, ¿ves esta carta? Es la que traje de México. La escribió papá.

Sobre la mesa de la cocina, Cuca había colocado cubiertos, servilletas, una canasta con pan. «Ha sido una buena mujer», pensó la joven observando los brazos flácidos y fatigados de su madrina. Una olla hirvió sobre la estufa.

—Cuca, voy a regresar a México —anunció de repente, como un rayo que electriza el cielo—. Ya no pertenezco a este lugar. Mi matrimonio se ha derrumbado. Los madrileños piensan que soy extranjera. Mi trabajo en el Varieté es decadente. Ya no sé lo que hago aquí. No encuentro sentido a mi vida. Tampoco sé si al regresar estaré contenta. Aunque, claro, mi padre está allá.

—Eso sí, bonita, aunque me duela el alma, te hará bien volver a su lado —dijo afligida mientras llenaba cada tazón.

No le dijo a Cuca que necesitaba ver a Octavio. Nunca le habló del veracruzano, ni de su amabilidad, ni del amor que sentía por él.

—Ay, madrina, has sido tan buena conmigo que me parte el corazón dejarte sola, ¿te las arreglarás? —exclamó al tiempo que sumergía una cuchara en el caldo con verduras.

—Siempre lo he hecho, aunque claro, el vacío que dejan tu madre y tú, es más hondo que todos los agujeros de todas las rosquillas sevillanas.

Para salir de España, Rosaura tenía que presentar su pasaporte y un permiso de Bernardo para salir del país por lo que se vio en la necesidad de llamarlo por teléfono y rogarle que se lo diera. Frío y desencantado, sin hacer el mínimo esfuerzo por recuperar a su mujer, mandó la autorización por correo.

El barco partió del puerto de Cádiz.

En tiempos de la guerra civil, cuando Rosaura partió hacia el exilio con papá y la tía Concha, su equipaje consistía solamente en un pequeño baúl que contenía los pocos objetos que se habían salvado en la huida hacia Francia. Con el paso del tiempo, estos objetos se convirtieron en sagrados: fotografías, las castañuelas de su madre, dos libros de Antonio, una mantilla de la tía Concha. En el buque Sinaia, había tenido que luchar por conseguir espacio: los refugiados tuvieron que distribuirse en pequeños y calurosísimos camarotes y hacer fila para entrar al comedor. Ahora, gracias al pasaje que pudo comprar gastando sus ahorros y los de Cuca, Rosaura tenía un camarote para ella sola y una ventanilla por donde podía mirar sus propios amaneceres.

En ese entonces, al igual que los antiguos navegantes, los exiliados iban a descubrir un territorio desconocido. Poco o nada sabían de México. Por fortuna algunos de los pasajeros del Sinaia publicaron un periodiquito a bordo en donde, además de noticias internacionales, aparecían datos sobre México. La escena llegó tan clara a la mente de Rosaura como un trozo de película: un joven, que cargaba un montón de hojas mimeografiadas, se plantó en el puente de proa con un altavoz: «¿Os interesa conocer la historia, la geografía, las costumbres de México? Venid por vuestro ejemplar del diario de hoy. ¿Os queréis enterar también de lo que pasa en España y en Europa? En sus hojas encontraréis los chismes de nuestro barco. ¿Queréis conocer los detalles de Susana Sinaia del Mar, la nena que nació a bordo?».

Lo que no comprendía en ese tiempo la pequeña Rosaura era de dónde sacaban las noticias si se encontraban en medio del mar. Al consultarlo con Antonio, le habló de la maravilla de las emisiones de onda corta: las voces viajaban a través del aire y entraban y salían de la radio como por arte de magia.

Ahora Rosaura conocía algo de México. Había vivido muchos años allá. Pensó en el fandango veracruzano: saboreó sus pasos. Imaginó sus frutas: la deslumbraron sus colores. Sintió su calor: tocó su arena fina. También evocó la forma de hablar del mexicano: dando rodeos al hablar, derramando cortesía.

Salió a caminar a la cubierta del buque. Rememoró los días que pasó en Zaragoza. Las discusiones con Bernardo. Se habían traicionado. Uno al otro. Lanzó su anillo por la borda.

Comenzó a llover ligeramente y la andaluza disfrutó la sensación del agua sobre su rostro. Imaginó su llegada a Veracruz: el abrazo de su padre. «¿Cómo me recibirá Octavio?», se preguntó, «nunca lo llamé ni le escribí desde España, ¿tengo derecho a imaginar una bienvenida?».

Después de tres semanas de viaje y de estar consigo misma, meciendo sus reflexiones entre el pasado y el futuro, apareció ante sus ojos el puerto de Veracruz. No le causó la extrañeza de la primera vez. Sintió cariño, pertenencia. Reconoció que, con los años, el lugar se había ido adueñando de ella: con sus fachadas coloridas y desgastadas, sus tendederos, sus palmeras. ¿Regresaba a casa?

El barco atracó. Días atrás le había avisado a Antonio la hora y el día en que llegaba. Deseaba encontrar asilo en sus ojos. Envolverse en su recibimiento. Llorar juntos. Consolarse.

Descendió de la embarcación y presentó sus documentos en la aduana. Una centena de personas había acudido al muelle a recibir el barco, que estaba repleto de puestos de frutas y de dulces. Al fondo se escuchaba una marimba. La joven pasó la aduana y avanzó entre la multitud. Iba a ser difícil encontrar a su padre entre tanta gente.

—Ándele güerita, ¿no quiere un Cantinflas que le alegre el día? —le preguntó un hombre que manejaba con habilidad un títere con el rostro del actor—. También traigo un Zapata con su bigote revolucionario y un Cuauhtémoc con sus piececitos quemados. ¿Ya los vio?

Rosaura soltó una carcajada.

—¡Llévese uno! ¡Ándele!

Sonrió al vendedor y luego buscó a su padre. Hacía mucho calor. El sonido de la marimba era cada vez más fuerte. Al fin descubrió el rostro de Antonio, quien de inmediato corrió a saludarla. Se abrazaron con fuerza y sollozaron sin descanso por Milagros.

—La muerte de tu madre me hizo pedazos —murmuró viendo hacia el cielo, buscando una respuesta. Estaba pálido y desmejorado.

—¿Y la tía Concha?

—Volvió a España. Vine a despedirla al puerto hace tres días. Consiguió que la Beneficencia Española le diera un trabajo en Sevilla. Podrá estar cerca de Fabián.

—Vaya, me alegro mucho por los dos.

Tomaron el tranvía hacia el hogar español que habían construido en Veracruz, el hogar donde habían dejado entrar desde su llegada, algún papel picado, algún cofre hecho de conchas de mar, alguna leyenda de algún brujo de los Tuxtlas.

Antonio y Rosaura cenaron juntos y tomaron vino de Oporto en la terraza de la casa.

—Mamá recibió con gran alegría la carta que le mandaste.

—¿De verdad?

—Aunque, claro, ya no tuvo tiempo de responderte.

—Qué dolor tan grande. Quería saber si me había perdonado.

—Cuando hablaba de ti, sonreía. No te guardaba rencor. La cárcel la llenó de humanidad.

—Dime, ¿cómo vivía tu madre?

—Desde que salió de prisión, disfrutaba de mirar el cielo y sentir el aire. Eso le bastaba para sentirse feliz. Lo que no soportaba era su trabajo.

—¡Lo que hubiera dado por estar a su lado!, acompañando sus últimas palabras, apretando su mano entre las mías, deteniéndola para que no se nos fuera volando.

Guardaron un crudo silencio. Antonio volvió a llorar amargamente.

—Mi madrina fue muy generosa. La cuidaba, le alegraba la vida.

—¿Y tu marido?

—Bernardo se quedó allá. No funcionó nuestro matrimonio.

—Es lamentable, hija, realmente lamentable.

En silencio, dieron un sorbo a sus copas de vino.

—Ahora tendrás que recomenzar. ¿Qué vas a hacer?

—No tengo ni idea, estoy abatida, confusa.

—Tu salón de baile está intacto, puedes utilizarlo para lo que quieras. Ensayar, dar clases…

—Eso es estupendo —dijo sin fuerza.

—De lo que no te salvas, hija mía, es de ayudarme en La Giralda, cada vez me canso más —aclaró con dulzura.

—Te voy a ayudar, lo prometo.

Cuando la noche pintó de luto el cielo, padre e hija miraron el mar. Rosaura pensó en Octavio: «¿Qué será de su vida? ¿Me odiará?», se preguntó. No se atrevía a llamarlo ni a buscarlo en La Carambola.

Quedó de pasar por Lupita a la estación de radio para ir juntas a pasear al zócalo. Al llegar, una recepcionista le avisó que su amiga no iba a poder salir pues estaba actuando en una radionovela y tardaría dos o tres horas.

—¿Le dieron un papel? Vaya, ¡qué alegría!, dígale que mañana vengo —le dijo contenta a la mujer. Estaba orgullosa de Lupita porque al fin había conseguido lo que quería.

Caminó sola por el malecón y vio docenas de personas que observaban un grupo de veleros que partían del puerto. Era una regata. Rosaura se acercó curiosa. Con placer, miró el suave movimiento de las velas. El cielo era tan azul que resultaba escandaloso. Entre el gentío, un merolico pregonó: «¡Aguas, de limón, de piña, de sandía!». La joven quiso calmar su sed y fue hacia el vendedor.

De pronto, lo descubrió. Ahí estaba Octavio. Mirando los veleros sobre el agua. Octavio con su cabello castaño. Su Octavio. Como ráfaga enamorada, corrió hacia él, pero poco antes de tocarlo se dio cuenta que él tomaba la mano de una mujer. Ofelia. ¡Era Ofelia! Vio cómo le daba un beso y luego otro más. Su enemiga de siempre. Ofelia. Ellos no se dieron cuenta que los observaba ni que notaba las miradas dulzonas que intercambiaban. Cursis y empalagosas. Ella le acariciaba el cabello y él la abrazaba. Sin poder resistir la imagen, Rosaura escapó. Escapó. Corrió hacia la playa, corrió mucho tiempo y llegó al rompeolas. El de sus confesiones.

Se sentó sobre una roca. La espuma se deshacía contra las piedras. Así era la vida: golpeaba día tras día contra un muro. Se sintió perdida. ¿Hacia dónde era el norte? ¿El sur? El mar sabía la razón de su propia existencia. El mar conocía su eternidad. Ella no. La marea subía y bajaba, tenía marcadas sus rutinas, sabía qué hacer, estaba llena de sal y sabiduría. Ella no.

Las piedras estaban invadidas por algas. El rompeolas era recio. Quebraba el aire y el agua. Octavio estaba con Ofelia. El mar se estrellaba. Rosaura estaba sola. Sintió rabia: no contra Octavio sino contra sí misma por haberlo abandonado. El agua se rompió. Las algas pintaron la dura corteza de las piedras. Las pintarrajearon. Ofelia había dado la última estocada y la había vencido.

«¿Madre? ¿Estás flotando en algún mar cercano?».

Su vista se nubló, sollozó desconsolada. Se sintió más frágil que nunca. Quebrada en mil pedazos. Deseaba que la inmensidad del mar se la tragara.

«¿Madre? ¿Estás entre las nubes?».

Se recostó sobre la arena. Buscó a su madre en el cielo, en la lejanía. «¿Me estará observando?».

Se quedó dormida. No supo cuánto tiempo.

Escuchó las risas. Un grupo de niñas corrían a lo largo de la playa. El mar se había calmado. Ellas marcaban sus huellas sobre la arena. Jugaban a la guerra, metían los pies en el agua, mojaban la orilla de sus vestidos blancos. Hicieron un castillo y se llenaron la boca de sal. Luego se hicieron peinados efímeros. Salpicaron sus bríos, movieron los brazos, aletearon. Rosaura las observó largo rato. Sintió que la escena la acariciaba. A pesar de la penumbra de su alma, los ritmos infantiles despertaron su piel.

Tomó una vara y dibujó sobre la arena los movimientos de las pequeñas. Figuras humanas en diferentes posiciones. Bosquejos que le daban vida. Que la reinventaban. Probó cada uno de los pasos. Bailó una trama gloriosa de principio a fin. Se acercó a ellas. Inventó una coreografía. Se fundieron sus compases. Un, dos, tres. Danzaron hasta que el cielo se coloreó de anaranjado. Un, dos, tres. «¿Madre, estás cantando? Tu voz renueva mis sentidos».

«No, no es tiempo de morir todavía».

REBECA OROZCO (Ensenada, México, 1956).

En 1999 publica su primera novela, Entre Coyoacán y amores, y en 2002 el libro de cuentos Azul rey, azul reina.

Incursiona en la literatura para niños con la novela El galeón de Filemón y los cuentos Blanca Luna, Gafas en reparación y El diablito de Benjamín, a los que siguieron La batalla del 5 de mayo: ayer y hoy, Doña Josefa y sus conspiraciones, Lo que va y lo que viene: la Nao de China, Animales de México, Escarabajos, Aves de México, Animales marinos de México, Arca de valores, Las piezas del rompecabezas, El Chamuco Covarrubias y Detrás de la Máscara. Máscaras de México, libro ganador del Premio Antonio García Cubas otorgado por el Instituto Nacional de Antropología e Historia en la categoría de Libro Infantil y Juvenil.

En 2007 obtiene la beca del Fondo para la Cultura y las Artes del Estado de México.

En 2008 pasa a formar parte del Catálogo de Escritores Mexicanos del Conaculta-INBA.