GUÍA DEL LECTOR

Para que los lectores puedan identificar en cualquier momento las características de los personajes más importantes que intervienen en esta obra, ofrecemos a continuación una síntesis de los mismos, tan útil a los desmemoriados, como a los metódicos.

Aggie Plum

Profesor de antropología, notable arqueólogo de la Universidad de Branden.

Sara Plum

Tía del anterior.

Windle

Chófer de Sara.

Chillie

Joven negra al servicio de los Plum.

John

Mayordomo de Sara, desde su juventud.

Henry Hank Bogarty

Ingeniero de minas, viejo amigo y socio de

Jim Calder

Agente de Bolsa.

Beth Calder

Hermosa joven, hija del anterior.

Bill Calder

Hermano de Beth.

Marta Drayman

Esposa de Bill.

Jorge Davis

Médico.

Daniela Davis

Bella hija del anterior.

Jack Browne

Administrador del Club de Indian Stones.

Byron Waite

Amigo y socio de Calder.

Gannon

Mayordomo de los Calder.

Ralph Palton

Perito contable, auxiliar de Calder.

Wesley Wickman, “Wes”

Capitán de la Policía Federal.

~·1·~

Junto al bordillo, de la acera de una tranquila calle de Nueva York —antiguamente muy aristocrática, pero, ahora en franca decadencia—, hallábase detenido un enorme automóvil antiguo, del tipo limousine. Estaba muy bien conservado y su chófer parecía ser hombre que en sus tiempos mozos había manejado caballos. Estaba ayudando a una joven delgada, negra, a colocar varios equipajes en la caja posterior del vehículo, y efectuaban la tarea con particular cuidado, prueba clara de que el dueño o dueña del auto debía ser muy exigente.

Era una tarde hermosa, perfumada y llena de sol. Si los transeúntes se hubiesen detenido a examinar las diversas maletas, hubieran podido adivinar algo acerca de las dos personas que estaban a punto de emprender viaje; pero los transeúntes de aquella calle rara vez se detenían a examinar nada, pues la mayoría de ellos vivían una dulce y feliz existencia retrospectiva, sin importarles nada de cuanto ocurriera a su alrededor. Empero, si por casualidad se hubiesen detenido, habrían adivinado, al ver las abultadas maletas con cierres de bronce, y las sombrereras, que por lo menos uno de los viajeros era dama anticuada de muy buena posición. En cuanto a los demás equipajes, les hubiera sido difícil adivinar, por su apariencia exterior, la personalidad de su dueño, ya que consistían en sólidas cajas de madera, baúles de acero y extrañas maletas cubiertas por etiquetas de hoteles de los lugares más apartados del orbe, y una flamante maleta de cuero con las iniciales A. T. P. Sin duda se trataba de un hombre, pero ¿de qué clase de hombre? Eso hubiera sido imposible de decir.

Abrióse la puerta de la casa y aparecieron dos personas, mientras una gruesa voz femenina decía:

—¡Bravo, Aggie!... ¡partimos por fin! ¡No puedes imaginarte lo feliz que me siento!

La dueña de esta voz, una enorme mujer cuyo costoso vestido pasado de moda la señalaba como la dueña de la limousine, inspeccionó el vehículo con la vista antes de avanzar y dejar libre paso al hombre que la seguía. Siguió hablando, pero esta vez dirigiéndose al chófer.

—¡Windle! ¡Por amor de Dios! ¿En qué está pensando? ¡Hemos estado viajando en ese armatoste desde no sé cuántos años, y todavía no sabe que las maletas van en el portaequipajes y la rueda de recambio tiene que ir encima de todo, bien sujeta con las correas!

Windle murmuró a la muchacha negra:

—Es inútil, Chillie: esa mujer nació para sargento. ¡Sería capaz de ver un botón deslustrado en una carga de caballería!

Su tono era más afectuoso que amargo. Los criados, al igual que todo el mundo, querían mucho a Sara Plum.

El hombre que seguía a Sara Plum tenía extraña apariencia para estos tiempos modernos. Llevaba barba una barba estilo Van Dick—, la cual, en lugar de dar distinción a su fisonomía, sugería más bien una mandíbula estrecha. Su cabello, color castaño pálido, crecía alborotado sobre su enorme cabeza. Su estatura no pasaba de ser normal, pero daba la impresión de un hombre pequeño; no era delgado tampoco, pero lo parecía, pues sus mejillas eran más bien hundidas, y toda su actitud daba la impresión de debilidad.

Un observador más perspicaz hubiera advertido, sin embargo, que Agamennón Telémaco Plum no era débil realmente y que si sus movimientos parecían faltos de energía era debido más bien a que los ejecutaba con excesiva suavidad. Pero la voz de Aggie era seca y unísona y parecía desinteresarse de todo cuanto le rodeaba, y así nadie se tomaba el trabajo de observarle con detenimiento. La gente que le veía pensaba, por lo general, que era un hombre avejentado y se alejaba con la impresión de que usaba anteojos, cosa que no era cierta. Sus ojos castaños, cuando se hallaba ante las personas, permanecían habitualmente bajos o mirando a la lejanía, y siempre estaban en parte ocultos, tras sus largas pestañas y enmarañadas cejas. Era el prototipo del «profesor», y el hecho de que en realidad fuese profesor de antropología, arqueólogo distinguido y entusiasta paleontólogo, no disminuía la impresión de qué era un hombre aburrido, y socialmente hablando, un verdadero fracasado. Cualquiera hubiera pensado que tenía por lo menos cuarenta y cinco años, y alguien que hubiese notado las pequeñas cicatrices paralelas en su nuca, a la altura del nacimiento del cabello, hubiera creído que había sufrido una extirpación de las glándulas linfáticas, pero jamás se le hubiera ocurrido pensar que se trataba de cicatrices dejadas por el cirujano plástico que había trabajado para eliminar los rastros dejados por el mordisco de un gorila, recibido al tratar de rescatar a un indígena africano sin otra arma que una simple horquilla.

Aggie Plum salió a la calle detrás de su tía, murmurando, muy descontento:

—¡Vaya una idea! ¡Odio a la sociedad! ¡Odio las reuniones veraniegas! ¡Odio la gente que le recuerda a uno cuando no era más alto que una bota!... ¡Odio la sola idea de este absurdo viaje!

Su tía, qué sin embargo sabía perfectamente el porqué de sus palabras, le dijo.

—¡Aggie, sube al auto!... ¡Sí, no cabe la menor duda de que pasarás una deliciosa temporada!...

Y puso el pie sobre el estribo del auto, que se inclinó bajo su formidable peso. Aggie se instaló a su lado, y un instante después Windle, con Chillie junto a él, ponía en marcha el vehículo, que llevó a sus cuatro pasajeros a través de las tumultuosas calles de Nueva York, hasta ganar la carretera que se dirigía hacia las montañas del Norte.

Durante media hora, ni Aggie ni su tía pronunciaron una sílaba. El fumaba su pipa, mientras ella permanecía tiesa sobre su asiento.

Finalmente dijo:

—Me duele la garganta.

Al oírla, Aggie pareció volver a la vida, y exclamó:

—¡Entonces daré orden a Windle de regresar!

—Nada de eso. He pasado diez años tratando de alejarte de tu enmohecido museo y convencerte de que pases un verano conmigo, y no voy a desistir ahora del viaje. ¡Iremos a Indian Stones aunque tenga pulmonía doble!

La mirada luminosa del profesor reflejaba afecto y buen humor, pero se guardó muy bien de dejárselo ver a su tía.

—No crea que por eso abandono el museo. Eso lo dejo para el invierno, lo mismo que las clases y el laboratorio. He decidido suspender el viaje a la Patagonia que pensaba realizar con Grubb, el arquitecto británico.

—¡Bien sabes que necesitas un descanso! Estás enmoheciéndote. ¡Apostaría a que no descansaste ni acompañaste a una joven a un baile desde hace por lo menos una década!

Aggie entrecruzó la punta de sus dedos, y dando un suspiro, dijo:

—Me alegro que haya abordado usted el tema...

Desde que recibí aquella imperiosa carta, pensé que usted tenía en la mente algún proyecto matrimonial. ¡El último de los Plum! Supongo que usted habrá pensado en alguna joven para ofrecérmela como esposa.

—Sí — repuso Sara con toda calma.

Aggie se sobresaltó.

—¿Habla en serio, tía? ¡Yo estaba bromeando!

La enorme señora asintió con la cabeza.

—Estás envejeciendo, Agamennón... Tienes ya treinta y seis años, ¿verdad?

—Treinta y cuatro.

—Sí, es verdad. Pues te estás quedando completamente disecado. Eres demasiado viejo para seguir corriendo por el mundo en busca de huesos viejos. No veo lo que encuentras de agradable en esa ocupación... Debes pensar seriamente en quedarte en casa, en tener hijos y fundar una familia... Necesitas una esposa...

—Sí, en efecto; para tener hijos lo más adecuado es comenzar por tener una esposa...

—Aggie, hablo en serio.

—¡Y yo también! —repuso el profesor Plum—. Escuche, tía. Accedí a pasar el verano con usted, porque la quiero entrañablemente. Sin embargo, no dejo de deplorar la idea que usted se ha forjado dentro de su bonita cabecita gris. Ya sé que los casorios son su especialidad. Pero yo he nacido para solterón... ¡y me quedaré este verano en su compañía a condición de qué usted no me obligue a alternar con un solo individuo del otro sexo! Sus condiciones de casamentera son extraordinarias, y no comprendo cómo usted no se haya casado todavía... ¡Eso es un contrasentido! ¿Y quién es esa joven?

—Beth Calder — repuso Sara.

—¿Beth Calder? —repitió Aggie—. No la recuerdo... Pero lo mismo da. ¡No quiero tener relación alguna con ella ni con ninguna otra! ¡Vaya!

—No me extraña que no la recuerdes —prosiguió sin inmutarse su tía—. Tú tenías... aguarda un poco... sí, doce años la última vez que viniste a Indian Stones. Beth debe tener unos veintiséis ahora, lo que significa que tendría en esa época unos cuatro años...

—Recuerdo vagamente el nombre de Calder —dijo Aggie—. Y tengo una idea de que estaba relacionado con algún asunto sombrío, pero no recuerdo cuál. En cuanto a la niña, como mis relaciones con criaturas de esa edad eran muy limitadas, no la recuerdo en absoluto. ¡A Dios gracias!

—Jim Calder, el padre de Beth, huyó con la esposa de Jorge Davis. Fue un horrible escándalo. Y no se divorciaron ni se volvieron a casar. Sin duda, la señora Davis se dio cuenta de lo poco que valía Jim, comparado con Jorge; por lo tanto, se instaló tranquilamente en California, abandonando a Calder y también a su esposo y su hija.

—Encantador —comentó Aggie—. ¿Y. usted quiere que yo forme parte de esa familia?

—Beth es una joven encantadora.

—También lo era Lucrecia Borgia —repuso Aggie—. Este verano pienso leer y meditar, tía. Tengo intenciones de escribir una monografía sobre la migración de los animales preglaciales de las islas Aleutinas, y otros trabajos de la misma índole. Así comprenderá usted que no tendré tiempo para trato social alguno. Si usted atrae a su casa, la cual recuerdo muy bien y quiero de todo corazón, una sola falda..., si hace usted el más mínimo esfuerzo por introducirme en la vida social de esa pestilente colonia veraniega, embalaré de nuevo mis libros, mis ejemplares y mis trofeos y me «escurro», como dicen los jovenzuelos de hoy. —Beth es una morenita —contestó su tía— del tipo de Hedy Lamarr.

Aggie contestó con una frase en latín, y su tía no creyó oportuno pedirle su traducción.

El anticuado automóvil seguía por la carretera que cruzaba los campos. La tarde se convirtió en crepúsculo. Detuviéronse en un pueblecito para cenar, y no volvieron a decir nada sobre los proyectos casamenteros de Sara Plum. Su sobrino la divirtió con el relato de ciertas costumbres que había observado entre los indígenas adoradores del sol de un lugar llamado Galumbaloola, o algo parecido.

La ruta que se debía seguir para llegar a Indian Stones estaba indicada por una señal hecha con ramas de abedul, señal que había estado allí veintidós años, o más bien dicho, era una reproducción exacta de aquélla, pues, pensó Aggie, la madera de abedul dura poco. No obstante, le llenó de nostalgia, cosa que le sorprendió, porque sus veraneos allí habían sido más bien solitarios. Sara había hecho todo lo posible por compensarle de la ausencia de su madre, que había muerto al venir él al mundo, y de su padre, que la había sobrevivido siete años. Pero nadie puede compensar semejante pérdida.

La calzada número seiscientos sesenta y cinco, que Windle tomó al salir de la ciudad, había sido antaño una carretera de tierra, pero ahora era de cemento; en cambio la carretera secundaria que llevaba a Indian Stones seguía aún sin pavimentar.

La esfera luminosa de su reloj pulsera indicaba, las diez de la noche. El auto comenzó a subir por las laderas de la montaña; el aire era fragante y saturado de olor a pino y a agua fresca. Pasaron ante la casa de los Waite y la de los Calder, enorme, rústica y vagamente familiar. Tomaron un camino que corría entre el Lago Superior y el Lago Inferior, pasaron frente a los últimos hoyos de la cancha de golf y el edificio del club. Su tejado puntiagudo se perfilaba contra el cielo estrellado, y el doctor Plum recordó las habitaciones y los sótanos en el subsuelo, donde él con otros muchachos habían jugado tan a menudo a los piratas y al conde de Montecristo. Eran los sótanos de un hotel que se había quemado y sobre cuyos cimientos después se había edificado el club.

La carretera seguía su desarrollo en pronunciadas curvas y a menudo bordeaba el agua. Estaban acercándose a la «Villa Arco Iris». Allí todas las casas se llamaban «villas».

El profesor se volvió hacia su tía.

—Estoy despierta —díjole Sara—. Estuve observándote mientras observabas a tu vez.

Hablaba con cierta dificultad.

—¡Su dolor de garganta está peor!—. exclamó su sobrino.

—Nada de eso. Pero no es exactamente un dolor de garganta. Tengo la impresión de tener las mandíbulas rígidas, nada más.

—En cuanto lleguemos, tía, si le parece, iré a buscar al doctor Davis —dijo con afecto preocupado su sobrino—. Supongo que ya habrá llegado por aquí.

—Por supuesto. Siempre llegamos todos hacia el veinte. Hace años y años que tenemos esa costumbre. Tu padre ya venía para esa fecha, y nuestro padre antes que él. Jorge estará aquí, pero no necesitaré de médico alguno. Lo que necesito es un poco de descanso. Estuve tan preocupada pensando que te negarías a pasar el verano conmigo en el último momento, que eso me ha fatigado un poco.

Aggie buscó en la obscuridad la vigorosa mano de su tía y la estrechó afectuosamente.

—Es usted un encanto, tía querida. Tiene a veces ideas algo... descabelladas, pero posee un corazón de oro.

Algunas luces brillaron entre los árboles. El auto giró dentro de un túnel de verdor. La villa de Sara tenía las proporciones de un pequeño hotel veraniego. En la galería del frente, junto a la puerta de entrada, se hallaba de pie el anciano John, el mayordomo, al servicio de Sara desde hacía más de un cuarto de siglo, cuando Aggie era el joven y revoltoso amo del lugar.

El profesor se apeó del vehículo y cogió el brazo del anciano.

—¡John! —exclamó—. ¡Usted no ha cambiado nada! Mi tía no me dijo que le encontraría a usted aquí. ¡Esto es maravilloso! Y... Escuche, mi tía no se encuentra bien. Usted y Chillie ocúpense de ella, que yo me ocuparé del equipaje con Windle.

—Me alegro muchísimo de verle, señor Aggie —dijo el viejo servidor, mirando al profesor con la emoción de alguien que ha querido mucho a una criatura y vuelve a verla transformada en persona mayor. No parecía poder conciliar la figura de este hombre barbudo con el lejano recuerdo del niño travieso de antaño. Fue a ayudar a la señora echando de tanto en tanto una mirada a Aggie, y luego, ayudado por Chillie, acompañaron a Sara a sus aposentos, mientras Windle comenzaba a desatar las correas que sostenían el equipaje.

Aggie le dejó en su trabajo y dió unos pasos sobre la gran galería sombreada. La luz ante la puerta principal estaba apagada, pues Sara había entrado por una puerta lateral. En la oscuridad deslizó su mano por la baranda de madera a fin de cerciorarse si las iniciales grabadas por él hacía muchos años, y que le costaron un sonoro par de bofetadas, estaban aún tangibles en la madera. Sí, allí estaban: A. T. P. Algo en la expresión del viejo John le había hecho pensar en el pasado.

Tenía treinta y cuatro años. Esas iniciales habían estado allí veintidós. ¡Cuánto tiempo! El viejo John parecía algo decepcionado con él. Aggie jamás había tenido oportunidad para estar decepcionado de sí mismo, pero comprendía el punto de vista del mayordomo. Ahora era un hombre maduro, un erudito, con fama bien sentada en el campo de sus actividades. Un conferenciante de renombre, pero no obstante, un hombre tímido, con una especie de fobia por la gente y las reuniones sociales. Era un sujeto que estaba de más en una colonia veraniega como la de Indian Stones. Un solterón, un hombre con barba puntiaguda que no se interesaba en el juego del golf. Una persona que prefería un libro a un té danzante, y un montón de huesos petrificados a un mazo de naipes. Un hombre que se sentiría petrificado en presencia de una joven tal como Beth Calder.

Había hecho enfadar a su tía sobre eso, y sin embargo, la quería mucho. Sabía que su tía le era excesivamente leal. Sara costeaba sus extravagantes expediciones, y hasta había tratado de leer sus tratados científicos. Empero, sabía que ese verano le aguardaban días difíciles. El sólo podía alternar con una o dos personas a la vez, y siempre que éstas le comprendieran; podía dar conferencias, pero ante extraños su lengua se trababa y desaparecía la seguridad de sí mismo. Además era un verdadero misógino. Tendría que evitar a esa Beth, costara lo que costara, y si las intenciones de Sara eran serias, eso lastimaría sus sentimientos.

Se encogió de hombros y se volvió hacia el auto. Un destello junto a la puerta de entrada le llamó la atención. Se acercó hacia allí. Clavado en el marco de la puerta y sosteniendo una tarjeta blanca, se hallaba un cuchillo de esos que se suelen llevar de caza. Aggie tenía uno muy parecido. Lo arrancó y con él vino la tarjeta. Llevó la tarjeta hacia la luz y leyó: «Henry H. Bogarty». Aggie miró al cuchillo, que estaba muy brillante y parecía muy afilado. El mango estaba grabado y lucía unas iniciales. Lo puso sobre la baranda de la galería y se dirigió hacia el automóvil. Windle había llevado el equipaje dentro y ya iba a guardar el automóvil al garaje. Aggie comprendió que había estado varios minutos en la galería, refunfuñando. No detuvo al chófer, sino que entró directamente en la casa.

~·2·~

El viejo John salía del aposento de Sara, situado en la planta baja, del otro lado del vestíbulo y del salón. Aggie le hizo señas con la cabeza para que se acercara y cuando el servidor estuvo a su lado le tendió la tarjeta.

—¿Sabe usted quién es?

El mayordomo leyó el nombre y asintió con la cabeza.

—Sí, señor, ciertamente. Aunque no he oído hablar mucho de él hace unos... sí, treinta años. Excepto esta noche.

—Encontré esto clavado con un cuchillo en el marco de la puerta de entrada.

—¿Un cuchillo, señor?

—Sí; lo dejé afuera, pues no deseaba alarmar a mi tía. Es de un tamaño bastante respetable y tiene un aspecto algo... amenazante.

El anciano John sonrió.

—No creo que haya motivos para alarmarse. El señor Hank, es decir, el señor Bogarty, era todo un caballero. Telegrafió a su tía que venía hacia acá. El telegrama estaba entre su correspondencia y ella acaba de abrirlo. Probablemente el señor Hank no supo cómo dejar su tarjeta en forma bastante visible como para que nosotros la notáramos. Era un hombre así, señor Aggie. Quiero, decir, algo... tosco y resuelto.

—Comprendo.

—¿Le recuerda su infancia, señor, la casa?

Aggie paseó su mirada en derredor suyo. ¡Ya lo creo que se la recordaba! Recordaba con toda claridad hasta los menores detalles; por ejemplo, la forma en que estaban colocadas las piedras de la chimenea, las alfombras extendidas por la habitación, los muebles rústicos, pero opulentos... Pocas cosas estaban cambiadas o eran nuevas, como las cortinas blancas y almidonadas, un candelabro y algunas pequeñas bibliotecas. Aggie sonrió complacido.

—Sí —dijo—, recuerdo, John... Y es una sensación extraña.

Atravesó el vestíbulo y llamó al cuarto de su tía.

—Adelante —gritó ella desde su cuarto de baño—. ¿Es usted, John?

—No, soy Aggie.

—En seguida salgo. Estoy preparándome una bolsa de hielo.

Oyóse el ruido del hielo que machacaba.

—Estos endemoniados cubos con sus lados iguales son más difíciles de partir que los antiguos bloques grandes.

—¿Necesita ayuda?

—¡No!

A los pocos instantes apareció en deshabillé; es decir, llevaba una especie de redecilla roja sobre su cabello canoso y el más amplio quimono de seda rojo que jamás Aggie había visto. Se había atado la bolsa de hielo al cuello por medio de un pañuelo de seda de colores vivos. Cruzó su habitación y se dejó caer sobre su enorme cama de cuatro columnas. Después de un suspiro de alivio observó a su sobrino.

—¿Acostumbras a mirar la correspondencia ajena? —dijo.

Aggie, que estaba junto a la mesita de noche, alzó la vista y contestó:

—Invariablemente. ¿Sabe lo que usted me recuerda, tía? La puesta del sol sobre el Gran Cañón?

Ella se echó a reír con todas sus fuerzas, pero aquello pareció hacer doler su garganta, pues pasó luego un momento haciendo muecas. Después tendió su mano para tomar el telegrama.

—Es de Hank Bogarty —dijo—. «Llegaré en breve para nuevo saqueo de fondos. Cariños. Hank.»

—Sé leer —contestó Aggie—. ¿Y quién es ese hombre?

—¡Oh, un viejo amigo! No puedo imaginarme por qué viene. No le vemos por aquí desde hace un montón de años. Algunos de nosotros le entregamos fondos hace mucho tiempo, es decir, le hicimos un préstamo para que pudiese explorar ciertas regiones mineras. Será muy agradable volver a verle.

Aggie se sintió satisfecho.

Por un momento, la vista del cuchillo junto a la puerta le había alarmado. Había en ello algo siniestro, era lo mismo que encontrar un curandero de raza ouanga clavado en la tienda de campaña de uno. Ahora, su momentáneo temor había desaparecido. Era absurdo, pensó, asociar las supersticiones del Congo a lo que pueda ocurrir en los Estados Unidos. Siempre estaba pensando cosas así. Ese era el precio que se pagaba por ser antropólogo.

Sara se estaba acomodando para conversar. Su sobrino la ayudó a arreglar las mantas. John llamó a la puerta y entró.

—Acaba de llegar el señor Calder —dijo—. Desea hablar con usted.

Aggie miró a su tía con simulado espanto, mientras preguntaba al sirviente:

—¿Viene con él su hija Beth? ¿Tiene la licencia matrimonial extendida por triplicado? ¿No se olvidó del anillo? Dígale, que nunca contraigo matrimonio más que los miércoles.

El viejo John estaba perplejo.

—La señorita Calder no viene con él. El señor viene solo. Parece muy agitado.

Aggie echó una mirada a su tía y se sorprendió ante el cambio experimentado en su rostro. Parecía tener miedo, o bien estar seriamente preocupada, y le dijo:

—Será mejor que se entreviste con ese hombre después de haber dormido un poco. ¿No es ése que huyó con la esposa del doctor... y luego la abandonó en California, destino mucho peor que la muerte?

Sara no sonrió. Al parecer no le agradó la ironía...

—Dígale que pase, John. Aggie, retírate.

—Nada de eso. Yo soy su protector, por una vez, y me quedo aquí. ¿Qué querrá ese individuo? ¿Por qué está usted de pronto tan... agitada?

—¡No lo estoy! —se defendió Sara—. Es que... bueno, nadie simpatiza mucho con Jim Calder. Rara vez viene aquí. Su familia, sí, pero él no. Su hija, su hijo y la esposa de éste... Pero Jim ha dañado a tantas personas que no es el...

Oyéronse unos pasos en el vestíbulo.

El hombre que entró no tenía nada de «devastador» de hogares o de «ladrón» de viudas y huérfanos. Era flaco y parecía cansado, y tenía el dorso de las manos con manchas de color castaño, como las personas que sufren del hígado. A pesar de que era una noche calurosa, vestía un traje oscuro de lana, muy correcto, y llevaba cuello planchado. Su rostro parecía él de un santurrón, pero sus ojos azules eran duros y desagradables. Con voz quebrada dijo:

—¡Oh, Sara! ¿Recibió usted un telegrama de Bogarty...? —y luego advirtió la presencia de Aggie.

No hizo su propia presentación, ni aguardó a que le presentaran, ni tampoco esperó a que Aggie dijera una palabra, sino que prosiguió:

—¡John no me dijo que usted no estaba sola! ¡Ese viejo estúpido está probablemente volviéndose chocho! ¡Yo necesito verla a usted sola!

Los ojos grises de Sara se fijaron con calma en él.

—Quizá, Jim, usted mismo no le dió tiempo al pobre viejo John de que le dijera nada. Generalmente es lo que ocurre. Usted siempre ha sido muy... apresurado.

El reproche no pareció molestar en lo más mínimo a Jim Calder, quien, clavando la mirada en Aggie, dijo:

—¿Quiere usted salir de esta habitación? —y añadió—: Sea usted quien sea.

Aggie montó en cólera. La descortesía de Calder era tan brutal que provocaba la descortesía de los demás; tras un segundo de pausa contestó:

—Lo siento mucho, señor. Mi tía está enferma. Soy médico y estoy aquí para cuidarla... Pero veo que usted necesita más cuidados que ella... parece sufrir usted de demasiada bilis.

Las pálidas mejillas de Calder se sonrojaron ligeramente, y su rubor se hizo más pronunciado al advertir que Sara hacía esfuerzos para no reír.

—¿Quién es usted? —preguntó—. Sara, ¿está usted enferma?

—Siéntese, Jim, por amor de Dios. A su edad, usted, ya debería haber aprendido que no es posible maltratar a todo el mundo que uno encuentra en su camino. Sí, tuve noticias de Hank. Aquí está el telegrama. Y ese es mi sobrino, el famoso doctor Plum, de la Universidad de Brandon. Obedece, Aggie, y retírate.

La expresión del señor Calder siguió inflexible.

—¡Ah! —dijo—. Sí, he oído hablar de usted. Disculpe.

Aggie se acercó a la puerta. En el umbral, dijo:

—La descortesía no tiene disculpas. Sin embargo, señor Calder, como no tengo ningún deseo ahora de permanecer aquí...

—Te lo ruego, Aggie... vete.

Este obedeció. Encontró a John de pie en el salón. Parecía molesto.

—Ese hombre —dijo el sirviente con la confianza que le conferían sus largos años de servicio en la familia—, ¡me hace hervir la sangre!

—Lo mismo que el hielo duro —dijo Aggie—. Tiene una hija llamada Beth, ¿verdad?

—Sí, sí, señor Aggie. Y un hijo, Bill. Ninguno de los dos se parecen al padre.

—Es de suponer. La imposibilidad de la supervivencia gentilicia de...

—¿Decía usted, señor?

—Decía que, entre los salvajes, a quienes nosotros los que nos llamamos civilizados despreciamos, semejante hombre sería echado de la tribu y apaleado.

—Mucha gente aplaudiría la idea.

—Así me dijo Sara.

Aggie se acercó a los estantes de los libros como si quisiera descubrir los gustos literarios de su tía. Estaba pensando que no sabía gran cosa de Sara. Se escribían a menudo, sí, pero era una correspondencia alegre, carente de todo fundamento real. Se veían todos los años durante la breve temporada de las vacaciones. Tanto en Indian Stones como en Nueva York, ella era la gran sacerdotisa de su círculo social, y tenía una especial predilección por entremeterse en los asuntos ajenos. Sabía también que su generosidad lindaba con el despilfarro, y que en todo el mundo no existía corazón más compasivo. Mientras el viejo John seguía conversando, Aggie echó una mirada a los títulos de los libros, pero sin verlos. La actitud de Calder respecto al señor Bogarty, que tanto tiempo hacía que no se veían, resultaba extraña. Era evidente que estaba muy perturbado, y Sara parecía estarlo también.

—El señor Calder —decía John— destruyó la vida de la señora Davis, y dejó al doctor con una niña de pocos años...

—Así me dijo Sara — repitió Aggie.

—Es agente de Bolsa. Su familia fue una de las primeras que se instalaron en Indian Stones. Administró las fortunas de muchos de nosotros. Perdió algunas, la del señor Browne, por ejemplo. James Calder le dejó en la calle, y el señor Browne se suicidó, muriendo poco después su esposa. El hijo del señor Browne, Jack, es ahora el administrador del club. Es un buen muchacho, y soporta muy bien la tragedia de su vida... Quiero decir, debió ser duro perder de golpe a su padre, su madre y su herencia. ¡Ah!, los negocios de Jim Calder costaron mucho dinero a su tía, lo mismo que a los Drayman, a los Patton y a muchos otros de nosotros.

Aggie sonrió al notar que el anciano se incluía a sí mismo en los desastres financieros de la localidad.

—Es lamentable. Por suerte la mayoría de ellos podían soportarlo.

—Yo no podía — suspiró John.

—¿Usted?

El anciano asintió tembloroso.

—¡Hasta a mí me engañó! ¿Quién no hubiera confiado en él con esa cara de santurrón que tiene? Aun cuando uno sabe que no debe tenerle confianza, se deja engañar por él. Es un hombre muy astuto. Y hasta sospecho que tenga poder hipnótico. Un día me empezó a hablar preguntándome en qué había invertido los ahorros de mi vida...

—¿Cuánto le hizo perder?

—Nueve mil trescientos sesenta y dos dólares. ¡Todo lo que tenía! —John aclaró su voz y prosiguió—: Su tía no sabe nada, señor Aggie. Preferiría que siguiera ignorándolo. Fue todo culpa mía, por mi imbecilidad. La señorita Sara cuidará de mí, estoy seguro, cuando ya no pueda servirle más... cuando sea demasiado viejo y débil. Lo comprendo, pero había esperado, antes del desventurado asunto, que podría llegar a ser independiente... Usted comprende, un hombre... aspira a...

Aggie echó una mirada amarga hacia el vestíbulo.

—Sí. Yo también he conocido hombres como ese Calder. Dan ganas de estrangularlos con las propias manos...

—¡Ah, señor, cuántas veces he pensado así! Indian Stones ha sido un lugar muy tranquilo, un lugar lleno de afecto, pero él ha venido a turbarlo todo...

En este momento el objeto de su conversación salió del dormitorio. Cerró la puerta dando un golpe, sin la menor deferencia por el estado de Sara, y cruzó el salón. Al llegar frente a la puerta se volvió y dijo:

—Usted es médico; déme una receta mejor para el insomnio que el paseo de noche por los bosques.

Aggie le miró de frente.

—Una conciencia tranquila — repuso.

El segundo portazo de Calder fue mucho más fuerte que el primero, e hizo temblar toda la casa. Aggie advirtió la sonrisa de John ante el insulto, y sin decir palabra volvió al dormitorio de Sara.

Encontró a su tía seriamente trastornada. Estaba pálida y jugueteaba nerviosamente con la bolsa de hielo que pendía de su cuello.

—Algunos seres humanos —dijo— hubieran debido nacer dentro de la piel de un chacal.

Aggie asintió con la cabeza.

—Sara... ¿quiere decirme lo que ocurre?

—Nada... nada de importancia. Se trata de cosas que pasaron hace muchísimos años. Algún día el pasado de Jim Calder le resultará demasiado pesado... Por el momento sólo está preocupado. Quería pedirme mi sostén moral por cierta inhospitalidad, nada más. Vete a la cama, Aggie. Es tarde. Necesitas dormir y yo también. Sea lo que fuere lo que tengo, me siento como si tuviese el trancazo.

No valía la pena tratar de hacer hablar a Sara por la fuerza. Lo intentó, pero inútilmente. Entonces le dió las buenas noches, y antes de salir de la habitación metió la mano en su bolsillo y sintió la tarjeta de Bogarty. Eso le recordó el cuchillo que había dejado sobre la baranda de la galería, y ya que Sara no lo vería, pensó en ir a buscarlo.

El cuchillo había desaparecido. Bajó precipitadamente los pocos escalones y encendió algunas cerillas para mirar detrás de las plantas que crecían junto a la galería, pero no se había caído. Alguien lo había tomado. Regresó para preguntar a John si lo había visto, pero éste le contestó que no se había acercado siquiera a la galería.

—Es posible que Calder lo haya visto y se lo haya llevado —dijo Aggie—, parece tener la costumbre de apoderarse de todo lo que puede.

—No cabe duda — repuso John.

Aggie le dió las buenas noches y comenzó a subir la escalera. Al entrar en su cuarto sus ojos se llenaron de lágrimas. Todo lo que se encontraba allí —insignias, trofeos, chucherías y libros— había pertenecido a un muchachito de doce años. El sabio se sentó al pie de su cama y se esforzó por recordar a aquél muchachito delgado, bronceado por el sol, tímido e inteligente. Había sido una criatura interesante, pero siempre había demostrado terror por la compañía de las personas mayores.

Desvistióse lentamente y se puso un pijama de franela descolorida. Abrió la cama y se metió en ella, no tardando en encontrarse sumido en tranquilo sueño. De pronto se despertó al oír crujir los peldaños de la escalera. Sólo su voluminosa tía podía hacer crujir en esa forma la escalera. Antes de que ella llamara a la puerta, ya había encendido la luz.

—Adelante.

El rostro de Sara estaba marmóreo y sobre su labio superior aparecían finas gotas de sudor. Su respiración era jadeante y le costaba trabajo hablar.

—Soy una vieja histérica —dijo—. Pero, Aggie, me siento realmente enferma. Tengo las mandíbulas duras. Estaba para dormirme cuando pensé que tal vez tuviese el tétanos. Me asusté tanto que me levanté y... vine a verte.

Aggie saltó de la cama y comenzó vivamente a ponerse los pantalones por encima de su pijama.

—Sacaré el auto e iré a buscar al doctor Davis en seguida, si es que está aquí. Si no lo encuentro, seguiré hasta el pueblo y traeré otro.

Su tía comenzó a protestar, diciendo que no se molestara, pero Aggie sabía que eso era lo que deseaba que hiciera.

—No creo que se trate de tétanos —añadió—. He visto varios casos y no me parece que se presente así. De todos modos no sé lo que puede ser. ¿Siempre guarda usted las llaves del auto dentro de la tetera?

—Sí. Toma las nuevas... las brillantes. Son las de la camioneta.

Después de ayudarla a volver a su dormitorio, salió afuera. Había completa oscuridad, pero conocía tan bien el camino del garaje, que hubiera podido ir allí con los ojos vendados. Encendió la luz. En un tiempo el garaje había servido de caballeriza, y a pesar de que hacía largos años que no había en él ni caballos ni arneses, aun olía a cuadra. Oyó los pies de Windle golpear contra el piso en las habitaciones de servicio que estaban arriba, y gritó:

—¡Soy yo, Windle! Sara se siente mal y voy en busca del médico. No se moleste en bajar.

A los pocos segundos estaba conduciendo la camioneta por los caminos antaño tan familiares y que parecía recordar perfectamente a pesar de los largos años transcurridos.

La casa de los Davis, muy parecida a la de Sara, se llamaba «Villa Medicina». Carecía de timbre; por lo tanto llamó a la puerta con los nudillos y esperó. Al ver que no venía nadie, volvió a golpear, y aguardó de nuevo. No tardó en oír en el interior vivos pasos de mujer, y casi en seguida vio moverse una luz. Miró por los cristales de la puerta y vio que una mujer bajaba la escalera llevando en la mano un candelabro. Mientras bajaba encendía más velas. Sus chinelas, color verde pálido, hacían resonar sus pasos, y su negligé, mitad verde y mitad lila, flotaba detrás suyo. Tenía cabello rojizo dorado que caía en suaves ondas a la altura de sus hombros. Era joven y extraordinariamente hermosa. Aggie no tenía la menor idea de quién podía ser, pero se imaginó que tal vez el doctor Davis se hubiese vuelto a casar, y pensó lo triste que debía ser sentirse ya viejo cuando tenía una mujer esplendorosa como aquella.

La joven abrió la puerta diciendo simplemente:

—¿Qué desea?

—Vengo en busca del doctor. Mi tía, Sara Plum, está enferma. Muy enferma.

—Adelante —contestó la joven haciéndose a un lado, y mirándole con una sonrisa añadió—: ¡Así que usted es el tan celebrado Agamennón Telémaco Plum! ¿Cómo está usted? Iré a llamar inmediatamente a papá.

Y subió la escalera de nuevo. ¡Así que ella sabía su nombre entero! ¡Por supuesto, en Indian Stones todos lo sabían! Esa había sido, una de sus tragedias juveniles. Su padre, un apasionado erudito griego, le había elegido el nombre. Su madre acababa de morir y Sara había estado demasiado preocupada por el dolor de su hermano para preocuparse del nombre que ponía al tierno infante.

Otro pensamiento cruzó su mente. ¡Ella había dicho: «papá»! Entonces ella era... Trató de recordar su nombre. Sólo recordaba por el momento las trenzas, la voz chillona de la inquieta chiquilla. Era ella la que había comenzado a llamarle: Agricultura Teléfono. Se llamaba Dorotea... Doreen... o algo más especial. ¡Ah, sí!, se llamaba Daniela. En la escalera volvieron a aparecer las luces.

—¿Cómo está usted, Daniela? —dijo divertido al verla aparecer.

Ella también le sonrió, y luego dijo:

—Sin duda, papá está aún en su cuarto oscuro trabajando. La electricidad no está aún conectada... Llegamos esta mañana y todavía no vinieron los hombres de la fábrica. Si quiere usted seguirme...

Le condujo a través de la cocina y luego por el jardín del fondo. El garaje —antigua caballeriza como el de Sara— servía también de laboratorio fotográfico al doctor Davis. Estaba a corta distancia de la casa principal. Daniela avanzaba con su negligé flotando detrás de ella y dejando un persistente perfume que afectaba otros sentidos que los del olfato. Golpeó en una puerta.

La contestación fue breve.

—¡Un momento! ¿Quién es?

—Yo. El doctor Plum ha venido a buscarte. Sara está enferma.

—En seguida salgo.

Hubo un momento de silencio.

—Dile que tengo que lavarme y buscar mi maletín.

Oyóse una cerradura que se abría y Aggie vislumbró un pequeño cuarto repleto de materiales fotográficos. Una bujía quemaba detrás de un globo rojo. Notó una pequeña ventana muy alta por encima de la pila.

—¡Sólo será una tontería!

Aggie comprendió qué el doctor Davis no sabía que él se encontraba detrás de Daniela.

La joven volvió hacia el salón seguida por Aggie. Una vez allí observó con interés al sabio.

—Por lo general estos encuentros me producen una gran desilusión. Usted, por lo menos, se sale de lo común. ¡Diríase que representa a la Academia entera! ¡Es usted aquel muchachito, transformado en sabio! ¿Cuántos títulos honorarios tiene usted?

Aquellas palabras ligeramente irónicas le hirieron y molestaron a la vez. Pensó el modo de replicarlas, cosa en la cual casi siempre fracasaba.

—Sus palabras me hacen recordar perfectamente a la Daniela de antaño... Me había olvidado lo perversa que era usted de niña.

La joven sonrió complacida, al parecer. Sin embargo, advirtió que sus mejillas se coloreaban como si sintiera ira. Unos pasos enérgicos se oyeron y el doctor Davis entró en la habitación.

—¡Aggie, viejo amigo! —exclamó y tras ligera vacilación al notar la barba del joven, prosiguió—: ¡Qué agradable tenerle a usted por aquí! Había oído decir que usted pasaría el verano en Indian Stones. ¿Qué diablos tiene Sara? ¡Nunca está enferma! ¡Tiene una constitución de hierro!

El doctor Jorge G. Davis casi no había envejecido. Seguía enérgico y delgado. Vestía con toda elegancia según su costumbre. Era un cirujano de valor y un neurólogo distinguido que fácilmente hubiera podido pasar por un acaudalado banquero o director de alguna importante Corporación, por su aspecto distinguido. Estaba yendo hacia la puerta.

—¿Trae usted auto?

Daniela, sosteniendo su candelabro de varias luces, fué a la ventana para verlos partir. Aggie alzó la vista y ella le sacó la lengua. El auto partió en medio de falsas Explosiones.

—Mi hija también está pasando aquí el verano —dijo el médico—. Es la primera vez desde... —se interrumpió—. ¿Y qué tiene Sara?

—Ella cree que es el tétanos, pero yo no. No existe la rigidez característica, ni la mirada fija, delatora de dicha enfermedad.

Su compañero tosió levemente.

—En nuestros días no diagnosticamos por la expresión facial, Aggie.

—Deberían hacerlo.

Mientras el facultativo examinaba a la enferma, Aggie aguardaba en el vestíbulo, lleno de ansiedad por su tía y de irritación por la impertinencia de Daniela.

Afuera, la noche seguía oscura; sin embargo, en el cielo había ya un resplandor que anunciaba la aurora. Aggie oía la voz de su tía, que seguía charlando, y pensó que esa mujer chismearía hasta en su lecho de muerte. Se dirigió despacio hacia la galería, examinó la oscuridad del ambiente y respiró a plenos pulmones el suave aire perfumado; luego encendió su pipa. Permaneció sentado inmóvil, hasta que oyó un suave pataleo en el camino, y entonces volvió lentamente su cabeza. Es un perro —pensó tratando de escudriñar en la oscuridad—. Un perro negro, muy parecido a un zorro. No, no era un perro, sino un zorro.. Lanzó una bocanada de humo de su pipa. El animal, viendo el humo, vio también al hombre y desapareció.

La puerta del dormitorio de Sara se abrió. Aggie incorporóse fatigado en su asiento y entró en el salón. El padre de Daniela estaba volviendo a meter sus cosas en su maletín con manos tan diestras que era interesante observarle.

—Sara tiene que permanecer aislada —dijo.

—¿Y por qué?

—Tiene paperas.

—¿Paperas? —repitió Plum.

—Parece que hace poco agasajó a algunos niños refugiados. Concuerda el tiempo de incubación y los síntomas... En una persona de su edad las paperas pueden ser graves. Que guarde cama. ¿Usted las tuvo?

El hombre barbudo sonrió con alivio.

—¿Yo? ¡Ya lo creo! En ambos lados.—Luego alzó las cejas con gesto de asombrado pesar.

—¡Eso sí que será un golpe para Sara!

~·3·~

Aggie durmió hasta tarde. Cuando bajó encontró al anciano John preparándole su desayuno.

—Oí su ducha — díjole el sirviente con una sonrisa.

Aggie echó una mirada al jardín lleno de sol. Era un día magnífico. John le comunicó que Sara estaba «levantada y echando pestes», y llevó una taza de café a su dormitorio.

La encontró sentada en una enorme mecedora y envuelta en su quimono rojo, fumando un cigarrillo.

—Esto —dijo mirando al cigarrillo— me hace parecer que mis mandíbulas están llenas de alambres candentes. ¡Paperas! ¿Te imaginas semejante cosa? ¡Es absurdo!... Siéntate, Aggie, y bebe tú café. Quiero que reúnas tus fuerzas, pues tengo trabajo para ti.

—Perfectamente —repuso su sobrino—. Sé arreglar cañerías, fumigar rosales, construir estantes, remendar...

—No se trata de esa clase de trabajo. La colonia está llena de actividad y necesito un agente que me reemplace. Una persona con paperas no puede andar husmeando...

Aggie movió la cabeza.

—Tía... por usted que haría cualquier cosa, menos eso. Nada de espionaje. Se olvida usted que soy un individuo que huye de la sociedad. Odio a la gente. Preferiría enfrentarme con un «juramentado» que con una huéspeda...

—¿Qué es eso?

—Un juramentado es un hombre piadoso que lucha contra los infieles.

Sara frunció la nariz.

—No importa; no puedes dejar a tu parienta más querida ardiendo de curiosidad día tras día. Ya he tenido noticias de la colonia por teléfono y por medio de las murmuraciones de los sirvientes. Tengo un montón de cosas en el cerebro que me preocupan. Miles de pequeñeces que anhelo saber. Problemas que deseo, resolver... Indian Stones está desbordando de enigmas...

Aggie la miró.

—¿Habla usted en serio? ¿De qué enigma se trata? Sara aclaró su voz.

—Dile a John que me traiga más café... No, no te molestes, gritaré.

Dió un grito para llamar al sirviente y prosiguió:

—¿Qué piensas de Daniela Davis?

—Que es la clase de mujer que cuanto menos se piensa en ella mejor.

—¡Hum! En un tiempo estaba enamoradísima de Bill Calder. Por lo menos así lo daba a entender. Bill, sin embargo, se casó con Marta Drayman.

—Déjeme poner en claro las cosas: Bill es el hijo del individuo mal educado y descortés que vino anoche a verla, ¿verdad? Bill tiene una hermana llamada Beth, con quien usted tiene intenciones que yo me case y tenga hijos... A propósito, ¿cuántos hijos quiere que tenga? Usted se olvidó por completo de indicármelo. Y Daniela Davis, la joven de tipo vampiresa, en un tiempo persiguió a Bill, pero éste, en lugar de casarse con ella, se casó con una muchacha con el bonito nombre de Marta. Una belleza local, también, si pertenece a los Drayman que vagamente recuerdo.

—Eso es —repuso Sara asintiendo con la cabeza—. Pues bien, resulta que he sabido que Daniela ha estado almorzando de cuando en cuando con Bill Calder, en Nueva York. Ahora bien, Daniela no está casada, y no suele venir aquí a veranear. Por lo general pasa una temporada en Newport, en el Maine y en otros lugares de moda. Pero este año está decidida a pasar aquí toda la temporada... Y apostaría cualquier cosa a que tiene intenciones de ocasionar disgustos a Bill.

—O más bien dicho a Marta... No me extraña qué donde se encuentre esa rubia cobriza haya disgustos.

—Por eso —prosiguió Sara— quiero qué vigiles a Bill y a Daniela. Quiero saber lo que están haciendo. Daniela es terca como una mula, y muy capaz de estropear la vida de Bill y de Marta.

—¿Y por qué —preguntó Aggie aceptando otra taza de café que le ofrecía John— debemos nosotros entrometernos en ese asunto de índole absolutamente privada?

—Porque fui yo quien arreglé el casamiento de Marta y de Bill, y tengo firmes intenciones de que sigan casados.

Aggie asintió como si la idea le resultara perfectamente aceptable.

—¿Y qué otro asunto tiene usted en su linda cabecita que le preocupa?

—Luego —prosiguió su tía— quiero saber lo que le ocurrió a Hank Bogarty. Telegrafió a cuatro de nosotros: a Jim Calder, a Jorge Davis, a Byron Waite y a mí. Los telegramas fueron enviados ayer mañana desde Albany, y entregados en el reparto de la tarde. Ha tenido tiempo más que suficiente para llegar... pero no llegó. Nadie le ha visto. Puede haber sufrido algún accidente. Estoy preocupada por él.

—No creo que haya sufrido accidente alguno —contestó Aggie e informó a Sara acerca del descubrimiento del cuchillo y de la tarjeta de visita.

Apenas hubo terminado de hablar lo lamentó. Su tía trató de disimular su creciente preocupación por la ausencia del señor Bogarty, pero Aggie no dejó de advertir la angustia en sus ojos grises de mirar inteligente. Tras un minuto de silencio, durante el cual su tía golpeaba impaciente el suelo con su chinela roja, dijo:

—Hank pertenecía a una familia que vivió aquí mucho tiempo antes de que tú nacieras. Estudió un año en Harvard, pero fue lo único que pudo aguantar. Aun en su juventud era un muchacho extraño, una especie de cruce de gacela y oso pardo. Está enamorado del Oeste. Jim Calder, el doctor Davis, Byron Waite y yo le ayudamos para realizar unos trabajos de exploración... Y desde entonces vivió en la Columbia Británica. ¿Recuerdas a Byron Waite? Vosotros, los niños, solíais molestarle siempre...

Aggie asintió:

—¿Y tuvo éxito Bogarty?

—Sí —asintió Sara—. Bastante. Bastante. Nos devolvió el préstamo. Supongo que vendrá. Era un hombre muy alegre y endemoniado a la vez. Es exactamente la clase de persona capaz de clavar su tarjeta de visita con un cuchillo a la puerta de uno, para asustarle, y estar seguro de que así la verá. Debió venir poco antes de nuestra llegada anoche, y supongo que John estaría en el cobertizo o por ahí y no lo habrá oído. —Tras leve vacilación preguntó—: ¿Estás seguro que el cuchillo ha desaparecido?

—Sí, absolutamente seguro. ¿Cree usted que Calder se lo habrá llevado? Yo supongo lo que ha ocurrido.

—No veo por qué lo habría hecho. No supo de quién podía ser.

—Sí, sí; se dio el trabajo de examinarlo, pues tenía un monograma grabado en el mango.

—¿Eran las iniciales de Hank? —preguntó excitada Sara.

—No me fijé. Tenía la tarjeta y supuse que las iniciales del cuchillo correspondían al nombre.

—¡Qué poco observador! —exclamó Sara—. Siendo arqueólogo no te has lucido. ¿Acaso los arqueólogos no hacen importantes deducciones de lo que observan?

Aggie esbozó una mueca.

—Soy un estudioso... no un sabueso. ¿Cómo iba yo a imaginarme que usted me iba a encargar de un trabajo detectivesco esta mañana? ¿Por qué no pide a la policía local que busque los rastros del auto de Bogarty? Porque supongo que no habrá venido aquí a pie.

—No se trata de eso —contestó—. Jim Calder no volvió a su casa anoche. Y desde entonces no se le ha visto.

Aggie sintió la misma sensación de sobresalto que había experimentado la noche anterior al ver el cuchillo clavado en el marco de la puerta. La inexplicable preocupación y angustia demostrada por su tía y la extraña actitud del señor Calder comenzaron a tomar forma. Estaba ocurriendo algo sobre lo cual Sara no deseaba hablar, o por lo menos hasta entonces no había hablado. Aguardó a que prosiguiera.

—La villa de los Calder está en reparaciones —dijo. —El dormitorio de Jim está terminado y pasó la noche anterior allí con Gannon, su mayordomo. El resto de la familia Calder, es decir, Beth, Bill y Marta, se hospedan accidentalmente en casa de los Drayman, es decir, la casa de la madre de Marta. Anoche no vieron a su padre. Gannon dice, esta mañana, que Jim debió salir de la casa una vez que él se hubo retirado. Sabemos qué vino hasta aquí. ¿Qué hora era, Aggie?

—¿Serían las once?

—O más bien las once y media. No durmió en su cama anoche. Y desde entonces nadie le ha visto.

—Y usted cree que recogió el cuchillo del señor Bogarty, se dirigió hacia su casa, pero se encontró con el tal Bogarty, le atacó y ambos se mataron mutuamente y ocultaron sus respectivos cuerpos.

—Estoy inquieta, nada más.

—Escuche, tía, ¿tiene usted alguna razón para creer que el señor Bogarty sería capaz de hacer daño a alguien? ¿O que ese desagradable señor Calder, mi supuesto futuro suegro, sería hombre para apoderarse de un puñal y desaparecer con él después de haberlo hundido en el cuerpo de alguien? Si lo supone, creo que usted debería decírmelo.

Tras una breve pausa, Sara contestó:

—No.

—¿Puedo estar seguro?

—Pues... no cabe duda de que mucha gente odiaba a Jim. Hasta nuestro viejo John. Jim le robó, por decirlo así, y el pobre viejo cree que yo no sé nada. Ese hombre ha perjudicado a muchas personas y no todas lo han olvidado, pero no creo que exista ahora una razón definida para querer suprimirle... ¿Dónde vas? —inquirió al ver que Aggie se ponía de pie.

—Voy a salir — repuso—. Los problemas de amor no me atraen, y no tengo intenciones de entrometerme en ningún triángulo amoroso. Es una cuestión de principios. Daniela contra Marta no me interesa. No sé cómo será Marta, pero estaría dispuesto a decir que ese Bill ha sido un tonto de remate al no haberse casado con Daniela, ya que tuvo oportunidad de hacerlo. Hubiera sido una experiencia muy interesante. Pero no voy a parar hasta desvanecer sus preocupaciones respecto al señor Bogarty, el hombre que no ha aparecido, y el señor Calder, el hombre que ha desaparecido. A mí también me preocupan algo. Telegramas, cuchillos clavados en las puertas, viajeros que no llegan, personas que desaparecen, cuchillos que no vuelven a encontrarse... Sí, salgo a dar una vuelta.

Sara sonrió con alivio y cierta ligera malicia.

Aggie recordaba el gran salón del club con la misma nitidez que había recordado el vestíbulo de la «Villa Arco Iris». Sobre los muros lucían hermosas cabezas de ciervos y peces embalsamados. El sitio de honor estaba ocupado por una monumental chimenea; a un lado un enorme escritorio hacía recordar más bien un hotel que un club de campo. Los muebles eran una mezcla de piezas de caoba de la época victoriana, sillones de rústico mimbre y enormes butacas de cuero y de zaraza. Cuando entró había varias personas reunidas en el gran vestíbulo. Algunos jugaban al tenis de mesa en la galería cerrada, y en el comedor contiguo los mozos servían el almuerzo a los primeros clientes.

Aggie se dirigió hacia el escritorio, tras del cual se hallaba un hombre de su misma edad, de atlético cuerpo, y simpático semblante, a pesar de sus ojos ligeramente tristes, como los de una persona resignada con su lamentable suerte. Miró a Aggie y reprimió en seguida la divertida sonrisa que provocó su extraña figura, preguntando con toda cortesía:

—¿En qué puedo servirle, señor?

El profesor se inclinó sobre el escritorio y acariciando su barba, dijo:

—¿Recuerda, Jack, cuando cerramos con tela, adhesiva un nido de avispas y lo colocamos en el cajón del escritorio de Byron Waite...?

El administrador del club se le quedó mirando sin comprender.

—... y la vez en que usted y yo colocamos un cubo de agua en el cuarto de baño de los Patton de manera que se derramara sobre el viejo Patton, y que finalmente se derramó sobre nosotros?

Jack Browne lanzó una exclamación.

—¡Cielos! Pero... ¡usted no es Aggie Plum! ¡Es imposible!

—Entonces me he equivocado de identidad.

—Pero... Sí, tiene usted el mismo color de cabello. Es esa barba que...

Y elevando la voz a tal punto que llamó la atención de las personas que se hallaban en el vestíbulo exclamó:

—¡Aggie! ¡Viejo amigo! ¡Bienvenido sea!

Tres o cuatro personas, al oír el nombre, se acercaron a saludar a Aggie, y éste pasó varios minutos conversando con ellos, pero en cuanto le fue posible se escurrió acompañado por Jack Browne. Aggie tenía intenciones de hacerle una serie de preguntas, pero escuchó lleno de diplomacia la charla de Jack.

—Espero que no lo tomará a mal si le digo que ha cambiado mucho... Quiero decir que no se ha convertido en el hombre que todos esperábamos se convertiría... Era usted un muchacho vigoroso, lleno de inventiva... y travieso. Ahora parece usted un viejo sabio enmohecido. ¿Por qué no se afeita esa barba durante el verano? No crea que bromeo. Aquí nos divertimos mucho en verano... Los inviernos, en cambio, son bastante tristes. ¿Le habló Sara de mí?

—Algo.

Jack suspiró.

—No puedo dejar de sentir lástima por mí mismo. Mi vida fue tan luminosa en los años de Universidad y luego... Sin duda sabe usted que mi padre perdió toda su fortuna y que...

—Lo sé.

Jack Browne prosiguió hablando, como si le resultara imposible detenerse una vez lanzado sobre ese tema.

—Papá fue uno de los muchos que se arrojaron por la ventana de su despacho de Wall Street en aquel infausto año del veintinueve. Eso mató a mi madre. Yo quedé en la calle, y los tiempos eran duros en ese entonces. ¿Recuerda? Traté de casarme con alguna rica heredera... pero nunca pude llegar más allá del noviazgo. Estaba entonces pensando seriamente en seguir el ejemplo de mi padre, cuando Sara me consiguió este empleo, y desde ese tiempo estoy aquí. Paso todo el año en Indian Stones.

Aggie miró con simpatía a su antiguo compañero de juegos.

—Lo siento. Pero créame, ninguno de nosotros llegó a ser exactamente lo que se imaginaba que sería. Por ejemplo, yo soñaba con combatir a los indios y a los caníbales... Con explorar los Polos.

—Pues no ha estado tan descaminado que digamos —repuso Jack mientras observaba a su amigo con cierta envidia en los ojos—. He leído algunas de sus obras... tuvo bastantes aventuras... ¡Cambiaría gustoso su vida con la mía... a pesar de la barba y todo! ¿A quién quiere usted que le presente? ¿Qué desea hacer? Los campos de golf están en inmejorables condiciones. Ralph Patton está jugando al tenis de mesa con Beth Calder. ¿Recuerda a Ralph? Es un perito contador muy estimado ahora... Es él quien hace todo el trabajo para Calder... ¡maldito Calder! ¡Es él quien arruinó a mi padre!...

—Sí, lo sé. ¿Está Beth jugando allí? —preguntó Aggie frunciendo el ceño—. Me agradaría echarle un vistazo. Sara dice qué es una flor exótica.

—Siempre chismosa, ¿eh? Beth es una buena chica. Lástima que tenga semejante padre. A propósito, parece que éste ha desaparecido.

Jack movió su cabeza.

—Si corriera la voz de que Jim Calder se estaba ahogando, creo que no habría una persona en Indian Stones que alargase la mano para arrojarle un salvavidas. Es probable que partió para alguna de sus malditas diligencias. Nada de bueno debe traer entre manos. Cuando se marcha jamás deja itinerario. Va donde le place y cuando le place. Es un hombre a quien le agradan los misterios. Ya aparecerá. ¡Por des gracia!

—Sara estaba preocupada. También lo está porque no ha aparecido cierto individuo llamado Bogarty.

—¿Bogarty? —repitió Jack, y sacudiendo su cabeza dijo:

—El nombre me resulta vagamente familiar, pero no sé quién es. ¿Bogarty?

Habían estado atravesando lentamente el vestíbulo; al acercarse a la galería, Jack señalando con un gesto pronunció:

—Esa es Beth.

La joven estaba de espaldas. Frente a ella, Ralph Patton, hombre de hombros cuadrados y semblante serio, interrumpió el juego para limpiar sus lentes. Largo cabello negro ondeado caía hasta los hombros de la joven. Al advertir que la atención de Ralph se fijaba en algo detrás de ella, se volvió vivamente. Su rostro de rasgos netos no se parecían en absoluto al de su padre. Tenía enormes ojos muy oscuros, labios rojos y muy expresivos y cejas finas y muy alargadas.

—¡Hola, Jack! —exclamó—. Preséntenos a ese... digno caballero.

* * *

Al atardecer, Aggie se hallaba sentado en una otomana a los pies de Sara, informándola.

—Me parece que mi primer día de tarea aquí a su servicio no ha sido muy fructífero, Sara. Almorcé con Beth y Ralph. Se ve en seguida que él está enamoradísimo de ella. O por lo menos que está tratando de cambiar su titulo de contable por el de yerno. A menos que piense conservar ambos. Después del almuerzo les estuve observando mientras jugaban al tenis, y hablé con toda la gente qué me fue posible, pero no hubo señales de los Davis ni de Byron Waite. Al volver me detuve en casa del doctor Davis, pero no estaban ni él ni su hija. Nadie más parece estar enterado de que iba a llegar Hank Bogarty. La mayoría de la gente ni le recuerda. Nadie se preocupa por saber dónde está Calder. Según parece, tiene por costumbre desaparecer de repente en un viaje de negocios. También me enteré que le agrada vagabundear por los bosques. En general parece gustar de las caminatas. Es posible que haya ido a pie hasta Parkawan y tomado allí el tren para Nueva York.

—¿Sin decir una palabra? ¿Sin ningún equipaje?

—Tal vez; ¿acaso no tiene un departamento en la ciudad? Beth dice que si no tiene noticias suyas esta noche, se ocupará del asunto. Le sugerí que pudo, haber salido a pasear y haberse lastimado. Jack Browne envió un par de hombres para que fueran a buscar por los senderos principales. Yo mismo me di una vuelta por los bosques, pero los senderos no han sido utilizados aún, ya que los veraneantes acababan de llegar. Además toda esa gente está tan temerosa de que Calder aparezca de pronto y se burle de sus esfuerzos por encontrarlo, que prefieren no buscarle. Yo mismo estoy empezando a opinar así también. Hablé con Bill Calder. Está preocupado por su padre... pero mucho más lo está por Daniela.

—¿Y cómo lo sabes?

Aggie sonrió.

—Una vez que comienzo una cosa me dejo ganar por el entusiasmo. Pensé que tal vez la Policía Federal debía enterarse de nuestras preocupaciones, y se me ocurrió telefonearles. Hallábame sentado en la biblioteca del club y alcé el auricular del aparato telefónico junto a mí, para llamar a las autoridades, pero el aparato estaba en uso. Daniela estaba tratando de convencer a Bill para que se entrevistara con ella antes de la cena en el Mojón Rojo. Anhelaba una entrevista con él, según decía. Bill se resistía, pero ella seguía empleando todos sus métodos seductivos para convencerle. Finalmente Bill consintió, y me hallaba yo aun sentado con el teléfono en la mano cuando Bill salió del escritorio desde donde había estado hablando. Ambos nos sorprendimos, y él comprendió que yo había estado escuchando. No sabía quién era yo y me dirigió varias palabras poco amables. Le contesté que no había oído gran cosa, y luego seguimos hablando de la desaparición de su padre. Parece un buen muchacho y muy simpático. A las vampiresas como Daniela no les debiera estar permitido comunicarse con hombres casados.

—¿Y llamaste a la Policía Federal?

—Todavía no. En cuanto terminé de hablar con Bill vine hacia aquí para comunicarme con mi tía preguntona.

—¿Irás al Mojón Rojo?

—¿Para asistir a la escena de amor de esa vampiresa que no vacila en destruir la felicidad ajena? ¡Nada de eso!

—Sin embargo, irás.

Aggie abrió la boca para negarse, pero pronunció:

—¡Tiene usted razón. Sin embargo, iré.

Aggie avanzaba por el bosque como un fantasma. En el club sentíase molesto y poco seguro de sí mismos. En el bosque estaba como en su casa. Caminaba vivamente, permaneciendo a poca distancia del sendero que llevaba al Mojón Rojo. Oyó el zumbido del motor de un auto a poca distancia y supuso que Daniels y Bill estaban en camino.

¡Tomó un sendero de atajo después de trepar por una abrupta roca, que le llevó en pocos instantes hasta el Mojón Rojo, que se hallaba a mil pies encima de los dos lagos y desde donde se disfrutaba de un maravilloso panorama de las aguas, las colinas vecinas y el sol poniente. Encontró un lugarcito para ocultarse entre unos álamos.

Después de un rato llegaron por el sendero Daniela y Bill. Venían jadeantes, y se detuvieron un momento. Bill miraba el panorama a sus pies, sin duda para evitar así mirar a la muchacha rubia. Y Daniela tenía fija su vista en Bill.

El habló primero.

—¿Y bien, qué ocurre? —dijo—. ¡No puedo abandonar a Marta a la hora de la cena porque a usted se le antoje! ¡Ese mequetrefe de Plum la oyó hablarme por teléfono!... Estuvo escuchando, y apostaría a que antes de cuarenta y ocho horas todos se habrán enterado en Indian Stones de que estuvimos aquí juntos.

Aggie sonrió despectivo ante la idea poco halagüeña que se hacían de su prudencia, pero cuando recordó la inclinación de Sara por la chismografía, su sonrisa se desvaneció.

—Usted me dijo en Nueva York —prosiguió Daniela— que estaba anhelando que llegara el verano... porque yo iba a estar aquí.

Bill emitió un gruñido.

—Sí. Se lo dije después de diez combinados y... en Nueva York, Cuanto más recordaba mis palabras más mortificado me sentía. Sí, tuve un momento en que estaba loco por usted... ¿quién no lo hubiera estado? Pero ahora soy feliz con Marta. Es una buena chica. No cabe duda que sería más feliz si su madre no existiese... Pero supongo que es el preció que debo pagar por una esposa como Marta. Usted sólo nos traerá disgustos...

Daniela hizo un gesto enérgico con la cabeza.

—Tal vez sea eso lo que ando buscando. ¡Nadie en el mundo se ha preocupado en no lastimar mis sentimientos! Ni los de mi madre...

—Supongo que usted no me culpará por lo que hizo mi padre.

—¡Estoy aburrida! ¡He estado comprometida una y otra vez... y jamás he amado a ninguno de mis pretendientes! ¡Nadie se preocupa por mis sentimientos! Todos están seguros de que yo puedo cuidar de mí misma...

—Siempre ha sido usted... bastante independiente— repuso el joven con una pizca de ironía en la voz.

—Nada de eso. ¡Tengo casi veintiocho años! ¡Y parece que el cariño no ha sido hecho para mí! Los hombres parecen tenerme miedo. Cuando era pequeña soñaba en que algún día vendría un hombre que me guiaría en la vida, pero ese hombre jamás se presentó. ¡Qué decepción!... Tal vez sea que el cariño no ha sido hecho para mí. En fin, lo cierto es que ya que no puedo lograr afecto, estoy dispuesta a divertirme. Si mi diversión significa disgustos para los demás... ¡pues entonces habrá disgustos!

—Bonito modo de pensar.

—¡Y sólo estoy en los comienzos! ¡Estoy decidida a deshacer hogares y meterme en todo! Indian Stones es un monumento a la hipocresía. Una generación más y todos aquí estarán tan secos como... ¡Aggie Plum!

La conversación siguió largo rato aun sobre ese mismo tenor. El sol se ocultó detrás de las colinas que rodeaban Indian Stones y sus dos lagos. Eran ya las siete de la tarde. Los dos jóvenes estaban tan ensimismados en su conversación que Aggie pudo acercarse, apartar algunas ramas y observarlos sin que le vieran. Un destello rojizo del sol poniente brillaba sobre la suave cabellera de Daniela, destacando su hermoso perfil. También iluminaba el semblante de Bill Calder, atormentado e inclinado hacia tierra. Aggie sintió lástima por él. Lo que la joven le estaba haciendo le parecía fríamente deliberado. Era evidente que deseaba tenerle allí el mayor tiempo posible. Aquel pensamiento se manifestaba con tal nitidez en él cerebro de Aggie que comenzó a preguntarse lo que aquello podría significar. Finalmente, Bill logró zafarse y partió presuroso por el sendero que descendía ahora.

Nuevamente Aggie se internó en los bosques y volvió a tomar un atajo para acortar camino. Estaba decidido a llegar al club antes que ellos. Sorteó varias grandes rocas con la agilidad de un ante y siguió caminando aprisa por entre los pinos. En su cerebro recordaba perfectamente los detalles del bosque donde tanto había jugado en su infancia. Sabía que no tardaría en encontrar un arroyuelo fácil de vadear y luego tomaría el tortuoso sendero que salía precisamente detrás de la propiedad de los Patton. Cuando llegó al sendero, advirtió que más se parecía a un túnel de verdor, tal era el crecimiento de los bejucos. De cuando en cuando estaba obstruido por pequeños abedules, pinos y álamos que habían crecido en él. Sin embargo, el recuerdo estaba tan vívido, que a pesar de todo reconocía el antiguo sendero. Indudablemente hacía largos años que nadie lo cruzaba, y la Naturaleza se había apoderado de esa parte del bosque con todo el ardor de su crecimiento.

De pronto se detuvo y miró al suelo. Lo que acababa de llamarle la atención hubiera aterrado a la mayoría de las personas en esa hora gris y en ese paraje silencioso. Pero Aggie no se sintió atemorizado en lo más mínimo. Sorprendido sí, pero nada más. Juntó sus labios y emitió un suave silbido.

Dos troncos cruzaban el sendero invadido por la vegetación, uno encima del otro. Largas estacas verticales les mantenían unidos, estacas que habían obligado al tronco superior a caer exactamente sobre el inferior. Más allá de los troncos estaban el calzo, la palanca y el cebo que en este caso era pan mojado en miel. La miel había atraído miles de hormigas. Se trataba de una trampa, una enorme trampa capaz de cazar un oso. Pero el tronco superior había caído, como la hoja de una gigantesca tijera, sobre un hombre. Y ese hombre era Jim Calder.

~·4·~

Para Aggie Plum no había nada nuevo en el espectáculo de la muerte. En sus búsquedas entre las ruinas de muchas civilizaciones había visto los restos de muchas muertes, violentas o pacíficas. En su trato con pueblos primitivos había presenciado la muerte bajo circunstancias que, para la mayoría de los miembros del Country Club de Indian Stones, hubieran resultado insoportables. Agamennón Plum podía ser un fracaso, socialmente hablando, pero no era ningún mojigato.

Inmediatamente trató de encontrar alguna explicación para la presencia de aquel hombre en la trampa. Calder había estado caminando en la misma dirección que él. Las huellas de sus pasos así lo demostraban. Sin duda habríase agachado para evitar los bejucos que cerraban el paso del camino y pisado sobre el tronco con la intención de pasar por encima, haciendo así funcionar la trampa. O tal vez hubiera, por curiosidad, tirado del pan envuelto en miel sin advertir el tronco que se balanceaba sobre su cabeza.

Aggie examinó cuidadosamente al hombre. No cabía duda de que hacía algún tiempo que estaba muerto. La sangre en la base del cráneo destrozado estaba seca y negra. Las hojas arrancadas estaban ajadas por todo un día de calor. Había rastros de movimientos reflejos junto a los pies del muerto. Y, según observó cuidadosamente Aggie, el hombre había estado solo. Después buscó a su alrededor él cuchillo que había clavado la tarjeta de Bogarty sobre la puerta de Sara, pero no lo encontró.

Luego inspeccionó la trampa. Una vez que hubo terminado volvió a emitir un débil silbido. La trampa era bastante tosca. Estaba bien construida si se consideraba su funcionamiento, pero lo había sido por una persona poco experta. Había demasiada fricción en el disparador. Para hacerlo funcionar, Calder debió dar un fuerte tirón o una poderosa arremetida. El oso para quien había sido construida probablemente no la habría hecho funcionar. Aggie se quedó pensando en ese oso. Mientras había estado avanzando por el bosque no se había fijado en lo que tenía a su alrededor, pues su mente había estado ocupada. Pero ahora, regresó hacia el arroyo, y siguió un rato su curso y se sintió satisfecho. Por lo menos había dos osos en esa parte de la región, pero parecía que estaban regresando, y sin duda, algunos jovenzuelos habían decidido atraparlos.

Aggie volvió junto a la trampa y se arrodilló a fin de estudiar a la víctima. Advirtió otra cosa: el hombre tenía en el dorso de su mano izquierda las marcas de los dientes de un perro. No tocó para nada el cuerpo. Comenzaba a oscurecer seriamente. Se irguió y en ese momento oyó un crujido de ramas en el bosque. El ruido era ligero y parecía ser producido por una persona. Se apresuró a ir hacia allí.

Por entre los árboles divisó a Daniela que avanzaba por la antigua avenida. Salió de entre los árboles, para qué ella le viera.

Daniela parecía completamente tranquila.

—Ya pensaba yo encontrarle por aquí —dijo—. Usted me oyó dar una cita a Bill, y, al regresar, noté que alguien había andado junto al camino. Dejé partir a Bill y comencé a buscarle a usted. Conozco mi camino por este bosque mejor que usted... aunque debo admitir que tiene usted buena memoria.

Aggie asintió con tranquilidad.

—Sí. La seguí a usted.

—¿Y por qué? ¿Por qué escuchó mi conversación por teléfono?

Aggie la estudió durante un instante. De nada serviría explicarle que se trataba de una simple casualidad y que el deseo de complacer a su tía era el responsable de aquel acto. Tampoco serviría de nada disculparse ante Daniela; por lo tanto respondió:

—Sentí deseos de hacerlo.

Ella frunció el entrecejo.

—¿Qué clase de bobalicón es usted? Tal vez debería usted hacerse examinar por los psiquiatras...

Aggie pasó por alto la impertinencia, y preguntó:

—¿Estuvo usted por estos bosques durante las últimas veinticuatro horas?

—Habito aquí... soy una dríade.

—Hablo en serio... ¿Cuándo llegaron ustedes aquí?

—Ayer tarde — repuso la joven—. ¿Algo más? ¿Desea usted regresar al club en mi compañía?

—Tal vez. ¿Sabe usted construir una trampa para animales salvajes?

—¿Una trampa?... ¡Oh, no!

—¿Y quién sabe hacerlo por aquí?

Escuche, simpático profesor; hace más de diez años que no pertenezco a las «Girl Scouts». ¿A qué vienen esas preguntas?

Aggie señaló con el dedo.

—Allí... a unas cien yardas de aquí hay una. Una grande y poderosa... Jim Calder está cogido en ella. Está muerto.

Daniela se inmovilizó. Estaba conmovida, pero no pudo discernir cuánto ni en qué forma. Sus primeras palabras, dadas las circunstancias, resultaron extrañas.

—¿Cuánto... cuánto tiempo ha estado allí?

—Supongo que desde anoche. ¿Por qué?

La joven estaba ya recobrándose y contestó con su desenvoltura habitual:

—Pues porque todos tendremos que tener coartadas. Yo, por ejemplo, pasé la mayor parte de la noche sola en casa, porque papá fue a atender una llamada. ¿Y usted?

—Yo no dije que Calder había sido asesinado.

Daniela volvió a guardar silencio. Luego se encogió de hombros.

—¡Oh, no!, no lo dijo. Es una simple presunción mía. Conociendo a Calder, lo primero que se le ocurre a uno al enterarse de su muerte es que... que alguien le mató. Era un hombre destinado a morir asesinado. Hubo momentos en que yo misma hubiera sido capaz de matarle cuando era pequeña, y cuando huyó con mi madre. Papá también. Me pregunto si no habrá sido él...

—¿Habla usted en esa forma porque lo cree gracioso, o porque tiene usted un corazón de piedra?

—Simplemente porque es mi modo de hablar. ¿Puede usted decirme con sinceridad lo que hay de normal en este pequeño encuentro? ¿Cree usted qué su comportamiento es normal? Acaba usted de aparecer ante mí como un duende, diciéndome con toda tranquilidad que Jim Calder, a quien he conocido toda mi vida, ha muerto en uña especie de trampa. Y me lo dijo con la misma tranquilidad con que expondría usted un tema en una clase de biología... Deje que vaya a echarle un vistazo.

—Eso no es necesario.

Sus ojos verdes centellearon en la penumbra, mientras esbozaba una sonrisa.

—Tal vez no lo sea. Pero dos testigos son mejores que uno solo. Alguien puede encontrarlo después de nosotros y cambiar algún, detalle. Además, he visto muchos muertos en mi vida y me gustaría ver por mí misma qué es lo que pienso de ése. He heredado esa cualidad de mi padre.

Aggie la condujo hacia la trampa y se reclinó contra un árbol mientras ella examinaba con toda detención el cadáver. Una vez que hubo terminado, dijo:

—Ahora deberíamos ir al club y llamar a la policía. —Sí.

—¿Por qué habrán armado esa trampa? No me parece que hubiera sido eficaz para atrapar un oso. Calder debió caer en ella. O bien... alguien le golpeó y le llevó allí, preparó la trampa y se la hizo caer encima a fin de ocultar el golpe original.

—Entonces hubiera habido dos huellas de pasos.

Daniela le echó una rápida mirada.

—A menos que el asesino se haya puesto los zapatos de Calder y llevado a éste en vilo. Habría que ser muy listo para comprobar eso. El suelo está endurecido.

—Ahora es usted quien está hablando como un profesor. ¡Qué muchacha tan extraña es usted!

—Es lo que queda de lo que antes era una buena chica.

—Vayamos al club. Tenemos todo el verano para discutir su carácter. Hace un rato estuve oyéndola conversar con Bill. Ha sido muy interesante..., pero no me convenció. Usted se esfuerza por aparecer malvada, pero, vuelvo a repetirlo, no me convenció.

Comenzaron a bajar la ladera de la colina.

Daniela quiso encargarse de llamar ella a la policía, pues, según dijo, conocía al capitán. Pidió hablar con «Wes» e inmediatamente le refirió en pocas palabras el hallazgo que acababan de hacer. Una vez que hubo terminado, se volvió hacia Aggie y le dijo:

—Wes quiere que reunamos aquí a toda la gente que podamos. Irá al Mojón Rojo con algunos hombres y luego vendrá por aquí. Iré, pues, a buscar a papá y en el camino trataré de reunir a toda la gente que pueda.

Salieron de la biblioteca y Aggie se acercó al escritorio. A través de las arcadas podía ver las numerosas personas que se hallaban en el comedor, familias que comían en el club hasta que sus cocinas estuviesen en condiciones de funcionamiento, y jóvenes solteros que utilizaban los servicios de restaurante durante todo el verano. Jack estaba trabajando y le hizo señas para que se acercara. Le refirió lo que acababa de encontrar y que habían llamado a la policía. Hablaba en voz baja; Jack le escuchaba con una mirada inexpresiva. Su rostro estaba sudoroso y secó el sudor con el dorso de su mano.

—Bien —dijo por fin—; iré al comedor y daré la noticia. No sé exactamente lo que Wes quiere, pero si dijo que estuviese reunida aquí toda la gente, así se lo diré—. Miró un instante a Aggie y luego preguntó—: ¿Murió el viejo por accidente o... cree usted que alguien le mató?

—No sabría decirlo.

Los músculos de las mandíbulas de Jack se pusieron tensos.

—¡Espero que alguien le haya matado! —susurró—. Espero que él se habrá dado cuenta... ¡y que habrá sentido miedo! —Suspiró profundamente y prosiguió—: Perdóneme, Aggie, pero ¡odiaba tanto a Calder! He tenido que acostumbrarme a los modales suaves ante los clientes. Usted tenía un presentimiento exacto, esta tarde, cuando me pidió que enviara a algunos a buscar a Calder, ¿verdad? —Su expresión volvió a cambiar y dijo—: Aquí viene Beth. Ocúpese usted de ella, ¿quiere? Su hermano y los Drayman aun no han llegado para cenar, y sería doloroso para ella enterarse de lo ocurrido oyéndome dar la noticia en el comedor.

—¡Ya lo creo! —repuso Aggie.

Giró sobre sí mismo. Beth había atravesado ya la mitad del vestíbulo; al verlo le sonrió.

—¡Hola! ¿Dónde ha estado? Está usted cubierto de cardos y abrojos. Supongo que habrá estado recreándose con las bellezas de la Naturaleza.

Su voz sonaba irónica. Era evidente, se estaba burlando de él.

—Beth —dijo Aggie, muy serio—, deseo hablarle. Venga usted conmigo al solarium.

Ya se oía la voz de Jack Browne, que había comenzado a hacer su «anuncio».

Los oscuros ojos de la joven se posaron muy expresivos en los de él. Parecía sorprendida.

—¿Será una conversación seria, profesor? ¡Acabo de oír la cosa más graciosa del mundo! Cynthia Symons dice que Sara está por promover una contienda, ¿y no sabe usted entre quién? ¡Entre usted y yo! Por supuesto, no reconozco el hueso de un dinosaurio de un pedazo de madera seca... Pero poseo otros encantos...

Aggie se ruborizó hasta las orejas. Estaba en una situación, por demás molesta. Habían llegado al umbral del solarium. Haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, y mirando a la joven bien de frente, le dijo:

—Tengo que darle una noticia, Beth..., y no tiene nada de graciosa. Espero que usted no se desmayará...

—No —repuso la joven en voz baja—. Algo ha ocurrido, profesor, ¿verdad? ¿De qué se trata?

Estaba asustada, y ya no bromeaba.

—Su padre ha muerto. Murió atrapado por una... una trampa para cazar osos, allí en el bosque. Debió ocurrir anoche, después que salió de casa de Sara. Se trata de un accidente — añadió para amenguar el golpe.

Beth se sentó en un ángulo de la mesa de ping- pong.

—¿Tiene un cigarrillo? —preguntó.

—Sólo mi pipa.

—No importa — suspiró profundamente, y luego preguntó—: ¿Está usted seguro de que se trata de un accidente?

Otra vez la misma duda, esta vez expresada por la hija del muerto.

—Así lo creo. Aunque a primera vista uno nunca puede estar seguro.

Tras una pausa, la joven dijo:

—Me alegro.

—¿Se alegra?

Beth asintió con la cabeza, echando luego hacia atrás, con gesto vivo, su hermoso cabello negro.

—Hasta cierto punto. ¿A quién puede agradarle vivir con un padre semejante? Sabiendo las cosas horribles que hizo en su vida... Temiendo siempre descubrir otras o, peor aun, que hiciera otras. —Vaciló un instante y luego prosiguió—: Bill, Marta y la señora Drayman venían hacia aquí. Iré a su encuentro, pues probablemente no querrán cenar aquí ahora.

—La policía desea que todos estén presentes. No tardará en llegar. Vaya usted a avisar a su hermano y vuelva con él, con, Marta y con la señora Drayman.

—Gracias.

—Es usted muy razonable, Beth — díjole Aggie.

—Soy razonable, sí, tal vez porque papá lo era tan poco..., y ni Bill ni yo jamás estuvimos de acuerdo con él.

Aggie la miró alejarse, y luego se acomodó en una butaca del vestíbulo para observar a su alrededor mientras aguardaba la llegada de la policía. Vió regresar a Beth con los suyos; notó que un hombre de cierta edad parecía anonadado por la noticia. Averiguó quién era ese hombre, que se hallaba bebiendo whisky tras whisky sin parar, y supo que era Byron Waite. Vió también que Daniela y su padre tuvieron una conferencia bastante larga después de su llegada. Advirtió que Bill Calder, el hijo del hombre muerto, logró deslizarse del club, permaneciendo ausente casi media hora, mientras Marta, su esposa, y la señora Drayman, su suegra, trataban de encubrir la ausencia de Bill. Beth, por su parte, permaneció afuera, sola, pero siempre a la vista.

El señor Waite también intentó salir, pero el doctor Davis le interceptó rápido él paso junto a la puerta.

—Creo que debemos permanecer todos juntos hasta la llegada de la policía — dijo el cirujano.

Mientras observaba todo eso, Aggie comía distraído el emparedado qué le había hecho servir Jack Browne después dé recordarle que no había cenado. El administrador se esforzaba por mantener la moral de las personas de más edad. Una vez que Aggie hubo terminado su emparedado, púsose de pie y varias personas comenzaron a hacerle algunas preguntas, pero en este momento llegó la policía.

Aggie supuso que la indagatoria de la policía sería bastante dramática. Que todas las personas más o menos relacionadas con Calder tendrían que pasar una tras otra a una habitación para ser interrogadas por algún enérgico y brusco sheriff de pueblo, qué sería o bien excesivamente astuto o profundamente estúpido.

Sin embargo, no ocurrió nada parecido. Entró en el vestíbulo un joven alto y vigoroso, con semblante casi demasiado hermoso; vestía el uniforme de la Policía Federal y lucía la insignia de capitán. Se quitó los guantes de piel y los tiró, junto con su gorra, sobre el piano de cola, y saludó alegremente a muchas de las personas que allí se encontraban, llamando «Byron» al señor Waite, «amigo» al doctor Davis, y «Daniela» a su hija. Todo el mundo parecía conocer al capitán por el apodo de «Wes».

Aggie se hallaba sentado frunciendo el ceño, en una de las mecedoras de mimbre que había colocado en un rincón algo oscuro. Ralph. Patton advirtió el gesto ceñudo y se acercó para explicarle:

—El jefe de la policía local es Wesley Wickman, un muchacho de un pueblo vecino que solía vender periódicos aquí. Todo el mundo le quería. Davis y también su tía Sara, y muchos otros, le pagaron los estudios. Cuando eligió la carrera de policía se sintieron defraudados, pero no tardó en distinguirse, y ahora todos se sienten orgullosos de él. Por eso tiene ese modo tan... familiar. Es como quien dice el «sobrino universal» de Indian Stones.

—¡Ah! —repuso Aggie, mientras en su fuero interno pensaba que personalmente él no sentía gran inclinación por esos «Adonis» que con sólo pronunciar cuatro palabras locas se captan la simpatía de todo el mundo. Lo más probable es que no tuviera mucha materia gris en su cerebro.

Mientras tanto, Wes había tomado asiento en el taburete del piano, y volviéndose hacia el administrador del club le dijo:

—Jack, ¿quiere usted hacer venir a todo el mundo aquí? Quiero hacer algunas preguntas...

Browne se dirigió hacia las otras dependencias del club, mientras Aggie vio que Bill Calder se introducía sin llamar la atención en la sala de billar. Sin embargo, el capitán pareció también advertir aquella entrada. Grupos de personas comenzaron a llegar desde el comedor, la galería y el bar. Todas las luces del vestíbulo estaban encendidas, iluminando aquella extraña reunión.

~·5·~

—Amigos míos —comenzó diciendo el policía—, trataré de ser lo más breve posible y de molestarles lo menos que pueda. Acabo de estar en el Mojón Rojo, hice sacar el cuerpo de Jim Calder de la trampa. Nuestro médico le examinará y es casi seguro que habrá un interrogatorio. Sé lo que todos están pensando: Nadie quería mucho a Jim... —Echó una mirada hacia donde se hallaba Bill, con Beth y Marta, y dijo: —Lo siento, amigos míos... Y todos se están preguntando si se trata de un accidente o si alguien lo hizo premeditadamente.

Paseó su mirada por la habitación. Oyóse un murmullo general. Algunas personas negaban tal sospecha, otras la admitían.

—Creo que se trata de un accidente — continuó tras una pausa el capitán—, y he aquí en qué fundo mi opinión: A Jim le gustaba mucho andar por los bosques, aun de noche. Eso todos lo sabemos. Ahora tenemos buena luna, tardía, pero buena. Sé que más de una vez fue al Mojón Rojo al claro de luna.

Aggie oyó que alguien — una voz de hombre— decía sotto voce:

—No es extraño... ¿Quién hubiera podido dormir con semejante conciencia?

Era un pensamiento que Aggie había expresado una vez.

Los ojos del oficial escudriñaron al público en busca del autor de esas palabras; luego prosiguió:

—Esa trampa fue construida por un aficionado, y me inclino a pensar que debió ser hecha por algún muchachote de Parkawan con la intención de capturar algún oso, pues desde hace algún tiempo han vuelto a rondar por estos sitios. Ha sido construida hace poco tiempo..., muy poco tiempo. Ayer tal vez, o anoche... En fin, con seguridad en estos últimos tres días. El pan que colocaron como cebo no tiene más de tres días; por lo tanto no debió ser armada antes. El otoño e invierno pasados, mis hombres quitaron cerca de una docena de trampas de los bosques... Y hemos arrestado casi veinte muchachos que cazaban fuera del tiempo permitido, sin licencia, y en más de una ocasión les hemos secuestrado aves que está prohibido matar. Bill, ¿cuándo llegó aquí su padre?

Todas las cabezas se volvieron a la vez hacia el interpelado. Este trató de hablar, carraspeó y finalmente dijo con tono firme:

—Hace dos días.

—¿Y usted y su esposa?

—Esta mañana. Llegamos a eso de las once, me parece.

—¡Ajá! Al venir para aquí me detuve en su casa.

Ustedes sólo tenían un sirviente allí hasta esta mañana.

—Así es, Wes. Nosotros... y Beth también, estábamos hospedados en casa de la señora Drayman.

El policía sacó una pequeña libreta de su bolsillo.

—Se llama Gannon ese sirviente, ¿verdad? Dice que anoche se fue a acostar a eso de las diez, que estaba muerto de cansancio. Su padre estaba aún levantado. Eso es lo único que sabe. Es decir, también me dijo que esta mañana encontró el lecho de su amo que no había sido usado. Pensó que se había quedado a pasar la noche en casa de algún amigo. Ni siquiera se le ocurrió preocuparse, lo mismo que sucedió con ustedes...

—Papá —dijo Bill Calder— era un hombre obstinado y poco comunicativo. Nunca sabíamos cuándo pensaba partir ni cuánto tiempo iba a quedarse fuera de casa.

El capitán asintió con la cabeza.

—Usted fue hace poco a su casa, ¿para qué?

Bill enrojeció y luego comenzó a perder el color. Miró desesperadamente a su esposa, y se puso en pie, como si en esa postura le fuese más fácil contestar. Todos aguardaban con interés sus palabras.

—Cuando me enteré que mi padre había muerto —comenzó con tono vacilante—; yo... este... ¡Oh!, todos ustedes saben qué papá no era muy... bondadoso... Yo no me entendía muy bien con él. Eso también todos lo saben. Traté de disuadirlo de que viniera aquí este verano. Escuche, Wes; fui a casa con la intención de apoderarme de los papeles de negocios que papá podía tener allí... y ocultarlos. Temía qué pudiera haber algún asunto... sucio. Pero cuando llegué al porche... vi un policía dentro y volví aquí.

—Mucho tiempo tardó en volver, Bill.

—Es que... estaba trastornado. ¿Acaso uno no puede sentirse trastornado al enterarse de que su padre ha muerto en forma horrible e inesperada? Sí, tardé mucho tiempo. Anduve vagando por ahí... tratando de serenarme.

Su voz vibraba de emoción y parecía que estaba a punto de echarse a llorar. Wes movió la cabeza con simpatía.

—Lo siento, Bill — y luego llamó—: ¡Ralph!

Contestando la llamada, Ralph Patton se puso de pie, muy serio detrás de sus anteojos con aros de metal. Echó una furtiva mirada hacia Beth y esbozó una brevísima sonrisa; luego dijo:

—¿Qué desea, Wes?

—¿Sabe usted algo respecto a la situación económica actual de Jim? ¿Conoce el total de su renta?

El contador se encogió de hombros.

—Yo sólo me ocupaba de parte de sus asuntos. Como todos sabemos, Jim ha tenido momentos buenos y momentos malos. Pero ahora tengo entendido que estaba en buena posición, si bien desconozco los detalles de su fortuna, aunque sé que gozaba de buenas rentas. Algunas personas pagan impuesto de los réditos y otras ocultan sus fortunas.

—¿Está usted enterado de su testamento?

Ralph asintió y como conocía sus disposiciones, dijo:

—Sus bienes, sean cuales sean en el momento de su muerte, deberán ser divididos en partes iguales entre Beth y Bill.

El capitán dirigió su mirada hacia el lugar donde se hallaba sentada Beth.

—Usted y Bill, y Marta y su madre, ¿estaban todos dormidos anoche? ¿No tuvieron ninguna interrupción en su sueño? ¿Jim no fue a visitarles?

—No —replicó Beth con voz clara—. No ocurrió nada.

—Siéntese, Ralph. Le veré después para conversar respecto a la fortuna de Jim... ¡Aggie Plum!

Aggie se puso lentamente de pie. Todos los ojos estaban fijos en él. Sintió una extraña sensación en la boca del estómago, que le hizo recordar sus años de escuela, cuando el maestro le llamaba para preguntarle alguna lección que no sabía bien. Había tenido intenciones de informar a la policía del paseo que había efectuado hasta el Mojón Rojo con la intención de espiar a Daniela y Bill, pero esperaba hacer la confesión en secreto y no delante de todo aquel público.

—Yo... este... tropecé con la trampa, nada más— dijo lleno de turbación. Oyóse una risa ahogada y burlona. Aggie pensó que era Beth, pero no estaba seguro.

Wes le estaba mirando con desconfianza.

—¿Así que a usted... también le agrada pasear por los bosques?

—Yo... sí, sí, mucho.

—¿Estuvo, pues, en el bosque esta tarde?

—Sí.

—¿A qué hora salió a... pasear?

—No lo recuerdo con exactitud.

—¿Alguien, advirtió su partida? ¿Usted, Jack?

El administrador contestó con cierta molestia:

—Creo que Aggie estuvo aquí aproximadamente hasta las cinco... Le vi telefonear.

—Así que usted salió a dar un paseo y por casualidad tomó ese sendero abandonado y encontró a Jim. ¿Cuándo llegó usted a Indian Stones?

Aggie le refirió su llegada y las circunstancias que le habían hecho venir. Habló de las paperas de Sara y el doctor Davis corroboró uno o dos puntos de su relato.

El policía, sonriendo ligeramente, dijo:

—¿Así que Sara está con paperas? ¡Cuánto lo lamento! ¡Iré a verla! Doctor Plum, ¿conocía usted a Jim?

—Sin duda hace años debí conocerle... A la edad de doce años.

—¿Nunca le volvió a ver más?

—No.

—¿Nunca tuvo negocios con él o con las Compañías a las que pertenecía?

—Nunca.

—Así que usted estaba de paseo con Daniela...

Las palabras, más que una pregunta, eran una afirmación, y resultaron tan inesperadas para Aggie, que éste tartamudeó:

—¿Con la señorita Davis?... ¿De paseo? Sí... eso mismo.

—¡Eso es una mentira! —dijo Daniela con perfecta calma.

Nuevamente todos los ojos se fijaron en el profesor. Wes estaba mirando a Daniela y sus ojos lanzaron un destello.

—¿Sí? —preguntó.

Ahora fue Daniela quien se puso de pie. Mirando con fijeza al policía, declaró:

—Bill Calder es un viejo amigo mío. Le pedí que me llevara al Mojón Rojo para admirar la puesta del sol... — Echó una mirada desafiante a Marta, la bonita esposa de Bill, y prosiguió—: Antes, cuando éramos más jóvenes, solíamos hacer a menudo ese paseo. — Luego, mirando al doctor Plum, dijo—: Aggie nos oyó convenir la cita. No estaba telefoneando cuando le vió Jack..., sino escuchando lo que Bill y yo hablábamos. Después nos siguió, y escuchó lo que decíamos. Aggie no está de acuerdo con mi modo de ser, Wes. Y supongo que, además, le divierte inmiscuirse en los asuntos ajenos... Sea como sea, vi la huella de sus pasos en el sendero, y al regresar dejé partir a Bill y tomé un sendero de atajo que solíamos tomar cuando niños, y allí estaba Aggie... y también, según me dijo, estaba Jim Calder.

Gran revuelo produjeron aquellas palabras, y el policía se vio obligado a imponer orden, exclamando:

—¡Silencio todo el mundo! —Y luego, volviéndose hacia el desventurado antropólogo, le preguntó:

¿Es cierto que estaba usted espiando a Daniela?

—Sí.

—¿Y por qué?

—Porque... — Aggie se interrumpió. Era imposible que mezclara a Sara en todo esto, y sin embargo, ¿cómo explicar el asunto sin nombrarla? Decidiéndose de pronto, pronunció—: Por curiosidad. Mera curiosidad.

Muchos se echaron a reír, mientras otros daban señales de cólera. Beth parecía divertirse enormemente y al mismo tiempo su rostro reflejaba profundo desdén. Aggie ni siquiera intentó mirar a Daniela. Sabía que su esperanza de pasar una tranquila temporada en Indian Stones estaba perdida para siempre. Sentíase profundamente irritado. Le sublevaba ver cómo la gente le comprendía mal, y estaba furioso contra ese policía que acababa de exponerle a semejante humillación. Su ira hizo centellear sus ojos y temblar su barba puntiaguda. Asió el respaldo de la silla que se encontraba delante suyo y dijo:

—Supongo que usted habrá notado que Jim Calder ha sido mordido por un perro.

El efecto de estas palabras fue notable. La divergencia sorprendió al auditorio e hizo fruncir el ceño a Wes Wickman, quien contestó, tras un momento, con cierta diversión:

—Sí, lo noté. — Y echando una mirada en derredor suyo, preguntó—: ¿Sabe alguno de ustedes de qué perro puede tratarse? Bill, ¿tenían ustedes un perro?

—No.

—Hay aquí uno, en el club —contestó Jack Browne—. El señor Calder estuvo cenando aquí y le vi jugando con el animal. Sin embargo, no creo que haya podido morderle... Es un perro muy bueno; pertenece al cocinero.

—¿Qué clase de perro? —inquirió Wes.

—Mestizo.

—¿De qué tamaño, entonces? —insistió con impaciencia el oficial.

—¡Ah!... Del tamaño de un zorro.

Wes asintió con la cabeza.

—Entonces podría ser... Y bien, doctor Plum, ¿está usted satisfecho?

Aggie seguía iracundo. Dejando de lado el mordisco del perro, dijo:

—Supongo, capitán, que usted también habrá notado el esfuerzo que fue necesario para hacer caer esa trampa.

La diversión del policía pareció ir en aumento. Miró en derredor suyo y habló con tono sardónico:

—¡El profesor es un verdadero Sherlock Holmes! Sigue a las personas, observa todos los detalles... Sí, Plum, también lo notamos. Armamos de nuevo la trampa y la hicimos funcionar. Era dura, muy dura. Supongo que se habrá fijado en que emplearon un par de piedras como lastre. Habían rodado debajo de la maleza.

—Sí, lo noté.

Wes permaneció un instante silencioso.

Bien —dijo por fin—. ¿Tiene alguien algo más que decir? Trataremos de averiguar quién construyó esa trampa, y es probable que se le inculpará. No por asesinato, por supuesto, pero sí por homicidio por imprudencia. Puede usted tomar asiento, Plum.

Aggie no obedeció; en cambio, dijo:

—¿Dónde está Hank Bogarty?

Esa pregunta dejó perplejo a Wes Wickman. Frunció el ceño y preguntó:

—¿Hank... qué?

Esta vez tomó la palabra el doctor Davis:

—Voy a explicarle, Wes. Sé a qué se refiere Plum..., aunque creo que está haciendo una montaña de un hormiguero. A decir verdad, me parece que nuestro amigo aquí se está esforzando, con sus preguntas, en desviar su atención de sus asuntos particulares.

—¡Exactamente! ¡Tiene usted mucha razón, Jorge! —exclamó el anciano señor Waite, el hombre que había aparecido aterrado por la noticia de la muerte de Calder.

El doctor Davis se puso en pie lentamente.

—Plum se refiere —comenzó diciendo— a un viejo amigo y socio de Calder, Waite y mío... y de Sara también. Se trata de un hombre, llamado Hank Bogarty, ingeniero y metalúrgico. Hace muchos años pasó un verano aquí. Ayer recibí un telegrama suyo diciendo que llegaría para pedirme otro préstamo. Ahora bien, debo decir que pensé inmediatamente que se trataba de una broma. No quiero decir que no pensara venir...

—Y entonces, ¿por qué pensó que se trataba de una broma? —inquirió brevemente Wes.

El cirujano vaciló, echó una mirada a Waite y luego dijo con toda naturalidad:

—Pues porque teníamos todos entendido que en estos años Hank Bogarty había reunido una buena fortuna en el Oeste, y que por lo tanto no necesitaba dinero. Supuse que envió el telegrama en son de broma y recordando los tiempos pasados, pero nada más.

Wes, pensativo, estaba observando un rostro después de otro.

—Comprendo. ¿Y no pareció?

Waite y Davis sacudieron sus cabezas y se encogieron de hombros.

El cirujano miró a Jack Browne, quien también sacudió negativamente su cabeza.

—Nos telegrafió desde Albany —explicó el doctor Davis—. Como usted sabe, el reparto de telegramas es lento aquí. Tal vez haya pasado la noche allí. Es probable que viajara en auto, ya que hay poca comodidad para venir en tren. Es posible que haya sufrido algún accidente o que haya cambiado de parecer. Debe ser fácil encentrar el rastro de Hank Bogarty y, personalmente, creo que el doctor Plum trae a colación una cantidad de cosas que no tienen nada que ver con lo que estamos discutiendo.

Varias personas asintieron con sendos murmullos. La investigación continuó durante media hora más; luego, de pronto, el capitán los despidió:

—Creo que eso es todo. No creo que haya motivos para creer que se trata de un crimen. No obstante, estudiaremos detenidamente esa trampa y veremos si encontramos alguna impresión digital que pueda sernos útil. Pero mientras tanto, si yo estuviese en el lugar de ustedes, trataría de olvidarme del asunto y de dormir bien esta noche.

Aggie oyó que Waite decía:

—Con Jim Calder desaparecido, todos dormiremos mejor...

Luego salió del club. Sabía que Sara le estaría aguardando, y tenía para ella muchas más noticias de las que suponía. Echó a andar vivamente rumbo a la villa de su tía.

Detrás suyo venía el capitán Wes Wickman, caminando aún más vivamente que él. Cuando Aggie se percató de que le seguían, aguardó. El policía lo alcanzó y siguieron andando unas cien yardas antes de hablar. Aggie no tenía ninguna intención de iniciar la conversación con él. Las primeras palabras del capitán le sorprendieron.

—Dígame, Plum, ¿por qué diablos estaba usted siguiendo a la hija de Davis? Usted no pertenece a esa clase de hombres... No, no trate de hacerme creer lo contrario. He leído su libro «Los Primitivos en las Tundras», tuve qué leerlo a la fuerza en la Universidad, y sé que usted no es capaz de seguir a ninguna chica ni a ningún marido infiel. ¿O será... que está enamorado de Daniela? —preguntó de pronto, como si se le hubiese acabado de ocurrir esa idea.

Aggie entonces explicó que su tía le había obligado a ello, por decirlo así, ya que ella estaba con paperas y anhelaba que no se malograra el matrimonio de Bill y Marta que ella misma había combinado. Era una explicación que había tenido intenciones de dar desde el primer momento, pero en privado. El policía se desternilló de risa mientras exclamaba:

—¡Sara! ¡Qué mujer! ¡Hubiera debido sospecharlo! ¡Dios mío, Plum, los veraneantes de Indian Stones le considerarán a usted una especie de monstruo social!

Poco a poco se serenó, y de pronto, muy serio, preguntó:

—Usted no cree qué ese hombre se metiera en la trampa inadvertidamente, ¿verdad?

—¿Y usted?

El policía reflexionó antes de contestar:

—Creo que es posible.

—¡Hum! Sí, posible.

—Pero muy poco probable.

—Eso mismo pienso yo, ¡muy poco probable!

—Escuche, Plum: De seguí para averiguar si usted sería franco conmigo, y lo fue. Interrogué a toda esa gente junta porque quería ver cómo reaccionarían, y saqué la conclusión de que aun en el supuesto caso que alguien hubiese eliminado a Jim Calder, la mayoría de nuestros amigos aquí estarían dispuestos a echar tierra sobre el asunto. No les agrada el escándalo o la publicidad inconveniente. Están muy unidos, y todos andan de acuerdo en pensar que la desaparición de Jim es una buena cosa. Waite, por ejemplo...

—¿Qué me dice de Waite? ¡Estaba sudando como un condenado!

La mirada del policía se fijó con aprobación en el semblante de su barbudo compañero.

—También usted se fijó en eso, ¿eh? Pues bien, en esos papeles qué Bill trató de apoderarse había un montón de cartas de Waite. Les eché un vistazo apenas, pues no he tenido mucho tiempo, pero pude darme cuenta del profundo odio que Waite tenía a Calder. Parece que Calder le hizo perder mucho dinero, y Waite es un hombre que ama el dinero por encima de todas las cosas en este mundo. Sus cartas están llenas de amenazas a cual más mortífera...

—¡Hum!... —dijo Aggie—. Cuando se tienen intenciones de eliminar a un hombre, no se le amenaza tanto. Además, sería ingenioso escribir una serie de misivas amenazantes, para despistar, pues difícilmente la policía podría suponer que alguien que amenazara tanto se arriesgara luego a cometer el crimen.

—Yo también he pensado en eso. Si Calder ha sido muerto con premeditación, la persona que lo ha hecho debe ser extraordinariamente imaginativa para inducirlo a caer en la trampa, o bien para golpearle primero y meterlo luego entre esos troncos.

Aggie se aclaró la voz. Habían llegado frente a la propiedad de Sara.

—Esta noche, al verle, pensé que era usted bastante estúpido. Veo qué me he equivocado.

Wes Wickman no hizo caso del espontáneo elogio.

—Usted me intriga, Plum —musitó el capitán—. Usted cree que alguien mató a Jim, y yo no... al menos hasta ahora. Y usted no es de esa clase de personas que teniendo semejante pensamiento permanecen inactivas.

—Tal, vez tenga usted razón. He vivido mucho entre los pueblos más primitivos y sé que hay seres que no vacilan en liquidar a un pariente o amigo que les molesta. Soy un hombre de ciencia por encima de todo, y carezco de conciencia.

—¡No me haga reír! ¡Usted tiene a Sara como conciencia! Y el hecho de que usted es un hombre de ciencia, es precisamente lo que le obligará a esforzarse por aclarar las cosas. He estuve observando mucho a usted esta noche. Casi podía leer sus pensamientos. Yo sé más acerca de toda esa gente de lo que usted sabrá nunca, y eso me ayudó. Usted pensaba que Waite podía haber cometido el crimen. También sospechó de Daniela y, como es lógico, de Bill Calder... y hasta de Beth. Ese paseo al Mojón Rojo podía haber tenido algo que ver con el asunto. Bill podía haber tenido intenciones de confesarlo a la joven y haber carecido de valor en el último momento.

—Pero fue ella quién sugirió el paseo al Mojón Rojo.

—Perfectamente. Entonces tal vez fuese ella, quien estuviese por hacer la confesión. Jim destruyó la vida de su madre. Luego usted se puso a cavilar sobre ese tal Bogarty. ¿Quién era? ¿Dónde estaba? Yo también he pensado mucho en él. En cuanto al doctor Davis, le escudriñaba usted en forma casi antropológica. ¿Por qué?

—Porque —contestó Aggie— fui a buscarlo poco más o menos a las cuatro de la madrugada, y estaba aún levantado y vestido... trabajando en su cuarto oscuro. Me dió la impresión de qué había estado haciendo algo muy particular. No habían conectado aún la electricidad en su casa. En esas circunstancias, lo más lógico es pensar que sus moradores se meten temprano en cama. En cuanto a Bogarty...

Aggie refirió el incidente del cuchillo, de la tarjeta y de la visita de Calder.

El policía se mordió los labios.

—Mire, Plum. No me es posible obligarle a usted a que deje de utilizar su cerebro; por lo tanto, ¡adelante! Pero ¡por amor de Dios!, si usted descubre algo, dígamelo. No se lo diga a su tía... ni a nadie más que a mí. Usted comprende, Plum, que si hubo un crimen, yo he de tener una prueba irrefutable, de lo contrario esa gente la hará desaparecer. Los conozco, son así. El muerto no gozaba de la simpatía de ninguno de ellos y estarían dispuestos a proteger al asesino... La encuesta traería sin duda a la luz del día un montón de cosas sucias, de odios y de sentimientos inconfesables, y por lo tanto moverán cielo y tierra para taparlo todo. Yo, por mi parte, proseguiré investigando, pero dejando creer a todos que estoy convencido de que se trata de un accidente. Cuando esté en condiciones de probar lo contrario, entonces veremos. Otra cosa que quiero poner en claro es el paradero de ese Bogarty.

El capitán se despidió de Aggie y éste entró en casa de su tía.

Sara alzó la vista de su solitario. Cuando vio a Aggie, su rostro resplandeció.

—Este es por lo menos el milésimo solitario... ¡Y ninguno me salió bien!

Reunió maquinalmente los naipes, alargó la mano hacia una, gran caja de bombones que se hallaba sobre una mesa junto a su silla y mordió uno de chocolate.

—Y bien, ¿qué ocurrió? ¿Con quién estabas hablando hace poco allí afuera?

—Con el capitán Wickman... Wes Wickman.

—Bien, prosigue. Dime lo que hiciste. ¿Qué estaba haciendo Wes por aquí? ¿Ha habido algún robo este invierno? ¡Habla! ¿No ves lo ansiosa que estoy de noticias?

—Estaba aquí —contestó Aggie sentándose sobre la otomana a los pies de Sara—, porqué Jim Calder ha sido muerto.

Observó la reacción de su tía. Su semblante se había puesto pálido. Tras una larga pausa dijo:

—Cuéntamelo todo.

Más de una hora le llevó el relato. Ella le interrumpía de cuando en cuando con breves preguntas y exclamaciones, pero reprimía su excitación a fin de que él pudiera hablar. Una vez que hubo terminado dijo con tono inexpresivo:

—¡Qué estúpido, meterse en esa trampa! Ahora, háblame más sobre Daniela y Bill Calder.

Aggie le contó todos los detalles que pudo recordar. Mientras lo hacía, le pareció que Sara pensaba que Jim había muerto accidentalmente o bien que se esforzaba por convencerse a sí misma, y por lo tanto evitaba cuidadosamente insinuar que podía tratarse de un crimen. ¿Qué razón tendría para ello? No podía adivinarlo. Una vez que hubo agotado todos los detalles de aquella noche, volvió al tema de la muerte de Jim:

—¿Así que Wes te dijo que no me contaras nada? ¡Ah, pillo! ¿Así que ahora, averiguas para dos personas, eh?

—¿Dos personas?

—Sí, él y yo.

Aggie movió su cabeza. Comenzaba a sentirse excesivamente fatigado.

—De aquí en adelante no averiguaré para nadie, Sara. Había convenido hacer un pequeño espionaje trivial para usted, pero en ningún momento convine en hurgar en la muerte de un canalla manifiesto.

—Sin embargo, lo harás.

—No.

—¿Y por qué?

Aggie bostezó.

—En primer término porque ya me he perjudicado bastante a mí mismo apareciendo como un estúpido galanteador a los ojos de toda la colonia, excepto a los de Wes, quien no me delatará, ya que le he pedido el secreto a fin de no ensombrecer su nombre, Sara. Y luego, porque usted no es del todo franca conmigo y no me dice todo lo que sabe, o lo que sospecha.

—¿Yo? —exclamó Sara, abriendo desmesuradamente los ojos con expresión de cándida inocencia.

—Sí, usted — repuso su sobrino poniéndose en pie. Ella no lo negó.

Al día siguiente comenzó a llover a eso de las nueve de la mañana, y la precipitación pluvial duró poco más o menos todo el día, con intervalos tan cortos que a nadie se le ocurrió salir de su casa sin necesidad. Aggie pasó el día abriendo sus maletas y guardando su ropa y el contenido de su extraño equipaje. Luego se puso a leer. No quiso ir al club ni para almorzar ni para cenar. Se ofreció para jugar a la baraja con su tía, pero ésta estaba tan mortificada por su falta de cooperación que se negó. Más tarde vino a verla el doctor Davis y ella hizo buscar a su sobrino, pero éste le mandó decir, por el viejo John, que se hallaba metido en el baño. Después de cenar, Sara trató de persuadirle que fuera al club, diciéndole que sin duda habría gente que desearía verle, a lo que Aggie contestó que si alguien quería verle sabía muy bien dónde encontrarle, y volvió a engolfarse en sus tratados.

En las primeras horas de la madrugada Sara se despertó y notó que sobre los árboles del jardín se reflejaba aún la luz de la ventana de su sobrino. Pensó que estaría leyendo todavía, o más bien dicho, que seguiría reflexionando, con un libro abierto entre las manos. Gruñó disgustada y dolorida por su enfermedad, y volvió a quedarse dormida.

El día amaneció hermoso y lleno de sol. El viejo John fue a despertar a Aggie, por orden de Sara, con la noticia de que debía encontrarse presente a la encuesta del juez, que tendría lugar a las diez. Aggie se desayunó en silencio y malhumorado. Tomó la camioneta y partió sin pronunciar palabra. Estuvo tres horas ausente, y cuando regresó seguía taciturno.

Sara le hizo servir un almuerzo frío en su habitación.

—Declararon que se trataba de «muerte por accidente» —dijo— y decretaron, orden de detención para quien haya construido esa trampa. ¡Jamás he visto interrogatorio más poco formal! Se realizó en una habitación de la municipalidad de Parkawan. El informe médico dice: muerte por golpe. Según él, Jim debió morir la misma noche que nosotros llegamos aquí. Por mi parte yo opino que esa trampa fue armada también esa noche, o cuando más la tarde del día en que llegamos.

Sara le miró con interés.

—¿Sí? ¿Y por qué? —preguntó.

—Por las plantas —repuso Aggie siempre de mal humor—. Las plantas ajadas que estaban debajo de los troncos... aun conservaban savia pegajosa... Supongo que Wes lo habrá notado también. Es un hombre inteligente y observador. En fin, los médicos dicen que murió a consecuencia de ese golpe. Bill insistió para que se efectuara la autopsia, pero no encontraron nada de particular. En la trampa no había impresiones digitales que pudieran ser interesantes. Se supone que la persona que la armó llevaba guantes. Muchos acostumbran a llevar guantes en los bosques. Wes los llevaba la otra noche. No insistieron sobre la posibilidad de que pudiera tratarse de un crimen.

—Pero Aggie, ¡no puede tratarse de un crimen! ¡No hay la menor prueba que pueda hacerlo suponer!

—No; he ahí precisamente lo que no me gusta. Sólo existen indicios... ¿Cómo es posible que Jim haya caído en esa trampa? La única explicación a eso es que le agradaba andar de noche por el bosque. ¡Bah!... — dijo encogiéndose de hombros.

Tras un momento de silencio prosiguió:

—Estuve con Wes unos minutos. Le pregunté si había sabido algo respecto a... a...

—¿Hank Bogarty? —preguntó su tía con viveza.

—Sí, Me dijo que no. La policía de Albany averiguó en todos los hoteles y pensiones y parece que nadie se registró allí con ese nombre. Se pusieron avisos en los periódicos, pero hasta ahora no hubo contestación alguna. Es verdad que la descripción que tienen del hombre es bastante vaga. Han telegrafiado a la Columbia Británica para tener una más exacta, pues por aquí nadie le ha visto recientemente y no pueden decir gran cosa excepto que tenía cabello negro y ojos grises. En fin, lo cierto es que ese hombre telegrafió que llegaría... y no llegó. ¿Le parece a usted posible que Bogarty haya llegado a Indian Stones e ido a ver a Calder a su casa después que el mayordomo se hubo retirado y qué... discutieran, se acaloraran, ocurriera alguna desgracia y Bogarty partiera de aquí para siempre?

—¿Y qué desgracia quieres que ocurriera?

—¡No sé! —replicó Aggie impaciente—. ¿Usted puede saber mejor que yo de qué pueden haber discutido! Pero ya que se encapricha en no abrir la boca, yo sólo puedo hacer adivinanzas. ¡Nadie en la colonia quiere decir una sola palabra! ¡Es irritante! Mañana entierran a Jim Calder... y ahora me voy a nadar un rato.

—¡Hace muy poco tiempo que has comido! —exclamó con petulancia Sara.

A pesar de las palabras de su tía, Aggie abandonó la villa pocos minutos después. Llevaba en una bolsa impermeable un traje de baño compuesto de pantalón y camiseta.

Los hombres y mujeres jóvenes o viejos de Indian Stones habían adoptado para el día los modernos pantalones cortos y sólo se vestían para la hora de la cena.

Aggie ignoraba aquella moda, y fue a orillas del lago confortablemente vestido, como solía hacerlo cuando estaba de veraneo, es decir, que llevaba pantalón color caqui, jersey azul algo desteñido y casco de explorador, este último para preservarse de los rayos del sol, que a esas horas eran abrasadores. Todo esto, unido a su barba flotante, sus penetrantes ojos negros y su modo peculiar de andar, hacían de él un personaje cómico y por completo fuera del ambiente en el cual se encontraba.

Beth fue la primera en divisarlo y exclamó burlona:

—¡Ahí viene el señor profesor!

Las personas que estaban recostadas al sol o dentro del agua nadando o en bote, fijaron su mirada en él, y todos se echaron a reír. La reciente tensión nerviosa que habían tenido que soportar hizo aquella risa por demás vehemente. Aggie se ruborizó hasta la raíz del cabello, pero siguió avanzando como si quisiera arremeter contra aquel latente antagonismo, y se encerró en la caseta de baño de los Plum para desvestirse. Con una mueca dé resuelta energía dejó a un lado la camiseta y apareció vistiendo sólo el breve calzón caqui de baño.

Beth le estaba aguardando llena de malicia.

—Vamos a iniciarlo a usted en la natación de estilo libre que solemos practicar en Indian Stones... — comenzó diciendo, pero se interrumpió.

Algunos hombres que, vestidos, parecen vigorosos son verdaderas caricaturas en traje de baño; en cambio con otros ocurre lo contrario y Agamennón Telémaco Plum pertenecía a estos últimos. Tenía los hombros cuadrados y el pecho saliente. Vestido daba la impresión de flacura; en cambio, desnudo dejaba ver un cuerpo musculoso y lleno de armonía, verdadero cuerpo de atleta que denotaba gran vigor físico. Su modo de andar deslizante se tornaba casi gracioso y recordaba los movimientos precisos de un felino. Todos quedaron asombrados ante semejante revelación.

Aggie comprendió que causaba sensación, pero eso no hizo desaparecer el rubor de su rostro. Había tenido intenciones de nadar en su compañía, pero ahora sólo anhelaba alejarse de ellos.

Había varias canoas en la playa; Aggie, mirándoles, preguntó:

—¿Tendría alguien la amabilidad de prestarme...?

No necesitó terminar su frase, pues Ralph Patton le dijo:

—Tome la mía, Aggie. Es la azul.

—Gracias — repuso el profesor brevemente.

Todos seguían mirándolo, como si no pudieran apartar sus ojos de él. Dado la idea que se habían formado de su persona, su apariencia les resultaba increíble. Empujó la canoa dentro del agua, tomó un remo, subió a la embarcación, hincó una rodilla junto a la popa e introdujo el remo dentro del agua. La canoa entonces pareció cobrar vida. Volaba sobre el agua. En cinco golpes de remo estuvo fuera del alcance de la voz, y a los veinte fuera del alcance de la vista, pues acababa de desaparecer detrás de la primera de las pequeñas islas que había en el lago.

—¡Cielos! —exclamó Ralph—. ¿Han visto jamás cosa parecida?

Beth tenía los ojos muy abiertos y miraba como fascinada el lugar donde acababa de desaparecer la pequeña embarcación. Se quitó el gorro de baño y sacudiendo su cabellera al sol, dijo decidida y seria:

—Creo que nos hemos equivocado del todo respecto a ese pequeño individuo... Es un hombre peligroso.

—Pequeño no... ¡ni siquiera lo es!

—Tiene usted razón continuó Beth, soñadora—. Ni siquiera es pequeño... ¿Dónde habrá aprendido a remar en esa forma?

Wes Wickman, el policía que había leído los libros de Aggie en el colegio, hubiera podido contestar en parte a esa pregunta. Aggie había aprendido a remar así durante sus cacerías de focas en kayaks [1] y en sus expediciones al Amazonas y otros lugares remotos donde más de una vez habíale tocado proseguir su ruta en piraguas o ligeras canoas parecidas a la que utilizaba en ese momento y que los indígenas le habían enseñado a manejar con destreza.

Jack Browne, echado sobre la arena al sol, gozando de sus horas de descanso, dijo con cierto despecho, ya que él había gozado antaño de fama como atleta:

—¡Es uno de esos individuos que viven al aire libre... que desprecian el tenis o el golf y luego se pasan, un mes en acecho tratando de conseguir una foto de un tillagaloo en su nido! ¡No me extraña que se haya interesado tanto por esa trampa! ¡Hubiera podido muy bien construirla él mismo!

Beth giró sobre si misma.

—¿Cómo puede usted decir semejante cosa? Si es por eso, usted también la hubiera podido construir, o yo... Ambos estamos acostumbrados al atletismo y no nos asustan esas cosas. Lo que ocurre es que ese hombre es maravilloso y usted siente celos de él.

—¡Celos! —exclamó con asombro Jack—. No, Beth, y para probárselo le pediré al profesor que me dé lecciones de remo. Supongo que si ha partido tan aprisa es porqué ha ido en pos de Daniela.

Beth se le quedó mirando.

—No entiendo.

—Antes de que usted llegara, Daniela partió con una canoa hacia aquellos lados.

La joven de cabello negro volvió a colocarse el gorro y dijo:

—Vayamos a nadar.

Y se zambulló en el lago.

~·6·~

Aggie no había partido en pos de Daniela, al contrario; no deseaba encontrar a nadie en su camino. Remó una milla a su extraordinaria velocidad antes de que ese desgaste de energía aflojase la tensión de su cuerpo. Luego puso el remo dentro de la canoa y se reclinó sobre el respaldo de su asiento; la ligera embarcación costeaba por su propio impulso. La tibieza del sol le relajó los nervios. Una breve brisa hizo virar la canoa, permitiéndole admirar el panorama del lago rodeado por el valle cubierto de vegetación. Entre el obscuro follaje sobresalía el tejado del edificio del club. Hacia el Sur veíase el Mojón Rojo con las suaves laderas de las colinas, cuyas ondulaciones habían sido utilizadas para formar el campo de golf.

Aggie dejó vagar sus pensamientos. Los campos de golf estaban hermosos. Lamentó no practicar el deporte. Aquella campiña se parecía a un verdadero jardín, y muy ingenioso había sido, por parte de los hombres, el imaginar un juego que se desarrollara en un ambiente tan hermoso.

Recordó luego la expresión sobresaltada de los veraneantes de Indian Stones al verle aparecer en traje de baño, y comenzó a sonreír a pesar suyo. Especialmente, Beth, había demostrado profundo asombro. Ella a su vez, con su brevísimo traje de baño, habíale causado gran sorpresa. Era la joven más extraordinariamente bella que había contemplado en su vida. La bondadosa Sara, al elegirle aquella novia, por lo menos habíale considerado capaz de apreciar la belleza. Su tía no le había destinado una de esas muchachas intelectuales con lentes, que por lo general le reservaban las dueñas de casa que le invitaban. Beth era una belleza en el más amplio sentido de la palabra y una joven como rara vez es dado ver en la vida real.

Colocó su remo bajo su brazo izquierdo y comenzó a remar perezosamente con su mano derecha. Seguía reclinado contra el respaldo de su asiento cuando vio otra canoa. Habíanla arrastrado sobre la playa y estaba semioculta entre la vegetación; sólo una mirada escrutadora podía descubrirla. Aggie hizo avanzar hacia allí su embarcación, impulsado por mera curiosidad; luego zambullóse en el agua tibia y arrastró a su vez a su canoa sobre la playa. Se acercó a la otra embarcación y vio dentro de ella una gorra de baño verde y una toalla con las iniciales «D. D.» Adivinó que se trataba de la hija del doctor y miró a su alrededor, pero sin ver a nadie. Escuchó, sin percibir ningún sonido que delatara la presencia de un ser humano, y fijó la vista en la arena. Por las huellas sobre el suelo húmedo adivinó que Daniela, después de haber ocultado su canoa, habíase internado en la isla.

Otra sonrisa se dibujó en el rostro de Aggie. La joven habíale sorprendido cierta vez mediante las huellas dejadas por él. Esta vez le tocaría a él hacer lo propio con ella. Pensó en seguir su rastro, pero luego desistió, adivinando dónde le llevaría, y eligió un lugar bajo los abetos en que el suelo estaba seco y blando. Decidido a aguardar a la joven, se recostó y comenzó a mirar al cielo entre las verdes agujas de los abetos. Más de una hora estuvo allí, descansando.

Por fin oyó que Daniela se acercaba silenciosamente. Parecía andar aprisa y estaba jadeante. Cuando la joven vio la canoa junto a la suya se detuvo repentinamente. Desde su escondite bajo los abetos Aggie observó qué estaba cubierta de sudor y que su traje de baño tenía señales de haber andado por entre la maleza espinosa, ya que en algunos lados estaba ligeramente desgarrado. El cabello de la joven, por lo general tan cuidadosamente peinado, estaba alborotado como el de un muchachito travieso de la calle. Miró vivamente a su alrededor en busca del ocupante de la canoa, y al verlo lanzó un profundo suspiro.

Aggie se puso de pie.

—¡Hola! —dijo—. Vi su canoa sobré la playa y... bajé a tierra para investigar.

Los ojos verdes de Daniela brillaban como dos duras esmeraldas.

—¿Así qué continúa... siguiéndome y espiándome?

—Nada de eso. No tenía la más ligera idea de que usted estuviera por aquí.

La joven se acercó unos pasos. Ya no parecía alarmada. Notó por primera vez el cuerpo atlético de Aggie y con todo descaro lo observó de arriba abajo. Luego preguntó:

—¿Quiere usted ayudarme a arrastrar mi canoa al agua? Estoy bastante fatigada.

—Con mucho gustó; y si quiere podrá venir en mi embarcación y llevaremos su canoa a remolque.

—Perfectamente.

Aggie empujó ambas embarcaciones hacia el agua y Daniela saltó dentro de una de ellas manteniendo la otra con la mano. Los ojos de Aggie se pasearon por la costa.

—Estoy buscando una enredadera o algún mimbre flexible para atarla...

—Desgarre mi toalla.

El joven vaciló un instante y luego aceptó la idea.

—Sara se indignaría ante semejante despilfarro — dijo.

Al poco rato se encontraban avanzando suavemente por las tranquilas aguas del lago. Daniela hallábase sentada y reclinada en el borde de la canoa y observaba a Aggie con especial interés, pero con absoluta carencia de emoción. El no decía nada, aguardando que ella iniciara la conversación.

—Usted no me estaba siguiendo — dijo por fin la joven, como si aquellas palabras fuesen el resultado de sus reflexiones.

—No. Al contrario, huía de la gente.

—¿Por qué?

Los ojos de Aggie tomaron una expresión cándida.

—No me agrada mucho la gente... Esa clase de gente, quiero decir. Y ellos no simpatizan conmigo, por lo general. Tal vez esto último explique lo primero.

—O viceversa. Si usted simpatizara con ellos, ellos simpatizarían con, usted. Eso es lo que solía decirme mi madre.

Hubo una larga pausa.

—Supongo que usted sabe —continuó Daniela— que tampoco simpatizan mucho conmigo. Especialmente las mujeres... Los hombres es distinto.

—No sé gran cosa sobre usted, Daniela. Sara me dijo que era usted soltera...

La joven le interrumpió con una breve risita.

—Así es. Y sin embargo he tenido las oportunidades más brillantes para contraer matrimonio. No sé por qué rechacé a todos los pretendientes... No comprendo lo que ocurre con los hombres de ahora. Carecen de carácter... de verdadero valor. Tal vez hayan sido mal criados o sufran del ambiente pernicioso en que viven. Sienten un desmedido respeto por las mujeres, en el peor sentido de la palabra. Una muchacha quiere que el hombre elegido por ella sea capaz de manejarla cuando llega a una crisis consigo misma... ¡Y aun no he conocido a semejante hombre!

Aggie sonrió, mientras su compañera proseguía:

—Estoy decepcionada de la vida y hasta cierto punto amargada... No cabe duda de que me he convertido en una muchacha temible, ya que no me importa fastidiar al prójimo si con ello logro alguna diversión...

Ya debe usted saberlo, puesto que oyó mi conversación con Bill...

Aggie se encogió de hombros y siguió remando lentamente. Adivinaba que la joven estaba tratando de explicar su conducta con Bill, pero no sabía si era sincera o no. Empleando el tono ligero adoptado por ambos preguntó:

—¿Qué fue usted a hacer a la glorieta?

Daniela volvió vivamente su cabeza hacia él. Sus músculos estaban tensos. Poco a poco se relajaron.

—Estaba preguntándome cuándo me formularía usted esa pregunta. ¿Qué es lo que le hace suponer que fui a la glorieta de la isla? ¡Hace años que no he pensado en ella!

—Fue una simple suposición. El sendero que usted tomó lleva allí, sólo tiene un desvío. ¿Estaba usted buscando a Hank Bogarty?

—¿Dice eso para hacerme sobresaltar? Es usted muy diestro, Aggie. Hasta diría que es también muy inteligente, y que posee una prodigiosa memoria de la geografía local. Muchos podrían suponer que usted anduvo por estos vericuetos recientemente.

Aggie elevó sus cejas:

—Es una aptitud natural en mí.

La joven permaneció nuevamente pensativa.

—¿Está usted investigando par cuenta de Wes Wickman? ¿Existe algo misterioso respecto a la muerte de Jim que nosotros ignoramos? ¿Debemos sentirnos atemorizados? ¿Qué es lo que ocurre?

—¿Qué piensa usted del asunto?

—Creo que si fue asesinado, o bien usted le mató, o bien yo debo decirle algo a usted.

—¿Le parece muy lógico pensar que un estudioso como yo recorra mil quinientas millas a través del Continente para matar a un hombre cuya existencia he olvidado?

La joven movió pensativa la cabeza, y repuso:

—Nuestra casa queda un cuarto de milla más cerca que la de usted del Mojón Rojo... Esa noche, alrededor de medianoche, oí hachear a lo lejos. El viento que soplaba de allí me trajo un momento el ruido.

—Hubiera usted podido mencionarlo en la encuesta. Los muchachos de la región no suelen construir sus trampas para animales en medio de la noche.

—Lo pensé después. Luego, esa noche, aun no nos habían conectado la luz eléctrica. Por dos veces fui a casa del señor Waite en busca de linternas, sin encontrarlo. La primera vez que fui era alrededor de las siete, y la segunda casi las once... Y en ambas ocasiones el señor Waite estaba ausente.

—¿Con quién vive ese señor?

—Solo. Es decir, con uno o dos sirvientes. Almuerza y cena en el club.

Tras un momento de vacilación preguntó:

—¿Parece Sara... preocupada por algo?

—Por sus paperas... ¿Por qué?

—Porque el señor Waite está preocupado por algo, y mi padre también. Ellos, lo mismo que Sara y Jim Calder, recibieron telegramas de Hank Bogarty.

—¿Qué sabe usted sobre ese tal Bogarty?

Daniela sacudió su cabecita.

—Nada. Estuvo de visita por aquí antes de que yo naciera, y posiblemente antes de que usted viniera al mundo. Es un minero. Un explorador. Parece que ganó mucho oro. En un principio pidió dinero prestado a papá y a otros, pero tengo entendido qué lo devolvió. Pero...

—¿Cómo es que su padre estaba trabajando aún la noche en que yo fui a llamarle?

Daniela le echó una mirada iracunda.

—Hace tiempo que esperaba esa pregunta. Le llamaron de Parkawan para una consulta. Partió después de cenar y regresó poco antes de que usted viniera. Acababa yo de abrirle la puerta, pues se había olvidado su llave, y me acababa de meter de nuevo en cama cuando usted llamó. Papá había ido a llevar una placa de rayos Roentgen a su cuarto obscuro para revelarla.

Y anticipándose a su próxima pregunta prosiguió:

—Debe ser fácil comprobar la veracidad de esa visita, ¿verdad? Pregúntele usted a papá dónde fue, yo no lo sé.

Aggie, cambiando de tema, preguntó:

—¿Y cómo está la glorieta?

—Horrible —repuso la joven, distraída. Luego, comprendiendo que acababa de admitir haber estado allí, exclamó: —¡Eso es infame! ¡Usted me ha sorprendido! Bien, lo admito. También admito que papá está preocupado por algo y que no quiere decirme de qué se trata. Ha ocurrido una muerte en circunstancias extrañas y yo también estoy preocupada. Además, ese tal Bogarty se ha desvanecido. Pensé que podía estar oculto en algún lugar, y recordé esa glorieta de la isla, pensando que sería un lugar adecuado para un escondite. Y decidí ir hasta allí a ver. Eso es todo.

—Tiene usted valor para haber ido sola.

—Por lo general ando sola por el mundo. Además, no entré sin atisbar antes. No había nadie... parece que hace tiempo que nadie anda por allí.

Aggie remaba entre las islas, acercándose a la playa utilizada por los veraneantes. Podían ya oír las voces y el chapoteo de los bañistas, pero aun no les veían, ya que estaban ocultos detrás de un recodo de la isla. Aggie estaba pensando en lo que acababa de decirle la joven. El agua estaba tranquila, y de pronto vio asomar la proa de otro bote. Un instante después pudo ver a su ocupante. Era el doctor Davis. La actitud del médico, que escrutaba la costa con atención, resultaba tan sospechosa que Aggie levantó automáticamente su remo a fin de no hacer el menor ruido. Supuso que Davis miraría también hacia el lugar donde ellos se hallaban, pero no fue así. Evidentemente el médico habíase ya asegurado de que por aquel lado no había nadie.

Junto al doctor, sobre el asiento, había una caja de aparejos de pesca y una caña de pescar. Abrió presuroso la caja y sacó algo de ella. En ese mismo instante Aggie vio que Daniela seguía la dirección de su mirada. La joven abrió la boca como para decir algo. Su padre tomó el objeto o los objetos, pues parecían ser dos, y los levantó para tirarlos por encima de la borda. Aggie miraba con toda atención, pues estaba seguro de que podría identificar aquellas cosas en cuanto estuviesen en el aire. Pero no tuvo oportunidad para hacerlo. Daniela notó su mirada escrutadora e hizo zozobrar la embarcación.

Mientras caía al agua, Aggie siguió con la vista fija en el doctor Davis y le pareció que lo que arrojaba al lago eran unos zapatos, pero luego el agua se cerró por encima de su cabeza y tuvo que ocuparse en volver a la superficie. Miró en derredor suyo en busca de la joven en cuanto sacó la cabeza del agua, y la vio aparecer a corta distancia.

—Perdóneme —dijo chapoteando en el agua—. Vi a papá y perdí el equilibrio.

El cirujano, sorprendido por el ruido, sin duda habíase vuelto vivamente y asistido a su caída al agua. Tomó sus remos y se acercó a ellos. Aggie creyó notarlo tembloroso, pero su situación dentro del agua no resultaba de lo más cómodo para la observación. Fuese como fuere, el doctor estaba sonriendo, y con voz alegre exclamó:

—¡Servicio ultrarrápido! ¡Llega el auxilio antes de que sea enviado el S.O.S.!

Daniela se asió de uno de los remos mientras su padre la reconvenía:

—Hija mía, creí que sabías comportarte mejor que eso dentro de una canoa. ¿Acaso ignoras que si uno se desplaza bruscamente corre el riesgo de zozobrar? ¿O eres tan atolondrada como tu viejo padre que acaba de arrojar su ancla al agua sin acordarse de atarla antes a una cuerda?

—Te vi —repuso Daniela—. Por suerte fue tu ancla vieja... la que estaba herrumbrosa. ¡Qué torpeza la tuya!

Aggie miró de uno a otro. Luego nadó hacia la canoa que no se había tumbado y subió. Pensó que padre e hija se estaban encubriendo hábilmente. No había sido un ancla lo que el médico había arrojado al lago, sino un par de zapatos castaños. Estaba casi seguro de ello. Pero el noventa y nueve por ciento de las personas hubieran creído que se trataba de un ancla, después de ese cambio de palabras. Fuese cual fuere su primera impresión, habían demostrado gran vivacidad de pensamiento, demasiado para no resultar sospechosa.

Aggie dijo:

—¿Tal vez podamos rogarle, doctor, que lleve hasta la playa la otra canoa? Yo me encargo de Daniela... a menos que sienta miedo y prefiera ir con usted.

Daniela trepó a la canoa de Aggie tal como él lo había hecho mientras el doctor se encargaba de la otra. Una vez que los jóvenes se hubieron alejado algo, Daniela dijo:

—Espero que usted no repetirá nada de lo que le dije esta tarde... No se trata de nada importante.

Aggie no contestó. La joven miró a su padre durante un momento y su rostro palideció más de lo que estaba. Era la palidez de la ira y del temor.

—No, usted no lo hará — repitió como para animarse a sí misma—. Usted es un hombre bien educado. Y si lo hace yo lo contradiré. ¡Negaré haber oído hachear a lo lejos la otra noche! Le haré pasar por tonto... nuevamente. Eso me resultará fácil... Por lo tanto, no le conviene probar.

Aquello era una amenaza directa. Evidentemente estaba asustada por lo que acababa de ver hacer a su padre. En su temor, que se traducía en ira, era insultante. Aggie la miró fijamente hasta que la joven se vio obligada a desviar la mirada.

—Lo haría —dijo— si quisiera; y usted lo sabe muy bien.

* * *

Cuando llegó a la «Villa Arco Iris», encontró a Sara que contaba noticias una tras otra.

—Wes estuvo aquí — le comunicó — y pidió por ti. Tuvo que irse sin esperarte. Hank Bogarty ha muerto.

El semblante de Aggie demostró sorpresa, pero no dijo nada, limitándose a observar a su tía. Esta parecía extrañamente aliviada.

—Unos muchachos que se entretenían pescando en el Lago Superior, más allá del camino real, pescaron un farol de automóvil. Como no estaba herrumbroso lo llevaron a las autoridades policíacas. Estas decidieron rastrear el lago y encontraron el auto. Tenía la matrícula del Estado de Washington. Pidieron datos por teléfono, y no cabe duda de que se trata del auto de Hank Bogarty. Lo había comprado hace poco tiempo. El camino forma allí una curva cerrada y el lago en ese lugar tiene una profundidad de más de veinte pies. Ya hubo allí varios accidentes. Han colocado hace poco una barandilla, pero es demasiado débil y baja. Parece que se nota claramente la marca de las ruedas, pero a nadie se le había ocurrido buscarlas hasta ahora.

—Tal vez ahora — repuso con calma Aggie — me hable usted de Hank... ¡Pobre hombre, debe ser horrible morir ahogado dentro de su propio automóvil! —Aun no han encontrado su cuerpo — repuso distraídamente Sara—. Debió ser arrojado fuera del vehículo. Lo están buscando.

Se quedó mirando a su sobrino y de pronto su rostro reflejó intenso terror.

—¿Y si nunca, lo encuentran? ¿Si no encuentran su cuerpo? ¿Si se salvó del accidenté y desapareció? ¿Y si...?

—¿Y si qué? —preguntó Aggie con voz extremadamente tranquila—. Estoy esperando que usted hable, tía.

~·7·~

Aggie Plum detuvo la camioneta de su tía a la orilla del camino y se puso a observar detenidamente el Lago Superior. Era un lago típicamente de montaña, de unas dos millas de extensión, poco profundo y más bien fangoso, excepto en cierto lugar donde el color azulado y luminoso de las aguas indicaba bastante profundidad. A uno de sus extremos veíanse varias villas. Dos grandes barcas se movían lentamente sobre su superficie. Unas cuerdas colgaban de sus bordas. En el camino estaba un camión y junto a él un auto al cual le faltaba uno de los faros y tenía las ruedas rotas y el techo abollado. Varias personas se hallaban junto al pequeño parapeto que bordeaba el camino, mirando con interés la escena.

Aggie se apeó y divisando a Wes Wickman fue hacia él. Un momento después los dos hombres se alejaron un poco del grupo de espectadores.

—¿Encontraron algo? —preguntó el hombre de ciencia.

El policía sacudió su cabeza.

—Aun no hemos encontrado el cuerpo. Es el auto de Hank Bogarty, pero no sabemos si él está vivo o muerto.

—He tratado de hacer hablar a Sara, pero sin conseguirlo — repuso Aggie—. Se niega a darme detalles sobre ese individuo.

—Lo mismo ocurre con Waite y Davis. Me dijeron tanto respecto a lo poco que podían decirme de él, que estoy convencido que saben mucho más. A propósito, Plum...

Aggie elevó sus cejas con gesto interrogante.

—Le necesito. Me alegro que haya venido usted. En el auto había algunos huesos.

—¿Huesos?

—Sí.

—¿Qué clase de huesos?

—Eso es precisamente lo que deseo que usted me diga. ¡Tengo entendido que los huesos son su especialidad.

Aggie no contestó. Sospechaba que si aquellos huesos encontrados en el automóvil que Hank Bogarty había conducido hasta las afueras de Indian Stones eran huesos humanos, ciertas personas de la colonia de veraneantes pasarían un mal rato.

Acompañado por el policía se acercó al coche. Wes Wickman abrió la portezuela. Los huesos se hallaban dentro. Aggie se inclinó hacia ellos mientras el capitán aguardaba ansioso.

—Son de ternera — dijo tras un momento de observación.

Alzó uno a fin de observarlo mejor. Aun pendía de él un pequeño trozo de carne, fofo, debido a la larga inmersión en el agua.

—Aquí se ven señales del serrucho del carnicero, y aquí... creo... —sonrió ligeramente mientras decía: —Wes, puede usted estar seguro que el señor Bogarty, tenía un perro consigo... un perro de tamaño medio...

Se interrumpió de pronto mientras su sonrisa se desvanecía.

—Sí; Calder fue mordido por un perro de ese tamaño. Del tamaño de un zorro, según dijo Jack la otra noche.

Un pensamiento cruzó su mente como un relámpago.

—¿De qué color es el perro perteneciente al cocinero del club?

—¡Oh!, es una mezcla de todos los colores.

Aggie arrojó de nuevo el hueso de ternera dentro del auto y se limpió delicadamente los dedos en un pañuelo.

—Escuche, Wes; me olvidé de decirle algo. Es una cosa que uno se olvida fácilmente: La otra noche, es decir, al amanecer, vi un zorro... Fue la noche en que Calder fue muerto. Ese zorro era negro o plateado. Mi primera impresión fue que se trataba de un perro, no sé por qué... Sin embargo, difícilmente me equivoco yo en esas cosas...

Volvió a interrumpirse, permaneciendo pensativo. El policía ansiaba hablar y exclamó:

—¡Bogarty criaba zorros plateados! ¡Lo supimos por un informe general que nos ha enviado la policía!

Aggie se sentó en el estribo del auto, que estaba aún húmedo, y sacó su pipa.

—Dígame exactamente lo que decía ese informe.

—¡Oh!, nada más que lo habitual. Bogarty era bastante conocido en la Columbia Británica, y según parece, bastante querido. Sirvió durante la última guerra con los canadienses, llegando al grado de capitán. Estaba en buena posición, y poseía algunas buenas minas. Nadie tiene informé exacto del total de su fortuna, cosa que ocurre casi siempre con esas personas que poseen mucho dinero. Se dice que hace muchos años encontró una veta muy importante que cimentó su fortuna. Pero la explotó personalmente, y posiblemente la agotó, pues nadie sabe si esa veta está incluida entre sus bienes actuales o no. Aquellos eran tiempos distintos de los de hoy, tiempos en que nadie revelaba sus descubrimientos, y Bogarty hizo como los demás. Se presentó como voluntario para esta guerra, pero no le aceptaron. Vino a los Estados Unidos a fin de ver si podía hacer algo por la causa británica. Estuvo viviendo en Seattle durante bastante tiempo, es decir, un año o más. Era un entusiasta de la causa británica. No existe un solo informe en contra suyo. Era un hombre alto, fornido, dé cabello gris, qué aparentaba menos años de los que en realidad tenía... Ayudó en una o dos oportunidades a la Policía Federal. En definitiva, era uno de esos individuos de trato agradable, pero a quienes no conviene engañar... pues no perdonan.

Aggie había escuchado distraídamente las palabras de Wes. Sabía lo que había dicho el policía, pero no le prestaba atención, pues estaba pensando en otra cosa.

—No puedo imaginarme... — comenzó diciendo.

Wes arrojó al lago una lata vacía de tabaco y tendió su mano para tomar la tabaquera que le ofrecía en silencio el hombre de ciencia.

—Yo sí, me lo imagino con facilidad —dijo—. Su tía, Waite, Davis y Calder efectuaron hace largos años algunos negocios con el tal Bogarty. Calder... ya conoce usted la reputación que tenía. Bogarty debió venir para visitar a sus antiguos compañeros, tal vez para solicitar su ayuda para la causa británica, y llegó a eso de las once. Al no encontrar a nadie en casa de Sara, clavó su tarjeta sobre su puerta con su puñal, y fue hasta la de Calder, llegando allí después que Gannon, el sirviente, se había retirado...

Aggie estaba golpeando su pipa contra el borde de una de las ventanillas del coupé.

—No llegó... Cayó al lago antes, en esta curva...

—Un momento, se lo ruego. Supongamos que Bogarty llegó y fue a ver a Calder. Es probable que trató de entrevistarse con Waite después de haber estado con Sara... Sabía que todos estarían aquí, pues desde hacía años tenían la costumbre de llegar todos los veranos el veinte de este mes. Decíamos, pues, que Bogarty fue hasta Calder... Lamento no había dado más importancia a las huellas de neumáticos la noche en que encontramos el cuerpo de Calder... Desde entonces llovió tanto que toda huella ha quedado borrada. Sea como fuere, Bogarty se entrevistó con Calder y comenzaron a charlar sobre los acontecimientos ocurridos en los treinta y seis años de su ausencia...

—¿Tantos?

Wes asintió con la cabeza...

—Sí; me enteré que partió de aquí en mil novecientos cinco. En esa época tenía unos veintiséis años; por lo tanto, ahora debía haber pasado de los sesenta, aunque según parece no los representaba. Sin duda, en su conversación con Calder se enteró de algo que no le agradó. Discutieron, riñeron probablemente... Ya sabe usted lo belicoso que era Calder. Tal vez Bogarty le golpeó, o lo mató en alguna forma. Luego, comprendiendo la peligrosa situación en que se había colocado, pensó en simular un accidente. Bogarty es un hombre de los montes y es lógico suponer que se le haya ocurrido pensar en lo de la trampa para animales mayores. Tomó un hacha, y el cuerpo de Calder, y se dirigió hacia el Mojón Rojo. Era una noche de luna, aunque ha podido utilizar también una linterna, sin que nadie le viera, dado lo solitario del lugar. Hacheó esos árboles, armó la trampa, colocó a Calder dentro y la hizo funcionar...

Aggie parecía preocupado.

—¡Ajá...! y luego vino hasta aquí con su auto, lo lanzó dentro del agua y huyó. Muy bien imaginado, Wes; pero dígame, ¿cómo sabía Bogarty que íbamos a encontrar su auto y suponer que él estaba muerto?

—¡Tal vez no deseaba que nosotros encontráramos su vehículo. Tal vez quería que pensáramos que jamás había llegado a Indian Stones... que creyéramos sencillamente que se había desvanecido, y nada más.

—¿Y cómo supo él que ustedes habían tenido disgustos con los muchachotes de la región por construir trampas en el bosque? ¿Y que por lo tanto podían suponer que ésa había sido construida por ello? Yo jamás vi una trampa por estos lugares.

—Sin embargo, suelen construirlas... aunque más pequeñas. Pero ya le dije; Bogarty ha vivido largo tiempo en el campo y los montes, y es posible que se le haya ocurrido lo de la trampa para encubrir su crimen. Además, es persona capaz de matar a un semejante... Tal vez ésta no sea la primera vez que le ocurre. Tal vez haya visto a alguien muerto por una trampa accidentalmente... Son cosas que ocurren de cuando en cuando... Evidentemente es un hombre a quien no agrada la vida de la ciudad o la sociedad...

—Buena cualidad — murmuró Aggie entré dientes.

—... por lo tanto, si convenimos en que fue él quien mató a Calder, podemos suponer que debió tratar de hacer aparecer su muerte como accidental, y borrar sus propias huellas, como un indio, y regresar a la Columbia Británica o a otro apartado rincón de la tierra.

Aggie tenía sus labios apretados y su entrecejo fruncido.

—Podría ser —manifestó—. Pero ya que fue a casa de Sara antes de las diez de la noche, y Calder nos dejó una hora y media después, Bogarty tuvo mucho tiempo para andorrear por ahí... ¿qué hizo durante ese tiempo sin que nadie le viera?... Óigame, Wes, ¿no se le ocurrió nunca pensar que Bogarty ha podido ser también asesinado?

—Vale más no hacer semejante suposición hasta tener alguna base para ello —repuso el capitán, y notando que Aggie seguía pensativo preguntó—: ¿En qué está pensando, Plum? ¿Podría usted decírmelo?

—Me estoy preguntando por qué pensé que ese zorro era un perro —repuso Aggie—. ¿Observó detenidamente el cebo? —preguntó de pronto.

El policía sonrió.

—Sí. El pan, una pieza de un kilogramo, cortada por la mitad, es de calidad común, y como el que se encuentra en cualquiera de las viviendas humildes de la región. Lo mismo ocurre con la miel. Quiero decir que se trata de una marca muy popular, de la cual podríamos encontrar un tarro abierto en cualquier casa de los alrededores. Mis hombres encontraron un tarro cerrado, de esa misma miel, en la despensa de Waite... También encontraron varios tarros en el club... Como le digo, era de una marca muy corriente, y cualquiera con cincuenta centavos pudo haber comprado el pan y la miel sin llamar la atención.

Aggie había cerrado los ojos, a fin de concentrar mejor sus pensamientos; de pronto volvió a abrirlos y sus labios esbozaron una sonrisa.

—Ya di con la tecla, Wes —dijo con toda calma—. Será muy fácil averiguar los lugares donde Bogarty se detuvo durante su viaje hacia aquí.

—¿Sí? ¿Y cómo?

—Porque llevaba en su auto un zorro plateado con un collar. Es algo capaz de llamar la atención de la gente, ¿no le parece?

El policía sonrió con expresión condescendiente.

—¿Y qué es lo que le induce a usted a hacer semejante deducción?

—¿Deducción? ¡No se trata de deducción, sino de un recuerdo! ¿Por qué pensé yo qué el zorro era un perro? Me hallaba yo sentado en la galería de la casa de mi tía y me dije: «Ahí anda un perro». Estaba seguro que se trataba de un perro. El animal olfateó el humo de mi pipa y volvió su cabeza. «No—me dije—, no es un perro, sino un zorro». Luego salió el doctor Davis de la habitación de Sara y no pensé más en el asunto. Pues bien, ahora que vuelvo a pensar en él, estoy seguro que ese zorro tenía un collar.

—¡Un collar!

—Sí. Comenzaba a clarear... el animal avanzaba por la carretera y vi que llevaba un collar. Debí divisar el brillo del metal o del cuero. Eso fue lo que me hizo pensar en un principio que se trataba de un perro. Luego volvió la cabeza y comprendí que se trataba de un zorro, olvidándome por completo del detalle del collar, pues los zorros no suelen usar collares. Como tenía la plena certeza de que era un zorro, supuse que me había equivocado en lo referente al collar. Ahora bien, según sabemos, Bogarty criaba zorros plateados, y sin duda éste debía ser un favorito o un regalo, y por eso lo trajo consigo.

—Haré que averigüen en seguida todo eso —repuso el policía—, y si efectivamente Bogarty viajaba con un zorro, y en el supuesto caso de que no se haya caído en el lago antes de llegar a Indian Stones, debió llevar al zorro consigo a casa de Calder... y allí el animal mordió la mano de éste... En fin, de algo estamos seguros, y es que Bogarty vio a Calder. La mordedura lo atestigua... Siempre suponiendo que Bogarty viajaba acompañado por uno de sus zorros plateados. Es una suerte para mí que usted viera ese animal la otra madrugada... Ahora, lo primero que deberé hacer es asegurarme de dónde se encuentra ese Bogarty.

Al ver que se acercaba uno de sus hombres, Wes inquirió elevando la voz:

—¿Me buscaba, sargento?

—Hemos rastreado pulgada por pulgada ese lego, capitán, sin encontrar nada.

—Continúen rastreando —repuso Wes Wickman— Puede haber alguna corriente que haya arrastrado el cuerpo. Es necesario que esté absolutamente seguro de que el cuerpo de Bogarty no se encuentra en ese lago.

—¿Cómo es el fondo? —inquirió Aggie una vez que el subalterno se hubo retirado.

—Arenoso en su mayor parte. También existen algunas rocas y más lejos una capa de fango. ¿Sabe, Plum, que le estoy muy agradecido? —prosiguió el capitán alegremente—. Siento verdadero alivio al no verme obligado a sospechar de toda esa gente de Indian Stones. Todos son buenos amigos míos, excepto uno o dos de ellos, y sentiría que estuviesen mezclados en un asunto feo y verme en la obligación de preguntarme cuál de ellos está complicado en este asesinato.

~·8·~

Sara se vio obligada a guardar cama, no cabía duda de que seguía peor de sus paperas; sin embargo, Aggie tenía la impresión de que su empeoramiento se debía más a causas mentales que físicas. Recibió la noticia de que el cuerpo de Bogarty no se hallaba en él lago con un malhumor poco común en ella, diciendo que estaba demasiado fatigada para conversar con nadie.

Había caído la tarde y los últimos rayos de sol se ocultaban ya detrás del horizonte. Aggie subió a su dormitorio para vestirse para la cena. Mientras lo hacía se puso a pensar en el cambio fundamental que se había operado en su primitivo programa. En un principio habíase negado rotundamente a cenar en el club; luego había consentido en ello, a fin de complacer a Sara, que quería estar al tanto de los pequeños chismes entre los veraneantes. Después habíase rebelado contra ello al comprobar que los chismes habían tomado proporciones inesperadas y cariz lúgubre. Y ahora se preparaba a concurrir al club por propia voluntad, llevado por su curiosidad personal. Tal era su deseo de saber ciertas cosas, que estaba dispuesto a curiosear en la vida íntima de cualquiera.

Subió las escaleras del club casi alegremente. Estaba tan absorto en el asunto que le interesaba, que se olvidó de la habitual timidez que le oprimía cuando se encontraba en sociedad. Había varias personas en el comedor, otras se hallaban en el solarium. Jack Browne, de pie a poca distancia de la puerta de entrada, conversaba con la señora Drayman. Cuando divisó a Aggie, abandonó a su compañera para acercarse al recién llegado.

—Me alegro de verle —dijo amablemente—. Esté lugar es tan tétrico como un mausoleo... O más bien dicho, se parece a una casa habitada por algún fantasma... Todos están nerviosos y sobresaltados.—Esbozó una sonrisa juvenil, añadiendo—: ¿Sabe, Aggie? El otro día, cuando usted llegó, su barba me... me desconcertó un poco. ¿Lo dejé adivinar?

—Un poco — repuso el sabio sonriendo a su vez.

—Lo siento, amigo mío... Beth está por aquí... creo que le aguarda a usted. Habla de usted constantemente. Ha hecho usted una verdadera conquista.

—¿Dónde está? —inquirió Aggie tornándose serio.

—Jugando al tenis... con Ralph, como de costumbre. Si quiere le acompañaré hasta allí.

Aggie sacudió la cabeza.

—Quería saber dónde estaba a fin de irme por otro lado. Esa muchacha me intimida.

El gerente del club demostró sorpresa.

—Beth es una buena chica... tal vez demasiado libre en su modo de expresarse, pero le aseguro que si una joven de su belleza me aguardara con la mirada que ella tiene en los ojos esta noche, correría a su lado... aunque luego me tratara como a un perro...

Aggie parecía bastante molesto.

—Hablando de perros —dijo—, no fue un perro el que mordió a Jim Calder, sino un zorro. ¿Recuerda que nos dijo usted que el perro del cocinero era del tamaño de un zorro?

Jack pareció momentáneamente desconcertado por el brusco cambio de tema; luego dijo:

—¡Ah, sí! Un zorro... ¿Y cómo pueden saber esas cosas?

—Es una suposición — contestó Aggie temiendo haber hablado demás.

—¿Creen que Calder fue... asesinado?

Aggie se encogió de hombros. Los ojos azules de Jack se ensombrecieron.

—Espero que lo fue —dijo lúgubre—. Si yo hubiese sabido lo que el proceder de Calder obligaría a mi padre a hacer... le hubiera matado yo mismo. Lo que le demuestra que, en ciertas circunstancias, cualquiera es capaz de matar a un semejante.

Daniela apareció en la puerta que daba al salón de billar. Aggie la observaba y contestó, distraída:

—Me imagino lo que usted habrá sufrido... Sin embargo, creo que su padre no hubiera debido hacer... lo que hizo. Quiero decir que usted se ha conformado con... con no tener dinero... es decir... ¡Oh!, discúlpeme, Jack... no tenía ninguna intención de herir sus sentimientos---

—No se preocupe... no es nada, Aggie —repuso el joven con los ojos brillantes—. Yo tuve la culpa por volver sobre ese tema...

Daniela se dirigía hacia ellos. Comenzó a hablar en voz alta. Sus palabras eran atrevidas.

—¡Hola, Aggie, pequeño patito mío! ¡De felicito por la forma en que sabe nadar! ¡Lamento haberle hecho caer al agua esta tarde!

Aggie tuvo la impresión de que la joven deseaba que todos la oyesen disculparse, y esa impresión se confirmó al oírla pronunciar las palabras siguientes mientras venía hacia él con su traje de color amatista que hacía resaltar el rubio cobrizo de sus hermosísimos, cabellos.

—¡Es el insoportable genio de los Davis lo que me traicionó! ¡Yo me siento muy orgullosa de mi educación y usted no debía haberla criticado!... ¡Aun suponiendo que posea usted más títulos que el mismo Einstein!

El no había criticado su educación. La joven estaba ahora junto a él y con tono más normal le rogó:

—¿Me perdona usted?

—Sería difícil perdonarle si yo no hubiese sabido nadar — repuso secamente el profesor.

Daniela se quedó mirando su traje negro de smoking, su corbata negra también y su figura ligeramente encorvada, y luego, sacudiendo su brillante cabeza, exclamó:

—¡Dios mío! ¡Y decir que bajo todo eso tiene usted esos músculos de acero! ¡Es increíble!

Jack guiñó el ojo a Aggie y se alejó mientras Daniela deslizaba su brazo bajo el del profesor y le hacía girar sobre sí mismo. Así fueron hacia el porche. Una vez allí la joven murmuró:

—¡Aggie, estoy aterrada!

—¿Sí? —replicó secamente Plum.

Daniela fue hacia la balaustrada del porche y miró hacia abajo, como si quisiera asegurarse de que nadie se ocultaba entre los arbustos.

—Le conté a toda esa gente que hice zozobrar la canoa porque estaba furiosa contra usted porque se había atrevido a censurar mi educación. ¿Usted comprende?; ellos vieron a papá que la traía a remolque y se preguntaban lo que había ocurrido. Creyeron con toda facilidad mi cuento... —se encogió de hombros—. Están dispuestos a creer cualquier grosería mía. Hace poco estaba tratando de confirmar mi cuento anterior.

—No veo el motivo, si dice que todos la creyeron...

—Fue para que papá me oyera. En este momento está sentado en la biblioteca del club.

Aggie se sorprendió. Supuso qué Daniela sabía lo que su padre arrojó al lago esa tarde, y había inventado vivamente el cuento del ancla herrumbrosa a fin de explicar el color castaño del par de zapatos. Parecía qué su invención iba destinada a convencer al doctor. A menos... que estuviera mintiendo ahora también, y lo hiciera con el propósito de simular ser aliada de Aggie y descubrir así lo que éste había visto en realidad.

La joven seguía mirando ansiosa a los arbustos del jardín que rodeaba el edificio.

—¿Y por qué se aterra? —preguntó finalmente el profesor.

—Usted no confía en mí, ¿verdad?

—¿Le parece que puedo hacerlo?

Daniela permaneció un instante pensativa.

—Yo confío en usted.

—Si es así, dígame cuanto desee decirme... Esta tarde, sin embargo, cuando me amenazó con desmentirme si yo revelaba lo que usted acababa de decir, no confiaba mucho en mí...

—Me agradaría que nos dejáramos de andar por las ramas...

—Y a mí también.

Daniela le miró intensamente mientras sacudía su cabeza como si dudara de lo que estaba pensando, y luego, decidiéndose, dijo:

—La gente de Indian Stones, y en especial los Davis, estamos acostumbrados a resolver por nosotros mismos cuanto nos preocupa. Mi padre tiene un carácter espantoso. Poca gente lo sabe, pero la generalidad de esos hombres fríos y concentrados tienen carácter fuerte.

—¿Y bien?

—Pudo haber golpeado a Jim Calder y arrastrarlo hasta el bosque y construido la trampa... Yo no hubiera podido hacerlo, en cambio. No quisiera que pensara usted que estoy tratando de establecer una coartada en su mente, pero...

—No lo pienso, pues eso no es ninguna coartada.

Daniela se sobresaltó.

—Supongo que...

—El bosque estaba seco y el suelo duro. ¿Oyó usted alguna vez hablar de una clase de calzado llamado abarcas? Cualquiera que los llevara puestos hubiera podido seguir a Calder esa noche y golpearle por detrás y luego preparar esa trampa para meterlo en ella. El asesino tanto pudo haber sido una mujer o un anciano, como un muchacho. El viento sopló con fuerza todo el día siguiente, y el cuerpo permaneció allí durante todo ese día. El presunto asesino pudo haber vuelto a la escena del crimen y borrar cuidadosamente hasta la menor señal de su presencia. Tuvo horas enteras para hacer eso, horas en las cuales no sabíamos que Calder estaba muerto y nadie, por tanto, era observado en sus andanzas. El asesino, deseando asegurarse de que todo estaba en perfecto orden, pudo haberse arreglado para encontrarse en la proximidad de la escena al día siguiente, a fin de suprimir cualquier huella o pista que se le hubiera podido escapar. Hubiera podido, por ejemplo, dar una cita a cualquiera en el Mojón Rojo.

Daniela lanzó una exclamación ahogada.

—¡Aggie! ¡Usted puede ser terrible si se lo propone!

—Bien, bien, usted no lo hizo. Pero tal vez lo hiciera Bill, y tal vez haya bendecido la idea que tuvo usted de invitarle a un paseo hasta el Mojón Rojo antes de la cena, a pesar de pretender todo lo contrario.

—No pensé en semejante cosa —repuso la joven pensativa—. ¿Cree usted, filosóficamente hablando, que el matar a un hombre es a veces perdonable? Quiero decir... ¿perseguiría usted a un hombre muy útil a la humanidad por el hecho de haber matado a otro muy peligroso para el género humano?

—No lo sé.

Daniela hizo un gesto de impaciencia.

—¡Usted jamás me contesta con franqueza! ¡Es intolerable! Escúcheme, Aggie; la noche en que Jim fue muerto, papá fue a Parkawan para una consulta. Salió bastante tarde y regresó mucho más tarde. En Parkawan hay tres médicos. Les telefoneé a los tres esta tarde, mientras papá se hallaba en su cuarto oscuro. Ninguno de ellos le llamó esa noche. El hospital tampoco. Eso es lo que principalmente me aterra. Luego... pensé en otra cosa. ¿Cuánto tiempo estuvo papá ocupado con Sara esa madrugada cuando diagnosticó sus paperas?

—Tal vez media hora.

—¿Y se retiró... en seguida?

—Sí.

—Pues no regresó a casa. Como es de suponer, dormí hasta tarde a la mañana siguiente, puesto que había estado levantada la mayor parte de la noche. Pero la cocinera dice que está segura de haberle oído subir a su dormitorio por la puerta trasera cuando ella se estaba levantando, es decir, alrededor de las siete. En el primer momento no me llamó la atención, suponiendo que habría permanecido largo tiempo atendiendo a Sara...

—Comprendo —repuso Aggie pensativo—. No es de extrañar que esté usted... aterrada.

—He confiado en usted porque estoy desesperada. No sé qué hacer. No me parece posible que tomen la vida de mi padre en cambio de la de Jim Calder. No es un hombre muy simpático, tal vez, pero es un médico de gran valor. Jamás pude quererlo mucho, porqué siempre me pareció sentir cierta frialdad de parte suya hacia mí... desde que mamá le abandonó. Parecía como si la actitud de mi madre le hubiese contaminado. Luego, usted le vio arrojar esos zapatos al lago...

Aggie sacó su pipa, acercó una cerilla al cigarrillo de la joven y no contestó.

—Porque eran zapatos —prosiguió la joven—. He mirado en su armario y falta un par... Eran unos zapatos confeccionados con piel de gamo o de alce, muy flexibles, que solía ponérselos para caminar. No pensé en la importancia que tenía el hecho de que carecían de suela dura y de tacones, hasta que usted me habló de esas abarcas... ¿Cree usted que se libraba de ellos porqué estaban manchados con sangre y sabía que no los podía limpiar lo bastante bien como para resistir un examen microscópico?

—Es posible.

Daniela suspiró.

—Me alegro de haberle hablado a usted de todo esto. Me siento más... más aliviada.

—¿Y por qué no se lo dijo a Wes Wickman?

—No sabía si hacerlo o no. Estoy tan... tan nerviosa. Además, Wes estuvo locamente enamorado de mí... y yo lo rechacé. Según parece, sufrió por ello largos años. Tal vez usted no lo comprenda, pero una mujer vacila en... en entregar a su propio padre al hombre que la ha amado... al hombre a quien ha herido en sus sentimientos. Tal vez eso sea absurdo, no lo sé. Lo cierto es que necesito que alguien me aconseje, que me diga si todo esto debe ser olvidado o ser divulgado, ocasionando así el arresto de mi padre. Porque después de todo fue él quien mató a Jim Calder..., ¿verdad?

—Así parece — repuso Aggie lanzando una bocanada de humo. Luego hubo un prolongado silencio, tras el cual el profesor dijo—; Esto no explica en absoluto la desaparición de Hank Bogarty.

—¿Aun no encontraron su cuerpo?

—No, y mucho me temo que no lo encuentren. ¿No puede usted añadir nada a lo que ya me dijo sobre él?

—Nada — repuso Daniela.

—¿Acepta cenar conmigo?

—¿No piensa entonces llamar inmediatamente a Wes?

—No. Primero quiero reflexionar.

—Me siento mejor... Desde que... que ocurrió todo este asuntó, nunca me sentí tan bien como ahora. ¿Me perdona el haberle tomado por confidente?

Aggie esbozó una sonrisa... que nada significaba.

—Sí —repuso—, a pesar de que es una carga bastante pesada.

La joven suspiró.

—Usted es un hombre extraordinario. Parece un profesor en caricatura... un hombre insociable y fastidioso, y sin embargo... ¡cuántas cosas sabe! ¡Qué proezas ha realizado!

—Nada de eso. Lo único que sé es remover piedras de las ciudades desaparecidas y medir los cráneos de los antiguos habitantes de la tierra...

—No puede usted engañarme. Dije a papá que rogase a Sara que le prestara algunos de los libros escritos por usted. Posee usted más fibra que Tarzán... y un vocabulario que deja corto al diccionario enciclopédico. Vamos, lléveme a cenar. Haré murmurar a la gente. Con quienquiera que yo cene, siempre murmuran. Usted se ruborizará... ¡y eso es ridículo para un hombre que ha atacado a un gorila con una simple horquilla de jardinero!

Aggie se ruborizó y entraron juntos en el club. Daniela le cogió del brazo.

—Mucho daría para que las cosas no fuesen como son... por haberle conocido a usted hace muchos años, y en otras circunstancias... — Echóse a reír; luego siguió—: O por haberme casado con usted cuando tenía seis años, como esos indígenas de la India de los que habla usted en uno de sus libros. ¡Sería usted un marido tan interesante! ¡Es tan agradable viajar con usted!... Allí está Beth. ¿Es cierto que usted se interesa tanto por ella como aseguran los rumores? Es extremadamente hermosa, y supongo que habiendo pasado tanto tiempo en los trópicos, prefiere usted a las morenas.

Le echó una mirada traviesa y su rubor se hizo más pronunciado. El destello burlón de los ojos de Daniela se transformó en una mirada llena de ansiedad.

—¡Soy incorregible! —dijo.

* * *

Aggie regresó temprano a la «Villa Arco Iris». Había dejado a Daniela en el club, en compañía de Ralph Patton, Beth y Bill Calder, charlando amablemente y escuchando la radio. Le parecía a Aggie que la joven, habiendo contado cuanto sabía, se encontraba ya completamente aliviada. El peso estaba ahora sobre sus hombros, y no sabía en absoluto qué hacer con él. Si al menos Sara estuviese un poco menos silenciosa y encerrada en sí misma, si demostrara más confianza, se lo diría todo. Mientras iba de regreso a su casa, decidió contarle a su tía, al menos, parte del asunto. Necesitaba ayuda.

La encontró en cama. Alrededor suyo había varios libros sin abrir y varias revistas sin leer. Miró a su sobrino con ojos en los que se leía la desesperación, y dijo:

—Si quieres aprender a ser paciente y humilde, te aconsejo enfermar de paperas. ¿Qué novedades traes?

—Pues... en primer término, le diré que no han encontrado el cuerpo de Bogarty.

—¡Lo sé! Wes estuvo aquí, haciéndome una visita de cortesía, y tratando al mismo tiempo de sonsacarme cuanto sepa sobre Hank.

—Dígame, tía —preguntó de pronto Aggie—, ¿tiene usted por aquí alguna vieja trampa para zorros?

Sara le miró de soslayo.

—Por supuesto. Toma las que quieras. Wes me habló respecto a ese zorro. ¿Qué ganarás con capturar a ese animal?

Su sobrino se encogió de hombros.

—Es una idea mía... Me agradaría capturarlo, nada más. Quisiera saber si tiene collar o no. Me gustaría comprobar si los dientes del animal corresponden a la mordedura que Calder tenía en la mano y de la cual se han sacado varias fotografías.

—Haz como quieras. Pídele a Windle que te prepare algunas mañana por la mañana. Dudo que eso te ayude a descubrir quién mató a Jim...

—¡Oh, eso ya lo sé! Lo que quiero descubrir es... dónde está Hank.

Sara se le quedó mirando boquiabierta, tal cómo él lo había supuesto.

—¿Sabes...?

—Sí, por supuesto. Fue George Davis.

—¡No seas estúpido!

—Todos conocemos los motivos que tenía para hacerlo. Es un hombre bastante vigoroso y audaz para haberlo hecho. Su coartada para esa noche no es perfecta. Parece ser que estuvo en la escena del crimen poco tiempo después de haber estado aquí atendiéndola a usted. Sin duda habrá ido a borrar las huellas que pudiera haber dejado antes. Además, posee una mente despierta, analítica, que puede haber reaccionado violentamente tras largos años de sufrimientos, es mórbido, vengativo. Sí, George es nuestro hombre. La cuestión es saber si debo o no entregarlo. Daniela fue quien me habló de la culpabilidad de su padre.

—¡Daniela! ¿Qué tiene que ver ella con eso?

—¡Oh!... es una muchacha muy observadora.

—¡No es posible que hables seriamente, Aggie!

—Jamás en mi vida hablé con mayor seriedad.

Su tía permaneció silenciosa durante largo rato, luego dijo:

—No fue George quien lo mató. Le conozco como la palma de mi mano... Lo conozco desde su infancia. Si hizo una cosa así, es que se ha vuelto loco.

—Eso ocurre a veces — admitió Aggie.

—Yo sospecharía antes dé Daniela que de George. ¡Sospecharía de Byron Waite! O de ese silencioso joven Patton... ése es un muchacho concentrado. O de Beth, que odiaba a su padre. O si no, del viejo John... De Bill... de Marta... o hasta de Jack Browne. ¡Sospecharía de mí misma antes que sospechar de George! George es tan empedernido como una roca. Su sentido de los valores no le permitirían perder tiempo pensando en un crimen. Como cirujano ha visto demasiado la vida y la muerte para interesarse en ellas en otra forma que intelectualmente.

¡Estás diciendo disparates, Aggie! ¡George no cometió ese crimen!

El profesor sonrió con picardía.

—Quería ver cómo reaccionaba usted, Sara, y estoy satisfecho.

La enferma emitió un gruñido.

—No obstante, telefonearé a Wes y le diré que venga en seguida. Y usted me oirá referirle una serie de circunstancias que es probable le inducirán a arrestar inmediatamente al cirujano.

Sara se dejó caer sobre sus almohadones. Parecía haber envejecido de pronto diez años, y su rostro fatigado expresaba el temor y la incertidumbre. Sacudió su cabeza y comenzó diciendo:

—Yo... ¡Bah!, no te preocupes por mí. Haz lo que te parezca bien. Tal vez tengas razón... Tal vez yo sea una vieja estúpida. Tal vez no conozca a la gente tan bien como supongo... Durante toda mi vida no vacilé en emplear cualquier estratagema con el fin de obligar a la gente a hacer lo que creía le era bueno. Por lo general no me equivoqué... Sin embargo, es posible que...

—En la Biblia se dice algo respecto a la conveniencia de no instituirse en el guardián de su propio hermano... Me parece una buena recomendación. Ahora me voy a telefonear.

Se dirigió al aparato telefónico y desde el cuartel general de la Policía le informaron que Wes Wickman no se hallaba allí y que no le esperaban hasta la mañana siguiente; El sargento le ofreció enviarle otro hombre, pero Aggie decidió aguardar hasta entonces. Aquella decisión, tan simple en apariencia, tuvo consecuencias muy serias. Aggie sé fue a acostar al poco rato y muy pronto cayó en un sueño inquieto y atormentado. El crujir de los peldaños de la escalera le despertó sobresaltado.

~·9·~

Sara abrió la puerta del dormitorio de Aggie en el mismo momento que él encendía la luz. La enferma iba envuelta en una gruesa bata de terciopelo. Habíase anudado debajo del cuello una toalla bajo la cual se adivinaba la bolsa de hielo. Sus mejillas estaban encendidas como si tuviese fiebre muy alta.

—¡Usted está peor! —exclamó Aggie—. ¡Voy en busca de Davis!

Su tía sacudió negativamente la cabeza y tomó asiento en la butaca más grande que se veía en la habitación. Luego, avanzando sus pies, calzados con babuchas de piel de carnero, dijo:

—Alcánzame un banquillo. Deseo hablar contigo.

Aggie introdujo sus brazos dentro de las mangas de su bata, y como no había banquillo en su dormitorio, improvisó uno con una caja y una almohada. Acomodó los pies de su tía, le envolvió las piernas con una manta de su lecho y encendió una lámpara de pie. Luego se sentó frente a la anciana señorita y le sonrió, devolviéndole ella la sonrisa.

—Empiece... Desahóguese — dijo Aggie.

—No puedo pedirte que no repitas lo que voy a contarte, Aggie, porque no se trata de esa índole de información... Además no es el momento en que se debe exigir que las personas inocentes guarden secretos. No debiera decir lo que voy a referirte, y, sin embargo debo hacerlo. Ahora acabo de decidirme. Estoy vieja y enferma, y no soy tan perspicaz como solía serlo. He decidido que tú tendrías que juzgar las cosas, lo mismo que debió hacerlo Daniela — sonrió de nuevo y prosiguió—: Es extraño, jamás he sentido la necesidad de que alguien piense o juzgue por mí.

Aggie no contestó. Observaba a su tía con gran interés.

—Se trata de Hank Bogarty. Ya que no ha aparecido, te voy a hablar de él. Davis me amenazó para que no hablara, y recibí ayer una larga nota de Waite en igual sentido... y otra hoy. Yo, personalmente, no tengo gran cosa que perder. Ellos sí. Esa es la razón por la cual he mantenido el silencio hasta ahora. Mi relato te parecerá algo dramático... y tonto a la vez. Y te parecerá así por ser tú como eres, pues a un hombre de negocios le parecería muy normal. Estos sólo piensan en el dinero. Para ellos el dinero significa seguridad, y también poder. Sin poder, esa clase de hombres pierden su razón de vivir. Sin seguridad se sienten dominados por el pánico.

—Por desgracia —repuso Aggie muy seriamente—, eso se aplica en estos días demasiado universalmente. Porque el poder y la seguridad, representados por el dinero, siempre fueron y siempre serán vanas ilusiones.

—Si deseas moralizar —replicó Sara secamente—, te ruego escojas otro momento para hacerlo, y no este. Me siento muy mal y necesito decirte algo.

—Discúlpeme.

—¡Y, por favor, no pases tu vida pidiendo disculpas! ¿A quién le importa que pidas o no disculpas? Escúchame. Hace treinta y tantos años, Byron Waite poseía una gran fortuna, pues acababa de recibir una cuantiosa herencia, y era un joven de buen porvenir en Wall Street. Jim Calder había demostrado ya bastante ese desenfado que luego le hizo tan insoportable, como para impresionar a un montón de personas importantes. Su padre también era rico, y Jim lo sería algún día. George Davis también estaba en posesión de su herencia, todos lo estábamos en Indian Stones, y George, además, tenía entre manos el dinero de Marilyn, su esposa, y su profesión. Formábamos, pues, un grupo dentro del círculo de Indian Stones. En ese grupo había también un par o dos de personas más que hace tiempo están en sus tumbas, y por lo tanto no te molestaré nombrándolas. Jim y Byron Waite eran quienes se ocupaban de mis asuntos financieros y los de George. George y yo sólo poníamos el capital, y ellos manejaban los asuntos. Las cosas anduvieron bien y ganamos dinero. Luego vino el pánico del año mil novecientos siete. Tú no te acuerdas de él, pero debes recordarte del de mil novecientos veintinueve.

—En esa época me hallaba en Sumatra...

—Ya sé —terció Sara—. Pero supongo, que habrás leído los periódicos y te habrás enterado de la depresión que siguió al derrumbe financiero... Del cierre de los Bancos, de los disturbios, del pánico y de la desesperación y ruina de tantas personas...

—Ya lo creo...

—Pues bien, en mil novecientos siete las cosas no ocurrieron exactamente igual, pero el pánico fue similar. En Indian Stones causó terrible revuelo. Calder lo perdió todo. Y Davis, la mayor parte del dinero de Marilyn. Los Patton se vieron obligados a vender su casa de la Quinta Avenida. Yo perdí una buena parte de la fortuna ancestral de los Plum. Waite perdió menos, tal vez, que nosotros. Pero era el más aterrado y él más amargado por la desgracia. Era unos cinco o seis años mayor que nosotros. Ahora debe tener casi setenta años. En fin, formábamos un grupo muy unido en esos días. Tanto aquí como en Nueva York nos veíamos constantemente; habíamos formado un club de whist, donde nos reuníamos sin falta dos veces por semana... Nos habíamos criado juntos..., teníamos las mismas costumbres. Nos conocíamos como si fuésemos miembros de una misma familia. ¿Comprendes bien lo que te estoy diciendo? Aggie asintió con la cabeza.

—Bien. Piensa, entonces en nosotros y luego piensa en la gente que conocías y que enloqueció después del derrumbe de mil novecientos veintinueve. La gente comenzó a atesorar tanto oro, por ejemplo, que el Gobierno tuvo que intervenir. Otros acumulaban tantas mercancías, que cualquiera hubiera creído que temían un sitio prolongado. Lo mismo ocurrió en mil novecientos siete: todos anhelábamos oro o mercancías. La falta de dinero efectivo costó la pérdida de todo un ferrocarril...

Sara lanzo un profundo suspiró.

—Entonces fue cuando apareció Hank Bogarty. Había estado ya por aquí en mil novecientos cinco. Era un pariente lejano de los Scott, familia desaparecida hace muchos años. Su familia le consideraba la oveja negra, porque no había querido terminar sus estudios en Harvard y porqué había marchado al lejano Oeste para vivir según su gusto y placer. Yo nunca le consideré un mal muchacho, y te diré que... si Hank me hubiera pedido en matrimonio, en vez de hacerlo Waite y otros de su misma calaña, es posible que habría otros herederos Plum, además de ti... —Sonrió dulcemente, y luego añadió—: Supongo que yo tenía demasiada lengua para Hank. Bien, prosigamos; Hank jugaba al whist con nosotros y nos hablaba de minas... Minas de oro, dé plata y de plomo. Ese era su eterno tema. Nos refería las exploraciones que anhelaba realizar, nos enseñaba los planos de las regiones salvajes donde había vivido y las posibilidades que allí había. Decía siempre que si poseyera un pequeño capital, haría una fortuna inmensa. Todo esto nos interesaba poco, mas para nosotros, que poseíamos mucho dinero en esa época, nos resultaba fácil reunir entre los cuatro los veinte mil dólares que necesitaba Hank para realizar su sueño. Pasamos todo el verano disfrutando de la compañía de Hank, que nos agradaba sobremanera, y luego le enviamos al Oeste con sus veinte mil dólares y nos olvidamos por completo de él. En un principio escribía muy de tarde en tarde y luego dejó de hacerlo por completo. En mil novecientos siete, después del desastre financiero, tratamos de comunicarnos con él, pero estaba en el interior del país y no nos fue posible hacerlo, perdiendo entonces toda esperanza de recuperar algún día nuestros veinte mil dólares.

—Y luego —dijo Aggie— Hank apareció inesperadamente.

—Eso mismo —repuso Sara—. Llegó en mil novecientos nueve. Había descubierto una mina de oro... Jamás quiso oír hablar de quedarse con más del cincuenta por ciento, como lo estipulaba su primer convenio con nosotros. A decir verdad, nadie lo sugirió, excepto yo —dijo— Sara con una risita irónica—. La mina se hallaba en el Canadá. Nosotros, que habíamos sufrido tanto por la falta de dinero, nos habíamos convertido en seres ambiciosos, es decir, los otros tres, yo no. La legalidad jamás molestó mucho a Waite, Calder o Davis. Decidimos, pues, emplear el producto de la mina para establecer una reserva conjunta. Nos arreglamos para hacer refinar el oro, moldearlo y traerlo aquí, pero sin sellar. No recuerdo cuándo fue que decidimos guardarlo aquí...

Aggie dió un brinco.

—¡Guardarlo aquí! —exclamó.

Su tía prosiguió con calma:

—Aquí, sí. Calder no confiaba en ningún Banco, ni Waite tampoco. Para comprender esto tienes que recordar lo mucho que habíamos, o más bien dicho, que ellos habían sufrido. Desconfiaban de todo y de todos, y les entusiasmaba la idea de poseer una fuente de fondos que no podía jamás ser descubierta. La mitad del producto de la mina se liquidó por los medios habituales. La otra mitad fue traída aquí.

—¿Y por qué aquí?

Sara sonrió.

—Cuando decidimos no utilizar Banco alguno para guardar nuestro tesoro, discutimos mucho tiempo acerca del lugar adecuado para conservarlo. Habíamos formado, en ese entonces, una de esas especies de sociedades secretas, con los acostumbrados juramentos de guardar silencio respecto a nuestro tesoro. En aquel tiempo, todo aquello resultaba muy divertido... — Hizo una pausa y luego continuó—: Aggie, supongo que recuerdas que el edificio del club fue construido sobre los cimientos del antiguo Sachem Hotel.

—¡Cielos! —exclamó Aggie suavemente—. ¡En el sótano! Considerasteis el sótano como Banco seguro.

La voz de Sara se hizo más baja.

—Tú solías jugar, allí... Es decir, en parte del sótano. Debajo de ese viejo hotel estaba el sótano y el subsuelo para el depósito de la calefacción y la conservación de los vinos. Había otra división destinada a las herramientas y hasta una salida secreta. Sí, Aggie, en el sótano. Cuando el hotel se incendió y la generación de tu abuelo construyó sobre sus cimientos el club actual, sólo era conocida parte de aquel sótano. Yo descubrí la otra sección. Encontré los planos originales en la biblioteca del club, y cuando empezamos a cavilar acerca del sitio adecuado para guardar nuestro tesoro, saqué a relucir los planos aquellos. Waite, Calder y Davis vinieron aquí durante la temporada de invierno, cuando todo esto está desierto, y abrieron una brecha en un muro que comunicaba con la otra parte de los sótanos. Allí fue donde comenzamos a depositar nuestro oro.

Se hizo un largo silencio, tras el cual Aggie preguntó:

—¿Y bien?

—Hank no quiso unirse a nuestro plan, y comerció su parte por medio de banqueros. La mina dió magníficos beneficios durante más de veinte años. Waite y Calder sacaron fondos de sus respectivos caudales durante la guerra. Luego, en mil novecientos veintinueve, también nos vino muy bien ese tesoro a todos. Todo lo que sacábamos lo reponíamos al poco tiempo. Luego, algo más tarde, el Gobierno ordenó que se denunciara toda posesión de metálico. Los cuatro nos reunimos para conferenciar. Yo opinaba que debíamos denunciar la existencia de nuestro oro, Calder y Waite se negaron, diciendo qué nos acusarían de acaparadores y que eso perjudicaría sus negocios. Alegaron también que si la inflación se producía, nuestro oro sería nuestra salvación. Yo discutí, pues siempre he deseado estar dentro de la ley, hasta que finalmente se me ocurrió cambiar la cuarta parte de oro que me correspondía en platino. Eso era legal. Efectué algunas diligencias y por fin compré platino y lo coloqué en el escondite que compartía con George, Jim y Byron. Ellos pensaron, como de costumbre, que yo era una vieja estúpida. El valor del platino no era estable como el fiel oro, y ellos aseguraban que este último pronto volvería a ser remonedado. Como tú sabes, aún no lo ha sido. Ahora, por supuesto, no se atreven a moverse, pues legalmente, si denunciaban ese tesoro, serían enviados a la cárcel, aunque no creo que ello llegara a ocurrir. Sea como sea, cualquiera de ellos preferiría morir a denunciar su oro... No debes olvidarte de qué clase de hombres se trata, y recordar los largos años que hace que cuentan con ese fabuloso tesoro. Su único anhelo es que no se descubra nada, esperando tiempos mejores. Ahora comprenderás el revuelo que causó entre ellos el telegrama anunciando la llegada de Hank y su mención del «nuevo préstamo». Luego, la violenta muerte de Jim Calder nos dejó aterrados y perplejos. Era como si el Altísimo estuviese dispuesto a hacernos pagar nuestros pecados.

—Sí, todo eso lo comprendo muy bien —repuso Aggie, encendiendo tranquilamente su pipa—; lo que no comprendo es por qué ninguno de ustedes, en las presentes circunstancias, habló del asunto.

—¿Y qué es lo que estoy haciendo? —replicó Sara. —Al contarte lo que acabo de referirte, he traicionado asuntos particulares que hemos guardado en secreto durante más de treinta años. He traicionado a George Davis y a Byron Waite. Es decir, ellos lo considerarán como una traición. Ellos no han contado su historia ni a Wes Wickman ni al fiscal ni a nadie. Me arriesgo a suscitar el odio de todos ellos... y debo temer su venganza. Durante estos últimos tres días mil veces me he preguntado si debía decir lo que sabía o no, pues si se llega a encontrar el cuerpo de Hank en el lago y si Jim murió por accidente y no asesinado como se teme, después de haber dicho lo que acabo de decirte, jamás volveré a sentirme en seguridad en mi vida. Ni siquiera Jim se hubiera atrevido a violar el secreto de nuestro tesoro, creo.

—¿Está usted segura, tía?

—Casi segura — repuso la enferma tras un momento de reflexión.

—¿Y no podría ponerse en seguridad?

—¿Y cómo? ¿Te olvidas de estas malditas paperas? ¡No puedo andar vagando por los sótanos debajo del club!

—¿Y por qué no envía a George Davis o a Waite?

—Es difícil. El club está lleno de gente de día y de noche. Nosotros solíamos efectuar nuestros depósitos durante el invierno, cuando no hay nadie. El gerente, que permanece aquí todo el año, creía que veníamos a traer vinos, pues cada uno de nosotros tiene una parte del sótano para guardar sus reservas de vino.

—¿Y no puede aquel otro sótano haber sido descubierto por algún extraño?

Sara se encogió de hombros.

—Ningún ser viviente conoce su existencia, excepto nosotros cuatro, es decir, nosotros tres ahora. Es un sótano cortado en la roca viva, y utilizamos una antigua caja de caudales que perteneció al derruido Sachem Hotel. Esta perfectamente oculto, y desde hace años y años nadie lo descubrió...

—¿Y no pudo haberlo descubierto una persona como Jack, digamos, que pasa aquí solo todo el invierno?

Sara esbozó una sonrisa.

—¿Jack? Si descubría ese sótano, todo el mundo se enteraría. Para él sería una aventura..., una diversión. Nos enviaría telegramas a todos, diciéndonos: «¡Venid! ¡Descubierto formidable misterio!» Gozaría con semejante descubrimiento, pero jamás atreveríase a entrar sin permiso... ¡Es tan decente! Para ser franca, te diré que ese muchacho es incapaz de revelar semejante descubrimiento. Necesitaría emplear dinamita... No se puede descubrir por casualidad. Hay que saber que se encuentra allí, y saber en qué forma se puede llegar hasta él...

Oyéronse por la escalera los pasos del viejo John. Entró un instante después, trayendo una bandeja con dos tazas de café y una cafetera humeante. Miró a Sara con reproche.

—Debería usted estar en su cama, señorita Sara. Pero ya que no lo está, pensé que tal vez le agradará tomar una taza de café. Les oí conversar y...

—Sí, John, gracias. En seguida vuelvo a meterme en cama. Necesitaba hablar con mi sobrino. Me ha hecho mucho bien... Tuvo usted muy buena idea al preparar el café.

Aggie asintió también, complacido.

Aguardaron hasta que el sirviente se hubo retirado. Aggie puso cuatro terroncitos de azúcar dentro de la taza de su tía.

—Eso cambia el cariz del asunto — dijo por fin.

—¿Te parece, Aggie? ¿Estás seguro? —preguntó Sara mientras removía el café con la cucharilla y se lo tragaba luego de golpe.

—Ni yo mismo sé con exactitud lo que quiero decir. Pero... ¡una fortuna en oro oculta dentro de un sótano! Eso, por lo menos, está más de acuerdo con los... acontecimientos. — Sonrió afectuosamente a su tía y prosiguió—: Me alegro mucho que usted haya confiado en mí... Por lo menos sabemos en qué debemos pensar, lo que debemos hacer... Ahora convendría que usted volviese a su cuarto, Sara.

La enferma asintió con la cabeza y trató de ponerse en pie. El esfuerzo le hizo bajar la sangre del cerebro, y semidesvanecida volvió a caer pesadamente en la butaca. Aggie llamó a gritos a John, mientras pasaba uno de sus brazos por debajo del cuello de su tía y otro por debajo de sus rodillas. Haciendo un poderoso esfuerzo, alzó a la enferma y la llevó hasta su cama.

—¡Llama en seguida al doctor Davis! —ordenó al sirviente, que entraba jadeante en la habitación.

John volvió a bajar aprisa la escalera. Aggie escuchó el corazón de su tía: latía débilmente y en forma irregular, pero aquello no le pareció por demás alarmante. Sin duda se trataba de un exceso de fatiga. ¡Pobre, bondadosa Sara!... Le quitó la toalla húmeda de alrededor del cuello y comenzó a pasársela por el rostro. La enferma comenzó a moverse ligeramente.

—¡Vieja tonta! —murmuró—. ¡Desmayarse como una niña! ¿Cómo hiciste para traerme hasta tu cama?

Aggie sonrió.

—¡Qué fuerza! —continuó su tía—. ¡Eres el digno heredero de los Plum!... ¡Ay, Aggie, qué mal me siento!

—John está llamando a Davis.

Oyéronse nuevos pasos precipitados subiendo la escalera.

—No consigo la comunicación —dijo el sirviente lleno de ansiedad—. El telefonista dice que el aparato no funciona.

Aggie dejó caer sobre una silla la toalla que aun tenía entre las manos. Durante dos o tres segundos permaneció inmóvil. Su rostro se puso pálido y el sudor comenzó a deslizarse por su frente. Sobre una silla estaban sus pantalones negros cuidadosamente doblados. Se los puso encima de los del pijama.

—Iré yo a buscarlo —dijo con calma—. Usted, John, permanezca aquí con mi tía Tráigale un poco de agua para que beba. Está bien, pero conviene que la vea el doctor Davis.

Dió unos pasos hacia la puerta y luego regresó en busca de su pipa, su tabaco y sus fósforos. Sara le observaba, y en sus ojos se reflejaba el temor.

Volvió a hacer exactamente lo mismo que había hecho en aquella noche del día veinte: buscó las llaves en la tetera, tranquilizó a Windle, sacó la camioneta del garaje y marchó en medio de las tinieblas hacia la villa del doctor Davis. Llamó a la puerta, pero esta vez se encendieron las luces eléctricas. Daniela bajó llevando el mismo negligé. Al verla Aggie retuvo el aliento. La joven abrió la puerta y preguntó, lo mismo que la primera vez:

—¿Qué desea?

—Sara está bastante enferma. El teléfono de ustedes está descompuesto y...

—¡Ah!... Iré a despertar a papá.

Subió nuevamente la escalera. Aggie oyó qué golpeaba con los nudillos en una puerta del piso superior, y luego la oyó que llamaba a su padre. Un segundo después llegó hasta él el leve chirrido de una puerta. La joven volvió a bajar vivamente la escalera.

—¡No está en su cuarto! —dijo mientras bajaba—. No se ha acostado aún... Debe estar... ¡Venga, acompáñeme!

Aggie la siguió a través dé la casa, lo mismo que la primera vez. Ella continuó hablándole por encima de su hombro, mientras andaba.

—Me dijo algo, cuando volví del’ club, respecto a un trabajo que tenía que efectuar en su cuarto oscuro...

Cruzaron la enorme y anticuada cocina, una despensa y una galería. Luego bajaron algunos escalones y se encontraron en el jardín iluminado por la luna. Daniela exclamó:

—Sí; hay luz en su laboratorio. ¡A Dios gracias! ¡Comenzaba a estar inquieta!

A través de las ramas de un plátano, Aggie divisó el pequeño cuadrado iluminado de la ventana. Entraron en el garaje, pasaron entre los coches que allí había y llegaron a un pequeño corredor, donde Daniela llamó en una puerta cerrada. Nadie contestó. La joven trató de abrir, pero no pudo: la puerta estaba cerrada con llave.

—Tal vez se haya dormido —dijo la joven, y alzando la voz llamó—: ¡Papá! ¡Papá!

Aggie probó a su vez. En efecto, tenía la llave echada. Era una puerta sólida. Trató de conservar toda su tranquilidad.

—Podríamos ir afuera y mirar por la ventana— dijo—. Tal vez haya salido para tomar un poco el aire... o bien esté visitando algún enfermo...

Daniela movió enérgicamente la cabeza, asintiendo, y ambos salieron precipitadamente. La ventana iluminada era pequeña y quedaba muy alta. Junto a ella crecía un enorme plátano. Aggie notó que los vidrios de la ventana, que estaba abierta, estaban pintados de negro, a fin de hacer la oscuridad completa en la habitación durante el día y poder revelar placas fotográficas. Con la mirada Aggie buscó algo en que empinarse y alcanzar así la ventana, pero no encontró nada.

—Álceme — propuso Daniela.

El joven rodeó con sus brazos las rodillas de la muchacha y la alzó. En cuanto pudo, Daniela se asió del antepecho de la ventana y Aggie la empujó por la planta de los pies. Por fin, la joven pudo mirar dentro de la habitación; casi instantáneamente la tranquilidad de la noche fue turbada por el agudo y terrible grito lanzado por Daniela.

~·10·~

El aterrado grito de Daniela no duró mucho tiempo. Aggie no podía saber si era real o perfectamente simulado. Pero no quería que el vecindario se despertara. Sintió que la joven vacilaba y la dejó caer, atrapándola en el aire por la cintura antes de que tocara el suelo.

Eso hizo cesar el grito, truncándolo y dejándolo como suspendido en la noche. La joven abrió la boca como para volver a gritar, pero Aggie colocó vivamente su mano sobre ella. Daniela empezó a patalear y a morder, pero no le fue posible emitir un sólo sonido. La vigorosa mano del profesor se lo impedía. Este miró a su alrededor, temeroso de que apareciera alguna luz en las habitaciones de servicio o en las casas vecinas, pero no se vio ninguna. La joven comenzaba a sosegarse.

—Escuche —dijo en un murmullo—. Si sigue gritando, despertará a toda la vecindad. Si algo podemos hacer... esta es nuestra única oportunidad. ¿Qué es lo que vio? ¿Quiere usted contestarme sin meter alboroto?

Ella trató de patalear de nuevo, pero luego asintió con la cabeza al advertir que Aggie la mantenía más rígidamente aun. Este le quitó la mano de la boca y la joven pronunció con voz temblorosa:

—Es papá... Está ahí... con un puñal clavado en el cuerpo y en medio de un charco de sangre...

—¿Y ahora qué? —preguntó Aggie con voz perentoria.

—Tenemos que hacer algo..., llamar a la policía...

Aggie meneó la cabeza.

—Todavía no. Sea quien sea el que lo mató, no sabe que ya le encontraron, y es posible que cuente con eso para...

Daniela contestó en forma violenta, a pesar de que su voz no se alzó más que un murmullo.

—¡Nadie le mató! ¡El mismo se mató! ¡Estúpido! La puerta está cerrada con llave... y ni siquiera un niño podría deslizarse por esa ventana tan pequeña.

La mirada de Aggie se estaba acostumbrando a la oscuridad y veía fácilmente ahora a la joven, que había echado con gesto enérgico su cabello hacia atrás. Siempre seguía temiendo que aparecieran luces, pero no apareció ninguna. Un grito aislado, oído en medio de la noche, puede fácilmente pasar por el chirrido de una puerta, el crujir de una rama o el chillido de un conejo atrapado por un halcón. Es el segundo, tercero y cuarto grito que alborota a toda la vecindad. Pensó en eso, y también pensó en la puerta cerrada y la pequeña ventana abierta, sintiendo una extraña sensación de haber sido engañado.

—Miraré yo — dijo mientras paseaba su mirada en busca de alguna cosa en que subirse.

—Hay una escaleta dentro del garaje... Hacia la izquierda — dijo Daniela.

Aggie encendió algunas cerillas hasta que la encontró. Era una escalera de mano, muy larga. La apoyó contra el muro junto a la ventana y comenzó a subir mientras la joven permanecía silenciosa a su lado.

El doctor Davis yacía de espaldas en el suelo. Su mano derecha estaba agarrada al puño de lo que indudablemente era un puñal. Debajo y alrededor suyo veíase un charco de sangre. El rostro pálido no tenía la expresión de terror o asombro que pudiera servir para hacer deducción alguna. El cuchillo había sido hundido en su corazón y el desventurado debía de haber muerto instantáneamente. Dos luces estaban encendidas en la habitación, una roja sobre una repisa junto a la pila y otra azulada, procedente de una lamparita de esas llamadas «luz de sol», que pendía del techo. En el cuarto había un ventilador funcionando. En la pila corría el agua y varias ampliaciones fotográficas se estaban lavando en ella. En dos mesas veíanse una serie de frascos y cubetas de porcelana de los que se suelen emplear en los laboratorios fotográficos.

Aggie bajó de la escalera. Daniela alargó su brazo tocándole la manga y sobresaltándolo.

—Ahora se me ocurre... ¿Estará realmente... muerto?

—Sí, lo está.

—Se mató —murmuró la joven—. Se mató... No es lo que yo... Y sin embargo, estaba tan terriblemente trastornado...

—Se mató — repitió Aggie, y al decirlo se preguntó si realmente el doctor Davis se había matado. Cualquier otra suposición parecía descabellada. Allí estaba el hombre muerto en el cuartito, con la pesada puerta cerrada por dentro (había notado la llave en la cerradura y un pequeño pasador además), y la pequeñísima ventana por la cual ni un niño podía introducirse. Allí estaba el puñal clavado en su corazón, y su mano derecha aun asida al puño del arma. Era un caso patente de suicidio. Era absurdo pensar otra cosa.

Jim Calder había tropezado y caído dentro de una trampa; George Davis acababa de apuñalarse, y Hank Bogarty había caído en el lago con su auto. No había rastros del zorro plateado.

—Un cirujano —murmuró pensativo Aggie— difícilmente hubiera utilizado en esa forma un cuchillo...

—Sabría utilizarlo —repuso Daniela—. Y si papá estaba decidido a terminar con su vida..., estoy segura que emplearía un medio efectivo...

—Deberíamos tratar de abrir esa puerta — dijo Aggie.

—¿Tiene usted un cigarrillo?

—No.

—Iré a casa a buscar uno... y a gritar a mis anchas.

—Usted no gritará ni tendrá ataques de nervios— repuso con energía el profesor.

—Sí, lo haré. Estoy toda temblorosa por dentro y sudando como una botella de agua helada. Me encerraré en mi cuarto y gritaré.

—No. Vaya a buscar un cigarrillo si quiere, pero luego volverá aquí y entraremos ahí dentro.

—¿Y cómo?

—¿Duermen los sirvientes encima del garaje?

—No. La parte superior servía como granero de heno antiguamente. El cuarto oscuro está construido donde solía estar el deslizador... Por eso es tan alto.

—Bien. Entonces cerraré las puertas del garaje y emplearé un «gato» de automóvil.

Daniela regresó diez minutos después. Afuera, las casas permanecían tan oscuras y silenciosas como antes. Habíase puesto un vestido sencillo y un par de sandalias calzaban sus pies desnudos. Estaba pálida como una hoja de papel y en las manos llevaba unos cigarrillos. Aggie le echó un vistazo. Había encendido los faros de uno de los autos a fin de alumbrar su trabajo. Había colocado el gato apuntado contra la puerta del cuarto oscuro y lo estaba haciendo funcionar.

—Tapé la ventana con unas arpilleras qué encontré por aquí —dijo—, pues cuando salte la cerradura hará un ruido muy fuerte...

En efecto: primero comenzó a crujir la madera de la puerta y de pronto saltó con estrépito la cerradura de metal y la puerta se abrió de pronto, golpeando el muro interior y volviendo a cerrarse con fuerza. Aggie la empujó y entró en el cuarto. Dió un tirón a la arpillera que había colocado en la ventana, y abriéndola, recubrió con ella el cuerpo después de haber observado detenidamente el cadáver. En ese momento entró Daniela, siempre con los cigarrillos en las manos.

—Fume uno —propuso Aggie—. Y déme uno también a mí.

Dijo eso al notar la expresión vidriosa de sus ojos. Tomó dos cigarrillos del paquete, metió uno entre los labios de la joven y encendió una cerilla. Daniela comenzó a fumar automáticamente.

—Es un cuchillo —dijo—. Uno de esos cuchillos que suelen usarse para cazar. ¿Tenía su padre un arma semejante?

La joven no contestó.

Aggie se acercó a ella.

—Le pregunto si su padre tenía un cuchillo de caza. Tenemos mucho que hacer esta noche. Usted debe reponerse. Su padre ha muerto, es un golpe terrible para usted. De acuerdo; está usted aturdida, perfectamente. Pero yo necesito un testigo para que corrobore todo lo que haré ahora... y es posible además que necesite su ayuda. ¿Me entiende?

—Quiero volver a casa — contestó la joven con voz lejana.

—¡Usted se quedará aquí!

Ella le miró con ojos inexpresivos. Un ligero rubor cubrió sus mejillas. Giró sobre sí misma y dió unos pasos hacia la puerta. Aggie la tomó del brazo y la hizo girar de nuevo. Luego le dió un cachete.

—Seguiré pegándole hasta que recobre los sentidos —dijo.

Daniela se volvió. El joven la sacudió con fuerza y volvió a aplicarle otro cachete en la mejilla.

Los ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas. Bajó la mirada y se estremeció. Luego tragó varias veces con dificultad y lanzó un profundo suspiro. Cuando volvió a elevar la mirada, había una expresión de cordura en sus ojos.

—Bien, me quedaré, Aggie — dijo.

—Perfectamente. ¿Poseía su padre un cuchillo de caza?

—No. Por lo menos jamás se lo he visto.

—No importa. ¿Qué estaba revelando?

—¿Por qué no mira usted?

—Lo que quería decir era: ¿qué es lo que le dijo a usted que estaba revelando?

—No me dijo nada. Nunca me decía nada... Solía tomar miles de fotografías...

Aggie hundió la punta de sus dedos dentro del agua y sacó una de las fotografías. Era una foto de primer plano del suelo con algunas hojas y agujas de pinos caídas y ligeros rastros de pisadas. Frunció el ceño mientras volvía a dejarla caer. Alzó otra. Esta dejaba ver un trozo de tronco de árbol cuidadosamente hacheado. La tercera representaba la trampa en la cual Calder había encontrado la muerte. Al parecer había sido sacada en la mañana siguiente del descubrimiento del cuerpo del desventurado.

Aquella mañana Davis había salido temprano, según recordaba Aggie. El cuerpo ya no estaba en la trampa, pero las manchas que se veían sobre los troncos estaban claras. Técnicamente hablando, esa foto era magnífica. Aggie dejó esa tercera foto en la pila, mientras decía con voz ligeramente temblorosa:

—Su padre debe de haber vuelto allí de nuevo al día siguiente del descubrimiento... Ese día que llovió tanto, y sacó esas fotografías a fin de estar seguro de que no había dejado huella alguna... Denota extremo cuidado. Es probable que haya ido al rayar el alba, evidentemente antes de que comenzara la lluvia. Es posible que fuera entonces cuando manchó sus zapatos con sangre, y por eso esta tarde se deshizo de ellos.

—Es por completo insensato. No lo comprendo— murmuró sombríamente Daniela.

—En efecto. Sara asegura que su padre no era capaz de hacer semejante cosa, por más que las circunstancias le acusen.

—¡Se lo contó usted a Sara!

Aggie asintió con la cabeza, mientras se reclinaba contra un armario donde se leía en una etiqueta: «Placas para aparato portátil de rayos X.»

—Supongamos que él no mató a Calder. El hecho de que él ahora esté muerto no significa necesariamente que haya sido él quién lo mató. ¿Podríamos encontrar explicación satisfactoria para sus actos? En esa noche salió para una consulta. ¿Fue o no fue llamado?

La campanilla del teléfono sonó y él fue a atender la llamada... Y ahora que recuerdo, me pareció sorprendido y bajó la voz para hablar... Es posible que haya simulado esa llamada, pero me parece difícil.

—Supongamos qué la llamada fue auténtica... Que alguien le llamó. ¿A qué hora salió?

—A eso de medianoche... Tal vez algo después. Entre las doce y la una.

Aggie de pronto recordó algo.

—¿Fue entonces cuando oyó usted hachear a lo lejos? ¿Fue inmediatamente después que su padre hubo salido?

—Fue algo más tarde —replicó la joven distraídamente—. No sé con exactitud en qué momento...

—Supongamos que oyó él también hachear cuando salió, y a pesar de su curiosidad prosiguió su camino para atender a la consulta. Es casi seguro que trajo consigo una placa de, radiografía, puesto que estaba revelando cuando yo llegué para pedirle que fuera a ver a Sara. Pero... ahora que recuerdo, ustedes no tenían conectada aún la luz. No pudo haber examinado un negativo sin electricidad.

—Pero si se trataba de un caso urgente, pudo haberlo revelado y preparado con luz del día.

—Tiene usted razón. Luego llegué yo y él fue a visitar a Sara. Después de eso, según la cocinera de ustedes, estuvo ausente bastante tiempo. Tal vez fue a pasear un rato... llegó hasta el lago, o tal vez fuera en dirección al Mojón Rojo a fin de cerciorarse de lo que significaban aquellos hachazos que había oído en la oscuridad y se encontró con Jim en la trampa mortal. Es muy posible que jamás lleguemos a saber si hizo o no estas cosas, pero sigo pensando que lo que no hizo fue matar a Calder. Sea como sea, después que se encontró el cadáver, a la mañana siguiente temprano, sacó estas fotografías. De eso no cabe la menor duda. Y hoy arrojó un par de zapatos al Lago Interior. Tampoco existe la menor duda respecto a eso. La noche que vino a ver a Sara no llevaba esos zapatos de piel de gamo o de alce que usted dice que faltan en el guardarropa de su padre. De eso sí estoy seguro. Estaba tan impecablemente vestido como un especialista de la Park Avenue. Eso nos permite suponer que no se hallaba en el Mojón Rojo cuando Calder fue muerto. Pero las suposiciones nada prueban. Wes puede en cualquier momento encontrar esos zapatos en el fondo del lago y descubrir que su dueño caminó por algún charco de sangre del mismo tipo que la de Calder.

—¿A qué torturar nuestros cerebros? —repuso lúgubremente Daniela—. El también está muerto ahora. Hay muchas razones para pensar que fue él quien mató a Jim, y no tenemos por qué tratar de inventar explicaciones para demostrar su inocencia.

Aggie apretó los labios.

—Sí, Daniela. Supongamos que su padre no ha tenido nada que ver con el crimen del bosque. Que sólo se limitó a tomar esas fotografías a la mañana siguiente del descubrimiento del cuerpo.

—¿Y por qué entonces tomó esas fotografías?

—Por una razón que usted misma me explicó esta noche. Porque la gente de Indian Stones está acostumbrada a resolver por sí misma lo que les preocupa. Era un hombre seguro de sí mismo, un hombre que poseía grandes recursos. Estaba preocupado... Eso todos pudimos notarlo. Tenía sin duda alguna motivo para esa preocupación, y ese motivo era el telegrama de Hank y el oro.

Aggie dijo eso deliberadamente. Estaba seguro que el secreto del oro se llegaría a saber. Su secreto habíase conservado hasta después de una muerte al parecer casual, pero no podía mantenerse ante otra muerte. Por lo tanto, al mencionar el tesoro oculto observó con cuidado la reacción de Daniela.

—¿Oro? ¿De qué está usted hablando?

El tono de Daniela hizo comprender al profesor que ésta ignoraba por completo el escondite del sótano del club.

—Sara, su padre, Waite y Calder tenían cierta cantidad de oro —explicó precipitadamente— en un escondite común. Lo habían obtenido mediante cierta ayuda prestada muchos años antes a Hank Bogarty. El telegrama de Hank, aquel oro que tenían guardado y la muerte de Calder, los trastornó terriblemente a todos. Por eso —continuó Aggie bajando la voz— he pensado que tal vez su padre estaba tratando de ayudar a la policía efectuando algunas investigaciones propias... tomando esas maravillosas fotografías, husmeando de un lado a otro... como hemos hecho usted y yo, como lo haría cualquier persona emprendedora que temiera encontrarse ante alguna terrible tragedia...

—Tal vez tenga usted razón —repuso lentamente Daniela—. Papá era una de esas personas que en nadie confiaba como en sí mismo... Sin embargo, si era inocente... ¿por qué se suicidó?

—No sé —contestó Aggie—. Pero si no fue él quien mató a Calder, debió ser otra persona. Ahí está el asunto.

La joven entonces formuló una pregunta perfectamente natural, pero que dejó confundido a Aggie.

—¿Y cuánto oro tenían?

—¡Cielos! ¡Ni se me ocurrió preguntarlo! —contestó.

—¿Y no lo sabe?

El profesor estaba a punto de contestar con una evasiva, cuando advirtió que los ojos de la joven se dilataban de horror. Estaban fijos en el suelo y lo que veían parecía llenarla de pavor. A decir verdad, había motivos para ello; debajo de la arpillera algo se movía. Muda, la joven señaló con el gesto ese movimiento y retrocedió espantada hasta un rincón de la habitación, abriendo la boca como para lanzar un grito...

—¡No vuelva a gritar! —ordenó brutalmente Aggie, e inclinándose alzó una punta de la tela que cubría al cuerpo. La mano del doctor Davis habíase desprendido y ya no asía el mango del cuchillo, deslizándose lentamente a un costado de su pecho en un movimiento originado, sin duda, por el peso de la tela que le recubría. Eso era todo. Aquel movimiento, debajo de la arpillera, había resultado horrendo, cuando en realidad era muy explicable.

Daniela habíase cubierto el rostro. Aggie se arrodilló junto al cadáver y tocó la piel del rostro. No estaba fría. Fresca sí, pero no fría como la de una persona que hace varias horas que falleció.

—En seguida saldremos de aquí — dijo a la joven.

Mientras se disponía a recubrir nuevamente el cadáver, su mirada tropezó con el mango del cuchillo. Era un mango hermoso, grabado y con monograma. Fijóse en las iniciales: «H. H. B.», Hank Henry Bogarty. Poco faltó para que lanzara una maldición. ¡Aquél era el cuchillo que había clavado la tarjeta de visita en la puerta de la casa de Sara! El cuchillo que suponía que Calder se había llevado consigo al partir.

Aggie miró a la puerta que había estado cerrada por dentro y a la pequeña y alta ventana, luego volvió a cubrir el cuerpo, y poniéndose de pie tomó el brazo de Daniela.

—Esto ha sido una dura prueba para usted — dijo mientras, la conducía fuera—. Su padre se mató con el cuchillo de Henry Bogarty. Por lo tanto debió entrevistarse con Calder aquella noche. Comienzo a creer que... después de todo...

—No entiendo muy bien lo que está diciendo, pero sé lo que quiere significar... que papá lo mató.

—A menos que...

Siguió caminando con Daniela hacia la casa.

—Haré bien en preguntar cómo sigue Sara... si es que su teléfono funciona de nuevo.

—Pero no dejó de funcionar...

—Sí. El viejo John trató de telefonear a su padre antes de que yo viniera hacia aquí y el aparato no funcionaba.

Entraron aprisa en la casa y Aggie alzó el auricular del aparato.

—Es extraño —repuso Daniela—. Antes de irme a la cama hablé con varias personas.

Encendió más luces y esbozó una ligera sonrisa al ver la figura del profesor con sus pantalones de smoking puestos sobre los de su pijama que le sobresalían tanto de arriba como de abajo.

—Tenemos que llamar a la policía —prosiguió—. Y usted debería llamar al doctor Smith. Es el mejor médico de Parkawan. Sara puede necesitarlo aún. Si le parece podemos ir hasta la casa de Waite y hablar desde allí. Es la casa que está más cerca de aquí. ¡Dios mío, qué enferma y débil me siento!

La mirada de Aggie reflejaba preocupación.

—¿Sabe usted por dónde entra en la casa la línea telefónica? —preguntó.

—Viene desde el cobertizo... es decir, el garaje.

—¿Tiene usted una linterna eléctrica?

—Voy a buscarle una.

Un momento después volvieron a salir con la linterna eléctrica. Aggie dirigió el haz luminoso hacia arriba y encontró el lugar dónde entraban los dos cables telefónicos dentro de la casa. Los siguió siempre iluminándolos hasta el frente del cobertizo convertido en garaje y desde allí hacia un lado del edificio, junto al enorme plátano, y vio que allí habían sido rotos, al parecer de un tirón.

—Alguien los ha destrozado —dijo—. Debió utilizar una larga pértiga o algo por el estilo... A menos que empleara una escalera o se subiera al árbol...

—¿Y por qué lo haría? ¿Qué significará todo esto?

—No lo sé. Cada nuevo descubrimiento que hacemos complica más el asunto. ¿Había un aparato telefónico en el cuarto oscuro?

—No.

—¿Y en el garaje?

—Tampoco.

—Sin embargo, alguien arrancó esos cables telefónicos. ¿Quién? ¿Por qué? Daniela, creo que ese alguien mató a su padre.

—¿Se olvida usted de la puerta cerrada con llave y de esa ventana por la cual apenas se puede deslizar un pollo?... No, Aggie, no busquemos en vano lo que no vamos a encontrar —prosiguió con tristeza—. Papá mató a Jim... y se suicidó. Será mejor que...

Aggie la tomó vivamente del brazo, mientras decía lleno de angustia:

—¡Venga! ¡Iremos a casa de Waite! ¡Y aprisa! ¿Si ese alguien también le alcanzó a él... y a Sara?

Corrió, arrastrando a Daniela, hacia la casa de Waite, que estaba a corta distancia. Llamaron enérgicamente a la puerta, y no tardaron en comprobar que por lo menos el señor Waite no estaba muerto. Apareció en una de las ventanas, con la cabeza metida en un gorro de dormir y chillando malhumorado:

—¿Quién es? ¿Qué significa ese alboroto? ¿Qué ocurre?

—Soy yo, Aggie Plum. Sara está más enferma. Vine a buscar al doctor Davis, pero, él no puede ir. Necesito que usted me permita hablar por teléfono.

El anciano fue tardo en comprender y siempre malhumorado replicó:

—¿Por qué no fue usted hasta el club y despertó a ese muchacho Browne? ¿A qué viene a molestarme en medio de la noche?

—Vamos, ábrame, señor Waite... ¡y dése prisa! —gritó Aggie con tono impertinente.

Tuvieron que aguardar varios minutos antes de que el anciano apareciera en la puerta. Habíase puesto unos oscuros pantalones y un smoking y hasta se había tomado el trabajo de peinar sus cabellos canosos. Aggie le preguntó dónde se encontraba el aparato telefónico y entró vivamente en la casa seguido por Daniela, que le dió el número del mejor médico de Parkawan. Sin embargo, pidió otro número al operador. La joven se le quedó mirando. Byron Waite, detrás de los jóvenes, seguía gruñendo.

—¡Hola, John! —dijo por fin Aggie—. ¡Gracias a Dios! ¿Cómo está Sara? Sí... si es que se siente bastante bien.

Volviendo, la cabeza, dijo a Daniela y a Waite:

—Sara viene al teléfono.

Y luego, ya en el aparato:

—¡Hola, tía... quiero que despierte usted a todos los sirvientes! Hágalos entrar a todos en la casa y cierre todas las puertas y ventanas... Sí, volveré, pero no sé cuándo... ¿Por qué? ¡Porque George Davis está en el suelo de su garaje con un cuchillo clavado en el corazón! ¡Hay una especie de monstruo que anda suelto por estos lugares... y quiero que usted tome todas las precauciones posibles! Sí. Hasta luego.

»Y usted también, señor Waite — dijo volviéndose hacia su huésped forzoso.

El anciano señor habíase sobresaltado ligeramente al oír las noticias, pero ahora permanecía ante Aggie en actitud bastante tranquila. Sus pálidos ojos azules parecían mirar sin ver. Sacó del bolsillo de su smoking un estuche negro y se colocó un par dé anteojos con aros de oro.

—¿Así que Davis está muerto? ¿Fue asesinado?

—Se suicidó... es decir, lo supongo — contestó Aggie.

—¿Usted le encontró?

—Sí.

—¿Y cómo, si me permite preguntárselo? ¿No le parece, jovenzuelo, que usted es algo demasiado presuntuoso al entremeterse en asuntos que no son de su incumbencia? En diversas ocasiones apareció usted bajo una luz bastante... sospechosa, y opino que el espectáculo de usted y la señorita Davis corriendo por esos caminos a estas horas de la madrugada resulta muy extraño.

Aggie acarició su barba en punta, mientras su ceja izquierda se levantaba ligeramente en señal de asombro. Aquellas palabras eran las palabras de un viejo cascarrabias... de un hombre iracundo y alarmado a la vez. Podían ser también las palabras de un individuo astuto que empleaba el ataque para su defensa.

Aggie pensó lanzarse a su vez al contraataque.

—Hablando de entremetidos, señor Waite, ¿dónde se encontraba usted la noche en que fue muerto Calder?

Con excesiva frialdad el anciano repuso:

—¡Veo que usted no vacila en asumir cualquier prerrogativa! ¡.Sepa que no tengo la menor intención de contestarle! Pero sí tengo la intención de descubrir cómo hizo usted para enterarse de mi ausencia. Este es mi hogar, señor. ¡Ya ha invadido bastante mi intimidad!

—¿Estaba usted, por casualidad, en el sótano del club?

Aggie había descontado que sus palabras producirían cierto efecto, pero la reacción de Waite fue mucho más enérgica de lo que él esperaba. El anciano comenzó a temblar, su rostro se contrajo en una expresión de furia, de odio, de dolor y aun de espanto.

—¡Maldita sea Sara! —chilló por fin—. ¡Maldita sea su lengua! ¡Vieja estúpida! ¡Salga! ¡Salga inmediatamente de aquí!

Aggie se volvió hacia Daniela.

—Venga.

Pero, la joven permaneció inmóvil.

—¿No quería usted llamar a la policía?

El profesor la miró y sonriendo ligeramente repuso:

—¡Diablos! ¡Me había olvidado!

—¡Salga! —repitió Waite, y en el paroxismo de la furia cruzó la habitación y cogiendo un jarrón lo alzó amenazante—: ¡Salga usted de aquí!

Aggie avanzó hacia la puerta llevando a Daniela del brazo.

—Telefonearemos desde la casa de Sara — dijo.

~·11·~

La voz, procedente del cuartel general de policía, carecía de expresión mientras repetía:

—El doctor Davis fue encontrado muerto en su «Villa Medicina» del camino al Lago Superior. Enviaremos a alguien allí.

—Los sirvientes les están aguardando —repuso Aggie—. Yo me encuentro en casa de mi tía, si es que me necesitan.

Y colgó el auricular.

La luz iluminaba a raudales la habitación. Daniela estaba ocupada arreglando las mantas alrededor de Sara mientras Chillie salía en busca de otra cafetera llena de café.

—Ya vienen — dijo Aggie innecesariamente.

Sara dió precisas instrucciones al viejo John respecto al modo en que debía acercar la cerilla encendida al fuego preparado en la chimenea, cosa que había hecho miles de veces el sirviente. Necesitaban el calor de la lumbre, no para que les calentara físicamente, sino para que les diera la sensación de confort.

—Y bien, Aggie —dijo la enferma una vez que estuvo satisfecha—, ahora cuéntamelo todo.

Su sobrino echó una mirada a Daniela. La joven se dejó caer en una butaca, alargó las piernas y movió la cabeza.

—Cuente, cuente sin miedo, Aggie. Estoy perfectamente ahora.

Aggie estuvo hablando quince minutos seguidos, relatando con todo detalle el descubrimiento que habían hecho en el garaje de los Davis. Todo ese tiempo su tía había estado tocándose el cuello hinchado. Parecía sentirse mejor, y sobre todo, mucho más aliviada desde que se había quitado el peso de su secreto. Cuando su sobrino terminó de hablar dijo:

—¡Hum...! No creo que George se haya suicidado.

—Sin embargo, las apariencias...

—¿Y con el cuchillo de Hank? ¡Pamplinas!

—¿Usted cree que Henry Bogarty está vivo... y por los alrededores... y que le mató?

—¿Acaso dije tal cosa? —gruñó Sara—. Sólo dije que el padre de Daniela no pertenecía a la clase de personas que se suicidan.

—Entonces tal vez pueda usted explicarnos cómo ocurrieron las cosas — replicó Aggie acariciando su barba.

—¡No tengo la menor pretensión de explicar nada! Esa es cosa tuya o de Wes Wickman. Tú eres un hombre de ciencia, y él un policía. Tú debes saber emplear tu cerebro y él también. En cambio, yo soy sólo una mujer, conocedora de la gente, y nada más. Insisto en decir que alguien mató al padre de Daniela. ¿Y usted qué opina, hija mía?

Daniela sacudió su cabeza dorada.

—No sé... Parecería como si se hubiera suicidado... No se me ocurre otra explicación. Debe haber algo... algo además del oro oculto...

Sara miró a la joven y a su sobrino con una extraña y luminosa expresión.

—¿Se lo dijiste a Daniela?

—Sí; viniendo hacia aquí... Pero sólo los puntos principales. Estaba pensando...

—¡Pues piensas, como quien dice, en alta voz! —exclamó Sara—. Hace un instante te vi mirar por encima de tu hombro hacia la colina. ¡Estabas pensando en ese oro! Apostaría cualquier cosa, que eso era.

—En efecto. Estaba pensando que me gustaría ir a ver si siempre está allí. Si quiere usted decirme cómo puedo llegar hasta ese sótano...

Ambas mujeres se sobresaltaron ante semejante sugestión. Daniela le miraba con expresión de incredulidad, mientras Sara lo hacía con espanto reflejado en su rostro.

—¡Eso también es asunto de Wes! —dijo por fin—. Está muy oscuro... son las tres de la madrugada... ¡no son horas para andar vagando por ningún sótano! Suponte que... alguien estuviese allí.

—Razón de más para que yo vaya. Además, los sótanos están oscuros aún de día.

—¡No te diré cómo puedes llegar a él!

—Entonces me contentaré con recorrer las afueras y cerciorarme de si alguien anda por ahí. Si el doctor Davis fue asesinado, otra persona puede serlo también. Dentro de pocos minutos llegará la policía con sus sirenas y sus luces, y la atención de todo el mundo estará fija en la casa de Daniela. Creo que es el momento indicado para ir a investigar en ese sótano —dijo poniéndose de pie—. Además, me recordará tiempos pasados, pues de niño solía yo jugar mucho en el sótano de los vinos, y me divertía en grande.

Sara miró a la joven sentada frente a ella. Los ojos de ésta estaban fijos en Aggie.

—No vaya usted, Aggie —pronunció—. Podría ser... peligroso. Además no es la clase de trabajo indicado para... para una persona como usted... Es peligroso...

—¿Peligroso? —repitió el profesor—. ¿Quiere usted decir que yo no debo ir porque es peligroso?

Daniela asintió con la cabeza.

—Precisamente. Después de todo, usted es un profesor... y no un policía. No tiene por qué hacer esas cosas...

—Pero... ¡disfrutaría enormemente con esa expedición! ¡Mucho me alegraría de batir a Wes! ¡El peligro no me preocupa!

Notó la insistencia con que su tía miraba a la joven y prosiguió:

—Sí, tía, envíela usted fuera de la habitación y dígame la forma de entrar en aquel lugar secreto. Y... Daniela, recuérdeme que le cuente mis peripecias de aquella vez que estuve perdido toda una semana en un témpano... Y aquella otra noche que pasé en Camboja... ¡Peligroso! ¡Santo Dios!

Sara sonrió, mientras Daniela se dirigía de mala gana a la cocina. La enferma atrajo hacia sí a su sobrino y le dijo:

—Podrías ponerte un jersey sobre ese pijama... Tienes una figura absurda.

Aggie, sobresaltado, miró a su vestimenta y se ruborizó. En pocas palabras su tía le indicó el modo de entrar en el sótano secreto.

Cinco minutos después el profesor abandonaba la casa. La luna había desaparecido y espesas nubes cubrían la mayor parte del cielo. Por el Este aun brillaban algunas estrellas. A distancia y a través de los árboles vio brillar las luces de la casa del doctor Davis, donde los sirvientes aguardaban angustiados la llegada de la policía.

Aggie tomó un sendero angosto que acortaba camino para llegar al club. Sin duda encontraría cerrado el edificio. Jack Browne y los sirvientes dormían en el piso superior, y no deseaba despertarlos.

Cuando llegó al parque que rodeaba el edificio, avanzó con precaución, yendo de un arbusto a otro hasta que llegó a la galería de uno de los costados. No se veía una sola luz por ningún lado. Trató de abrir una ventana, pero estaba cerrada; la tercera que probó no lo estaba y pudo entrar en el vestíbulo. Una sola vez utilizó su linterna eléctrica a fin de no tropezar con los sillones y mesas del vestíbulo. En la misma forma avanzó por el salón comedor hasta la despensa y por ésta hasta la amplia cocina. Encontró la puerta que conducía al sótano principal, la abrió con cuidado, volviéndola a cerrar detrás de sí, y comenzó a bajar las escaleras.

Cuando estuvo a mitad de camino se detuvo a escuchar. En algún lado allí abajo estaba funcionando una bomba automática. Hacía un ruido sordo, acompasado, pero entre sus pulsaciones había algunos segundos de silencio. Aggie no oyó absolutamente nada de anormal. Ese sótano tenía ventanales con vidrios opacos que dejaban pasar escasa luz por el día y ninguna durante la noche. De nuevo se arriesgó a encender su linterna medio segundo. Cualquiera que hubiese estado afuera habría visto la luz, pero era necesario que encontrara su camino. Siguió moviéndose en la oscuridad. Pasó ante los hornillos de la calefacción y los arcones donde se guardaba el carbón. Las cenizas crujieron ligeramente bajo sus pies. Después de los hornillos y calderas, se encontraba una puerta que daba a un corredor. A tientas buscó el picaporte. Detrás de esa puerta ya no había más ventanas, por lo tanto pudo dejar encendida su linterna. El corredor estaba lleno de polvo y telarañas, lo que dejaba suponer que no había sido utilizado últimamente, pero en el piso de cemento se notaba una especie de camino formado por pisadas que iban y venían del sótano de los vinos.

Cada habitante de Indian Stones que utilizaba el sótano para guardar su reserva de vinos, tenía una llave del mismo. El viejo John había entregado a Aggie la de Sara. La introdujo en la cerradura dé una pesada puerta que se hallaba al final del corredor y la hizo girar con cierta dificultad, pues parecía estar algo herrumbrosa. Los goznes de la puerta chirriaron ligeramente y aparecieron los primeros escalones de una escalera en espiral cortada en la misma roca. Aggie comenzó a bajar, pensando que un hombre desarmado estaba allí a la merced de cualquier enemigo. Finalmente llegó a una amplia habitación repleta de divisiones y estantes para colocar botellas. Dos de sus muros estaban toscamente cortados en la roca, y los otros dos en la tierra dura. El techo bajo estaba apuntalado por gruesas vigas de madera durísima. Sobre las divisiones y estantes veíanse pintados algunos nombres tales como: Waite, Peters, Calder, Drayman, Sommerfield, Plum, etc. Pequeños carteles amarillentos indicaban las clases de vino que allí se guardaban.

Aggie siguió avanzando entre los estantes llenos de botellas. Al extremo de la vasta habitación se encontraba el lugar destinado a los Davis. No se veía una sola botella en él. Las vigas qué soportaban los estantes de Calder eran gruesas y fuertes, pues al mismo tiempo servían para soportar parte del techo. Paseó Aggie su luz por ellas. Parecían tan antiguas, tan firmes, que ni siquiera cruzaba por el pensamiento la idea de que pudieran moverse. Por eso Sara habíale dicho que nadie podría encontrar ese escondite. Sencillamente no se podía sospechar ni remotamente su existencia... Y sin embargo, esos estantes eran cerrojos, y los paneles detrás de ellos formaban la puerta, cuyas bisagras se hallaban detrás de las vigas, que parecían, sin embargo, estar, medio incrustadas en la tierra dura. Aggie estudió cuidadosamente cada estante con su luz. El polvo había sido removido, pero no podía decir si lo fue por alguien que había ido en busca de vino o por alguien que utilizó últimamente el pasaje secreto. Recorrió uno por uno los estantes alrededor de una pulgada hacia la derecha, según se lo había indicado Sara, y luego empujó con fuerza y la puerta secreta se abrió hacia dentro.

Aggie se hallaba en la caja de caudales secreta del antiguo hotel. No era una habitación muy grande y estaba cortada en la misma roca. En el centro veíase una vieja mesa de caoba y dos sillas. La caja fuerte había sido empotrada en uno de los muros. Sus puertas de acero eran más altas que Aggie. Cerró de nuevo la puerta tras de sí y el clic del pestillo le sobresaltó. No sentía miedo, pero la oscuridad y el aspecto subterráneo de todo lo que le rodeaba le daba la sensación de que tenía que darse prisa. Sara habíale dado por escrito la combinación de la cerradura de la enorme caja fuerte. Buscó el papel en su bolsillo y comenzó a hacer girar los discos. Necesitó cinco minutos para abrir la pesada puerta. Reinaba un silencio absoluto, abrumador.

¡La caja fuerte estaba vacía!

Su interior tenía unos siete pies de altura, alrededor de ocho de profundidad y unos cuatro de ancho. En un tiempo debía haber tenido separaciones, pero éstas habían sido quitadas. No había absolutamente nada en ella, excepto unas pocas briznas de paja en el suelo.

El descubrimiento dejó atónito a Aggie, pues en verdad resultaba dramático. Sin embargo, hasta cierto punto se lo había esperado.

De pronto sintió vehementes deseos de salir de allí. Cerró la puerta de la caja fuerte. Sus manos temblaban. Apagó la luz de su linterna y prestó oídos, angustiado.

—Se esté apoderando de mí un ataque de claustrofobia — dijo para sus adentros.

Corrió hacia la puerta, la abrió, entró en el pasillo, cerró detrás suyo la puerta y echó a andar hacia el sótano de los vinos. Volvió a sentirse presa de gran agitación. En un principio había pensado en el sótano como si se tratase de un bosque o una selva, donde encontraría lugares para ocultarse y observar sin ser visto. Sólo al comenzar a bajar la escalera en espiral habíase dado cuenta del peligro a que estaba expuesto. Vaciló antes de abrir la puerta del sótano de los vinos. Finalmente, de pie detrás de ella, con su linterna apagada, la abrió de un tirón. Los goznes chillaron lúgubremente. El sótano estaba sumido en profundas tinieblas. Manteniendo su linterna ante sí con su brazo extendido a fin de resguardar su cuerpo en la oscuridad, la encendió. Si alguien se hallaba agazapado detrás de las hileras de botellas, apagaría inmediatamente la luz, y él resultaría tan invisible como el otro y tendría tantas probabilidades como él para escapar.

Apagó la luz antes de trasponer la puerta y aguardó hasta estar listo. Encendería un brevísimo instante la linterna a fin de encontrar su camino. El sudor resbalaba por su frente y su corazón daba latidos tan fuertes que podían oírse, tan profundo era el silencio.

Traspuso la puerta secreta y permaneció delante de ella, sin cerrarla. Preparó su linterna y la encendió.

Instantáneamente volvió a apagarla y se dejó caer de rodillas. La luz, alumbrando el pasaje entre la estantería de botellas, había iluminado algo que le llenó de horror. En el centro del sótano por donde él acababa de pasar hallábase, derecha, una botella de vino, estrecha, alargada, de las que se emplean para el vino del Rin. ¡Aquella botella no estaba allí antes!

Aggie avanzó a gatas tan silenciosamente como le fue posible, alejándose de la estantería de los Calder y de la botella, en dirección al muro opuesto. Esperaba ver aparecer una luz en cualquier instante. Una luz seguida por una detonación.

Maldijo su imprevisión al no haber traído consigo un revólver. Se dijo que Daniela tenía razón, que él sólo era un profesor y no servía para acechar y perseguir a un criminal. Alguien habíale seguido. Se detuvo para escuchar. Alguien había colocado esa botella en medio del camino para hacerle ver que había sido seguido. ¿Lo habría hecho para asustarle? ¿Para infundirle pánico? ¿Para obligarle a correr por el sótano y presentar así un blanco seguro? Eso no le parecía razonable. Cualquiera que tuviese intenciones de matarle no colocaría una señal para anunciárselo. Esa persona se limitaría a ocultarse y aguardar su regreso, apuntando a su figura que se destacaría netamente a la luz de su propia linterna. Sí, así procedería. Por lo tanto, esa botella en el suelo había sido colocada allí únicamente con el fin de hacerle saber que había sido observado en sus movimientos.

Llegó al muro opuesto y lo siguió guiándose a tientas con sus manos, hasta que sintió que llegaba al ángulo donde arrancaba la escalera en espiral. Temblaba de pies a cabeza, y avanzaba más aprisa de lo que era prudente, pues ya casi no se preocupaba de hacerlo en silencio. Comenzó a subir la escalera y se detuvo un instante para escuchar mientras se secaba el sudor de la frente. El silencio era absoluto. Siguió subiendo. Abrió de golpe la puerta al final de la escalera y encendió por un brevísimo instante su luz. El corredor estaba vacío. Echó a correr por él y no tardó en encontrarse en el sótano principal.

Pensó que la persona que había colocado la botella en el sótano anterior tendría allí su mejor oportunidad para atacarle; por lo tanto se agazapó, deslizándose casi a gatas por entre los invisibles obstáculos hacia la escalera. De pronto tropezó con algo, produciendo un ruido infernal. Se trataba de una carretilla repleta de tiestos viejos y rotos. Profirió una exclamación y encendió su linterna al amparo de una columna. Hizo girar su luz por el amplio recinto donde se hallaban los hornillos y calderas. La dejó encendida mientras corría, y casi había llegado a la última escalera cuando se inmovilizó de pronto. La luz de su linterna había tropezado con algo que se hallaba sobre el suelo cubierto de cenizas: era un hueso... un hueso de ternera, sin duda, roído o bien hervido hasta quedar libre de todo vestigio de carne, no tuvo tiempo de determinarlo.

Se encendieron las luces del sótano y una voz, desde lo alto de la escalera, preguntó:

—¿Quién anda ahí?

—¡Soy yo, Aggie! —contestó el profesor con profundo alivio—. ¡Jack, Jack, soy yo!

El gerente del club se hallaba de pie en lo alto de la escalera con un revólver en la mano. Vestía una larga bata de casa y zapatillas. Sonrió ligeramente.

—¡Santo Dios, Aggie! ¿Qué hace usted ahí?

—¡Estoy tratando de salir! —replicó con toda franqueza el interpelado—. ¡Alguien anda ahí dentro...!

Subía por la escalera, corriendo; cuando llegó arriba, arrastró a Jack dentro de la despensa y cerró la puerta con llave.

—Así no se escapará... Llamaré a Wes y...

Se interrumpió. En la cocina del club había varias personas que le estaban mirando. Eran Beth, Marta y Bill Calder; Ralph Patton, Byron Waite y... ¡oh, sorpresa! Wes Wickman vestido de uniforme. Sobre la mesa central de la cocina veíanse restos de carne fría, rebanadas de pan, manteca y encurtidos.

—¿Quién está en el sótano, Aggie? —preguntó Wes.

—No sé. Yo...

—¡Diríase que usted se ha metido en una cueva de ratones! —interrumpió Beth riendo—. ¡Está sucio hasta más no poder! Supongo que sufre de somnambulismo...

Wes, reclinado contra la enorme mesa, preguntó:

—¿Quiere usted explicarme lo que significa todo esto, Aggie? Usted fue el primero en descubrir el cuerpo de Calder. El primero en encontrar a George Davis. El primero en dar la voz de alarma... Y ahora, mientras yo estoy trabajando deseperadamente en casa de Davis para descubrir el misterio de su muerte, recibo un apremiante mensaje de Sara por intermedio del viejo John para que corra a salvarle a usted la vida en el sótano del club. ¿Qué hay allí?

—Alguien... no sé quién. ¡Por amor del cielo, Wes, envíe usted a sus hombres que registren el sótano!

—Perfectamente — consintió el policía tras un segundo de reflexión.

—Es posible que haya habido alguien allí abajó— terció Jack—. ¿Aggie, notó usted si las ventanas del sótano de las calderas estaban abiertas cuando usted bajó?

—No; ninguna estaba abierta.

—Pues ahora hay dos abiertas...

Aggie lanzó una blasfemia.

—¡Entonces... esa persona se fugó!

Miró a las personas que le rodeaban. En todos los rostros se leía la duda y la acusación. Hasta en el del policía. Aquello le dió una sensación de derrota y decepción. Necesitaba dormir, sentíase débil y nervioso. Estaba furibundo también.

—¡Maldición! ¿Por qué me preguntan, lo que estaba yo haciendo allí? ¿Y ustedes, qué están haciendo, aquí a estas horas?

Con su habitual mal humor, Byron Waite contestó:

—¿Suponía acaso usted que iba a volver a dormirme después del barullo que metió en mi casa? Fui hasta la casa de Davis... Todas las luces estaban encendidas. Me quedé con los sirvientes esperando a la policía.

—Nosotros también fuimos allá —dijo Beth—. Oímos las sirenas. Bill, Marta y yo nos reunimos aquí.

—Oí llamar a la puerta —explicó Jack a su vez — y les abrí, y como nadie dormirá ya esta noche, estábamos preparando unos emparedados. Oímos ruido en el sótano, fui a buscar mi revólver y le encontré a usted... ¡Dios mío, qué noche!

Con voz seca y cortante, Wes preguntó:

—¿No le parece, Aggie, que yo debería hacer las preguntas y no usted?

Aggie estaba a punto de responder cuando se abrió la puerta de la despensa y aparecieron otras varias personas en la cocina del club. Hablando todas a la vez, preguntaron en desorden:

—¿Qué ocurrió? ¿Qué pasó en casa de los Davis? ¿A qué viene tanto alboroto?

Aggie las miró con profundo desprecio.

—Vaya usted a su casa, Aggie —díjole Wes—. Iré allí en cuanto haya dado un vistazo al sótano. No tardaré más de cinco minutos. Necesito hablarle. ¡Necesito hablarle urgentemente!

~·12·~

Cuando Aggie llegó de regreso a casa de su tía, advirtió que Daniela se había retirado, lo que le produjo una ligera sensación de disgusto. Sara seguía sentada en la cómoda mecedora junto a la chimenea y a su lado veíase una mesita con emparedados y café. La anciana le recibió fríamente, cual disgustada.

—¡Qué modo de tardar! —pronunció con acritud.

—Tenía mucho terreno que recorrer — repuso su sobrino.

—¿Y bien?

Aggie sabía lo que su tía quería significar. Sentóse en una silla e inclinándose por encima de la pequeña mesa, pronunció:

—¡Desapareció! ¡No hay nada en la caja fuerte!

Sara apretó los labios y luego emitió un leve silbido.

—¿Así que desapareció?

—¿Cuánto había, Sara?

La enferma se encogió de hombros.

—Algo más de un millón.

—Linda suma para llevarse, ¿eh?

—Ese oro y mi platino no pudo haber sido simplemente «llevado». Debía pesar alrededor de una tonelada.

—¡Ajá!... Entonces eso significa que el ladrón, o los ladrones, debieron realizar más de un viaje. ¿Cómo estaba embalado?

—En cajones, iguales a los del vino, y del mismo peso que éstos.

—¡Ajá! —volvió a repetir su sobrino mientras se servía una taza de café. Tras un momento de silencio dijo—: A propósito, ¿sabe usted que por el momento soy para Wes Wickman el principal sospechoso?

—¡Tú! —exclamó mirándolo de soslayo—. ¡Cuéntame!

Se lo refirió todo, a grandes rasgos primero y luego más detalladamente, a medida que los «cinco minutos» de Wes se convertían en media hora.

Por fin apareció el policía. Parecía contrariado y tenía el rostro sucio de tierra.

—No había nadie en ese sótano. Una de las ventanas tenía señales de haber sido escalada. ¡Desde que murió Calder casi no he dormido! La noche de ayer la pasé buscando rastros de Bogarty. Me fui a la cama esta tarde con orden expresa de que no me molestaran por ningún concepto. Mi teniente me despertó cuando usted llamó informando de la muerte de Davis —sonrió levemente, añadiendo—: ¡Si no lo hubiera hecho, menudo disgusto se hubiera llevado! Ahora, escúcheme, Plum. Usted encontró al doctor. Usted entró en el lugar donde se hallaba. Usted fue por los sótanos hasta esa caja fuerte... Sí, allí estuve yo también ahora. ¡Trabajo le costará explicar sus movimientos! Y mucho me agradaría comenzar inmediatamente.

Wes escuchó bebiendo café, una taza tras otra. No interrumpió una sola vez al profesor. Demostró gran asombro al enterarse del escondite del oro, y se quedó mirando perplejo a Sara. Pronunció algunas palabras entre dientes cuando Aggie describió la situación en que había encontrado el cuerpo de Davis, pero no hizo comentarios.

Después que Aggie hubo terminado de hablar, cerró los ojos y dijo:

—Plum, estoy perfectamente seguro de que usted me está diciendo la verdad; en su lugar yo hubiera procedido como usted, prescindiendo de la policía y siguiendo adelante mis investigaciones. No obstante, supongo que tanto usted como Sara comprenderán que cuando llegue el día tendrán que enfrentarse con una multitud de reporteros.

—Estuve pensando en ello — repuso Sara.

—Lo querrán saber todo. El asunto vale la pena. ¡Un millón en oro sin sellar oculto en un escondite secreto! ¡Dos muertes sospechosas! ¡Un minero des aparecido! Llenarán la primera plana de sus periódicos con títulos sensacionales. Los reporteros tratarán de derrotarnos, a nosotros, la policía, y querrán descubrir ellos la verdad. Pero ¿cuál es la verdad?

—Alguien ha robado el oro — dijo Sara.

Wes la miró iracundo:

—Por supuesto, pero ¿quién?

—Me imagino que Hank —contestó la anciana. Es duro pensarlo, pero... debe ser así. Su cuchillo fue el que mató a Davis. Es probable que fue también él quien preparó la trampa donde encontraron a Calder. Sabía que poseíamos ese oro, por lo tanto estaba en condiciones de buscar el escondite. ¿Por qué no lo encuentran a él?

—Estuvimos tratando de hacerlo —repuso Wes—. Noche y día trabajamos sin descanso. ¿Sabe, Aggie, que usted tenía razón? Hank viajaba con un zorro plateado que llevaba un collar. Se detuvo en varios lugares antes de llegar aquí. Estoy seguro que el cuchillo que mató a Davis es suyo.

—¿Y por qué? —preguntó el profesor.

—Tiene grabado el mismo monograma que su automóvil. ¿No se fijó usted? Evidentemente era el monograma que había adoptado.

—No lo vi.

—Lo que no entiendo es cómo pudo entrar en ese cuarto oscuro, si realmente fue él quien apuñaló, a Davis.

Aggie se encogió de hombros.

—No hubiera podido volver a salir. La puerta estaba cerrada por dentro. Tal vez se haya entrevistado antes con Davis en aquel cuarto oscuro. Tal vez le dejó su puñal... y algunas noticias que determinaron a Davis a utilizarlo. Tal vez él mismo se lo entregó a Davis para ese fin...

—Todo eso es absurdo —replicó Wes—. A nadie se le ocurriría matar a una persona con un puñal marcado con sus iniciales, o dárselo a cierta persona para que ésta pusiera fin a su vida.

—Tal vez Davis haya querido suicidarse, pero de modo que recayeran las sospechas de su muerte sobre Bogarty... y le haya robado su cuchillo para utilizarlo una vez que él hubiera partido... Tal vez en la agitación del momento se olvidó que había cerrado su puerta por dentro... pensando únicamente que aquel puñal acusaría a Bogarty.

Wes miró a Sara.

—Su sobrino tiene gran imaginación. Yo también pensé en eso... Al menos tiene sentido común. Nadie pudo haberlo apuñalado. ¿Acaso no tenía aún su mano asida al mango del puñal cuando le encontraron? Tal vez Davis, persuadido de que le matarían, eligió ese medio a fin de acusar a Bogarty, para que él tampoco escapara al castigo. ¿Qué piensa usted, Sara?

La enferma contestó con otra pregunta.

—Aggie, ¿de qué estantería provenía la botella que colocaron en tu camino en el sótano?

—¡Dios mío! ¿Cree usted que iba a detenerme a mirar? ¡Apagué mi luz y salí corriendo!

—Yo la miré —intervino Wes—. Provenía de su estantería, Sara.

—Entonces debe de tener impresiones digitales. El vino del Rin que guardo allí fue llevado hace varios años, y las botellas deben estar cubiertas de polvo.

—En efecto —contestó Wes—. Había marcas, pero se ve que quien la tocó llevaba guantes o utilizó un pañuelo.

—¡Ajá! Eso demuestra inteligencia...

—¡Ya lo creo! —replicó Wes poniéndose de pie y acercándose a la chimenea. Disgustado dió un puntapié a un leño a medio encender.

—Hank era inteligente —musitó Sara pensativa. Tenía una mente prodigiosa, de rápida concepción y muy clara. Jugaba admirablemente al whist y también al ajedrez. No puedo imaginármelo matando a nadie ni obligando a nadie a matarse. Si lo hizo quiere decir que Jim Calder era un canalla peor de lo que yo suponía... y que Davis era algo más que un diestro cirujano. Hank pudo haberlos... castigado. Tenía un fuerte sentido de la justicia... Una justicia particular suya.

—Está usted hablando de un hombre que conoció hace más de treinta años —repuso el policía—. ¡Pudo haber cambiado durante todos esos años!

Sara sonrió tristemente.

—¡Ya lo creo! ¡Míreme a mí!

Wes miró, pensativo a Aggie.

—¿Cómo reaccionó Daniela esta noche? —preguntó.

Aggie describió el comportamiento de la joven. Trató de pasar por alto lo de haberla abofeteado, pero Wes insistió.

—¿Y entonces usted...?

—Yo... tuve que abofetearla, que sacudirla.

Wes lanzó una carcajada.

—¡Cielos! ¡Es extraño que esté aún con vida! Lo necesitaba esa muchacha. Apuesto a que nadie le dió un cachete desde que murió su madre. Sin embargo, ahora siento lástima por ella... Su padre es un suicida... Y ella se encuentra sola en el mundo.

Aggie fijó la vista en el fuego, y su tía fijó la suya en él. Wes bostezó, se desperezó y dijo:

—Aggie, allí en el club simulé sospechar de usted. Usted comprende... cuando llegué, después del mensaje de John, todo el mundo estaba comentando lo extraño que resultaba que usted lo encontrara siempre todo primero que nadie...

—¡Y yo qué creía que realmente sospechaba de mí!

—Sólo una cosa sospecho de usted, Plum, y es que si usted creyera que puede adelantar sin mi ayuda, así lo liaría. Ahora bien, yo soy aquí el policía, y mis ayudantes esperan de mí resultados positivos, por lo tanto, si me entero de que me oculta usted la más mínima cosa...

—¿Notó usted que el cable del teléfono del doctor Davis estaba roto? —interrumpióle Aggie.

—Por supuesto. Daniela me lo enseñó.

—Supongo que no le interesará saber que en el sótano de las calderas descubrí un pequeño hueso al parecer de ternera. Era del mismo tipo de los que encontramos en el auto de Bogarty.

—¿Estaba roído?

—No puedo asegurárselo... Llevaba yo demasiada prisa —replicó Aggie con mirada maliciosa—. Tenía mis razones para estar algo nervioso en aquel sótano...

—Iré a averiguar. Pero dudo de que eso signifique algo. Llevan los desperdicios del club al sótano en grandes cubos y luego los sacan por una puerta trasera que da a un camino secundario. Esa puerta estaba cerrada esta noche. Es probable que ese hueso se haya caído de alguno de los cubos. Ya sabe usted lo descuidada que es la gente encargada de esos menesteres.

—Tiene usted razón. No sabía que los desperdicios pasaban por ahí.

— Ahora vuelvo a casa del doctor Davis —dijo Wes. —Daré orden para que me comuniquen con usted en cuanto usted me llame. Y nuevamente muchas gracias. A propósito, mañana trataremos de rastrear los zapatos esos de Davis que atrojó con disimulo al lago.

Aggie acompañó al policía hasta la puerta, luego se volvió hacia su tía.

—Debe de estar usted agotada.

La enferma sacudió su cabeza.

—Al contrario. Desde que tengo mi conciencia tranquila me siento mejor, y creo que mis paperas han pasado ya la crisis aguda. Me siento llena de deseos de luchar.

—Pues yo no —contestó su sobrino—. Siento tanto sueño que diríase que no he dormido desde hace varios años

Sonó el timbre del teléfono, y Aggie fue a atender la llamada.

—¿Hola...? No, la señorita Plum está enferma y no puede acercarse al aparato... Tampoco puede ver a nadie, está en cuarentena... Habla su sobrino. Agamennón Telémaco Plum... ¿Que no sabe quién es? ¡Diantre! ¡Busque usted en el «¡Quién es quién!... No, no veré a nadie esta mañana... A la tarde podrán interpelarme si quieren... ¡No me importa que sea demasiado tarde para las ediciones vespertinas!... Si alguno de ustedes aparece antes por aquí, será recibido a balazos por el guardia que apostaré en el jardín!... ¡Escuche! ¡Me voy a la cama! ¡A LA CAMA...! ¿Que quiere una declaración? Pues... Sí, casualmente, y ¡que Davis se suicidó después de meterse en especulaciones que involucraban la pérdida del millón de oro que desapareció!... ¿Que no oyó usted hablar aún del oro? Pues... envía sus reporteros a Byron Waite... ¡Los recibirá gustoso, y les dará todos los detalles que deseen!...

—Hablaban del Metropolitan News —dijo—. Espero que enviarán sus reporteros al viejo Waite y que llegarán cuando éste comience a coger el sueño.

—¡Eres un espíritu maligno, Agamennón! ¿Por qué dijiste todos esos disparates respecto al accidente, al suicidio y al robo del oro?

—Porque —contestó su sobrino— mucho me temo que mi declaración será considerada más adelante como singularmente profética, dado que esas serán las conclusiones a que todos llegarán. Con eso quiero significar que a menos que Wes, usted o yo descubramos algo nuevo, nada podrá probarse. Bogarty, o quien haya asesinado a James Calder y causado la muerte de George Davis, tiene demasiada delantera sobre nosotros para que le alcancemos. Habrá gran revuelo entre los veraneantes de Indian Stones y luego, poco a poco, todo se olvidará.

—Tu idea es alarmante —repuso Sara— y espero sinceramente que te equivoques.

Aggie bostezó y dió unos pasos hacia la escalera.

—Quien anda en esto es una persona tan inteligente y tan intuitiva que cuanto menos piense en el asunto, mejor dormiré.

Subió a su habitación, y un momento después dijo desde lo alto de la escalera.

—Por favor, tía, ¿quiere usted decirle a Windle que me prepare tres docenas de trampas de acero para zorros? Muchas gracias y buenas noches.

~·13·~

Cierto día, a principios de julio, uno de esos días luminosos en los cuales las personas que no saben nadar lamentan no haber sido más valientes y las que saben acuden presurosas al lago o estanque más cercano, Agamennón Telémano Plum, licenciado en Ciencias naturales, experto en paleontología, profesor de geología y arqueología, hallábase sentado a orillas del Lago Inferior en Indian Stones, con los pies en el agua hasta los tobillos.

Las dos semanas pasadas entre las montañas habían transformado al eminente paleontólogo. Su cambio más visible era superficial: su cutis estaba ahora bronceado en lugar de lucir esa palidez académica que tenía a su llegada. Y llevaba su barba más corta y más cuidada.

Otro notable cambio sobrevenido en él fue su trato con sus semejantes. Es decir, que ahora no huía de la sociedad, y todos conversaban con él amablemente y en forma que indicaba la estima en que lo tenían. Una criatura de unos seis años se arrojó sobre sus hombros exclamando:

—¡Aggie! ¡Zambúllase conmigo!

—Sí, hijito... en cuanto me tire al agua.

Otro muchachito, algunos años mayor, se acercó con respeto y preguntó:

—Señor Aggie, ¿quisiera usted hacerme una de esas lanzas que utilizan en Narobi para coger peces? ¿De ésas como la que usted hizo para Fred. Ayer pescó con ella un sollo.

—Sí, Freddy, te construiré una... — sonrió Aggie.

—¡Oh, gracias! —exclamó el muchacho entusiasmado, y alejándose gritó a sus compañeros—: ¡Yo también tendré una lanza de Narobi para pescar!

La señora Drayman, que estaba tejiendo a corta distancia del profesor, le miró sonriente.

—Es usted muy popular entre los niños —dijo tratando de iniciar una conversación—. Esas criaturas hacen de usted lo que quieren... A propósito, Aggie, tengo entendido que Sara invitó a Beth a pasar una temporada en casa de ustedes...

Dos semanas antes, Aggie se hubiera ruborizado y comenzado a tartamudear. Dos semanas antes, el hecho de que una joven hubiese sido invitada a pasar una temporadita bajo el mismo techo que él y su tía, le hubiera obligado a huir de Indian Stones. Ahora, su molestia era sólo parcial.

—Sí... Mi tía anhela tener compañía... Sara está mejor, pero su convalecencia será larga...

Cuando Sara sugirió aquella idea, poco había faltado para que preparara sus maletas. Sin embargo, no partió. ¿Por qué? Tal vez por curiosidad científica, para poder estudiar de cerca el comportamiento de una mujer joven y bonita. O tal vez porqué su timidez natural había casi desaparecido desde que la opinión de los veraneantes de Indian Stones había cambiado totalmente respecto a él. Fue interpelado por reporteros, policías, detectives y jueces. Su nombre y sus declaraciones habían aparecido en todos los periódicos, y todos admiraban la intrepidez de aquel hombre, que se había atrevido a entrar en aquel sótano secreto, solo y sin armas, en aquel lugar frecuentado por un peligroso delincuente. Además, había llegado a oídos de las personas mayores los relatos que solía contar a los niños sobre los indios, los esquimales, o los indígenas africanos; relatos verídicos y a cuál más interesante.

Aggie bostezó. Aquella situación le resultaba muy agradable. Ya no le sobrecogía ningún temor, y la temporada veraniega transcurría apaciblemente. Jim Calder había sido enterrado y su familia se esforzaba por olvidar el drama. Daniela se había marchado a la ciudad.

Mirando de reojo a la señora Drayman, advirtió que tenía intenciones de proseguir con el mismo tema; por lo tanto se apresuró a decir:

—¡Qué día tan hermoso!

—En efecto — repuso la señora ligeramente contrariada.

—El lago, particularmente, está maravilloso.

—Yo prefiero el Lago Superior —replicó la señora. —Queda más cerca de nuestra villa. Solíamos nadar allí, pero desde que el agua se ha puesto tan oscura, nos vemos obligados a venir aquí... No sé lo que ha podido ocurrir... Supongo que serán las algas que la han hecho cambiar de color. Jamás ocurrió cosa parecida... A propósito, ¿sabe usted que Daniela volverá en breve a Indian Stones?

Aggie se irguió:

—¿Sí? —dijo interesado—. Creí que permanecería en Nueva York. Me escribió una nota, después del entierro, diciéndome que no sentía ningún deseo de terminar el verano aquí. Es comprensible...

—Pues entonces cambió de parecer, como de costumbre. ¡Mucho lo temo por Marta! ¡Esa muchacha es una vampiresa y Bill no sabe resistirla!...

—¡Oh, no exagere! —interrumpió el profesor—. Daniela es un tanto alocada, pero no es mala. Resulta difícil manejarla, pero eso se debe a que ha sido muy mimada. Personalmente opino que es muy simpática, y la eché mucho de menos...

—¡Simpática! —exclamó indignada la señora Drayman.

—¿Quién es simpática?

Aggie volvió la cabeza y vio a Beth de pie detrás de él, llevando un brevísimo traje de baño color amarillo. Tenía los brazos levantados y estaba tratando de introducir la negra masa de sus cabellos en un gorro de goma. Su postura realzaba la belleza de su cuerpo y Aggie no pudo menos que admirarla. Sonriendo, contestó:

—Daniela.

—¿Daniela? —repuso Beth sorprendida.

—Está para volver —y en el deseo de explicar su retorno añadió—: Hace demasiado calor en Nueva York. Está muy solitaria allí en su casa con sus tristes pensamientos... No podemos censurarle que trate de distraerse.

Beth pareció perder todo el interés que en un principio había manifestado.

—Vayamos a nadar, Aggie. Debe hacer más de cuarenta grados a la sombra.

—Perfectamente —repuso él profesor, y elevando la voz gritó—: ¡Eh, Bugsie, si quieres que te lleve a hombros mientras nado, ven para aquí!

Un coro de entusiastas exclamaciones le contestó.

Eran alrededor de las cuatro de la tarde cuando Aggie y Beth dejaron de nadar.

—¿Por qué no me lleva usted a dar un paseo en canoa? —propuso entonces la joven.

—¡Encantado! —repuso el profesor acercándose a una de las pequeñas embarcaciones.

Aggie remaba velozmente a pesar de que no llevaba prisa, y no tardaron en desaparecer de la vista de los demás. Recostada contra los almohadones de la embarcación, Beth observaba a su compañero.

—Ha sido usted muy atento y también Sara, al haberme invitado a pasar una temporadita en su casa.

—Supimos que usted estaba a punto de estrangular a la señora de Drayman y quisimos evitar el drama — repuso sonriendo Aggie.

—Es usted muy ocurrente. Posee usted el oído más fino de la colonia. Se entera de todo lo que quiere saber. Como por ejemplo, del regreso de Daniela.

—Eso acaban de decírmelo.

—¿Está usted enamorado de ella?

Aggie dejó de remar y parpadeó vivamente.

—¡El cielo no lo permita! —exclamó.

Beth sonrió.

—Esa no es ninguna contestación. ¿Lo está usted o no?

—¿Yo? ¿Agamennón Telémaco Plum? ¡No, oh, no! ¿Quiere que se lo jure?

—Eso tampoco significaría nada. Ha estado usted pensando mucho en ella. Ha consultado a Sara sobre ella... y también a mí.

—Estuve simplemente tratando de comprenderla — contestó el profesor.

Y era cierto. Desde la tragedia había estado tratando de convencerse de que no existía ninguna probabilidad de que Daniela hubiera matado a Jim Calder con la ayuda de su padre, y obligado luego a éste a matarse a sí mismo. Aquella idea habíale obsesionado desde que la joven partiera a Nueva York con el cuerpo de su padre, sola, triste e independiente y rehusando toda compañía o ayuda.

Beth seguía observándolo.

—Es fácil de comprender... Demasiado fácil. ¿O bien sigue usted pensando que aquí hubo crimen además de robo? ¿Sigue usted preguntándose si ella, es la culpable? Podría serlo, ¿sabe? Tiene mucha energía y decisión...

—Wes Wickman está convencido de que si consigue dar con Hank Bogarty quedará dilucidado todo el misterio. Yo pienso lo mismo.

—¿De veras?

—De veras —replicó Aggie sonriendo—. ¿Quiere usted regresar?

—Dentro de un rato. Aggie... ¡Estamos tan bien aquí! —dijo, con cierta provocación.

El profesor dió muestras de cierta nervosidad.

—¿Sigue usted siendo... tímido? —insistió Beth.

—Pues... sí y no. Cada día lo soy menos.

—Supongo que usted sabrá que estoy... muy entusiasmada con usted. Todo el mundo lo sabe. ¡Es usted tan romántico, Aggie!

—Llegaron hasta mí ciertos rumores... Una noche Jack me dijo que yo la había impresionado a usted mucho —replicó sonriendo Aggie—. Me aseguró que había quedado prendada de mi varonil figura. Pero, Beth, no se equivoque usted. Mis músculos se han desarrollado efectuando duros trabajos y no mediante los deportes... Mi misión en la vida es estudiar los seres primitivos... desenterrar antiguas ruinas... Y eso es lo que me mantiene físicamente en forma.

—Sí —repuso la joven—, pero no fue eso lo que hizo que me fijara en usted... aunque confieso que me sorprendió agradablemente. Aquello fue una pista que me permitió descubrir su personalidad. A veces pretende usted ser estudioso y excéntrico, y otras es usted familiar y ligero... como cualquiera de nosotros. Pero detrás de todo eso...

—El cerebro pedante, la mente fría...

—El cerebro, sí, pero no pedante, sino tímido, anticuado. Esa clase de cerebro que debe ser guiado por las mujeres... Tal vez todos los hombres tengan esa clase de cerebro. Pero usted posee una cualidad que pocos tienen; usted se fija en los detalles, en cosas que pasan inadvertidas para otros...

Aggie sentíase cada vez más molesto y nervioso.

—No pienso casarme nunca, Beth — dijo por fin—. Mi trabajo significa demasiado para mí, y no tengo la pretensión de pedir a nadie que comparta mi ardua tarea, ni que permanezca sola mientras yo trabajo en ella. Ni siquiera sé si soy capaz de amar.

—A pesar de todo eso —repuso la joven con perfecta calma—, sigo abrigando los mismos sentimientos por usted. Haga usted lo que le plazca de ellos. Yo misma me extraño... especialmente cuando recuerdo que en un principio lo encontré tan... tan cómico.

Aggie echó una mirada a su alrededor, deseoso de encontrar algún medio para cambiar el giro de la conversación.

—Es agradable gozar de la simpatía de una persona como usted... Eso jamás me ocurrió. Usted es muy hermosa...

Su mirada se detuvo en el lugar donde cierta vez, había visto la canoa de Daniela sobre la playa entre los árboles, y prosiguió:

—Esta es la segunda vez que vengo por estos lugares... Me causa una impresión... extraña.

Beth no contestó por largo rato, luego dijo:

—Sí. Estuvo usted aquí con Daniela. Les vi regresar... ¿recuerda? Ella le tiró a usted al agua. Estaba metida en algún lío y parecía rabiosa...

—Había estado en la isla —prosiguió Aggie como sí no hubiese oído las palabras de Beth—. ¿A qué habría ido? Nunca hasta ahora se me ocurrió pensar en ello...

Sin duda tendría cita con Bill... o con algún otro.

—Lo dudo —repuso Aggie, y volviendo la proa de la canoa comenzó a acercarse a la orilla. Beth le observaba con semblante tan inexpresivo como el suyo. Cuando estaban para llegar a la orilla, Aggie preguntó—: ¿Le molestaría mucho esperarme aquí unos veinte minutos?

Ella movió negativamente la cabeza.

~·14·~

Aggie se alejó por la playa y vio que Beth ocupaba su lugar en él asiento de popa y comenzaba a remar describiendo círculos con la canoa. Una vez que estuvo oculto por la maleza del bosque, comenzó a correr. Avanzaba ligero y veloz. Seis minutos después había recorrido más de media milla de distancia. El sendero estaba apenas marcado y cubierto de hojarasca, hierbas y puntiagudas hojas de pino. Aggie siguió avanzando en silencio. Cuando llegó cerca de la abandonada glorieta, aminoró el paso, esforzándose en que sus pisadas no produjeran el menor ruido.

La vieja glorieta, cubierta de bejucos, estaba en un claro del bosque en ligera pendiente. Aggie se detuvo en el borde. Al considerar la escena sintió que se apoderaba de él singular emoción. ¡Cuántas veces había jugado allí en su infancia!

Tras un instante de vacilación, siguió avanzando hacia la glorieta y miró adentro. Estaba en lamentable estado de abandono, tal como lo había dicho Daniela. Era indudable que Hank Bogarty no se había ocultado allí, pues todo estaba invadido por altas hierbas.

Aggie se sentó sobre un tronco caído para reflexionar. Miró los árboles a su alrededor sintiendo profunda añoranza. ¡Cuántas veces él y sus compañeros habían trepado por ellos!

De pronto una rama le llamó la atención. Estaba a varios pies de altura y veíase singularmente tajada y astillada en muchas partes. Advirtió aquello porque tenía por costumbre fijarse siempre en lo artificial dentro de la Naturaleza, y se quedó pensativo porque no podía explicarse fácilmente la razón de aquellos cortes.

Primeramente pensó que alguien, caminando por la isla, habría notado la gruesa rama y la habría cortado con un hacha... pero aquello resultaba absurdo. Luego se dijo que la rama no había sido dañada por un hacha, sino por una herramienta más pequeña... de un ancho no mayor de una pulgada... Como por ejemplo un cuchillo de caza. Volvió la cabeza y miró tras de sí. La glorieta quedaba sobre un promontorio, y frente a la rama su enrejado de madera estaba roto, formando como una especie de ventanilla. Detuvo de nuevo su mirada sobre la rama y estudió las marcas, dejadas en ella. Eran profundas y comenzaban a cicatrizarse.

Aggie se acercó despacio a la glorieta y volvió a sentarse sobre una piedra. Mucho hubiera dado por tener su pipa. Aquella especie de ventanilla estaba a unos veinte pies del viejo árbol y bastante más alta que la rama.

Transcurrieron diez minutos. Aggie se puso en pie y tomó lentamente el camino de regreso a la costa. Si lo que acababa de ver era una coincidencia, no por ello dejaba de ser sorprendente...

Beth seguía remando en círculo. Al ver a su compañero acercó la embarcación a la playa, y Aggie volvió a tomar su lugar mientras la joven se recostaba indolente sobre los almohadones del asiento de proa.

Beth fue quien rompió el largo silencio.

—Hay polen en los pantalones de su traje de baño —dijo—. Por ello deduzco que estuvo usted caminando por un prado... El único prado existente en esa isla es donde se encuentra la glorieta. ¿Hizo usted algún descubrimiento siniestro?

Aggie sonrió.

—Tal vez.

—Pero no piensa decírmelo’, ¿verdad?

El profesor sacudió negativamente la cabeza.

—Creo —dijo tras breve pausa la joven, y con tono completamente distinto— que no voy a aceptar la invitación de Sara. Tiene usted razón, Aggie. No soy su tipo. Y usted no es el mío. Una muchacha puede fácilmente dejarse deslumbrar, pero pensándolo bien... Yo soy una mujer de mi hogar... una chica que gusta de los placeres fáciles del club y de las reuniones sociales. Es notable... usted no parece romántico, pero lo es... ¡terriblemente! En cambio yo, cualquiera me tomaría por una espía extranjera... y en realidad soy una chica de su casa.

Lanzó un suspiro y preguntó:

—¿Se encarga usted de comunicárselo a Sara?

Aggie se sobresaltó. Había estado tan abstraído que no había oído una sola palabra de lo que había dicho la joven.

—¿Qué? —preguntó azorado.

—Nada, nada —repuso sonriendo Beth—. Ya se lo diré yo.

Y algo después añadió soñadora, como si se hablara a sí misma:

—Ralph es el que me conviene... Sí; bien pensado, creo que es él.

Se sorprendió cuando Aggie, mirándola, le dijo:

—¿Ralph? A propósito, quería hacerle algunas preguntas sobre él. ¿Qué hace ese muchacho? ¿Qué clase de hombre es?

—Tiene una oficina de contaduría. Es excesivamente prosaico. Su. vida entera es un libro Mayor abierto.

—Tengo entendido que llevaba la contabilidad de su padre.

—Parte de ella —repuso Beth—, la... honesta.

—Pero está enterado de la otra parte. ¿Recuerda usted la noche en que Wes nos interrogó a todos en el club, que dijo algo respecto a que ciertas personas pagaban impuestos por los réditos y otras ocultaban sus fortunas? ¿Cree usted que estaba enterado del... oro?

—Nunca se me ocurrió siquiera pensar en eso. Indudablemente sabía que papá tenía otros bienes... Pero Ralph no me habla nunca de sus negocios. Eso es típico del hombre de negocios americano. «No canses tu hermosa cabecita con esas cosas», suele decirme. Y tiene razón, Aggie. Todo eso me aburriría sobremanera. Sin embargo...

—Sin embargo... ¿qué?

—Es terriblemente ambicioso. Le agrada el dinero. Sé que en este mismo momento está preocupado por mi herencia. Quiero decir que teme no estar al tanto de todo... que yo resulte perjudicada en mis intereses. Hasta ahora pensé que ese interés era típico de un hombre de negocios. Pero mirándolo desde el punto de vista que lo mira usted resulta... distinto. La ambición de Ralph puede convertirse en codicia, y su codicia puede haberle llevado al... crimen. Sin embargo, resulta difícil imaginarlo de pie junto a su víctima con un arma ensangrentada en la mano, ¿no le parece?

Aggie pensó que la joven era bastante despiadada, dado que en ese auténtico caso el papel de víctima lo desempeñaba su propio padre. Empero se limitó a decir:

—Si fuera tan fácil imaginar a un asesino, nos sería muy sencillo prenderlos a todos. Si yo le preguntara: «¿Qué aspecto tiene un asesino?», difícilmente podría usted contestarme con exactitud.

—Tiene usted razón. Un asesino podría tener... el aspecto mío.

Aggie rió.

—Esperemos que no. ¿Así que usted no sabe si Ralph estaba o no enterado del oro depositado en el sótano secreto?

—No tengo la más mínima idea.

—¿Estuvo él alguna vez en invierno por aquí?

—No entiendo su pregunta, ¿Qué relación tiene una cosa con la otra?

—No importa. Contésteme. ¿Estuvo por aquí? ¿Estuvo usted?

Beth se encogió de hombros sonriendo.

—Aguarde un momento que recuerde... Sí. Todos estuvimos alguna que otra vez. De vez en cuando solíamos reunirnos... Abríamos una de las villas por Navidad... o para alguna fiesta cualquiera. Pero eso ocurría cuando éramos más jóvenes. El también estuvo con nosotros?

—¿El invierno pasado?

—No creo... Aunque no estoy segura. Pero no, ninguno de nuestro grupo estuvo por aquí el último invierno. ¿Por qué no se lo pregunta a Sara? Ella tiene una memoria formidable para esas cosas.

—Se lo preguntaré.

El sol ya se había puesto cuando regresó a la «Villa Arco Iris». Sara estaba dormitando y Chillie le anunció que la cena no se serviría antes de las ocho, debido a que los proveedores se habían retrasado. Aggie pensó, en marcharse a su dormitorio a leer, pero luego decidió volver a salir para efectuar su habitual ronda por las trampas que había armado y dispuesto estratégicamente en los bosques cercanos y alrededor de los lagos. Hasta entonces aquellas trampas sólo habían capturado alguna que otra liebre o comadreja. Siguió un rato por el sendero que llevaba al Mojón Rojo. Allí, junto al arroyo, había una trampa. Estaba vacía. Recorrió varias otras, que también estaban vacías. Ya se disponía a regresar, decepcionado como de costumbre, cuando de pronto, en una de las trampas cercanas al Lago Inferior, hizo un descubrimiento que le llenó de júbilo. ¡Había sido capturado un zorro! ¡Un zorro plateado que llevaba un collar!

Con gran emoción, Aggie descifró el conocido monograma sobre la chapa de metal: «H. H. B.»

Levantó el animal muerto, y luego, como tenía ideas muy particulares sobre ello, recorrió de nuevo todas sus trampas desarmándolas una por una. Como es de suponer, llegó muy tarde para la cena.

~·15·~

Dejó al animal en la galería, recordando de paso que el cuchillo con monograma fue robado en aquel mismo lugar, y se dirigió directamente al teléfono pidiendo la comunicación con el cuartel general de Policía. Dejó dicho que deseaba ver cuanto antes al capitán Wes y dió algunas otras instrucciones. Luego entró en el comedor, donde le aguardaba Sara, que comenzó a regañarle cariñosamente por su tardanza, mientras él comía con apetito. Mientras comía reflexionaba. Sara, tras infructuosos esfuerzos para entablar conversación, le dejó tranquilo.

Cuando terminaba de comer el postre, trató de nuevo de hablar.

—¡Bonito marido harás! ¡Volverás a casa y no prestarás más atención a tu amante esposa que a un mueble!

—Eso me recuerda que Beth me encargó de declinar su invitación, Sara.

Su tía se le quedó mirando perpleja.

—Y bien —dijo por fin—, ¿qué significa esa novedad? Explícate.

El semblante del profesor permaneció inexpresivo.

—Incompatibilidad de caracteres —dijo—. Soy demasiado salvaje para ella, o algo por el estilo.

—Tengo entendido que esta tarde estuviste con ella paseando en canoa por el lago. ¿Se te declaró? Fíjate que no te pregunto si tú te declaraste a ella.

—Hizo una intentona. Me dijo que yo era muy romántico y que estaba muy entusiasmada conmigo y un montón de cosas parecidas.

—Es una buena chica, Aggie. Cariñosa, sensible, inteligente, valiente...

—¡Hum!... y sobre todo hermosa. Tiene una figura de diosa y el cabello negro más hermoso de la comarca. Está bien educada, posee gran inteligencia, ingenio. Es magnífica jugadora de golf, buena tenista, estupenda nadadora... En fin, posee todas las dotes que necesitaría un hombre como yo si tuviese una vida aparte para pasarla en su club de campo.

Sara suspiró.

—Por lo menos no has huido de ella... Y eso es un gran progreso.

Aggie observó a su tía con mirada singularmente penetrante.

—Conozco su juego, señorita Plum — dijo.

Sara puso sobre la mesa su taza de café.

—Estoy por creer que dices la verdad.

—¡La conozco! —insistió su sobrino.

—¡Hum!...

—Permítame que le diga que carece usted de sentido común. Ha perdido usted el juicio.

—¿Te parece? —preguntó su tía sonriendo—. ¿Y no lo habrás pedido tú también? ¿Es ello imposible?

—Es posible. Pero al menos yo soy cauto, y usted, no lo es.

—¿Estaba Beth muy... defraudada?

—No lo sé. Comenzó a hablar de Ralph. Cuando yo llegué estaban muy entusiasmados el uno con el otro, y es posible que vuelvan a estarlo.

Pasaron al salón y no volvieron a hablar del asunto. Aggie se acomodó en una butaca de cuero y tomó el periódico vespertino. Su tía de cuando en cuando le lanzaba miradas perplejas, pero llenas de afectuoso cariño. Finalmente el profesor dijo.:

—¿Sabe usted, tía, que el fenómeno más interesante de la Naturaleza es el que tiene conciencia de la misma Naturaleza?

—¿Qué quieres significar con eso?

—Me refiero a la mente. A la mente. A la mente humana. En el hombre hay dos partes: la mente y el cuerpo. Todo el mundo físico pertenece al cuerpo. Todo el mundo de pensamientos, a la mente. Ambas partes deben ser servidas en forma adecuada. Si uno piensa demasiado acerca de las cosas, se embrutece la mente. Si se fija la mente en ciertos pensamientos con demasiada intensidad, le absorberán, le agotarán, originando la pérdida de la salud. Todos tratamos, pues, de llegar a un equilibrio, es decir, que tratamos de rodearnos de comodidades físicas y de no fijar demasiado nuestra mente en ciertos pensamientos que pudieran acarrearnos dificultades.

—Eso es obvio...

—Pero pocas personas lo logran, sin embargo. Algunas se dejan arrastrar hacía un materialismo burdo. Otras, las menos, llegan a una introversión nociva. Cualquiera de los dos estados es substancialmente insensato. Tomemos por ejemplo las muertes de Calder y del doctor Davis.

Sara se inclinó sobre su silla con nuevo interés.

—Hemos considerado las cosas relacionadas con esas muertes —prosiguió Aggie—, pero no las ideas. Hemos descuidado demasiado los motivos. Tenemos montones de lo que podríamos considerar como pistas... —oyó los pasos de Wes Wickman en la terraza— y creo que no tardaremos en tener otra. Pero eso no es suficiente. No hemos dejado que nuestras mentes, nuestra imaginación, trabajara lo bastante. Hemos tratado de considerarlo todo por la lógica de las cosas.

Inclinándose hacia la puerta exclamó:

—¡Hola, Wes! Adelante. Y traiga ese zorro que está en la escalera... ¿quiere?

El policía entró arrastrando al zorro por la cola. Estaba transpirando, pues la noche era muy calurosa. Tendió el zorro hacia Sara.

—Su sobrino es un hombre extraordinario, Sara; hubiera yo apostado cincuenta contra uno a que no capturaría a este animal.

—Hubiera sido una mala apuesta... Veo que trajo usted las fotografías que le pedí.

Aggie quitó lo que había encima de la mesa, extendió sobre ella el periódico que había estado leyendo, y Wes colocó encima al zorro y abrió un gran sobre que traía en la mano. Sara se acercó. Las fotografías eran ampliaciones de fotos de la mano de un hombre, marcada con los dientes de un animal.

—Voy en busca del calibrador — dijo Aggie subiendo presuroso a su habitación.

El policía miró interrogante a Sara.

—¿Qué habrá descubierto además de esto? Parece muy excitado.

—No sé.

—Espero que será algo importante. ¡Estoy harto del caso este! ¡Odio el solo nombre de Bogarty! Le estuve buscando infructuosamente hasta ahora. Parece haberse desvanecido como un fantasma. Tampoco logré encontrar rastros del oro. Calder o Davis debieron hacerlo desaparecer antes de morir... o bien quien lo ha robado lo tiene muy bien oculto en algún otro lugar. ¡Si sigo trabajando en este asunto, creo que voy a enloquecer!

Sara sonrió confiada.

—Aggie lo resolverá.

El policía exclamó indignado:

—¿Qué dice usted?

—Estuvo descansando las dos últimas semanas —prosiguió imperturbable Sara—. Vegetando, dejando correr su mente. Estaba yo convencida que cuando estuviera listo le llamaría a usted para informarle de las novedades.

—¿Qué novedades? —preguntó Aggie regresando—. Tengo algunas, pero pocas. Le mandé a buscar, Wes, para que me ayudara. Yo soy ducho en descubrir antiguas ciudades, pero todo lo contemporáneo está fuera de mi alcance.

Además del calibrador traía un trozo de cera que introdujo entre los dientes del animal muerto, cerrándole luego la boca, a fin de que quedaran marcados. Colocó el molde así obtenido junto a la fotografía.

—Es algo primitivo — dijo mientras trabajaba—, pero eficiente. Fíjese, Wes, las impresiones son idénticas. Tomaremos algunas dimensiones y compararemos sus radios. Si concuerdan... eso será suficiente. Los perros y los zorros son afines, pero no exactamente iguales. Un perro podría producir una mordedura parecida a primera vista a la de un zorro, pero difícilmente podría ser idéntica. Ni siquiera las marcas dejadas por otro zorro podrían corresponder exactamente a la dentadura de este animal — añadió mientras acariciaba la hermosa piel.

Siguieron midiendo. Aggie tomaba las medidas, primero del molde de cera y luego de la fotografía. Sara las anotaba, y Wes calculaba los radios. Después de quince minutos de trabajo, el policía dijo:

—Con eso es suficiente. Existen pequeñísimas diferencias, sin duda, debidas a deficiencias de medición o imperfecciones de los ángulos de la fotografía. Podemos estar seguros de que este zorro mordió a Calder antes de que éste muriera y después que salió de esta casa. Lo que nos prueba que Calder vio a Bogarty. ¿No es así?

—Nada de eso —replicó Aggie—. Sólo prueba que Calder vio al zorro perteneciente a Bogarty. O viceversa, tal vez. Era un punto que estaba tratando de aclarar filosóficamente a Sara cuando usted llegó. Hemos apilado un montón de conocimientos, y apenas si nos detuvimos a reflexionar...

—Se ve que usted no está enterado de las noches en blanco que pasé pensando en este asunto — repuso Wes.

—Quiero decir que no hemos dejado obrar a nuestra imaginación. Por ejemplo, ¿se le ocurrió a usted alguna vez que Hank Bogarty puede no haber llegado nunca a Indian Stones?

—¡Eso es imposible!

Aggie sonrió.

—¿Le parece así? ¡Pruébelo! Sabemos que su auto llegó hasta el Lago Superior y que allí cayó al agua. Sabemos que su zorro se escapó, y ahora tenemos ese zorro. Sabemos que su zorro mordió a Calder, y ya que por lo general los zorros, y en particular los domesticados, no suelen morder a la gente, nos es permitido suponer que este zorro, cuando mordió a Calder, estaba atado, o se encontraba dentro de un auto o algo por el estilo. Pero ¿demuestra eso que era Hank Bogarty quien tenía el extremo de la correa o quién estaba al volante del auto? No. Sabemos que el cuchillo de Hank clavó su tarjeta en la puerta de Sara. Sabemos también que el cuchillo de Hank Bogarty fue encontrado hundido en el corazón del doctor Davis, porque usted envió aquel cuchillo a Seattle y el hombre que lo fabricó lo reconoció como perteneciente a Bogarty. Sabemos que Hank estuvo en Albany, porque el empleado del telégrafo lo identificó por medio de una fotografía tomada por la propaganda británica en Seattle. Sabemos todo eso, pero nada de eso nos prueba que Hank estuvo aquí. Supongamos que alguien sabía que Hank venía para aquí y le alcanzó en Albany. Supongamos que esta persona mató a Hank y le arrojó al Hudson con un barril de cemento atado al cuerpo, o bien que hizo desaparecer el cuerpo en cualquier otra forma efectiva, lista persona luego vino a Indian Stones con el auto, el zorro, el cuchillo y las tarjetas pertenecientes a Hank Bogarty. El auto...

Wes golpeó su muslo exclamando:

—¡Tiene usted razón! ¡El auto lo arroja dentro del lago! ¡Clava la tarjeta de visita en la puerta de Sara para que ésta la encuentre! Pero usted coloca el cuchillo sobre la baranda de la galería, Calder lo recoge, y el asesino, que anda rondando con el zorro atado a una correa, tropieza con Calder; lo mata de un golpe, pues teme que como lo ha visto con el zorro, esto lo delate. Recupera el cuchillo de Hank y el zorro se le escapa... pero al asesino poco le importa ya. ¡Es extraordinario! A partir de entonces las cosas resultan fáciles. El asesino sigue haciendo recaer las sospechas sobre Hank, de modo que la policía siga buscando a Hank y le deje a él tranquilo... Todo eso es maravilloso, pero —añadió Wes poniéndose súbitamente triste— una cosa resulta inexplicable.

—En efecto — repuso inmediatamente Aggie.

—¿Cómo se introduce ese asesino por la puerta cerrada del cuarto oscuro del doctor Davis, o por su pequeñísima ventana, para hundir ese cuchillo en el corazón de Davis? ¿O cree usted que después de todo Davis se suicidó? ¿Sería él el ladrón del oro del sótano? ¿Habrá encontrado de algún modo el puñal de Hank y decidió matarse con él?

—No —intervino Sara—. ¡El doctor Davis no se mató!

—Entonces —repuso Wes—, ¿cómo explica lo ocurrido en ese cuarto oscuro?

—Yo se lo explicaré —contestó Aggie—. Fue muy sencillo. En cuanto lo descubrí comencé a dejar vagar mi imaginación, y empecé a descubrir muchas cosas.

Nadie le interrumpió cuando les habló de aquella rama cortada que había visto en la isla del lago, a poca distancia de la glorieta, y de su enrejado roto a cierta altura, como si fuese una ventana.

—Si pensamos en esa abertura, considerándola como una ventana y al árbol como a Davis, el problema queda resuelto. Alguien arrojó ese cuchillo contra Davis.

Sara dejó escapar una exclamación.

—¡Hace tiempo que he pensado en eso! Pero no creía que se podía arrojar un cuchillo con fuerza suficiente como para introducirlo en el cuerpo de una persona hasta el mango. Además Davis empuñaba el mango...

—La persona que estuvo ejercitándose contra aquel árbol arrojaba su arma con bastante fuerza como para introducirlo muy profundamente en la rama, pues los tajos tienen una pulgada de ancho. Además, Sara se equivoca. Se puede introducir un cuchillo, pesado como aquél, en el cuerpo de una persona, con relativa facilidad.

—¡Pero Davis lo empuñaba!—. protestó su tía.

—Sí, es verdad, pero hay que tener en cuenta que esa puñalada, capaz de producir inmediato colapso en cualquier persona, no lo habrá producido en el doctor Davis, el experto cirujano. Reconstruyamos la escena. Davis se halla encerrado en su cuarto oscuro, trabajando en esas fotografías sacadas de la trampa fatal. Arriba, en el árbol, se halla el asesino, o asesina. ¿Por qué no?

—¿Árbol? —inquirió Sara sin comprender.

—Existe un enorme plátano junto a la ventanilla aquella. El asesino se encuentra en él, mirando a Davis. Tal vez quiera matarle porque tiene miedo de lo que puedan revelar esas fotografías. En eso pensé en cuanto entré en ese cuarto. Creí qué el asesino regresaría, sin duda. Y que tal vez Daniela y yo le ganamos la delantera... Pero después advertí que esas fotografías no revelaban cosa de gran importancia. ¿Verdad, Wes?

—Así es, en efecto.

—Bien, prosigamos entonces. El asesino hace ruido, deliberadamente. Davis se vuelve y mira hacia la ventana. El criminal arroja el cuchillo, y en ese terrible instante, Davis lo toma por el mango y trata de arrancárselo, pero se desploma al suelo.

—Creo que usted adivinó — murmuró Wes.

—¿Quiere más pruebas? —repuso Aggie—. Escúcheme, pues. El plátano se encuentra junto a uno de los ángulos del garaje. Los cables telefónicos pasan por entre sus ramas. Estoy seguro que si, usted se empeña encontrará la rama donde se mantuvo el criminal, pues debe de tener señales. Y descubrirá que para arrojar el arma debió inclinarse hacia adelante, y posiblemente perdió el equilibrio después de lanzar con fuerza su cuchillo y...

Wes terminó la frase por él:

—...¡y al caer rompió Ios hilos telefónicos! ¡Magnífico, Aggie! ¿Por qué no se me habrá ocurrido a mí que esos hilos habían sido arrancados debido a un accidente?

—Porque —repuso Aggie— cuando son cortados los hilos telefónicos, lo primero que uno piensa es que lo han sido para aislar el aparato telefónico, y por lo tanto, adrede.

—Entonces si durante ésos primeros días se nos hubiera ocurrido buscar entre los habitantes de Indian Stones a alguien que presentara dos magulladuras paralelas en el cuerpo, ¡hubiéramos descubierto quién había arrojado el cuchillo!

—A menos —repuso con toda calma Aggie— que esa persona no perteneciera a Indian Stones.

—Sí, hubiera podido ser un forastero... pero el hecho de que se estuvo practicando para arrojar el cuchillo en el claro de la glorieta de la isla, significa que pertenece a estos lugares. Mañana mismo iré a echar un vistazo a esas marcas y haré venir a un experto en esas cosas para...

—Yo entiendo algo de dendrografía —dijo—Aggie acariciándose la barba—. En nuestros días, todo buen arqueólogo entiende de esas cosas. Como usted sabrá, se trata del estudio de los árboles y enseña que puede determinarse la edad de un árbol por sus anillos y muchas otras cosas más estudiando su corteza. Puedo asegurarle que esas marcas fueron hechas el último invierno.

—¿El último invierno? repitió Wes.

—Sí. Y tengo entendido que aquello fue hecho como una especie de deporte, y no con la intención deliberada de clavar un puñal en el pecho de nadie... ¿No conoce a usted a alguien por los alrededores capaz de arrojar con semejante destreza un cuchillo?

El policía miró algo confuso al profesor.

—Pues... yo podría hacerlo. Cuando era pequeño sobresalía en todos los ejercicios de destreza.

—Nadie está aquí durante el invierno excepto Jack —comentó Sara.

—¿Y qué me dicen de Jack? —preguntó Aggie.

El policía se encogió de hombros.

—No sé qué decirle. Es un atleta. He alternado bastante con él durante el invierno. ¡Es tan solitario este lugar! Jack tiene una conversación agradable y resulta un compañero simpático. Es un muchacho muy inteligente.

—Es absurdo sospechar de él —repuso Sara—. Es tan...

—... decente —interrumpió Aggie, utilizando el término favorito de Sara al referirse al joven—. Lo sé, sí: Pero él estaba aquí durante el invierno. ¿Se ausenta a veces en invierno?

—Por supuesto —replicó Sara—. En primer término, en esa época toma su mes de vacaciones, porque durante el verano no puede hacerlo. Además va a menudo a Nueva York en invierno para efectuar compras para el club. Durante esas ausencias lo reemplazan algunas personas de Parkawan, y a veces se cierra por completo el club, pero eso ocurre muy rara vez. El año pasado estuvo cerrado varias semanas durante los meses de enero o febrero. Jack estuvo enfermo de gripe, y tuvo que internarse en un sanatorio de Parkawan.

—¡Ajá! —repuso Aggie—. Entonces cualquiera pudo haber arrojado ese cuchillo contra aquel árbol durante el último invierno. La mayoría de los propietarios de las villas han estado aquí en una u otra oportunidad durante el invierno pasado. Si suponemos que los asesinatos tienen alguna relación con el robo del oro, si es que se trata de asesinatos, y si suponemos que la persona que arrojó el cuchillo contra aquel árbol durante el último invierno es el asesino, podemos probablemente suponer también que estuvo aquí durante el invierno para ocuparse del asunto que le interesaba.

—Tratando de localizar el oro tal vez — dijo Wes.

—Sí, probablemente. Y en ese caso, es muy posible que esa persona se habrá esforzado por hacer aparecer que él, o ella, estaba pasando una temporada en cualquier lugar menos en Indian Stones, diciendo que estaba en Florida o en cualquier otra parte. Eso significa que tendremos que comprobar todas las coartadas de este invierno de cuantas personas se encuentran actualmente aquí. Tendremos que averiguar también dónde estuvo Hank Bogarty...

Wes lanzó un gruñido.

—¡Otra vez ese Hank Bogarty!

—... y también existe la posibilidad de una persona, o personas desconocidas para nosotros...

—Escuche, Aggie —interrumpió el capitán—, le estoy muy agradecido por la explicación que me dió respecto a la muerte de Davis, y también por la captura del zorro. Si tiene alguna otra cosa por el estilo, dígamelo, pero ¡por el amor del Cielo!, no divague usted, pues me hará perder el juicio. ¡Lo que yo necesito son cosas tangibles!

Aggie asintió con la cabeza sin demostrar el menor enfado.

—Perfectamente; si usted desea cosas tangibles, ya las tiene. Veamos: Tiene usted un cuchillo, una tarjeta de visita, un zorro, un automóvil, algunos huesos de ternera que se hallaban en él... Y a propósito, ¿analizó el hueso aquel que vi en el sótano?

—Sí —repuso Wes—. No encontramos en él ninguna marca de dientes.

—Bien, prosigamos. Tiene usted la trampa fatal y el pan con miel. Tiene una bodega y una botella de vino del Rin. Una ventana del sótano abierta, una puerta secreta, una caja, fuerte secreta que sólo contiene briznas de paja... Tiene usted los cables arrancados del teléfono, un millón en oro que falta, una importante partida de platino... que a pesar de su ausencia es verdaderamente real. Tiene usted el par de zapatos que el doctor Davis arrojó en el Lago Inferior. Es decir, los debe tener si es usted de la clase de hombres que supongo.

Wes asintió con la cabeza.

—Había sangre sobre ellos..., pertenece al mismo tipo que la de Calder, según el informe del experto.

—Bien. Sigamos; tiene usted dos cuerpos y una mano mordida... Todas ésas son cosas extremadamente concretas y tangibles. Y sin embargo, no está usted más cerca del asesino de Calder y Davis que si se encontrase en la luna. Nada de eso le sirve para probar quién es el asesinó. ¿Todo eso qué le sugiere?

—Que soy un zopenco.

Aggie movió la cabeza.

—Otra vez el pensamiento directo. A mí, capitán, me sugiere que el asesino, pues estoy convencido que lo hubo, es una persona de gran inventiva, de muchos recursos, capaz de improvisar rápidamente. Me sugiere, en otras palabras, un montón de ideas. A usted eso puede sugerirle qué es un zopenco, pero yo, personalmente, me niego a admitir que yo lo sea. Por lo tanto, me sugiere que la persona responsable de todo este alboroto es... muy inteligente. ¿Examinó usted las personas relacionadas directamente con todo este asunto en ese aspecto?

—Por supuesto. En ese aspecto y en el de la oportunidad que han tenido. ¿Quién ha podido tener la oportunidad, además de esas personas «desconocidas» de las que usted habló, de hacer todo eso?

Aggie comenzó a nombrarlas contándolas, con los dedos.

—Primero tenemos a Bogarty. Sara asegura que era una persona de gran inteligencia y muy ingeniosa. Conocía la existencia del oro, y ha desaparecido del orbe. Es el sospechoso número uno. Luego viene Davis. El médico pudo muy bien haber matado a Calder. Es posible que hubiera descubierto que Calder había robado el tesoro común... Y otra persona pudo haber matado a su vez al doctor. Por otra parte, Davis tenía el mejor motivo del mundo para odiar a Calder, ya que éste habíase fugado con su esposa años atrás. Davis carecía de buena coartada para la noche de la muerte de Calder.

—La tenía —repuso Wes—, lo mismo que Waite. Prometí al viejo Waite el más profundo secreto siempre que no me viera obligado a divulgarlo, pero creo que puedo decírselo a ustedes dos, pidiéndoles que guarden silencio sobre ello. Waite se casó, a principios del siglo pasado, con una corista...

Sara emitió una exclamación de profunda sorpresa.

—¿Sí? ¡Y yo nunca lo supe! ¡Pero eso es... es una verdadera traición!

El policía sonrió.

—Estaba avergonzado de esa mujer. Tuvieron una hija. La madre murió y Waite hizo criar a la criatura en el campo. Sólo de cuando en cuando la veía, y jamás le dejó siquiera sospechar que era su padre. Hace cosa de diez años la hizo venir a Parkawan... Allí fue a la escuela y hace poco se casó. La noche en que murió Calder, la muchacha enfermó de gravedad. Su esposo estaba ausente y ella hizo llamar a Waite, como se acude a un viejo amigo en caso de necesidad. El llamó a Davis, y le confesó quién era la muchacha, y Davis fue a atenderla. Le tomó una radiografía... Según parece, sufría de cálculos en los riñones. Vi la placa que encontré en el cuarto oscuro del cirujano. En fin, Davis la cuidó muy bien y Waite le quedó muy agradecido. La muchacha, es inútil que le diga su nombre, tampoco sabía quién era Davis. Estuve hablando con ella, y todo lo que me dijo de Waite concuerda con sus palabras. Eso es lo que estuvo haciendo Davis durante el tiempo que dejó a Daniela hasta su regreso con la placa de rayos X.

—¿Cuánto tiempo estuvo en casa de la muchacha? Wes se encogió de hombros.

—Alrededor de una hora. Waite estuvo más tiempo. Había ido por la tarde..., pero partió a eso de las dos de la mañana. Una vecina quedó a cargo de la joven, que estaba durmiendo. Sé lo que usted va a decir, Aggie. Aun siendo las dos de la mañana, cada uno de esos hombres tenía tiempo, en una hora, de cometer el crimen. Ambos tenían sus autos, ambos pudieron haberse encontrado con Calder, digamos a las dos de la madrugada, y haberlo matado y llevado al Mojón Rojo. Esa trampa pudo haber sido construida después del amanecer. Es posible que Waite o Davis, al regresar de Parkawan, se hayan detenido en casa de Calder al ver la luz en su ventana, y lo hayan matado y ocultado en el bosque, pensando luego en armar una trampa y simular un accidente. Pero sin embargo, me cuesta creer que después de haber pasado semejante noche pensaran en...

—Al contrario, se puede pensar, con igual lógica, que habiendo establecido tan estupenda coartada, que sacarían a relucir en caso de ser presionados por las autoridades, aprovecharan para llevar a cabo su proyecto de eliminar a Calder.

—Y usted, ¿qué piensa, Sara? —inquirió el policía.

—Opino como Aggie —repuso ésta—. Por lo tanto, eso nos da tres personas con motivos y oportunidad para realizar el crimen. Prosiguiendo, diremos que Daniela también tuvo ambas cosas: Odiaba a Jim y se encontraba sola en su casa. Nadie puede saber con exactitud lo que hizo durante aquella noche. Ralph Patton también se encontraba solo en la suya. Así me lo dijo. Su móvil pudo haber sido el temor a Calder o el deseo de que Beth heredara para casarse luego con ella... También Ralph pudo haber robado el oro y haber sido descubierto por Calder... y por Davis, después. Es posible que el médico haya ido a retirar oro de nuestra caja fuerte y la haya encontrado vacía. Pudo haber encontrado algún rastro que le designara al ladrón.

—En efecto.

—Beth — prosiguió Sara — estaba durmiendo en su casa, supongo. Bill también y Marta lo mismo. Bill y Beth odiaban a su padre. No sé si también odiaban al doctor Davis. Pero si éste hubiera descubierto que ellos hubiesen cometido el parricidio...

—¡Durmiendo en cama! —murmuró Wes—. ¿Cómo probarlo?

—En cuanto a Jack Browne — continuó Sara—, tenía sobrados motivos para odiar a Calder. Jim fue el causante del suicidio de su padre... y por tanto el de la muerte de su madre, que según dicen falleció de pesar. Le despojó de su fortuna... Sí, Jack tenía sobrados motivos... Aquella noche la pasó en el club, durmiendo, supongo.

—Así lo asegura — dijo Wes.

—Hasta el viejo John tenía motivos para cometer ese crimen — continuó Sara—. Calder le había robado al pobre viejo sus economías. Ahora bien, ¿dónde estuvo John desde que se fue a acostar por la noche hasta el momento en que yo desperté a Aggie a las cuatro de la madrugada? Eso sólo él lo sabe. Podría citar muchas otras personas que...

—¡Todo esto no nos lleva a ninguna parte! —terció Wes con desagrado.

—En efecto... Tenemos una montaña de motivos, una docena de presuntos asesinos, pero ni una onza de seguridad sobre lo que ocurrió. Aggie, me has defraudado.

Oyóse un auto que se detenía frente a la entrada, y apareció Beth en la puerta del salón.

—Bill, Marta y yo vamos a nadar — dijo—. ¡Hace un calor inaguantable! Encenderemos las luces del balneario y sin duda reuniremos todo un grupo de bañistas. ¿Quiere venir, Aggie?

—Tal vez vaya después — repuso el profesor.

—¿Y usted, Wes? —inquirió sonriendo la joven.

—No, gracias. Estaba para retirarme. ¡Tengo un montón de cosas que hacer esta noche!

—No deje de venir, Aggie — insistió Beth—Y traiga a Daniela si quiere. Acabo de ver luz en su casa y su auto está frente a la puerta.

Aggie se ruborizó.

Wes le miró lleno de incredulidad.

—¡Supongo que usted no estará enamorándose de esa rubia conquistadora, Aggie!

—¡Por supuesto que no!

Sara dejó oír un resoplido mientras Wes se dirigía a la puerta.

—Me voy — dijo el policía—. Tengo que ir hasta cierta taberna que queda a unas veinte millas. Hay allí unos hombres que dicen haber visto a Bogarty cargando gasolina allí la noche del crimen. Mientras estoy por esos lados es posible que continúe hasta Saratoga, donde un comerciante dice que cree que vio a Bogarty en la casa de pensión que su tía posee en Nueva York... ¡Cuándo terminaré con esta infructuosa caza! —Esbozó una mueca de desesperación y añadió—: Muchas gracias, Aggie, por toda su ayuda. No crea que no sé apreciarla.

El profesor le saludó agitando la mano.

—A propósito —dijo—, a fin de no omitir ningún detalle, ¿dónde estaba usted la noche de la muerte de Calder?

El policía se sobresaltó y frunció el ceño, pero luego su semblante reflejó una expresión divertida.

—A decir verdad, Aggie, me encontraba a tres millas del otro lado del Mojón Rojo, solo, acechando el paso de cierto delincuente. Por lo tanto, tampoco tengo yo coartada. ¡Buenas noches!

Después que hubo partido, reinó largó silencio, que al fin Sara quebró, diciendo:

—Me siento disgustada por la poca atención que les merezco. ¡Ninguno de ustedes pensó en sospechar de mí!

Al advertir que Aggie no contestaba, volvió la cabeza para mirarle. El joven no la había oído. Seguía recostado en el respaldo de su butaca, golpeándose la frente con el puño como si se tratase de una puerta. Sara sonrió.

—No te preocupes de este modo, Aggie. Si bien tu cerebro no ha servido para gran cosa en esta ocasión, es muy posible que algún día te resulte útil...

De pronto el profesor se incorporó en su asiento.

—¡Escuche, tía, no se sobresalte ni grite! ¡Creo que su viejo amigo Hank está vivo!... ¡Y creo que sé dónde se encuentra!

~·16·~

Sara Plum miró un minuto a su talentoso sobrino, con expresión de electrizada curiosidad.

—¿Qué dices? —preguntó por fin.

—Hemos estado acercándonos más a la clave de lo que suponemos — contestó Aggie—. La cuestión ahora es saber lo que debemos hacer.

—Si tuvieses la delicadeza de enterar a una pobre mujer que está por estallar de curiosidad...

—¿Enterarla a usted? ¡Primero tengo que enterarme a mí mismo! Luego discutiré las cosas con usted. —Se dirigió hacia la puerta del frente y se detuvo al llegar allí—. Regresaré dentro de pocos minutos —dijo. —Un cuarto de hora a lo sumo. ¿Recuerda usted que hace algún tiempo me dijo haber encontrado un viejo plano del antiguo Hotel Sachem, que fue destruido por el incendio?

—Sí. Encontré los planos en la biblioteca del club. Así fue cómo descubrí el viejo sótano con la caja de caudales.

—¿Los tiene?

—¿Los planos? ¡No! En cuanto decidimos utilizar aquel lugar como escondite secreto, los quemé.

— ¡Qué lástima! Bien, no importa. Mientras yo estoy ausente, hágame un croquis de memoria.

—¿Que dibuje unos planos que hace treinta y tantos años he destruido? Te has vuelto loco, Aggie!

—Así me lo dijo usted hace un rato —sonríe su sobrino—. ¿Dónde está la linterna eléctrica? —preguntó.

—En su sitio... En el estante inferior de la biblioteca.

El profesor cruzó la habitación, tomó la linterna y se la metió en el bolsillo.

—Podría usted también intentar comunicar por teléfono con Wes, aunque aún no están las cosas del todo a punto... En fin, dígale que tengo otra idea. Que creo que Hank no está muerto, pero que puede morir en cualquier momento...

A pesar de la temperatura calurosa, Aggie comenzó a correr por el camino que llevaba al Lago Superior. Las hipótesis que había expuesto a Wes Wickman habían sido más bien ejercicios mentales que exploraciones deliberadas de posibilidades. Pero una de ellas, la teoría de que alguien hubiera podido utilizar lo perteneciente a Hank Bogarty para simular su presencia, le había dejado perplejo. Comenzó, pues, a reflexionar dónde podía encontrarse el cuerpo de Hank, si es que éste estaba muerto; luego se le ocurrió pensar que Hank podía encontrarse con vida y confinado en algún sitio. Aggie comprendía las dificultades que presentaba el tener encerrado bajo llave a un hombre tal como decía qué era Hank. Por otra parte, para que estuviese aún con vida era necesario que le alimentaran y le dieran agua...

A esa altura habían llegado sus pensamientos cuando Beth había aparecido para invitarle a nadar, y las palabras de la joven, pronunciadas cuando estaba preguntándose cómo podría ocultarse a un hombre tal como Bogarty, le recordaron la declaración de la señora Drayman referente a las aguas oscuras del lago Superior y su suposición de que las algas las habían hecho cambiar de color. Una cosa no parecía tener relación con la otra: sin embargo, acababa de ocurrírsele algo en que cifraba grandes esperanzas. Decidió, por lo tanto, ir sin dilación al Lago Superior.

La «playa» de aquel lago, donde la señora Drayman prefería nadar dada la proximidad a su «villa», era una franja angosta de arena. No se había efectuado allí ningún trabajo para aumentarla, tal como había ocurrido en el lago Inferior. Un pequeño arroyo había traído la arena año tras año y las olas habíanla esparcido a su modo.

Aggie comenzó a recorrer la playa. Encendió su linterna para observar el agua. Estaba muy clara. Clara, sí, pero tal vez algo teñida. No cabía duda de que era algo más oscura que la del Lago Inferior. Recogió un poco en el hueco de la mano y la probó. Carecía en absoluto de sabor. Siguió avanzando por la estrecha franja de arena hacia la desembocadura del arroyo, lamentando que no fuese de día para definir con mayor exactitud los colores. El arroyo desembocaba en el lago después de pasar por una serie de embalses rodeados de musgos, y su agua allí era de un franco color castaño, cuando en realidad debía haber sido clara como el cristal.

Aggie se internó en la maleza de la ladera de la colina, siguiendo aguas arriba el curso del arroyuelo, y deteniéndose de cuando en cuando para comprobar que sus aguas continuaban oscuras. El arroyo serpenteaba entre las rocas y árboles, y parecía nacer en una cavidad rocosa, o más bien dicho, allí era donde salía de debajo tierra. El agua en la cavidad estaba aún más oscura que más abajo. Y en el fondo de esa especie de palangana natural, Aggie advirtió pedacitos de papel cortados en pequeñísimos trozos. Sacó algunos con su mano y al examinarlos notó que debían haber pertenecido a alguna libreta de bolsillo y otros a etiquetas procedentes sin duda de productos envasados en lata. Aggie paseó su luz por las rocas vecinas, estudiando el paraje y tratando de localizar el curso subterráneo del arroyo.

El club se hallaba a varios cientos de yardas más arriba, y hacia el Sudeste.

Regresó corriendo hacia el lago, y se disponía a encaminarse hacia la carretera, cuando, al pasar junto a un pequeño muelle donde se hallaban dos o tres botes amarrados, le detuvo una voz.

—¡Hola, Aggie!

El interpelado se volvió vivamente.

—¡Daniela! Oí decir que estaba usted de regreso.

—¿Qué diablos está usted haciendo en el monte a estas horas?

—¿Y qué demonios está usted haciendo sola en ése bote?

—Reflexionando... nada más. Estaba por ir a verles a usted y a Sara. ¿Cómo está su tía?

—¡Oh, mucho mejor! Pero discúlpeme ahora; debo irme.

—¿Tanta prisa lleva?

—Sí.

—¿No quiere hablar un rato conmigo?

—No puedo. Estoy muy ocupado... La veré mañana.

Y se alejó casi corriendo.

Cuando entró en el vestíbulo de la «Villa Arco Iris» encontró a Sara inclinada sobre una gran hoja de papel de embalaje, con un lápiz y una regla.

—Ahora comprendo —dijo—. Sospechas que alguien ha ocultado a Hank debajo del club.

—Sí; no solamente lo sospecho, sino que ahora estoy seguro de ello. —Miró por encima de su hombro—. Sí, su plano parece estar bien... La parte que corresponde al sótano donde se halla el vino está perfecta. Creo que el pasaje que conduce a la caja de caudales corre más hacia el Norte y menos hacia el Este. Pero con eso bastará... Sí, así, como lo corrigió usted está mejor. ¿Recuerda algún otro sótano? ¿Algo que haya sido cubierto? ¿O que el incendio haya ocultado?

—No recuerdo nada, Aggie. Sin embargo... me parece que debía de haber otro. Tengo un vago recuerdo de que estaba por atrás... poco más o menos por donde se encuentra ahora el solarium. La mayor parte del viejo Hotel Sachem estaba construido sobre la roca y sus sótanos abiertos mediante el empleo de la dinamita. Cuando el hotel quedó destruido por el fuego, sus cimientos quedaron casi intactos, y él arquitecto qué construyó el club pudo utilizarlos en su mayor parte. ¡Ah!, otra cosa, Aggie: recuerdo que el Hotel Sachem formaba un rectángulo perfecto...

—¡Eso es un dato de gran importancia! Si pudiéramos encontrar los dos ángulos opuestos...

—... y era más pequeño que el club. Mucho más angosto.

—Lo que significa que si existen aún sótanos sin explorar, su entrada podría encontrarse en un lugar fuera del edificio del club. Escúcheme lo que he pensado, tía: Si yo fuese Hank, y me mantuviesen prisionero en algún lugar bajo tierra, y si (escúcheme bien, tía) tuviese yo una corriente de agua que entrase y saliese de mi prisión, yo enturbiaría esas aguas con la esperanza de llamar la atención de alguien. Pero... supongamos que mi prisión fuese cortada en la roca, pero que a través de las grietas de la roca pasaran las raíces de roble o de... zumaque. ¿Recuerda cuántos arbustos de zumaque hay por ahí? Supongamos que yo tuviese algún recipiente de lata... Pues bien, herviría las raíces, si eso me fuera posible. Las herviría hasta conseguir una tintura oscura que echaría dentro de la corriente de agua... También arrojaría, si pudiera, todo el papel que tuviese a mano. Las rocas de por aquí son ferruginosas. Añadiría algunas a mi cocimiento, si fuera posible... Luego, si conseguía que el tanino de las raíces actuara sobre el hierro de las rocas, entonces el resultado obtenido sería maravilloso. El ácido tánico y las sales de hierro son la base de las tintas primitivas. Continuaría ensuciando el agua, sabiendo que ésta a su vez ensuciaría el lago, y que probablemente esto sería notado por alguien. Y ya que había anunciado mi venida, estaría esperanzado de que mis amigos se preocuparían por mi ausencia... Que tal vez dieran participación a la policía... Y tendría confianza de que la policía investigaría el asunto del cambio de color del agua...

Sara escuchaba boquiabierta a su sobrino, con los ojos chispeantes de entusiasmo.

—Aggie —dijo una vez que éste hubo dejado de hablar—, diríase que conoces a Hank... Lo que acabas de decir, puede muy bien ocurrírsele. ¿Qué es lo que te puso sobre la pista del cambio de color de las aguas del Lago Superior?

—Una observación de la señora Drayman, que me dijo que no podía ir a nadar allí por el feo color qué habían tomado las aguas.

—Hank es ingeniero...

—Precisamente. Por eso debe conocer las distintas rocas y saber si tienen hierro o no. Además, como se ocupaba de la cría de zorros, es indudable que tenía nociones de curtiduría y del empleo del ácido tánico...

—Mucho daría por recordar cierto sitio de esos planos donde se mencionaba el haber encontrado agua allí..., pero no lo recuerdo.

—No se aflija, tía —repuso su sobrino sonriendo—. Yo sabré encontrar lo que buscamos. No sé olvide que soy arqueólogo y que he ayudado a abrir más de una tumba antigua. He dirigido las excavaciones de toda una ciudad de más de tres mil años de antigüedad, y estos cimientos no tienen aún un siglo. ¿Cuánto más angosto que el club era el antiguo hotel?

—Tal vez una tercera parte.

Aggie comenzó a dibujar.

—La galería del frente está construida sobre cimientos nuevos, creo. Por lo tanto, los antiguos comienzan con el edificio propiamente dicho del club. Deben continuar hasta más allá del camino posterior, donde arrojan los desperdicios y los queman. Sin duda, en tiempos del hotel aquel murallón formaba parte de los cimientos. Ahora estudiemos el ancho. Si quitamos una tercera parte, eso nos lleva poco más o menos hasta el solarium. Ahora bien, el arroyo corre de Sudoeste a Nordeste, por lo tanto no me extrañaría que lo encontrábamos bajo tierra aproximadamente en este ángulo del solarium. Creo, Sara, que esta noche haré una tentativa por esos lados.

—Mucho daría por poder acompañarte.

—Me retrasaría mucho tener que cavar un agujero lo bastante grande como para que pudiera pasar usted — repuso, con completa falta de respeto, su sobrino.

—¿Y si alguien te ve cavando por esos lados?

—Nadie me verá. Comenzaré bajo los zumaques. No me llevará mucho tiempo. A estas horas de la noche el club está lleno de gente, por lo tanto muy iluminado, lo que hace más densa la oscuridad de afuera.

Tengo gran práctica en hacer excavaciones. El solarium descansa sobre pilones de piedras distantes unos de otros. ¡Ah!, si supiera por dónde entró ese individuo con su prisionero... —Se encogió de hombros—. ¡Bah!, a lo mejor Hank no está allí abajo. Ese arroyuelo pudo haberse teñido al pasar por entre algunas rocas con minerales, debido a algún cambio en su curso habitual... Alguien pudo haber arrojado en él los papelitos aquellos... — Se dirigió hacia la cocina. —Voy en busca de algunas herramientas.

—Aggie... Si le encuentras, ¿qué harás?

—Le sacaré... ¡y aprisa! Y le preguntaré quién lo encerró allí.

—¿No lo sabes? —exclamó su tía, incrédula.

El profesor se la quedó mirando.

—No —repuso—. ¿Y usted?

La anciana señorita sacudió la cabeza.

—Creí que tú lo sabías... ¡Tienes un modo de decirme lo que se te ocurre, que...!

—Hank debe saberlo... si es que se encuentra allí. Sara, ¿no me dijo usted, en cierta oportunidad, que el viejo hotel tenía una entrada secreta que utilizaban los enamorados?

Sara suspiró.

—Así se decía, pero eso no estaba en los planos. Creo que más bien se trataba de una especie de leyenda. El padre de tu padre me lo dijo a mí, y es posible que su padre se lo hubiese dicho a él...

~·17·~

Aggie trabajaba como un topo. Por encima de su cabeza las ramas de los zumaques formaban una especie de dosel. A través de ellas veía las luces del solarium del club. Oía también el ruido de las pisadas de los jugadores de tenis de mesa, y de vez en cuando sus gritos y los golpes de la pelota. En otra parte del edificio, una radio dejaba oír un programa de bailables. La tierra estaba dura, pero Aggie trabajaba con ahínco y no tardó en excavar debajo del zócalo del solarium un agujero lo bastante grande como para meterse entre el piso y bajo los cimientos.

Reinaba allí completa oscuridad. El ruido de las pisadas de los jugadores era más fuerte que antes. Aggie encendió su luz. Aquel lugar tenía unos cincuenta o sesenta pies de largo por veinte de ancho. Inspecciono cuidadosamente el piso. Estaba cubierto de ceniza y polvo. Los muros que servían de base al edificio del club estaban ennegrecidos, lo que significaba que pertenecían al antiguo hotel destruido por el incendio.

Había, sin embargo, en esa parte dos cuadrados de ladrillos sin ennegrecer, donde debían haber existido ventanas que antiguamente debían dar afuera y que sin duda fueron clausuradas debido a que, según los planos del club, allí arriba se construiría una terraza. Aggie los vio en seguida, pero registró cuidadosamente el lugar más de media hora, antes de volverse hacia ellos.

Al no encontrar nada que pudiera sugerir a un arqueólogo la existencia de una antigua puerta o pasaje secreto, Aggie se acercó a uno de los dos rectángulos enladrillados. De acuerdo con su conocimiento del sótano, y según el plano trazado por Sara, el área situada detrás de esas ventanas era «tierra incógnita». Acaso sólo se trataría de algún gran espacio oscuro debajo del vestíbulo. Con desgana Aggie comenzó a trabajar alrededor de los cuadros de ladrillos. Cuando por fin quitó uno, le fue fácil quitar otro. Luego, dirigiendo su luz hacia el interior, miró por el agujero: Después reanudó su tarea de demolición tan silenciosamente como le fue posible, aunque pocas probabilidades había de que le oyeran dado el ruido que hacían arriba en el club.

Detrás de ese muro había una habitación de nivel más bajo que el suelo, con una venerable capa de blanqueo en sus muros. El piso estaba cubierto de polvo y en el centro veíase un enorme montón de cenizas. Junto a estas, unas escaleras bajaban hasta una puerta.

Aggie se introdujo por el hueco en la habitación subterránea. No había señales de otra entrada, excepto la que él había abierto. Sabía, sin embargo, que debía existir otra, pero no se detuvo a buscarla. Bajó las escaleras hasta la puerta. También estaba ennegrecida y en ella veíase un cerrojo nuevo.

Sin duda, pensó, después del incendio del hotel aquella escalera había quedado enterrada debajo de los escombros y cenizas del edificio destruido, y alguien debió descubrirla después de la construcción del club.

Aggie corrió el cerrojo y empujó la puerta, apareciendo un largo corredor en pronunciado declive. Lo siguió unas cien yardas. Sus muros estaban ahora cortados en la roca; llegó hasta otra puerta que también tenía cerrojo nuevo. La abrió y se encontró con una cámara cuyos muros eran de roca también. Entre las resquebrajaduras del techo salían numerosas raíces. Oíase en algún lado el suave murmullo del agua que corría. Aggie paseó su luz por el suelo y ésta tropezó con un montón de latas abiertas y una silla desvencijada; luego se detuvo un momento en el ángulo opuesto donde había un hoyo con agua que se deslizaba hacia una especie de gruta de un pie escaso de altura. La atmósfera estaba saturada de un penetrante olor a producto químico, pero sin estar viciada. Aggie tenía la impresión de que ese olor provenía de la pequeña gruta donde corría el agua.

—Señor Bogarty — llamó Aggie.

No obtuvo respuesta. Entró en la cámara e hizo girar su luz. Luego la clavó en cierto lugar. Allí, echado en el suelo, con la barba crecida y vestido con ropa mugrienta, yacía un hombre. A su lado veíase un cubo colocado entre dos piedras y debajo de ellas estaba una lata vacía de alcohol sólido. El hombre no se parecía mucho al Hank Bogarty que Aggie había visto en fotografías, pero era Hank. Por un breve instante Aggie pensó que estaba muerto, pero observándolo con más detenimiento, notó que respiraba ligeramente y con agitación.

Aggie se arrodilló y le tomó la muñeca. Su pulso era rápido y débil. Debía encontrarse allí desde hacía más de dos semanas, alimentándose con lo que le suministraba su carcelero y cocinando con alcohol sólido. También habíanle suministrado luz, según pudo comprobar Aggie al ver el montón de sebo derretido en el suelo junto al desventurado. Aggie pensó en primer término que la debilidad, el temor y la ira habrían postrado en esa forma a Hank. Luego descubrió la verdadera razón de su estado. La cabeza del desventurado rodó hacia un lado y entonces Aggie pudo ver detrás de la misma una horrible herida sin cicatrizar. La herida estaba infectada. Estrías rojas bajaban del cuero cabelludo y seguían por el cuello, y la espalda. Aquella herida, sin duda, habíale desvanecido, siendo posible así llevarlo hasta allí. Como era de suponer, había carecido en absoluto de atención médica, originándose así la infección.

Aggie reflexionó un instante. Hank era un hombre pesado y estaba inconsciente. Llevarlo afuera representaba una ímproba tarea y un tratamiento poco a propósito para una persona en ese estado. Por otra parte, dejarlo allí podía significar que su aprehensor descubriera el agujero practicado en la ventana enladrillada al bajar a ver a su prisionero. Aggie sabía de lo que era capaz aquel criminal y se estremeció, Respirando profundamente se inclinó hacia Hank y colocando sus brazos debajo de él le alzó, haciendo un poderoso esfuerzo, manteniendo encendida su linterna en la mano izquierda.

Regresó por el pasillo corriendo lo más velozmente que se lo permitía su pesada carga, y subió aprisa las escaleras. Estaba jadeante. En un principio le pareció que jamás podría alzar a Hank hasta el hueco de la ventana, luego pensó que le sería más fácil si hacía mayor el hueco. Comenzó a trabajar con frenesí, Arriba la radio seguía propalando su música y oíanse los continuos pasos de los jugadores de tenis de mesa. Pero todo eso parecía lejano, y Aggie sentíase inquieto en ese lugar.

Cuando hubo terminado su tarea, antes de levantar de nuevo a Hank se detuvo para respirar profundamente. Encima de su cabeza oyó un leve crujido que le desorientó. Era un ruido distinto de los que hasta entonces habían llegado hasta él. Instantáneamente apagó su luz. En la oscuridad vio a cierta distancia, por encima de su cabeza, y entre la ranura de dos tablas que formaban el cielo raso, una larga y tenue raya de luz que desapareció inmediatamente.

Sin perder un instante alzó a Hank y le introdujo la cabeza por el agujero. Luego, con un esfuerzo desesperado, empujó al hombre hacia el otro lado, siguiendo detrás suyo casi en seguida.

Sin duda había alguna puerta trampa que abríase dentro del Club, probablemente debajo de alguna alfombra. Y quien había puesto allí abajo a Hank había abierto una rendija de la trampa y visto la luz de Aggie, volviéndola a cerrar inmediatamente.

Aggie pensó en gritar, pidiendo socorro, pero las personas allí arriba sin duda invertirían varios minutos antes de encontrarle. Mientras tanto el individuo que había abierto la puerta trampa tendría tiempo de escabullirse y entonces...

Lo que debía hacer era arrastrar a Hank por la excavación que había practicado, pero antes era necesario ensancharla. Dejaría, pues, a Hank allí e iría a echar un vistazo de reconocimiento y luego volvería a reanudar su tarea. Estaba sudando y jadeante cuando llegó debajo de los zumaques. Prestó oído, pero no oyó nada sospechoso; regresó junto a Hank y se aventuró a encender un breve instante su luz para mirarle. El desventurado no hacía el menor movimiento, la respiración era precipitada y corta. Aggie comenzó a ensanchar la excavación, deteniéndose de cuando en cuando para escuchar. Diez minutos después había sacado a Hank al aire libre.

Una vez más se detuvo para reflexionar.

¿Tomaría al herido en sus brazos y entraría con él en el club iluminado? Pero, ¿y si alguien le aguardaba agazapado en la sombra de los arbustos con un rifle? Aquello era muy posible. Por lo tanto le convenía más ganar el bosque con el herido, tratando de que nadie le viera. Alzó de nuevo, su pesada carga y comenzó a moverse entre los arbustos, una sombra entre las sombras.

Media hora después hallábase al borde del camino frente a la villa de Sara. Aguardó a que pasara un auto para cruzar jadeante y casi falto de juicio por el esfuerzo físico y el espantoso temor soportado. Dió unos puntapiés a la puerta y Sara se precipitó a abrirla. Estaba demasiado excitado para hablar. Tambaleándose atravesó el vestíbulo y entró en la antecocina, donde dejó a Hank en el suelo, dejándose caer él jadeante a su lado.

La apariencia de Aggie, sucio, desgarrado y cubierto de sudor, y su modo de proceder, hicieron comprender en parte a Sara el peligro en que se hallaban Tener en su poder a Hank Bogarty, ahora, significaba estar en tan grave peligro como lo habían estado Calder y George Davis. Bajó la persiana de la única ventana de la antecocina y luego examinó ligeramente a Bogarty.

—¡Aun no recibí noticias de Wes! ¡He pedido que trataran urgentemente de ponerse en contacto con él!

Aggie asintió con la cabeza.

—¿Cuánto tiempo tardará una ambulancia para llegar aquí?

—Quince minutos... tal vez veinte.

—¡Llame inmediatamente una!

Cuando Sara regresó del teléfono, Aggie respiraba con menos agitación. Estaba arrodillado junto a Bogarty examinándolo.

—Se trata de envenenamiento de la sangre producido por esa herida en la cabeza. ¿Vendrá la ambulancia?

—Les dije que era un caso urgentísimo.

—Alguien me vio sacarlo de su prisión —dijo Aggie—. Le encontré precisamente donde suponíamos estaría... El criminal sabe que en cuanto Hank pueda hablar...

—Lo comprendo —dijo Sara estremeciéndose—. Pero no te preocupes demasiado por eso. Haremos llevar a Hank al hospital y...

—... y usted irá con él en la ambulancia —le interrumpió su sobrino poniéndose de pie—. ¡Y también llevará a Chillie! ¡Yo me encargaré de hacer partir al viejo John y a Windle!

—¡Pero tú no puedes permanecer aquí! ¡Tu vida corre peligro! —exclamó su tía.

—¡Me quedaré, sin embargo! ¡Quiero que el malvado que ha puesto a este hombre en este estado pague por ello! Me parece que sé quién es... pero no estoy del todo seguro. Usted váyase de aquí, tía, lo exijo. No se trata ya de ser ingenioso o de saber pensar... Cuando vi a ese pobre infeliz muriéndose en esa cámara subterránea... perdí la cabeza... ¿Me comprende, tía?

—Sí, Aggie, te comprendo —repuso Sara después de mirarlo fijamente varios segundos—. ¡Lo único que te suplico es que seas prudente!

El joven subió a su habitación y estaba cambiándose de ropa cuando llegó la ambulancia. Oyó la sirena que se acercaba, los pasos de los hombres que traían y llevaban la camilla y luego la sirena que volvía a alejarse. Nuevamente reinó silencio en la noche. Aggie tardó mucho tiempo en cambiarse, pero cuando hubo terminado, bajó vivamente las escaleras, y se acercó a la tetera de su tía. Las llaves de la camioneta habían desaparecido. Windle y el viejo John se las habían llevado en su fuga. Tomó las de la anticuada limousine de su tía y se fue hasta el club.

Entró en el vestíbulo con bastante tranquilidad y avanzó por distintas habitaciones. Eran las once y cuarto, y mucha gente habíase retirado ya. Byron y Beth seguían su interminable partido de tenis. La señora Drayman regañaba a Bill, defendiendo sin duda a su hija. Daniela no se hallaba allí, ni Jack Browne tampoco.

Aggie se acercó al anciano señor Waite y le preguntó dónde se hallaba Jack, obteniendo una contestación desabrida, como de costumbre.

—¿Y cómo quiere que lo sepa? ¿Acaso estoy encargado de cuidarlo? Supongo que habrá subido a su cuarto.

—¿Y dónde está su cuarto?

—En el piso superior... la habitación del frente.

Aggie subió las escaleras con agilidad y en silencio. El piso superior estaba alfombrado. La puerta de la habitación del frente tenía unos cristales pintados de oscuro, como para no dejar pasar la luz del vestíbulo. En el vestíbulo había una pequeña mesa redonda con un jarrón lleno de flores artificiales. Aggie quitó el jarrón y llevó la mesita junto a la puerta de Jack. Se subió cautelosamente a ella y por una resquebrajadura de la pintura de los cristales, miró dentro. Sólo le era posible ver una parte de la habitación, que parecía estar en extraordinario desorden. Dos maletas abiertas y semillenas estaban encima del lecho y sobre el tocador veíase un revólver.

Aggie volvió a colocar la mesa en su lugar y fue a llamar a la puerta de Jack. Este la abrió. Hallábase en mangas de camisa y con un sombrero blando echado hacia atrás. Cuando vio que era Aggie, los músculos de su semblante se relajaron, y esbozó una sonrisa.

—¿Puedo servirle en algo? —preguntó amablemente.

Aggie dió un paso hacia él.

—Quítese el sombrero, Jack, usted no irá a ningún lado.

Jack retrocedió.

—¡Tengo que salir! ¡Debo ir a hacer una diligencia a la ciudad! —alzó la voz, diciendo—: ¡No entre aquí!

Pareció hacer un esfuerzo para no abofetear a Aggie. Este siguió avanzando por la habitación, mientras Jack seguía retrocediendo hasta que tropezó en el pie de su cama. Luego trató dé volverse hacia el tocador.

Aggie, que tenía una de sus manos en el bolsillo de su chaqueta, le dijo:

—Si yo estuviese en su lugar, Jack, no trataría de alcanzar ese revólver... no llegaría a tiempo.

El gerente del club se sentó sobre la cama. Su rostro estaba brillante de sudor y su respiración agitada. Miró aterrado a Aggie mientras, éste empujaba unas revistas que había sobre la misa escritorio y se sentaba en un ángulo de ella.

—¿A qué vino usted aquí? —preguntó Jack—. ¿Por qué me impide irme? ¡No puedo soportar por más tiempo este empleo! ¡Odio a toda esa gente! ¡No aguanto más sus órdenes! ¡Los acontecimientos de este verano han terminado por destrozarme los nervios!

Aggie seguía con la vista fija en Jack.

—La puerta trampa está en su oficina, Jack. Al menos así lo presumo —dijo—. Usted mismo la colocó, ¿verdad?... y usted desenterró también esas escaleras. ¿Cómo las descubrió? ¿Fue por algún viejo plano del hotel?

—¿De qué está hablando? ¿Está usted loco? ¿De qué puerta trampa me habla? ¿En mi oficina? ¡Si casi no estuve en ella esta noche!

Aggie sonrió.

—¿Por qué le parece a usted importante no haberse encontrado en su oficina esta noche?

Jack chilló iracundo:

—¡No entiendo lo que quiere decir! ¡Salga de aquí! ¡Quiero irme!

Siempre con su mano en su bolsillo, Aggie replicó:

—Usted sabe muy bien que tengo a Hank en mi poder.

—¿Hank? —repitió Jack como si no comprendida. Aggie siguió hablando, como si lo hiciera para sí.

—Por supuesto, Hank está inconsciente. No puede hablar... ni podrá hacerlo durante varios días, sin duda. Sin embargo... todo le señala a usted...

Jack pareció comprender entonces.

—¡Ah... ¿Se refiere usted a Bogarty? ¿Y vino usted aquí para acusarme de eso? ¡Vamos, Aggie!, ¡viejo amigo! ¡Me ha conocido usted desde la infancia! Usted sabe que yo... —sonrió confiado—. Me dice eso porque me encuentra a punto de partir. Sin embargo, no debería dudar de mí. Si usted ha encontrado algo que pueda ayudarle a descubrir al culpable de todos los horrores que ocurrieron aquí... yo... yo haré cualquier cosa por ayudarle. ¡Hasta estaría dispuesto a quedarme!

—¿De veras? —repuso Aggie irónico—. ¿Entonces me habré equivocado al suponer que Bogarty vino aquí con su zorro en una jaula, y que le contó a usted que había dejado su tarjeta de visita clavada en la puerta de Sara con su puñal, y que comenzó a charlar de los tiempos idos, y de sus esperanzas de obtener dinero de sus antiguos amigos para la causa británica? ¿Me habré equivocado también al suponer que hizo vierta referencia al oro que sus amigos tenían oculto aquí, y que al oír hablar de ese tesoro usted perdió la cabeza? ¡Usted, tan ansioso por poseer una fortuna y no recibir más órdenes de nadie! ¿Me habré equivocado al pensar que fue entonces cuando se le ocurrió apoderarse de Bogarty, el cual le dijo que aun no había visto a nadie, y ocultarlo en la cámara subterránea cuya entrada exterior usted había descubierto durante sus largos días solitarios de invierno, hasta que le confesara dónde se ocultaba aquel tesoro? Pensé también que al volver a subir usted habita encontrado a Calder, que al salir de la casa de Sara habría venido aquí a tomar algo, y le habría encontrado, digo, jugando con el zorro en esa jaula...

—Le aseguro, Aggie, que...

—No me interrumpa, seguiré refiriéndole mis suposiciones. Calder, pues, podía certificar que Bogarty había llegado al club con su zorro... el cual, al querer acariciarle, habíale mordido, escapándose luego. «Un perro del tamaño de un zorro», dijo usted una vez. ¡Eso fue muy ingenioso...! A fin de que Calder no hablara, usted tuvo que matarlo... luego le llevó en el auto de Hank por el camino del Mojón Rojo, e internándose en el bosque lo dejó allí... Tuvo toda la noche para construir la trampa y arrojar el auto al Lago Superior, simulando un accidente. ¡Pero no tardó usted en descubrir que Bogarty no sabía dónde estaba oculto el tesoro! ¡Y no podía usted libertarlo! Supuse que, al advertir el revuelo que causaba la muerte de Calder y la ausencia de Bogarty, abrigaba usted la esperanza de que alguno de los dueños del oro iría a ver si éste siempre estaba en su sitio. Calder estaba muerto y Sara enferma; por lo tanto, sin duda, habrá usted vigilado de cerca a Davis y Waite. Supongo que Davis habrá bajado al sótano, en busca de vino, según le habrá dicho a ir usted... y usted le habrá seguido... Eso le condujo hasta el escondite secreto... probablemente tomó usted nota de la combinación de la cerradura al vérsela marcar a Davis... Pero resulta que Davis no tenía más vino en el sótano, y usted temió que le señalara a usted como ladrón si sacaba algo de aquella caja fuerte, puesto que el doctor sabía que usted le había visto bajar al sótano y que usted podía saber que él no tenía vino allá abajo... Fuese como fuese, supongo que usted decidió eliminar a Davis. Sin duda estaba usted enterado también de que el cirujano había estado sacando algunas fotografías de la trampa donde se había encontrado muerto a Calder, y estaba empeñado en encontrar al asesino de su amigo. Tenía usted un cuchillo como éste...

La mano de Aggie salió vivamente de su bolsillo y arrojó con destreza un cuchillo sobre el lecho al lado de Jack, mientras proseguía:

—Sí, gracias a todas estas suposiciones, estoy bastante seguro de que fue usted el criminal... ¡Ah!, me olvidaba de aquel hueso encontrado en el sótano, frente a las calderas. Supongo que se habría caído de la jaula del zorro cuando usted la llevó para quemarla en el hornillo de la calefacción... Y sin duda habrá sido usted quien hizo caer aquella botella de vino del Rin, que por extraordinaria casualidad cayó de pie, al huir precipitadamente antes de que yo saliera de la caja de caudales, yendo luego a cambiarse y apareciendo en ropas de noche... Como le digo, sólo son suposiciones, nada sé... Pero todas mis suposiciones le señalan, a usted... Cuando Bogarty pueda hablar, todo se esclarecerá, por supuesto.

—¡Nada podrá probarse! ¡Absolutamente nada! vociferó Jack.

—No —replicó con calma Aggie—, pero no obstante, deseo que usted me acompañe para que Wes Wickman le interrogue...

Estaban aproximadamente a unos diez pies de distancia, clavados los ojos del uno en los del otro. Los de Jack tomaron una expresión dura mientras sus labios se apretaban. Con rapidísimo movimiento del brazo arrojó el puñal, que fue a dar contra el pecho de Aggie. Este alzó su mano vivamente y cogió el cuchillo, que no habiendo podido penetrar en su pecho fue a caer al suelo. Al hacerlo se cortó un poco los dedos. Jack se puso de pie como movido por un resorte.

—No necesito ninguna prueba más ahora, ¿verdad? —dijo Aggie—. No creí que usted intentara dejar el club esta noche hasta que todos se hubiesen retirado. ¿Por qué no me capturó cuando estaba yo llevando a Hank?

—Porque... porque, la señora Drayman me atajó y empezó a hablar y hablar sin interrupción alguna —repuso Jack huraño—. Yo no había vuelto a poner la alfombra en su sitio... y por lo tanto no podía moverme de allí...

—¡Ajá!... A propósito, debajo de mi camisa llevo una especie de malla que me regaló un rajá... Es de cuero de búfalo o algo por el estilo y dicen que protege muy bien contra las lanzas... ¿Quiera usted acompañarme ahora, Jack?

El rostro del joven estaba rígido y pálido. De pronto giró sobre sí mismo y se abalanzó hacia el tocador, donde estaba el revólver. El cuchillo que Aggie conservaba en las manos le alcanzó entre los tendones detrás de la rodilla, introduciéndose entre las articulaciones. El criminal se tambaleó, profiriendo terribles gritos de dolor. Aggie, desde atrás, se echó sobre él.

~·18·~

Windle detuvo la enorme y antigua limousine que Sara utilizaba como medio de transporte ante la galería de la «Villa Arco Iris». La anciana señorita se apeó, permaneciendo un instante en admiración ante sus helechos y el cielo azul que se divisaba entre las ramas de los frondosos árboles. Cuando entró en el salón, donde su sobrino estaba silbando una canción popular, su sonrisa maternal se transformó en una consternada expresión.

Aggie, vestido simplemente con unos pantalones cortos, estaba mirándose en un espejo colocado sobre el centro de la mesa. Junto al espejo veíase una lata de pomada color castaño para zapatos. Pasó sus dedos sobre la pomada y luego los aplicó sobre su mandíbula que acababa de afeitar. Frunciendo la nariz dijo:

—El olor es desagradable... Pero resulta tan fea mientras no esté bronceada por el sol...

La mandíbula de Aggie —la de los Plum— era pronunciada, pero lucía una palidez que contrastaba con el resto de su rostro. Sara reprimió el deseo de soltar la carcajada, mientras Aggie ponía a un lado la caja de pomada para zapatos.

—Fue una idea de John... A decir verdad no le tenía gran confianza...

—¡Fue John quien te dijo que te afeitaras la barba!

—No. ¡Oh, no!, pero fue él quien me aconsejó que empleara esta pomada hasta que estuviera bronceado por el sol. ¿Cómo sigue Hank?

Sara tomó cuidadosamente asiento en una silla, esforzándose por no reír.

—Bien, muy bien. Hoy pudo hacer algunas declaraciones delante de Wes. ¡Quién hubiera pensado eso de Jack! ¡Canalla!

—Usted siempre aseguraba que era tan... decente.

—¡Jamás volveré a tener fe en mi juicio de la naturaleza humana!

—¿Decía usted?

—Jack puso a Hank en ese... calabozo y luego trató de hacerle confesar dónde estaba oculto el oro. Cuando estuvo convencido de que Hank no lo sabía, dejó de ir a verle, nada más. Antes habíale provisto con algunos alimentos envasados, unas pocas bujías y algunas latas de alcohol sólido. Hubiera partido dejando morir a Hank de hambre... o de infección.

—¡Bravo individuo! —exclamó Aggie—. Inteligente... pero canalla. ¿Encontró Wes dónde ocultó Jack el oro?

Sara guardó silencio un instante antes, de contestar.

—No había oro alguno. Calder lo robó todo. Ralph está comprobando sus libros y, aunque indirectamente, éstos lo demuestran. Sólo quedaba mi platino. Jack lo enterró en el campo de golf, junto al hoyo noveno. Es extraordinario que Jim Calder haya robado a Byron y a Davis y no me haya robado a mí.

—La naturaleza humana es extraña de por sí —repuso Aggie—. Hasta luego, tía...

Y la saludó con un gesto de su mano vendada.

Sara se estremeció ligeramente al ver esos vendajes.

—Cada vez que pienso que fuiste a buscar a Jack con las manos vacías... sin revólver...

—Tenía prisa y estaba medio loco —contestó su sobrino—. Estaba moralmente seguro de que era Jack el culpable, pero también estaba seguro de que no podía comprobar nada contra él. La única forma de conseguir que se delatara era obligándola a atacarme. Me coloqué esa especie de camisa protectora que según un rajá que me la regaló es a prueba de balas, pero pensé que si ponía entre las manos de mi enemigo un arma menos penetrante que un revólver, me sentiría más seguro. Por eso arrojé a su lado aquel puñal... para que lo utilizara. Mi estratagema surtió efecto... Hasta luego.

—¿Dónde vas? —preguntó su tía.

—A nadar... Debería usted deducirlo por mi indumentaria... Y hablando de deducciones, Beth...

—¿Qué?

—Está comprometida, ¿verdad?

Sara abrió la boca para contestar, pero su sobrino se lo impidió.

—Creo que hará una mujer ideal para Ralph. Anoche me dijo que pensaba declararse...

Dió unos pasos hacia la puerta y luego, volviéndose sonriente preguntó:

—Soy tan ingenuo o bien tan terco y tan obstinado, que tuvo usted necesidad de meterme por delante a una mujer para que mi atención fuese atraída por otra?

—No entiendo lo que quieres decir...

—Cuando veníamos para aquí —prosiguió Aggie, usted me anunció que me había escogido una novia. Ahora bien, usted sabía lo tímido que yo era respecto a las mujeres, y es demasiado inteligente, sobre todo en estos asuntos, como para nombrarme a la novia escogida... Así pensaba yo mientras usted roncaba en el auto a mi lado...

—¡Yo no ronco!

Sin hacer caso de la interrupción, Aggie prosiguió:

—Por lo tanto, inmediatamente supuse que la elegida por usted no era la persona nombrada...

—Nada de eso... En un principio estuviste bastante interesado por Beth...

—Admito qué... cuando la vi... Me pregunté si su sutileza habría llegado al colmo de emplear el método indirecto. Beth posee algo. Ese cabello negro y esa piel de marfil... con esos ojos como turquesas. En fin, jamás estuve realmente entusiasmado por ella. Como tampoco me dejé engañar por usted, pues la primera noche, cuando usted me envió en busca del doctor Davis, no me dijo nada de telefonear, sino de tomar las llaves del auto y de ir a buscarle. Supe que el teléfono del doctor Davis ya funcionaba y que su auto estaba en perfectas condiciones; por lo tanto, pensé que tenía usted interés en que viera a la compañerita de mi infancia, en circunstancias especiales...

—¡Eres un pillo, Aggie!

—Conociéndome como usted me conoce —prosiguió inconmovible Aggie—, pensó usted que yo sería capaz, de perseguir a esta joven con el propósito de irritarla a usted y a la novia elegida por usted.

—¡La golpeaste, la zarandeaste de un lado para otro! ¡El amor a menudo toma formas absurdas!

Miró un instante a su sobrino y suspiró.

—Bien, bien, desisto. Siempre pensé que de todas las jóvenes de Indian Stones, Daniela Davis era la más adecuada para ser la madre de los futuros pequeños Plum... Es una muchacha inteligente, llena de coraje, que rehúsa someterse a los convencionalismos... Hermosa, llena de vida...

Aggie sonrió con simpatía.

—Daniela está muy impresionada por mi capacidad para entender en los asuntos de la humanidad... Admira mi resolución y mis nervios... Es bastante entendida en biología, y sería de gran ayuda para poner en limpio mis notas antropológicas. Le he dicho a usted, que no he perseguido a esa joven, pero... ella me ha perseguido a mí. Regresó la otra noche de Nueva York especialmente para eso.

—No seas bobo. Daniela no persigue a los hombres, sino que les obliga a obedecerla...

De pronto Sara abrió la boca como si estuviese profundamente extrañada por lo que se le acababa de ocurrir.

—¡Aggie! —exclamó—. ¿Es por eso que te afeitaste la barba? ¿Fue Daniela quien te lo pidió?

El joven se ruborizó.

—Pues... me lo sugirió...

Al advertir la mirada burlona en los ojos de su tía prosiguió con tono severo:

—¡Pero sólo después que yo hube obtenido su promesa de que se casaría conmigo... con barba y todo!

El semblante de Sara reflejó profundo asombro y alegría. No pudo decir una sola palabra a su sobrino, pues éste acababa de huir.

Cuando Aggie llegó a la playa vio a Daniela recostada sobre una colchoneta a cierta distancia de los demás y fuera de la vista de ellos. La miró un instante, colocando su mano sobre su mentón que tantos años había estado oculto por su barba, y no se atrevió a avanzar.

Daniela, abriendo los ojos perezosamente, le dijo:

—¡Ven aquí, tonto!

Y Agamennón Telémaco Plum se rindió sin condiciones.

F I N

NOTAS

[1] Lancha de pesca, usada en Groenlandia; está hecha con piel de foca y se rema con canalete.