CAPÍTULO PRIMERO

A PRIMERAS horas de la tarde la estación ferroviaria reposaba perezosamente bajo un cálido sol de mayo. Las vías de hierro se entrecruzaban como una gigantesca telaraña, y una tenue columna de humo blanquecino se elevaba en línea recta sobre el cielo de un azul intenso. Del punto más alejado del área de estacionamiento llegaba el impaciente puff-puff de una locomotora abriéndose paso entre largas filas de vagones aparcados en las vías muertas, mientras que por encima del vallado y de la polvorienta carretera que corría paralela a la estación se deslizaban las lentas aguas del Támesis.

Bill Evans se apoyó de codos en la ventana de su cabina de señales y contempló aquella tarde apacible. Después de observar las blancas volutas de humo de la locomotora tendió la vista hacia el río donde se veía, a distancia, el blanco edificio del Museo Naval de Grenwich. Con los ojos entornados y una sonrisa placentera gozaba de los cálidos rayos del sol que penetraban a través de su gruesa camisa de lana y caldeaban su cuerpo enjuto.

A juzgar por la expresión de su rostro, un observador casual hubiera imaginado que la suave temperatura de aquella tarde excepcional inspiraba a Bill los más bellos pensamientos, cuando en realidad estaba entregado a especulaciones enteramente prosaicas, tales como parcelas de tierra abonada y dispuesta para la siembra, algún chubasco providencial y un buen acopio de abono animal que cada día andaba más escaso. Porque Bill Evans era, en sus ratos de ocio, un fanático hortelano amateur. Estaba soltero, y vivía con su madre en una casita que parecía mantenerse en pie de milagro, pero no la hubiera cambiado por ninguna otra porque la finquita tenía, a su espalda, extensas tierras de cultivo.

Pensaba ahora en sus lechugas. Era esta la época más apropiada para plantarlas, pero el sol calentaba demasiado y la tierra estaba excesivamente seca. Entornó los ojos meditativamente. ¿Se arriesgaría a plantarlas mañana, conformándose a regarlas con agua del pozo, o esperaría unos días más a que cayera la bendita lluvia que pronosticaba el Boletín Meteorológico?

Sonó de pronto el impaciente tintineo de una campana dentro de la cabina de señales y Bill hizo accionar un par de palancas. Dio la señal y se asomó de nuevo para ver pasar el tren. Era un «diesel» grande, potente, magnífico, de color verde, y avanzó sobre los raíles trepidando como un monstruo enfurecido. Al pasar, el conductor alzó la mano saludando a Bill, y éste contestó con otro saludo que tenía muy poco de cordial.

Las cosas ya. no parecían lo mismo una vez que hubo pasado el poderoso «diesel». La tarde seguía siendo cálida y soleada y el parque de estacionamiento continuaba sumido en el silencio, pero el «diesel» había dejado a su paso una nota discordante: el humo. Oleadas de humo azul que invadieron la cabina de Bill obligándole a contraer el rostro con marcado disgusto.

Bill había sido ferroviario durante veinte años de su vida, lo que equivale a decir que no podía concebir que existiera un mundo en el que faltara la fuerza motriz a vapor, y en su opinión no hacían falta más innovaciones; pero he aquí que las máquinas «diesel» habían venido a revolucionarlo todo. Eran nuevas, insolentes, ruidosas y exigentes; obligaban al hombre a trabajar más y más de prisa para mantenerse al ritmo de sus velocidades inauditas, y si se demoraba uno y detenía a un monstruo de esos durante pocos segundos, no sabían esperar con paciencia como un tren a vapor, sino que resoplaban como un toro enfurecido a punto de embestir.

Detestaba, además, los pestilentes gases de estas máquinas prepotentes, ya fuera gasolina, parafina o aceite diesel. Y para colmo de males, la invasión de vehículos había barrido de la circulación toda clase de tracción animal.

A decir verdad esto era lo que realmente amargaba a Bill. Años atrás, todo el transporte del depósito de mercancías se efectuaba con carros tirados por caballos; unos carros grandes como carracas que se movían pesadamente de un lado a otro balanceándose bajo el peso de enormes fardos, y de los que tiraban caballos percherones bien cuidados y alimentados. Bill recordó con añoranza que los excrementos de esos caballos bastaban, en un solo día, para abonar un huerto bastante regular durante meses. Pero ahora habían desaparecido. Habían sido relegados por el trepidante camión. Bill soltó un bufido. Uno no podía abonar un huerto con los desperdicios de un motor «diesel», y los abonos químicos eran peores y más inútiles que nada.

Se apoyó en la ventana sintiéndose defraudado. La tarde volvió a su apacible somnolencia. Todo era silencio excepto por el tic-tac del reloj a su espalda, el lejano rumor de unos vagones de mercancías cambiando de vía y... pero, ¿qué era aquello?

Bill se enderezó intrigado, escuchando con atención.

Desde lejos, pero de un modo inconfundible, percibía el clop clip de las herraduras de un caballo. El ruido fue  acercándose más y más hasta que vio entrar, por la verja de la estación, un caballo tirando de un viejo carro de alto pescante sobre el cual se sentaba un hombre como un palomo en su percha. Bill contempló a los tres, hombre, carro y caballo, con auténtica ternura.

Cruzada la verja, el carro siguió a lo largo de la pared hasta llegar a una línea de vagones de mercancías estacionados en una vía muerta. El conductor se detuvo junto a un vagón cerrado y bajó del pescante.

Bill recordó de pronto que el vagón transportaba plátanos consignados a un mayorista local. El jefe de estación había ordenado reexpedir el vagón vacío hacia Londres en el tren de las cinco y cuarto, pero no había sido descargado todavía. Varias llamadas telefónicas urgentes aclararon que el mayorista tenía su camioneta en reparación y que enviaría el primer vehículo que encontrara a mano al objeto de retirar su mercancía. Esta era, pues, la respuesta a las persistentes demandas del personal de la estación que necesitaba disponer del vagón cuanto antes.

El anciano carretero trabajaba despacio. El tiempo transcurría lentamente mientras el hombre descargaba las largas cajas rectangulares y las iba apilando en su carro, y entretanto el caballo aguardaba pacientemente con la cabeza baja y una sacudida ocasional de su larga cola para espantarse las moscas. Bill observaba al caballo con ojos de halcón; casi no se atrevía a esperar que el Destino le deparase un poco de aquel abono tan ansiado.

Los minutos pasaban con extrema lentitud. Los trenes pasaban, los timbres de señales se sucedían en la cabina y las palancas eran accionadas a su debido tiempo, pero después de cada operación Bill corría a la ventana para observar al caballo, sólo para encontrarse con que éste continuaba en su resignada postura.

Finalmente el hombre cerró ruidosamente la puerta del vagón, subió al pescante y empuñó las riendas. Y justamente cuando les dio un suave tirón, la cosa sucedió.

Bill echó una rápida mirada al recinto. Nadie lo había visto. Luego siguió con los ojos al carro mientras se alejaba calmosamente hacia la verja de salida y se adentraba en la umbrosa carretera camino del pueblo.

El resto de la tarde parecía no acabarse nunca. Para el impaciente Bill cada cuarto de hora se hacía eterno. Sabía que el jefe de la estación era también un consumado jardinero en sus ratos libres, y aunque tenía mucho de snob, no dudaría ni un minuto en armarse de un cubo y una pala para apropiarse del preciado abono para su propio huerto.

Luego estaba el jefe del departamento de mercancías, que no cesaba de ponderar la extraordinaria calidad de sus hortalizas... gracias a ciertos cuidados. Bill empezó a sentirse agitado y nervioso, y cada vez eran más apresurados sus viajes de las palancas a la ventana. Pero no tenía por qué temer, pues la larga hilera de vagones de carga permanecía inactiva de momento, y nadie había descubierto el codiciado abono.

El compañero que tenía que relevarlo llegó un poco tarde; era el calmoso y gordo Samuel Bartol, y subió la escalera haciendo crujir los peldaños de madera.

—Llegas algo tarde — dijo Bill.

—Sí.

—El tren de las cinco y diez lleva tres minutos de retraso.

—Bien.

—Adiós, Sam — dijo Bill saliendo de la cabina. Afortunadamente las aficiones de Sam no se inclinaban a la agricultura. Lo único que le interesaba en la vida eran los palomos y la cerveza.

Bajada la escalera se detuvo para mirar en torno. No había nadie a la vista. Alcanzó furtivamente el cubo y la pala del carbón. Sam no los necesitaría en una noche cálida como ésta, y cruzó las vías en dirección a los vagones de mercancías.

Llenó rápidamente el cubo del preciado abono, y después de asegurarse de que nadie le había visto, se encaminó hacia la verja de salida. No había andado más que unos pasos cuando sus ojos tropezaron con un objeto blanco que se destacaba nítidamente por entre la abertura de una puerta..., la puerta entreabierta de uno de los vagones de mercancías. Se detuvo intrigado y, después de pensarlo un instante, se acercó a la abertura para ver mejor.

El cubo se le cayó al suelo derramando su precioso contenido mientras Bill Evans observaba yerto de terror. La abertura sólo permitía el paso de una estrecha faja de luz, pero era más que suficiente para ver claramente el cuerpo de la muchacha.

Estaba tendida de espaldas en una actitud de completo abandono. Su amplia falda, subida hasta la cintura, caía desordenadamente en torno a su cuerpo, y su combinación, el objeto blanco que había visto Bill, le cubría los muslos. Aun sin ver su rostro, comprendió al instante que la joven estaba muerta.

2

El inspector jefe de detectives Fadiman Wace se hallaba perplejo. ¿Elegiría un palo del cinco o del siete? Frunció significativamente el entrecejo, alcanzó la funda de sus palos de golf y tomó uno del cinco. No estaba seguro de que fuera el más apropiado y estaba más que seguro de que iba a errar el tiro, pero de todos modos prefería un stick del cinco que uno del siete.

Se colocó en posición y observó la pelota. Luego contempló el prado de césped que quedaba a cien yardas de distancia, del tamaño de un pañuelo. A decir verdad, era la cosa más tonta que podía uno imaginarse. ¿Por qué colocaban los agujeros en lugares tan difíciles de alcanzar? Estaba de acuerdo en que el golf era un deporte para ociosos, pero lo que ya se le hacía más duro de tragar era el tener que lanzar una pelota que le había costado cinco chelines a través de una hendidura sembrada de rastrojos donde se perdería con toda seguridad.

Wace soltó un gruñido de disconformidad y se agachó para mejorar la posición de la pelota. Al hacerlo sintió una especie de calambre en el estómago. Suspiró palpando su apretado cinturón. Era el dichoso cinturón, y su creciente obesidad lo que le causaba estas molestias.

Durante años Wace pretendió convencerse de que no estaba engordando, sino que su cuerpo adquiría la madura robustez propia de los hombres que han cumplido los cincuenta. Diez años atrás, nadie le hubiera discutido este razonamiento, pero de un tiempo a esta parte su abdomen había adquirido proporciones alarmantes, aunque a decir verdad nuestro hombre no se alarmó del todo hasta que el médico le dijo un día, medio en broma, que si no se andaba con cuidado, muy pronto seguiría el , camino del «pobre Hancox».

Siempre que recordaba estas palabras Wace temblaba de aprensión, pues «el pobre Hancox» había sido uno de los mejores hombres de Scotland Yard hasta que cierto día cayó desplomado al agachase para atarse los cordones de los zapatos. Un ataque cardíaco le llevó en pocas horas al camposanto.

Este hecho obligó a Wace a enfrentarse con la realidad ; ya no se atrevió, desde entonces, a echar a broma su corpulencia diciendo que lo único que tenía eran músculos y huesos. Ahora ya era más que evidente que estaba gordo, y no tardaría en ponerse realmente voluminoso si no se preocupaba un poco de su salud.

El doctor de Scotland Yard le había recomendado ejercicio, de resultas de lo cual Wace decidió practicar el golf. Para la mayoría de la gente la palabra «ejercicio» hubiera implicado una diversidad de deportes: cricket, water-polo, tenis o atletismo, pero para Wace no existía más que una posibilidad: el golf. Era un deporte nada espectacular, digno y comedido; uno no se veía obligado a correr de un lado a otro sudando a chorros y vestido con unos sumarios shorts, o a chapuzarse en agua helada lanzando agudos chillidos o a exponerse a las chanzas de los demás exhibiéndose en público desgreñado y jadeando. Además, el comisario ejecutivo jugaba también al golf, y siempre quedaba la posibilidad de que algún día él, Fadiman Wace, llegara a ser admitido en las partidas de su superior.

Con esta agradable perspectiva observó de nuevo la pelota, alzó lentamente el palo y pegó. Fue una tirada estupenda y la pelota salió disparada a toda velocidad, sólo que en vez de dirigirse al agujero saltó hacia los matorrales de la derecha perdiéndose entre la maleza.

Wace eligió otra pelota, se inclinó para colocarla en posición, y de pronto lo pensó mejor y volvió a guardarla en la funda. En su lugar tomó otra más vieja; el golf podía resultarle un deporte muy caro si tenía que gastarse cinco chelines por cada pelota perdida.

Esta vez la pelota describió una trayectoria realmente asombrosa. Bajó la pendiente en un vuelo raso, apareció en la ladera opuesta, viró rápidamente a la derecha, salvó el obstáculo de un árbol corpulento, cruzó el sendero que llevaba a los links y se detuvo en un marjal de espinos.

Wace soltó un juramento. Luego se guardó el palo en la funda y, después de cargársela al hombro, echó a andar sin prisa hacia los matorrales.

Era la reacción típica de este hombre tenaz y voluntarioso. Cierto que a veces se dejaba guiar por la intuición al resolver alguno de sus casos, pero incluso esas inspiraciones que se apartaban un poco del camino trillado, de sus metódicos conceptos, obedecían a una mente clara y de primer orden. Porque Wace era uno de los mejores policías de Scotland Yard, y había pasado largos años relacionado con el crimen y con los criminales más astutos de su época.

Su aspecto no era el de un policía, en realidad; sugería más bien al próspero comerciante que ha logrado reunir una fortuna antes de llegar a viejo, pero en la policía no se mide la capacidad de un hombre por su aspecto, y puede decirse que Wace era uno de los hombres mejor dotados de su promoción. Por todo ello podemos deducir que el buscar una pelota entre zarzales hubiera sido para él un juego de niños, pero antes de adentrarse en la maleza oyó un carraspeo característico a su espalda.

Wace se volvió sabiendo ya de quién se trataba. El sargento George Crow estaba de pie en el sendero, observándolo con un rostro más inexpresivo que un muro de cal.

Excúseme, señor. Tenemos una llamada.

—No estoy de guardia hoy.

Lo está ahora, señor. El inspector Parsons se ha puesto enfermo, y el nombre de usted es el siguiente en la lista.

Wace se quedó pensativo. Sus movimientos eran lentos y deliberados y Crow entendió que el hombre estaba de pésimo humor. Procuró mantener un tono de voz discreto al añadir:

—He recogido sus cosas en el club, señor. Están en el coche, y vine a buscarlo aquí para ganar tiempo. La carretera está justamente detrás de esta loma.

—Hum.

Se dirigieron en silencio hacia el coche, y en silencio cambió Wace sus ropas deportivas por el traje que llevaba en la maleta. Cuando Crow puso el coche en marcha, quiso mostrarse más agradable, y preguntó jovialmente a su subordinado:

—Bien, Crow, ¿de qué se trata?

Crow le explicó brevemente el caso que les habían encomendado, y el inspector no tardó en olvidar su malhumor para concentrarse en sus palabras, pues tenía en gran consideración su habilidad y perspicacia.

Por su parte Crow estaba en su elemento; un asesinato siempre resultaba estimulante y éste presentaba unas características un poco fuera de lo vulgar, y... bueno, si las cosas no salían del todo bien la gente solía cargar la responsabilidad a los jefes. En suma, Crow era un policía con el rango de sargento que parecía haber nacido para el cargo; un hombre feliz que amaba su empleo y que lo cumplía con eficiencia y a satisfacción de todos.

Eran las seis y media cuando llegaron a la estación ferroviaria donde haba sido hallado el cadáver. Crow aparcó el coche junto a los restantes vehículos de la policía, y al apearse, Wace echó un vistazo al acostumbrado grupo de curiosos reunido a prudente distancia.

Cinco o seis policías mantenían el orden en actitud marcial. Había también dos respetables caballeros, sin duda de la Compañía de Ferrocarriles Británicos, conferenciando con el jefe de la estación. Un grupo compacto de ferroviarios se había estacionado cerca del vagón de mercancías donde estaba todavía el cadáver, y en sus rostros beligerantes podía leerse el propósito de no moverse ni un ápice del lugar del crimen; cada mirada parecía decir claramente: «No podrán sacarme de aquí. Trabajo en la estación y quiero ver lo que pasa.»

Un hombre uniformado se destacó del grupo de policías y se acercó apresuradamente a donde estaban Wace y Crow.

—Soy Prosser. Policía de la Compañía de Ferrocarriles.

Wace estrechó la mano del pomposo hombrecillo, le presentó a Crow y preguntó:

—¿Ha logrado averiguar algo?

—No se ha tocado nada todavía —repuso Prosser colocándose a su lado y guiándolos como si fueran los invitados de honor en el estreno privado de un film—. Me aseguré de que la muchacha estaba muerta, naturalmente, y luego mandé cerrar el vagón.

Habían llegado, entretanto, al vagón en cuestión y Prosser hizo castañetear los dedos en un gesto autoritario. Dos policías de la Compañía se acercaron corriendo y abrieron la puerta mostrando a Wace la muchacha tendida en el suelo. Un murmullo de horror sonó a sus espaldas y Prosser se volvió airado.

—¡Aparte a esa gente!... ¿Quiere subir, inspector jefe?

Wace subió al vagón cuidando de no mancharse el excelente traje que llevaba puesto y contempló a la joven muerta. Había sido, evidentemente, una muchacha muy bella, pero ahora su rostro aparecía mortalmente pálido, y en sus ojos abiertos, sin vida, había una expresión de asombro. Un fuerte cordón rodeaba repetidas veces el cuello y había sido anudado brutalmente junto a la oreja izquierda. Las medias de nylon estaban llenas de rasguños y arañazos y le faltaban los zapatos. A pesar del desorden de su traje no se notaban señales de que hubiese luchado desesperadamente para defenderse de su agresor. Wace se inclinó para observarle las manos; las uñas estaban pintadas de esmalte nacarino, y nada indicaba que se hubiese valido de ellas para asir o arañar al asesino.

—No hace muchas horas que ha muerto, señor — dijo Crow, estudiando la postrada figura con ojo profesional—.. Me pregunto cómo habrá venido a parar aquí.

Wace guardó silencio unos segundos, y dijo luego:

—Echemos un vistazo al vagón; puede ser que hallemos algún indicio.

Lo estudiaron concienzudamente palmo a palmo, deteniéndose particularmente en los rincones y en las paredes. Prosser seguía sus movimientos estacionado junto a la puerta, y cuando terminaron preguntó:

—¿Y bien?

—Nada —dijo brevemente Wace, a quien no acababa de agradarle la oficiosidad del hombrecillo—. Probablemente ha sido asesinada en otro lugar y trasladada aquí más tarde. No presenta señales de lucha. Debieron atacarla por la espalda.

Prosser dijo «¡O!», y antes de que pudiera hacer más preguntas continuó:

—Lo dejaremos todo como está de momento, hasta que llegue el equipo de huellas dactilares y los fotógrafos. Entretanto, desearía hablar con el hombre que encontró el cadáver.

Bill Evans fue proyectado hacia adelante por un grupo de ferroviarios que observaban los acontecimientos devorados por la curiosidad. Estaba pálido y aterrado, pero llevaba todavía en la mano el cubo de abono. Al verlo los ojos de Wace tuvieron un destello humorístico y procuró tranquilizarlo ofreciéndole un cigarrillo y una sonrisa afable. Unas pocas preguntas le bastaron para cerciorarse de que el hombre no sabía nada, y a los pocos segundos hubo pasado Bill Evans de la popularidad al anonimato, sin más consuelo que sus recuerdos y su codiciado cubo de abono.

—¿Quién es el que controla todo esto?... ¿el responsable de esta área? — preguntó Wace con un gesto que abarcaba las vías donde se estacionaban los vagones de mercancías.

—El jefe de mercancías —respondió Prosser, irguiendo la cabeza con importancia—. Le he advertido que esperase para ser interrogado. Síganme, por favor.

Atravesó las vías en dirección a una cabina construida con restos de viejos vagones de ferrocarril. Se utilizaba, por lo visto, como lugar de descanso y reunión para los hombres que estaban de servicio o vigilancia sobre una vieja mesa había latas de té medio vacías, colillas de cigarrillo y vasos. El nombre del encargado de esta sección era James Usher, y resultó ser un tipo corpulento, feo, con una hirsuta mata de pelo negro y manos callosas. No obstante, su aspecto exterior difería totalmente de sus modales, pues al hablar lo hizo con un timbre de voz culta y educada.

Estos caballeros son de Scotland Yard. Desean hacerle algunas preguntas — dijo Prosser en tono autoritario—. Me quedaré con ellos para oír sus respuestas. El jefe de mercancías, ignorando a Prosser, se dirigió cortésmente a Wace.

—Tendré mucho gusto en ayudarle en lo que pueda — dijo.

—¿A dónde estaba consignado este vagón?

—A Elvedale, un pequeño pueblo que dista tan sólo unas millas de distancia de aquí. La Compañía Minera Moxley extrae arcilla de Elvedale y nosotros efectuamos el transporte del material.

—¿De dónde venía?

El hombre lo pensó antes de contestar.

—De Wolverhampton. Existe allí una industria que compra arcilla en cantidad para la fabricación de artículos higiénicos y sanitarios, como baños, lavabos, y cosas así.

—¿El nombre de la firma?

El jefe de mercancías consultó unos papeles que llevaba en el bolsillo.

—Es la «Manufacturera Jason, Compañía Limitada». Una de sus direcciones es la de la calle Mill, número 51.

Wace esperó a que Crow se apuntara estos datos y preguntó a continuación:

—¿Fueron inspeccionados los vagones al llegar aquí?

—Sólo exteriormente. No registramos el interior de los vagones de mercancías a menos que exista una razón para ello, por ejemplo, la sospecha de que alguien lo haya utilizado para algún fin ilegal.

Se siguió un silencio que interrumpió Prosser con un significativo carraspeo. Wace le dirigió una mirada y preguntó, sin ocultar su poca simpatía por el hombre:

—¿Decía usted?

—Oh, nada.

Wace preguntó de nuevo al jefe de mercancías:

—¿Opina usted que la muchacha estaría ya en el vagón cuando llegó aquí, o que...?

—Sí, estaba ya allí sin duda —repuso el hombre—. Nuestra estación es un lugar muy activo y estos vagones llegaron ayer por la mañana. De noche trabajamos con arcos voltaicos de gran potencia, y estoy seguro de que hubiéramos visto en seguida a cualquier sospechoso que rondara por aquí.

—Bien. Me gustaría que me informara usted en detalle de la ruta que siguió este vagón. Su itinerario, sus paradas en las distintas estaciones y cuánto duraron las maniobras hasta dejarlo estacionado en la vía muerta. ¿Puede hacerlo?

—Sí. Pero necesitaré algunas horas para obtener los datos precisos.

—Procuraré que reciba usted este informe mañana a primera hora — dijo Prosser, interviniendo de nuevo—. Se lo llevaré a Scotland Yard personalmente.

Wace se limitó a observarlo de soslayo, con ojos entornados, y preguntó a Usher:

—¿Qué sucede cuando un tren de mercancías llega a este depósito?

—Es... bueno, es apartado.

—Explíqueme esto.

El jefe intentó explicarlo, y de pronto se detuvo desanimado ante la dificultad de la tarea. Pero un segundo más tarde se oyó el silbido de un tren que se aproximaba.

—Sígame y lo veré por sí mismo, inspector. El tren de las seis treinta está llegando en este momento.

Salieron a la cálida brisa de la tarde. Dos fotógrafos de Scotland Yard atravesaban un paso a nivel y Wace le pidió a Crow que se uniera a ellos para indicarles lo que más interesaba que fotografiaran. El grupo de curiosos retrocedió hacia uno de los andenes mientras acercaba un largo tren de mercancías. Al detenerse, el maquinista se asomó por la ventanilla para saludar a Usher.

¡Buenos tardes, jefe! — dijo jovialmente.

¿Ha tenido buen viaje, Harry?

¡Magnífico! — El maquinista observó más detenidamente a Wace, lo tomó por uno de los peces gordos de la Compañía y pensó que debía mostrarse más explícito—. Podía haber llegado más puntual a no ser por las señales. Han estado entorpeciendo mi marcha destino Banbury. Y este carbón no es de la mejor calidad. No produce la cantidad de vapor que debiera, jefe.

Usher le miró sonriendo.

—Bien, no necesita justificarse, Harry. Nadie se ha quejado de nada que yo sepa. Sólo me he acercado para charlar un rato con usted.

El hombre abrió la boca para hablar, pero en aquel momento oyó un fuerte silbido y se metió de nuevo en la cabina. La larga fila de vagones se puso en movimiento y se dirigió lentamente hacia un gran haz de vías del final de la estación.

Usher indicó a sus acompañantes que le siguieran, y llegaron los tres a una enorme plataforma circular y giratoria de cuyo centro partían, en abanico, multitud de vías férreas que eran movilizadas desde una cabina de control.

—Cada vagón del tren que acaba de llegar pasará por esta plataforma —explicó Usher—. El jefe de estación ya ha dado orden del punto de destino de cada uno de ellos, y desde la cabina de control estos vagones serán distribuidos a las distintas vías donde ha de formarse el tren del cual ellos formarán parte.

Wace observó con interés cómo los primeros doce vagones pasaban a una vía muerta, mientras unos operarios inspeccionaban rápidamente sus ruedas y frenos, demasiado ocupados para echar un vistazo a su interior, ciertamente. Unas preguntas hechas al jefe de los operarios le confirmó esta impresión.

—He ocupado este empleo durante más de doce años, y en todo este tiempo no recuerdo haber inspeccionado el interior de un vagón más que cinco o seis veces —  dijo—. Nos pagan para trabajar, señor, no para curiosear como hacen los turistas.

Regresaron los tres hombres al centro de la estación justo a tiempo de ver que dos sanitarios vestidos de blanco conducían una camilla cubierta con una lona y la metían en una ambulancia. En el vagón donde se había hallado el cadáver todavía se estaban disparando unos flashs, y Wace vio que Crow permanecía junto a la puerta, tomando notas en su agenda.

—¿Terminado? — le preguntó.

—Casi, señor. Sólo faltan algunas fotos más.

—¿Qué hay de los chicos de huellas dactilares?

Crow se sonrió.

—Oh, ya sabe cómo las gastan éstos. Se pasarán horas inspeccionando una plancha de acero. Ahora están al otro extremo del vagón pulverizando clavos y charnelas.

Wace concentró su mirada en el suelo pensando en qué haría ahora. Finalmente se dijo que ya había efectuado todas las diligencias precisas en la estación ferroviaria, y que nada podía hacer hasta que el equipo de huellas dactilares le enviara su informe.

Había anochecido casi, cuando llegaron a Scotland Yard, y Wace bostezó aparatosamente al apearse del coche. Se sentía cansado y completamente falto de energías. Pensó con añoranza en las dos botellas de cerveza que le esperaban en la nevera de su casa y también en las dos pelotas de golf perdidas. Hubiera querido poder reclamárselas a alguien.

Pensando todavía en su mala suerte penetró en el sórdido edificio manchado de hollín. La potente iluminación interior hacía que los largos corredores pintados de verde y marfil adquiriesen un tono frío y poco acogedor, después de la luminosa tarde pasada en el campo. El despacho de Wace estaba en el segundo piso, y subió hasta allí andando, absorto en sus pensamientos. Abrió la puerta y cruzó la estancia en dirección a un confortable sillón que había junto a su mesa de despacho. Contempló cuanto le rodeaba en busca de inspiración pero el radiador, los cristales de la librería y los muebles grandes y pesados parecían mirarlo con una cínica indiferencia. Hasta la chimenea del rincón, provista de una anticuada estufa de gas, parecía sonreírle burlonamente.

Wace cambió de posición para no tener que mirar las azuladas llamas de la estufa y al hacerlo se abrió la puerta y entró Crow. Llevaba una gran bolsa de papel y extrajo de ella un lío de ropa que dejó sobre la mesa.

—He recogido esto en el depósito de cadáveres, señor — dijo.

Wace extendió cuidadosamente las ropas y las examinó con atención. Había un traje de buena calidad con falda de ancho vuelo, la indispensable ropa interior de nylon y un par de medias.

—¿Zapatos?

—Ninguno, señor.

—¿Ni bolso?

Crow negó con la cabeza.

—Se han registrado detenidamente los alrededores y no han encontrado nada más.

Wace palpó las ropas apreciando la excelente calidad de las mismas, y volvió a observar el traje con atención, aunque sin el menor resultado. Ni el traje ni la ropa interior llevaban marcas de lavandera o etiqueta alguna de identificación.

—¿Ha hecho circular sus señas?

—Sí, señor.

Wace aprobó en silencio y se apoyó en el respaldo del sillón.

—Bien, Crow, ¿se le ocurre a usted alguna idea brillante?

—De momento no, señor.

—¿Por qué no?

Crow sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos bastante arrugado y lo tendió a Wace. Cuando cada cual hubo encendido su cigarrillo Crow exhaló una bocanada de humo y dijo:

—Bueno, es difícil explicarlo, jefe. Para empezar, o diría que no parece ser este el tipo de crimen pasional corriente. —Echó otra bocanada de humo y añadió—: Tengo la impresión de que va a ser un caso más bien difícil, señor.

¿Puede haber sido muerta por un amante celoso, ¿verdad?

—Tal vez.

—No parece usted muy convencido. ¿Qué tiene de malo esta teoría?

—Los celos van acompañados, generalmente, de una violencia extrema —dijo Crow, sacudiendo la ceniza del cigarrillo en un cenicero a su alcance—. La víctima suele ser atacada con un hacha o un martillo y golpeada brutalmente hasta quedar irreconocible. Esta muchacha, en cambio, ha sido estrangulada a sangre fría y de un modo... muy profesional, en mi opinión.

—Sí, así es, en efecto.

—Otra cosa, señor. El criminal demuestra haber sido astuto e inteligente al abandonar el cuerpo en aquel vagón de ferrocarril precisamente; venía de Wolverhampton, que dista ciento veinte millas de Londres..., puede haber sido asesinada en cualquier localidad del trayecto..., o por lo menos esto es lo que pretende hacernos creer el asesino.

—Comprendo lo que quiere decir — dijo Wace, afirmando lentamente—. De haber sido estrangulada en un acceso de furia, el criminal hubiera abandonado a su víctima en el mismo lugar del crimen.

—Sí, señor.

—¿Fue un hombre o una mujer?

Crow se sonrió con cierta reserva.

—Bueno, no sé todavía qué número de zapatos calzaba el asesino, pero según la evidencia recogida hasta ahora yo diría que se trata de una mujer.

—¿Por qué?

—Porque es un asesinato... metódico, y cuando un crimen ha sido planeado con tanto cuidado lo más seguro que una mujer haya mediado en el asunto.

Wace reflexionó un rato en silencio y luego dijo: —Puede que esté en lo cierto. Es una buena idea.

—Bostezó y estiró las piernas—. De modo que todas las apariencias son de que tendremos que habérnoslas con un caso difícil, ¿eh? Bien, demos por terminadas nuestras gestiones por hoy, y mañana por la mañana empezaremos a trabajar de firme.

3

El doctor Gerard Wyne era un hombre tan corto de talla que se había habituado a andar con cierto aire altanero, muy erguido, pretendiendo añadir así unas dos o tres pulgadas supletorias a su estatura. Tenía ojos azules, un rostro acusado y severo y unos modales concisos, casi bruscos. Todo lo cual no impedía que como médico fuese de los mejor reputados.

En este momento tenía mucha prisa. Conducía su pequeño «Morris» a toda velocidad, abriéndose paso por entre el enorme tráfico del Embankment sin importarle un bledo el coro de bocinas y claxons que sonaban a su espalda ni los juramentos e insultos de los conductores que le precedían.

Daban las nueve de la mañana en el Big-Ben cuando el doctor Wyne se adelantó a un rojo autobús que protestaba a bocinazos, y viró en redondo hacia las abiertas verjas de Scotland Yard. El policía de guardia se sonrió mientras el hombrecillo, después de un frenazo aparatoso, se apeaba del «Morris» como lanzado por una catapulta.

—Buenos días, doctor.

—Hola. ¿Está ahí el inspector jefe Wace?

—Sí, señor. En su despacho.

El doctor Wyne subió la escalera salvando los peldaños de dos en dos y avanzó rápidamente hacia la puerta marcada «Inspector Jefe de Detectives Wace». Llamó con los nudillos, y sin esperar respuesta abrió la puerta y entró.

—Ah, veo que está usted en casa. Bien.

Wace alzó los ojos intrigado. Luego le dedicó una de sus raras sonrisas.

—Hola, doctor. Supongo que me trae buenas noticias.

—Puede ser. —El doctor depositó su valija sobre la mesa y la abrió—. Creo que esto es lo que esperaba usted. —Entregó a Wace un cordón pulcramente enrollado y sujeto con un bramante—. Aquí tiene usted el arma del asesino. Una sórdida bagatela, ¿no cree?

Wace consideró el cordón durante unos instantes y luego lo dejó a un lado.

—¿Tiene usted el informe médico?

—Sí. —El hombrecillo hurgó en su valija y sacó unas hojas de papel mecanografiado que entregó a Wace—. El caso no presenta complicaciones. No fue envenenada ni se le administró previamente droga alguna. Es una simple muerte por estrangulación. —Hizo un gesto de impaciencia—. Oh, pero no se moleste en leer toda esa paparrucha ahora; se lo diré en dos palabras ahorrándole toda la fraseología técnica. La joven contaba de unos veintiséis a unos veintinueve años de edad. Bien alimentada, normal, sin marcas características ni deformación alguna. Buena dentadura, cuerpo sano, desarrollo normal. Al ser hallada no habían transcurrido menos de doce horas de su muerte, ni más de veinticuatro.

Wace interrumpió al doctor para preguntar:

—¿No puede limitar más el tiempo?

—No. Por lo menos no puedo hacerlo con certeza.

—De acuerdo.

El doctor dobló las hojas de su informe y agregó:

—Por si puede servirle de alguna ayuda, casi me arriesgaría a afirmar que fue perseguida en campo abierto, a través de un bosque o un campo dé abrojos antes de ser agredida y estrangulada. Sus medias estaban perdidas a tirones, y sus piernas presentaban rasguños producidos, al parecer, por zarzas y espinos. Al propio tiempo diré que no presenta señales de haber luchado contra su atacante, y lo más probable es que no tuviera oportunidad de hacerlo. Debió tardar muy poco en morir con esa cosa arrollada al cuello — dijo, señalando con la cabeza el fuerte cordón—. Y por último añadiré que no era virgen.

—Gracias, Wyne.

—Está pensando en esto último como un motivo para el asesinato, ¿verdad? Bien, quizás tenga razón... ,y quizás no. Usted sabe mejor que yo que esa... circunstancia no tiene hoy la importancia que tenía algunos años atrás. Tal vez no consiga gran cosa buscando el móvil por este lado.

—Sin embargo, no estaba casada ni prometida.

—Exacto —afirmó el doctor—, por lo menos no llevaba una sortija que lo atestiguara. —Cerró bruscamente la valija y la tomó por las asas—. Es realmente lamentable. Era una hermosa muchacha. Confío en que encontrará al asesino.

—También yo.

El pequeño doctor se dirigió hacia la puerta y Wace le preguntó, antes de que la abriera:

—¿Tiene alguna idea de su profesión?... ¿En qué trabajaba?

—No de un modo definido. Probablemente estaba empleada en una oficina..., pero no como mecanógrafa, no tiene las yemas de los dedos endurecidas. Puede haber sido una diseñadora o dibujante; la piel entre el dedo índice y el medio aparece algo endurecida. También pudo haber sido delineante o algo así.

—¿Qué número de calzado usaba?

—Yo le hubiera recomendado un cinco y medio, pero seguramente que calzaba un cinco. Ya sabe..., vanidad femenina... — Dicho esto salió cerrando la puerta.

Al encontrarse solo, Wace examinó más detenidamente el cordón. Era nuevo, y parecía ser el tipo de bramante que puede adquirirse en cualquier tienda de cordelería o en los grandes almacenes. Lo sopesó. Era extraordinariamente ligero pero resistente. Lo tenía

todavía enrollado en la mano cuando entró Crow. Su trabajo de la noche anterior no había perjudicado en absoluto su buen aspecto ni su jovialidad.

—Buenos días, señor.

Wace le mostró el bramante y el informe médico, y Crow lo leyó concienzudamente. Al terminar alzó los ojos y dijo:

—Interesante.

—Pero no muy informativo — gruñó Wace.

—No.

Wace señaló el cordón.

—Envíe esto y vea qué podemos conseguir por este conducto. No es que confíe gran cosa en el resultado, pero es un trámite que hay que hacer.

—Sí, señor.

—Y llévese estas ropas al laboratorio. Insista en que tengan los ojos bien abiertos en busca de una marca o contraseña de lavandería. Algunas de estas casas usan marcas casi invisibles.

Crow saludó y se fue. Al cerrar la puerta sonó el timbre del teléfono interior. Llamaba el recepcionista para anunciar la visita del inspector Prosser. Wace contestó que le recibiría y se hundió en el sillón echando pestes. No obstante, le sonrió agradablemente a Prosser cuando entró dignamente en el despacho quitándose los guantes y llevando el bastón bajo el brazo.

—Buenos días, inspector jefe, ¿cómo van sus asuntos? — Hablaba en el tono de un cirujano que ha sido llamado a consulta antes de una intervención difícil.

Wace renovó su sonrisa, con menos convencimiento ahora.

—Oh, muy bien, pero sólo hemos empezado con nuestras primeras diligencias.

—¿Alguna idea de quién pueda ser la muchacha?

—Ninguno de momento.

—Oh. —Prosser advirtió cierta frialdad o reserva en la respuesta y se abstuvo de hacer más preguntas. Sacó de su bolsillo izquierdo unos papeles que entregó a Wace—. Este es el informe que le prometí.

Wace estudió detenidamente el informe que empezaba con las palabras: «Ruta y horario del tren. De Wolverhampton a Londres y regreso.» Al margen de la izquierda había una columna donde constaban los nomines de las distintas localidades del recorrido, certificando, al mismo tiempo, que el citado tren había salido de Wolverhampton a las once de la noche del martes, y tardó cinco horas en llegar a Londres entrando en el apeadero de Southgate a las cuatro de la. madrugada. Una vez allí los vagones de carga fueron distribuidos según se detallaba en una nota que ocupaba la última mitad de la página y que decía: «El vagón, que había transportado arcilla, fue incluido en un tren de mercancías que salió de Southgate a mediodía y llegó a Nechells dos horas y media más tarde. Allí el vagón fue separado por estar consignado a la «Compañía Minera Moxley», de Elvedale.

Terminado el informe Wace suspiró.

—El tren se detuvo nueve veces entre Wolverhampton y Londres, siempre a causa de las señales — explicó Prosser, muy erguido en su asiento—. Y de Londres a Nechells las señales sólo les obligaron a detenerse tres veces.

—Comprendo.

Prosser carraspeó.

—Poseo una lista de las estaciones donde tuvo que detenerse el tren. Al salir de Wolverhampton se dirigió a Swan Village, West Bromwich, donde permaneció unos...

—Será mejor que me dé la lista — dijo Wace conteniendo su irritación—. Estos nombres no significarán nada para mí hasta que los haya señalado con alfileres en el mapa. —Añadió la lista al montón ya bastante voluminoso de papeles que tenía a la derecha, y se reclinó en su sillón—. Yo diría que el tiempo más probable en que pudo ocultarse el cuerpo de la muchacha en el vagón podría ser durante el trayecto de Wolverhampton a Londres.

—Opino lo mismo —afirmó Prosser—. Es en extremo improbable que el crimen se cometiera en una estación, con tanta gente a la vista.

Wace afirmó y dijo, después de una pausa.

—Deberé interrogar al personal que condujo ese tren desde Wolverhampton a Londres. ¿Podría usted proporcionarme esa entrevista?

—Naturalmente — repuso Prosser complacido —. Efectuaré inmediatamente las diligencias y le comunicaré cuando puede hablar con ellos.

—Me agradaría verlos hoy mismo.

—Será lo antes posible.

Prosser se calzó los guantes y salió rebosando majestad. Wace escuchó sus pasos según se alejaba por el pasillo y frunció los labios exasperado. ¿Por qué le desagradaba tanto el pomposo hombrecillo? Lo estuvo pensando un rato y al final decidió que sentía hacia él un antagonismo enteramente injustificado y que Prosser debía ser probablemente uno de los inspectores más eficientes de la Compañía de Ferrocarriles Británicos. Suspiró pensando en el caso que tenía entre manos. Abrió la carpeta y echó un vistazo a los informes que él y Crow habían reunido. Formaban ya un montón respetable: las declaraciones del personal de la estación de Nechells, el informe médico, el de la compañía ferroviaria, la lista de los objetos pertenecientes a la muchacha asesinada, el informe del depósito de cadáveres... Siguió hojeando un documento tras otro, decidió que no iban a proporcionarle el menor indicio y de pronto descubrió que lo que necesitaba perentoriamente era una taza de buen café.

Dos horas más tarde, estando todavía en su despacho y absorto en su trabajo, sonó el teléfono. Era Prosser, hablando en un tono engolado y eficiente.

—¿Hablo con el inspector jefe de detectives Wace?... He podido reunir al personal que desea interrogar. Están ahora en Euston. Saldrán de allí dentro de una hora y media para Birmingham, de modo que...

—Estaré en la estación de Euston dentro de veinte minutos —anunció Wace—. Salgo ahora mismo.

El tráfico del mediodía no estaba aún en todo su auge cuando salió del Yard, y pudo llegar a Euston sin mucho retraso. Al llegar allí pudo aparcar el coche muy cerca donde tenía Prosser el suyo, y al apearse vio acercarse al hombrecillo.

—El maquinista y su ayudante van en el rápido de mercancías que sale a la una y media para Birmingham. El mecánico no viaja en su mismo tren, sino que sale a las tres para Coventry, pero pensé que le convendría más verlos a los tres reunidos.

Ha sido muy amable, inspector.

—Oh, no tiene importancia — dijo Prosser, golpeándose la palma izquierda con los guantes y sintiéndose realmente halagado. Atravesaron el enorme vestíbulo de la estación de Euston y se adentraron por un oscuro pasillo que partía del andén número nueve. Una sola bombilla eléctrica alumbraba el pasaje mostrando, al final, una puerta ruinosa que Prosser abrió obsequiosamente.

Tras la puerta veíase una habitación que sólo podía haber pertenecido a una estación ferroviaria. Las paredes, pintadas de un desvaído color beige, rezumaban humedad y tristeza, y no tenían otro adorno que un gran cuadro representando un paisaje de los Highlands. En un rincón, una chimenea apagada, y en el techo una bombilla. Una mesa desvencijada y cuatro sillas de aspecto deprimente ocupaban el centro de la estancia, y a un lado de la mesa alguien había colocado una hoja de papel secante, un tintero y una pluma con mango de madera.

Al entrar Wace y Prosser, un hombre con gorra de uniforme profusamente adornada con galones dorados llegó pisándoles los talones y se quedó junto a la puerta en actitud marcial.

—¿Desea interrogarlos juntos o por separado? — inquirió Prosser.

—Juntos —contestó Wace. Ocupó la silla a la cabecera de la mesa y Prosser permaneció de pie a su lado, con el bastón bajo el brazo.

—¿Bien? — gruñó Wace.

El empleado se puso en movimiento, desapareciendo por el oscuro pasillo. Reapareció a los pocos minutos acompañado de los tres hombres, el primero de los cuales parecía ser el maquinista, provisto de una lámpara portátil y una bolsa de cuero de la que asomaba un banderín rojo.

—El maquinista Higgins, el ayudante Swann y el mecánico Deans — anunció Prosser, mientras los tres hombres ocupaban sus sillas en torno a la mesa. El ayudante del maquinista era un hombre bajo y rechoncho, de rostro plácido y bien humorado; vestía un mono de mecánico con grandes manchas de grasa cruzándole el robusto abdomen. El mecánico Deans era un joven de aspecto agradable, cuyas facciones acusadas revelaban inteligencia, y carácter. Vestía una vieja americana de uniforme y pantalones manchados de sebo.

Se siguieron unos minutos de silencio, y de pronto Wace sacó un paquete de cigarrillos y, después de dejarse el sombrero en el suelo, ofreció tabaco a los reunidos. Seguidamente empezó a hacer preguntas en un tono amable y persuasivo. Las respuestas eran dadas con lentitud. Era evidente que los tres hombres deseaban ayudarle, y de esto tuvo el convencimiento en seguida, pero también se dio cuenta, con harta decepción de su parte, que ninguno de ellos podría aportarle datos de interés.

—No, no observé nada fuera de lo normal —confesó el maquinista—. La locomotora me estaba dando un mal rato a causa del carbón, de pésima calidad, y entre vigilar las señales y mantenerme a la velocidad de ordenanza... francamente, no tenía tiempo para pensar en nada más.

Su ayudante aprobó lo dicho con enérgicos movimientos de cabeza, pero el mecánico permanecía silencioso y pensativo. Al notar su reserva Wace dedicó al hombre su atención.

—¿Puede usted recordar algo que nos sirva para esclarecer el caso, mister Deans?

—Bueno, no lo sé, señor. No es nada en realidad..., sólo una impresión. No quisiera darle a usted una información falsa.

—No se preocupe por esto. Cualquier informe recibido es cuidadosamente comprobado por insignificante que se a — dijo Wace.

El hombre dudó todavía un momento, y luego dijo:

—Hay algo que me sorprendió, que me pareció un poco raro. Sucedió cuando pasábamos por el cruce de Newton, cerca de Luss. Tuvimos que detenernos en medio del cruce a causa de las señales, y mientras esperábamos que nos dieran paso libre me asomé por la ventanilla de uno de los vagones y... y vi que había una regular actividad sobre el puente.

—¿Qué puente?

—El que cruza la vía férrea. No sé qué nombre tiene.

—¿Pasa una carretera por este puente?

—Seguramente, porque esto es lo que me llamó atención precisamente. Había un coche parado sobre el puente, con los focos encendidos. Vi una figura moviéndose delante de los faros y... de pronto, éstos se apagaron. Pero el coche continuó en el mismo sitio.

—¿Vio usted algo más? — preguntó Wace.

—No, nada. Tuve la impresión de que había alguien junto al coche, pero no puedo asegurarlo..., fue sólo una impresión. No tenía demasiado empeño en averiguar lo que hacía el coche allí. Pasados unos minutos me aparté de la ventanilla para atender otras cosas y el tren se puso en marcha.

Wace le hizo varias preguntas más tratando de sacarle toda la información posible, pero el hombre no pudo añadir nada más. Era, en verdad, bien poca cosa, pero en un caso del que no se poseía el menor indicio era mejor esto que nada.

—¿Le han servido de algo estas declaraciones? — preguntó Prosser cuando el trío se hubo despedido.

—Pues... sí.

—Lo celebro. De veras.

Wace se puso en pie y apagó el cigarrillo.

—Le quedo muy agradecido por su ayuda, inspector Prosser. Si necesitara consultarle algo más, me pondré en contacto con usted.

—Puede hacerlo siempre que guste, señor.

Wace se encaminó a la puerta, y al ver que se le escapaba la presa, el menudo inspector lanzó una exclamación.

—Oh, me pregunto si... — dijo.

Si... ¿qué? — preguntó Wace con el aspecto del hombre que desea marcharse lo antes posible.

—Oh, nada...

No obstante, era indudable que una serie de preguntas asomaban a los labios de Prosser, pero Wace no se dejó ablandar. Se despidió con un fuerte apretón de manos y una sonrisa tan afable como poco sincera, y se dirigió apresuradamente al coche.

—No dude en llamarme por teléfono si podemos serle útiles en algo. —El hombrecillo le miraba ahora ojos casi suplicantes—. Llámeme a cualquier hora del día o de la noche. Nuestro telefonista de guardia tiene el número de mi domicilio particular.

—Se lo agradezco de veras.

Wace pisó a fondo el acelerador sintiéndose un perfecto cerdo. Pensaba todavía en la servil actitud de Prosser cuando llegó a su despacho, pero lo olvidó todo cuando vio entrar a Crow.

—Hola, ¿ha conseguido algo?

—Casi nada, señor. No tuvimos suerte con el cordón.

—Lástima — gruñó Wace.

—Recorrimos más de diez cordelerías del Centro en todas nos dijeron lo mismo; no existe la menor posibilidad de localizar el distrito donde pudo ser comprado.

—Hum.

—Cualquier cordelería entre las miles que hay en Londres tiene a la venta cordones de ese tipo. Tampoco puede averiguarse qué casa lo ha fabricado. Todas las industrias del ramo fabrican cordones de ese tipo.

—Bien. —Wace se quedó pensativo durante un rato y luego preguntó—. !Se ha recibido algún informe del laboratorio respecto a las ropas de la víctima?

—No, señor.

—Parece que se lo toman con calma.

Crow carraspeó.

Les llamé hace media hora y me dijeron que enviarían el informe hacia las cinco.

—Bien. —Wace encendió un cigarrillo y después de fumar un rato en silencio le contó a Crow lo que le habían dicho los tres empleados del ferrocarril.

—Parece una pista que promete, señor — dijo el sargento.

—Sí. Creo que saldremos pronto de excursión al campo, Crow. Tengo ganas de echarle un vistazo a ese lugar llamado Luss.

—Si el mecánico está en lo cierto y la joven fue echada desde el puente a uno de los vagones de mercancías, ya tendríamos algo en que basar nuestras indagaciones, ¿no lo cree así, señor?

—Tal vez sí, aunque esto no puede ser una prueba irrefutable de que el crimen se cometiera en Luss. No olvide que algunos han viajado durante millas con un cadáver oculto en la parte trasera de un coche esperando la ocasión de librarse de él y borrar así la evidencia de su crimen poniendo tierra por medio. ¿Se acuerda del caso Carter?

Crow afirmó.

—Como no. Cargó a su mujer en el coche después de haberla matado, y la llevó a una playa dejándola oculta entre unos peñascos.

—Exacto. — Wace suspiró. Intentó rechazar la idea de que el caso de la muchacha no identificada iba a resultarle difícil, largo y bastante espinoso, pero sin conseguirlo—. Bien, George, todo lo que podemos hacer es mantenernos al pie del cañón. Más pronto o más tarde ha de suceder algo, y cuando esto ocurra será preciso que estemos alerta y vigilantes.

4

Cuando Grannie Wardle salió de su pequeña choza, el sol había asomado ya por el horizonte y el calor de sus rayos caía sobre el rocío de la noche elevando, a ras del suelo, tenues espirales de niebla que flotaban perezosamente entre los abrojos que cubrían parte del terreno. Aunque muy temprano todavía, el día se anunciaba espléndido, y la vieja Grannie estiró sus cansados miembros en gozosa anticipación. Se frotó las rugosas manos y comenzó a trazarse, mentalmente, sus provechosos merodeos para aquel día.

A semejanza de la mayoría de los veteranos del ejército, Grannie Wardle sentía una pasión por el campo. Se había pasado gran parte de su vida en pequeños poblados rurales, aunque sin formar nunca parte de la comunidad; prefería su casucha con ruedas con la que podía trasladarse de un lugar a otro sin dificultad. Sus medios de vida habían sido siempre los mismos; una lengua despejada y una vista más despejada todavía, lo cual le había permitido llegar a los sesenta y siete años ganándose lo suficiente para no pasar hambre. En el lugar donde residía ahora, los aldeanos la consideraban una vieja rodeada de misterio, con sus ribetes de bruja y curandera, y huelga decir que la avispada Grannie no tenía el menor empeño en privarles de esta ilusión. Había, incluso, proporcionado algunos potingues y ungüentos a la gente que acudía a consultarla sobre sus dolencias, burdos menjurjes que si no curaban, tampoco perjudicaban al paciente, y que le servían para aumentar su fama en ciencias más o menos ocultas.

Grannie Wardle se rodeaba, pues, de cierto aire de misterio, pero en realidad no había nada de misterioso ni romántico en su vida pasada. Era ésta la acostumbrada historia sórdida y deprimente de los hijos de la calle. Se había asociado con un hojalatero, y durante años llevaron la vida azaroso de los trashumantes, viajando de pueblo en pueblo en un desvencijado carromato. Cuando el hojalatero murió, a la vieja Grannie le quedaron por toda herencia el carro y el caballo y tres libras con quince chelines. Vendió el carro y el caballo y se instaló en el pueblo de Luss. El concejo municipal pasó un tiempo deliberando sobre la conveniencia de expulsar a la vieja curandera de su territorio, y al final le consintió quedarse a condición de montar su choza en las afueras de la población.

Vivía frugalmente, y su casita apenas medía nueve pies de largo por cinco de anchura, lo que simplificaba grandemente el problema de limpiarla; pero la limpieza nunca había constituido un problema para la vieja Grannie, pues en su vivienda reinaba la más abyecta suciedad y desorden. Por todo mobiliario tenía un camastro con sábanas de un color pardusco y mantas deshilachadas; una vieja estufa, un baúl lleno de míseros harapos y una mesa paticoja donde se amontonaban una botella de leche, pan seco, un grasiento paquete de margarina, una lata de judías y un plato de estaño que sólo se limpiaba cuando el gato había lamido sus despojos.

Blackie, el gato, estaba ahora tendido sobre el camastro observando, con ojos acatarrados y acuosos, como su ama se preparaba el desayuno. La vieja añadió más leña a la estufa, y cuando las llamas empezaron a crepitar sacó una sartén de debajo de la cama y la puso sobre el fuego.

—Hoy tenemos tocino, Blackie. ¿Te gustará un poco de tocino frito, Blackie?

Echó tres lonjas en la sartén y las dejó freír levemente. Luego volcó el contenido en el plato de estaño, le añadió una cucharada de judías cocidas, un mendrugo de pan, y el desayuno estuvo listo.

Comieron los dos del mismo plato, la vieja y el gato. De vez en cuando mojaba Grannie migas de pan en la grasa y se las daba a Blackie con la punta del tenedor; éste comió también una porción de tocino, pero no quiso probar las judías.

—Ah, ya las comerás cuando tengas hambre —dijo . su ama, dejando el plato sobre la mesa—. Ahí te las dejo, Blackie.

Después del desayuno Grannie pensó en lo bien que le sentaría tomarse una buena taza de té caliente, pero a pesar de lo mucho que le apetecía en aquel momento decidió esperar a que se la ofreciera la mujer de algún granjero de los alrededores. Cerró cuidadosamente la estufa, echó fuera a Blackie de un empujón y cerró la choza con llave. Cogió luego el cesto que tenía a la puerta y echó a andar por el herboso sendero.

Andaba despacio y cojeando porque sus zapatos nuevos la atormentaban lo indecible, pero no por ello so sentía menos activa y emprendedora que de costumbre. Quince minutos más tarde estaba disfrutando de una taza de excelente té y del estimulante chismorreo de una granjera tan abundante de carnes como escasa de entendimiento.

Sin embargo, otras gentes que solía visitar no estaban en casa aquella mañana, y sin ella sospecharlo el destino iba a intervenir muy pronto en sus inocentes hechicerías. Mientras Grannie Wardle se embolsaba media corona y leía el porvenir de la cándida granjera en las hojas de té, el inspector jefe de detectives Wace llegaba a la comisaría de policía de Luss. Fue recibido por el inspector Crees, jefe de la división, y por P. C. Harold Ratcliffe.

P. C. Ratcliffe era el policía local, un hombre de la vieja escuela, aburrido, terco y machacón. Tenía una excelente opinión de su propia importancia y era un buen amigo de los doscientos cincuenta habitantes de Luss. A diferencia de la mayoría de sus colegas, no era partidario de la policía motorizada; acostumbraba a efectuar todas sus diligencias a pie y solucionaba los escasos problemas locales a satisfacción de todos.

En aquel momento bajaba sin prisas por la calle

Mayor saludando gravemente a derecha, e izquierda, observándolo con mirada perspicaz. Sonrió complacido tendero de ultramarinos y al jefe de correos pero torció el gesto ante el furtivo hombrecillo que había adquirido recientemente la tienda de cereales de Fulton para convertirla en un bar en el que funcionaba día y noche un tocadiscos automático.

P C. Ratcliffe llegó al final de la calle justamente cuando Grannie Wardle entraba en el pueblo con su cesto al brazo. Al verla, el policía acentuó aún más su gesto desabrido. Sentía una repugnancia instintiva hacia la vieja curandera; su sola presencia ofendía, a su modo de ver, el sentido de la dignidad local, y no no se cansaba de repetir que la harapienta Grannie y su decrépita choza constituían un espectáculo vergonzoso para cualquier pueblo que se estimara en algo. De haber sido un hombre, hubiera sospechado que pudiera ser un cazador furtivo, y de haber sido una mujer más joven y atractiva... La miró de arriba a abajo sin ocultar su desdén, y de pronto sus ojos adquirieron un brillo inusitado. Esperó a que la vieja se acercara unos pasos más, y entonces le cerró el paso preguntándole, con aire ceñudo:

—¿De dónde ha sacado estos zapatos, Grannie?

—Me los han dado.

—¿Puedo preguntarle quién se los ha dado?

Grannie procuró controlar su afilada lengua, no sin esfuerzo; sabía por experiencia que era mejor no insolentarse con la policía.

—Una amiga — contestó con calma.

—Dígame su nombre y dirección.

—No los recuerdo.

P. C. Ratcliffe le dedicó una expresiva mirada.

—Deberé pedirle que repase bien su memoria. Quiero el nombre y dirección de esta amiga.

—Bien, pues no los tendrá.

—¿Por qué no?

—Porque lo he olvidado. ¡Por esto!

—Tal vez lo ha olvidado porque esta amiga no ha existido nunca — contestó P. C. Ratcliffe.

La vieja se irguió con los ojos echando chispas.

—¿Cómo se atreve usted a insinuar tal cosa?...

¿Por quién me ha tomado?... ¿Por una ladrona? —Esperó con el rostro agresivo, y al ver que el hombre permanecía en silencio se puso a chillar enfurecida—. ¡Siempre pasa lo mismo! La gente que vive decentemente de su trabajo sin meterse en nada es la que más disgustos tiene con la policía. ¡La policía secreta es lo que la llamaría yo!... Una policía que se sirve de porras y látigos y...

P. C. Ratcliffe suspiró sin perder la paciencia.

—No le servirá de nada alborotar. O me dice de dónde ha sacado estos zapatos, o tendrá que acompañarme a la comisaría.

Fue esta amenaza la que llenó de pánico a la vieja Grannie. Un altercado con la policía en plena calle era una cosa, pero un interrogatorio ante testigos y en la comisaría era otra muy distinta. Después de reflexionar unos instantes decidió confiarse al representante de la ley.

—Los encontré — dijo.

—¿Dónde?

—Allá, junto a la vía del tren.

—¿Cuándo?

—Hace unos días. Pocos.

P. C. Ratcliffe sospesó lo dicho y anunció finalmente :

—Tendrá que acompañarme a la comisaría dé todos modos. Necesito comprobar su declaración y hacerle algunas preguntas más.

Wace se hallaba en el pequeño despacho hablando con el inspector Cress cuando Ratcliffe y su detenida entraron en la habitación. Grannie representaba una escena en la que se mostraba consumada actriz porque no era, ni con mucho, la primera vez que se veía en esos lances. Las lágrimas bañaban su rostro curtido y alzaba las manos al cielo, tomándolo por testigo de la injusticia que se estaba cometiendo contra una pobre e indefensa mujer.

—Cierre el grifo y déjese de comedias —ordenó el inspector Cress, al ver que sus lamentos no tenían trazas de acabar—. ¿Qué es lo que ha ocurrido, Ratcliffe?

El policía comenzó a contar su historia, y a medida que relataba los hechos Wace, que al principio escuchaba con mediano interés, se incorporó súbitamente para no perderse ni una sílaba. Cuando Ratcliffe terminó de hablar, preguntó:

—¿Puedo ver estos zapatos?

La vieja se plantó las manos en las caderas y preguntó con insolencia:

—¿Y yo qué?... ¿Es que por el solo hecho de ser  una pobre mujer...?

—¡Quíteselos! — dijo el inspector Crees, y la vieja obedeció tirándolos rabiosamente al suelo. Sus medias estaban cubiertas de agujeros y suciedad, y al descalzarse un hedor llenó la estancia.

Wace cogió los zapatos y los inspeccionó. Eran de excelente calidad, confeccionados en una suave piel de color marfil y de medio tacón. En el forro interior constaba la medida, el número cinco, pero no había ninguna otra marca de identificación.

—Son, con toda seguridad, los zapatos que estamos buscando —dijo, mirando al inspector. Luego se volvió a Grannie para preguntar—. ¿Qué es lo que estaba haciendo a lo largo de la vía del tren?

—Recogiendo desperdicios de carbón. Soy una pobre mujer sin recursos, y lo único que puedo hacer para no morirme de frío en invierno es...

Wace la interrumpió con un gesto impaciente.

—¿Qué más encontró?

—Nada más.

Leyó en su rostro que estaba mintiendo, y adoptó un tono más severo para advertirle:

—Le aconsejo que. diga la verdad. Si trata de engañarnos puede encontrarse en una situación bastante seria. Vamos, diga de una vez qué más encontró.

—Un bolso.

—¿Al lado de los zapatos?

—No, un poco más lejos.

—¿Dónde está ahora?

—En mi cabaña.

Wace consultó al inspector Cress con la mirada, y habiendo recibido su conformidad, dijo:

—Bien. Iremos ahora a su cabaña y luego echaremos un vistazo a la vía del tren. En marcha, abuela, acompañenos a su casa.

La decrépita vivienda estaba situada en un pequeño claro, a pocos metros de la carretera, casi al final del bosque de Hangman. Los árboles la, ocultaban tan por completo que solo advirtieron su posición por la tenue columna de humo que se elevaba de la chimenea.

Las horas durante las cuales había estado cerrada la choza no habían contribuido a hacer más respirable en fétido interior, y Wace se sintió asqueado al asomar la cabeza por la puerta. Grannie llegó tan impresionada después del paseo en un coche oficial que sin esperar a que se lo dijeran de nuevo fue a buscar el bolso, oculto bajo el camastro. Estaba confeccionado, en una lujosa piel color marfil exactamente igual a la de los zapatos, y se cerraba con un elegante broche dorado. No obstante, la piel aparecía con algunas manchas producidas, sin duda, por los dedos grasientos de la vieja, y cuando Wace lo abrió, encontró en él un pañuelo mugriento, un paquete de cigarrillos baratos, unas pocas monedas sueltas y varias piezas de bisutería de ínfima calidad.

—¿Dónde están los objetos que contenía el bolso cuando usted lo encontró?

Grannie señaló el cubo del carbón, junto a la estufa, y Wace volcó su contenido en el suelo. En el fondo del cubo había una pequeña agenda encuadernada en piel, un pañuelo de encaje, cerillas y un lápiz.

—¿Qué ha hecho de la polvera y del lápiz de carmín para los labios?

La mujer adoptó un aire compungido.

—Los vendí.

—¿A quién?

—A... a alguien que encontré en un bar. Una muchacha.

—¿Qué bar?

El que llaman «La Diligencia», en la calle Mayor. Pero no sé el nombre de la muchacha que lo compró; estaba sentada en el mostrador cuando entré, tomándose una cerveza.

Wace sacó del bolso los cigarrillos y demás objetos pertenecientes a la vieja y metió en él lo que había hallado de la muchacha asesinada. Grannie observaba cada uno de sus movimientos con una furia concentrada, pero se abstuvo de hacer el menor comentario.

—Ahora nos acompañará para enseñarnos el lugar donde encontró estas cosas.

La vía del tren pasaba a poca distancia de la choza siguiendo por una carretera vecinal. Cuando el coche llegó al puente que cruzaba la vía férrea se apearon todos y la vieja, calzada ahora con unas andrajosas sandalias, se deslizó por el herboso terraplén que descendía hasta la vía.

Wace la seguía pisándole los talones y agarrándose a unos helechos para no caerse. Al pie del terraplén veíanse unas frondosas matas de zarzamoras y altas ortigas.

—Encontré el bolso aquí — dijo la mujer, señalando el lugar cuando todavía estaban a media pendiente.

—Bien, siga.

Al llegar a la vía, la vieja anduvo unos pasos y se detuvo.

—Los zapatos estaban aquí.

Wave había confiado en encontrar algo más entre la maleza, algo que le proporcionara un indicio de quien pudiera ser el asesino, pero no había nada. Cress y él buscaron minuciosamente por los alrededores sin hallar más que una lata vacía y los restos de un bocadillo.

—No encontrarán nada que valga la pena —dijo Grannie, mientras observaba sus pesquisas de pie junto a la vía—. He vuelto varias veces por aquí, y si yo no he visto nada no es fácil que ustedes tengan más suerte.

Regresaron al coche y Wace se dejó caer en su asiento con un suspiro de alivio. No cabía la menor duda de que éste era el lugar donde la muchacha había asesinada, pero, ¿quién lo había hecho... y por qué?

Mirando por la ventanilla con ojos absortos pensó que la muchacha pudo verse perseguida por su asesino y que probablemente saltó la barandilla del puente y bajó por el terraplén enloquecida por el terror. Su agresor debió seguirla y estrangularla allí mismo, y la muchacha soltó el bolso y perdió los zapatos al agitar los pies en los últimos espasmos de su agonía.

—¿Desea permanecer aquí más tiempo, inspector jefe?

—¿Eh? —Wace volvió el rostro para encontrarse con la mirada del inspector Cress—. Oh, lo siento. Estaba pensando. No, podemos marcharnos. No creo que encontremos nada más aquí.

Cuando el coche embocó la calle Mayor, Grannie se incorporó en su asiento junto al chófer para preguntar:

—¿Qué hay de mis zapatos?

—Nos quedaremos con ellos. Son pruebas de convicción en un caso de asesinato.

—¿Y mi bolso?

—También.

La vieja empezó a gemir, secándose los ojos con una manga rota y mugrienta.

—Nunca he tenido nada —sollozó—. ¿Por qué han venido a meterse en mis asuntos? Estos zapatos me hubieran servido para el invierno..., me hubieran mantenido los pies calientes... y ahora todo lo que me queda es esto. —Alzó un pie para mostrarles los sucios dedos que asomaban por el roto de su sandalia—. Miren mis pobres pies.

—Puede considerarse muy afortunada por quedar en libertad. Podíamos haberla detenido y acusado de robo; su deber era denunciar el hallazgo y depositarlo en la comisaría — dijo severamente el inspector Cress.

—Los policías no tienen corazón —gruñó la vieja, resentida—. Todos son iguales. Van pertrechados con sus magníficas botas y no se acuerdan de los desgraciados que van descalzos.

Al apearse Wace clavó sus ojos entornados en la mujer Luego sacó su cartera y le entregó un billete de una libra y diez chelines.

¡Que el cielo bendiga a su excelencia! —exclamó Grannie, pasmada, y mientras los dos hombres entraban en la comisaría añadió, gritando más fuerte—:Rezaré pidiendo salud y prosperidad para su excelencia. ¡Y prosperará usted..., recuerde las palabras de la vieja Grannie!

Al inspector Cress no le agradó ese alarde de entusiasmo y frunció el ceño, pero Wace aceptó el hecho con cierta ecuanimidad; después de todo, pensó, a no ser por la vieja, nunca hubiera encontrado el bolso y los zapatos..., ni tampoco la agenda.

5

El mayor William Witherby-Wilter, D.S.O., D.S.C., M.B.E., rebosaba optimismo cuando tomó el tren para Londres en la estación de Rugby. El sol era una delicia, el día era cálido y sereno y su viaje hacia el sur tenía por objeto celebrar una entrevista de la que tal vez consiguiera un importante empleo. A decir verdad los honorarios no eran muy tentadores, pero le brindaba la oportunidad de entrar de nuevo en el servicio militar activo, aun cuando no fuese más que como oficial de la Defensa Pasiva en una guarnición provinciana.

Mientras el tren salía traqueteando de la estación de Rugby, el mayor Witherby-Wilter se acomodó en la butaca de su compartimiento de primera clase y comenzó a trazarse el plan a seguir durante la entrevista. Capacidad y firmeza. Esta era la impresión que debería dar a sus jefes. Ni excesivamente autoritario ni innecesariamente servil, sino el término medio de un hombre que posee la firmeza suficiente para sustentar sus propias ideas y la experiencia necesaria para ponerlas en práctica. Sin olvidar aquella cualidad esencial en todo hombre que ostenta un rango militar: disciplina.

Este era, precisamente, el defecto de que adolecía la Defensa Pasiva de hoy día; la falta de disciplina. Era sumamente difícil imponerla en un cuerpo de recluías voluntarios, por supuesto, pero con tenacidad podía conseguirse. A la tropa había que inculcarle la idea de que sus jefes eran hombres de hierro; hombres que habían probado su valor en el fuego de los combates y alcanzado señaladas victorias siguiendo su bandera. Al mayor le agradó la frase y sonrió satisfecho mientras la repetía mentalmente para esgrimirla en la ocasión oportuna.

—Necesitamos —dijo, dirigiéndose a la punta de u cigarro—, un cuerpo de hombres duros y fuertes. Nada de blandura. Entrenamiento efectivo y continuado. — Las frases fluían de sus labios como el agua de un surtidor. El hondo significado de cada una de ellas le satisfacía en extremo, y estaba seguro de que complacería también a los componentes de la reunión. Se reclinó en el mullido respaldo de su butaca y se entregó a la estimulante tarea de reformar «in mente» el cuerpo entero de la Defensa Pasiva. Se hallaba todavía absorbido por tan ingente labor cuando se abrió la puerta de su compartimiento y un hombre alto y musculoso entró por ella yendo a ocupar la butaca del extremo opuesto.

Maldito intruso. El mayor Witherby-Wilter le observó con animosidad manifiesta. ¿Es que no había notado, ese pasmado individuo, que el compartimiento estaba ocupado? ¿Por qué había entrado, pues? Una sospecha terrible aceleró sus latidos..., tal vez el intruso no viajaba con billete de primera clase; tal vez había sacado un billete de segunda y pretendía colarse aquí para estar más cómodo. El mayor Witherby-Wilter sintió que las gotas de sudor le perlaban la frente. Si se trataba de un desaprensivo con billete de segunda, llamaría inmediatamente al revisor para que le expulsara. Entornó los ojos dominado por una sorda irritación... y por la duda. Suponiendo que se tratara de un pasajero de primera clase, entonces ¿qué? Cometería un desliz imperdonable y el hombre daría un espectáculo. Se quedó fumando nerviosamente, perturbando su digestión y reflexionando sobre lo que debería hacer hasta que llegó el revisor y solucionó e enigma. El instruso presentó su billete de primera clase, y al mayor Witherby-Wilter no le quedó más re curso que observar una actitud distanciante y ofendida.

Wace miró al hombre que se sentaba en el rincón opuesto al suyo y reprimió una sonrisa al ver su aspecto concentrado y la persistencia con que contemplaba la butaca vacía de enfrente. Sacó del bolsillo la agenda de la muchacha asesinada; no había tenido tiempo de echarle más que una ojeada, y ahora la abrió con calma. Encontró lo que buscaba en la segunda página.

Su nombre había sido miss Susan Kilpatrick, y había vivido en el número 75 de Elmwood Road, Finchley. La letra manuscrita era pequeña, firme y de trazo elegante, y mientras la estudiaba, Wace tuvo una rápida visión del cuerpo de la joven tendido en el vagón de carga.

Pasó de largo las páginas impresas dedicadas a la información condensada de costumbre: cambios de moneda extranjera, tasa de aduanas, teléfonos de urgencia médica, bomberos... La página que correspondía al primero de enero estaba en blanco, pero en la del día tres había una anotación: «Ver plato en T.M.M.». Era una nota decepcionante, lo mismo que las que aparecían en las páginas siguientes, pues estaban escritas en clave o, por lo menos, eran increíblemente breves, y las señas estaban indicadas solamente con letras mayúsculas. «Ver C. G.», o «.El artículo de B. A. para el martes».

Wace se guardó la agenda y examinó los otros objetos. El pañuelo no estaba marcado, pero el encaje era costoso y de calidad, y el lápiz era un 3B, del tipo utilizado por los artistas. El bolso llevaba la etiqueta de los fabricantes, una firma radicada en Walsall, Staffordshire , y estimó que podía costar por lo menos de ocho a diez libras esterlinas.

El detective inspector Fadirnan Wace y el mayor William Witherby-Wilter siguieron por rumbos opuestos al apearse en la estación de Euston. El mayor asistió a la reunión convenida con un humor de perros, y perdió la oportunidad de reformar el cuerpo de la Defensa Pasiva, mientras Wace subía a su despacho y se entregaba de lleno al montón de trabajo que le esperaba.

Entre el material acumulado sobre el despacho vio una extensa nota del laboratorio científico forense que explicaba, con varios cientos de palabras, que no se había hallado indicio alguno en las ropas de la muchacha. El jefe del departamento había escrito al margen, de su puño y letra: «Parece ser un caso en el que tendrá que poner a contribución toda su sagacidad. Siento no poder ayudarle. ¡Buena suerte!»

La última nota era del superintendente Morris, jefe de los detectives, y decía: «Sírvase informar verbalmente asesinato ferrocarril». Había sido enviada, con toda seguridad, a primera hora de la mañana. Mientras Wace contemplaba la firma y rúbrica en tinta roja, se encogió de hombros calculando las posibilidades de encontrar al jefe de un humor aceptable.

Recogió los legajos referentes al caso y, después de recorrer el pasillo, subió un corto tramo de escalera que terminaba en un rellano circular. Al ver la luz verde encendida indicando que Morris estaba en su despacho, Wace llamó discretamente con los nudillos y entró sin esperar respuesta.

Morris estaba fumando un cigarrillo y ordenando un montón de papeles. Al entrar Wace alzó el rostro y esbozó una sonrisa.

—Ah, ya ha leído mi mensaje, ¿no?

—Sí, hace un momento. He estado fuera todo el día.

—¿Ocupado en el caso de la muchacha asesinada?

—Sí.

—¿Ha dado con algo de interés?

Wace carraspeó y entró en un detallado relato de sus actividades en Luss. El superintendente se arrellanó en su sillón y escuchó con atención sin dejar de teclear suavemente los dedos sobre la mesa. Cuando Wace terminó dijo, animadamente:

—Bien, parece que hemos progresado bastante. ¿Qué piensa hacer a continuación?

—Voy a enviar un coche en busca de la dueña de la pensión donde vivía la muchacha. Tenemos que identificar el cuerpo antes de proceder a otras diligencias, y ella es la única que puede hacerlo.

—Sí. Será mejor que envíe también una mujer-policía por si hiciera falta.

—Sí, pensaba hacerlo.

—¿Tiene alguna idea del motivo que pudo inducir al asesino a cometer el crimen en un pueblo tan ignorado como ése?

—No. Sólo sé que fue llevada hasta el puente en coche, o por lo menos esto es lo que parece sugerir la declaración de ese Deans, el mecánico. Pero hasta el presente se ignora el móvil y no tengo tampoco la menor idea del por qué fue conducida y muerta precisamente allí.

Morris preguntó a continuación:

—¿Piensa usted concentrar sus indagaciones en esa área?

—No, de momento no. La muchacha vivía aquí, en Londres, y quiero saber más de su pasado antes de trasladarme a Luss.

—Bien. Comuníqueme el resultado de su interrogatorio con la dueña de la pensión.

Cuando Wace regresó a su despacho encontró a Crow de pie junto a la mesa observando distraídamente los objetos pertenecientes a la muchacha. Alzó los ojos, sonrió brevemente y anunció:

—He estado en contacto con la firma Bell y Jackson, de Walsall.

—¿Quiénes son ellos?

—Los que fabricaron el bolso de la muchacha.

Crow abrió el bolso y le mostró la etiqueta—. Sólo confeccionan artículos de primera calidad para tiendas y comercios de lujo, y dicen que un tipo de bolso, como éste se vende al público al precio de catorce guineas por lo menos.

Wace le miró Sorprendido.

—Hum. De modo que nadaba en dinero, ¿eh? Un bolso de este precio no está al alcance de cualquiera.

—Sí, podía ser una muchacha acaudalada... —dijo lentamente Crow—, o podía tener amigos ricos.

—Sí, cabe esta posibilidad. — Wace ocupó su sillón y contempló el techo con aire de fastidio. Luego le contó a Crow todo lo acontecido en Luss, y al terminar, observó Crow:

—Una suerte, el encuentro con esa vieja arpía, señor.

—Sí, desde luego.

— ¿Qué desea que haga ahora?

Wace lo pensó un rato.

—Quiero que eche un buen vistazo a la lista de personas desaparecidas. Cabe en lo posible que la muchacha huyera de su casa para venir a Londres. Y compruebe sus huellas dactilares. Si estuviera fichada por un delito cualquiera, esto nos proporcionaría una información muy útil.

Al quedar solo, Wace se dedicó a aligerar el montón de papeles de trámite que se había ido acumulando en su bandeja metálica, y todavía seguía firmando y poniendo notas marginales una hora más tarde, cuando alguien llamó a la puerta y una mujer-policía entró en el despacho seguida de otra mujer bañada en llanto. Al mirar Wace, la mujer-policía le comunicó un mensaje mudo, articulando con los labios la frase «muy trastornada». La mujer se desplomó en una silla y rompió de nuevo en sollozos. Wace dejó pasar un prudente intervalo de silencio mientras preparaba mentalmente las preguntas que iba a hacerle. Luego dijo, suavizando la voz:

—Lamentamos de veras haber tenido que molestarla, señora. ¿Su nombre, por favor?

—Arton. Florencia Arton — anunció la mujer-policía.

Bien. Señora Arton, lamento profundamente que haya ocurrido este... accidente, pero son cosas que no podemos evitar por muy dolorosas que sean. Deseo decirle que esta identificación, tan penosa para usted, nos permitirá llevar a cabo las indagaciones necesarias para descubrir al asesino.

La señora Arton alzó el rostro surcado por las lágrimas y aspiró profundamente.

—Oh, lo sé..., pero todo ha sido tan repentino... y tan inesperado. Estaba en la cocina, metiendo un pastel en el horno cuando llegó esta señora para darme la horrible noticia... Y luego el verla..., el ver a la pobrecilla allí tendida...

—Sí, naturalmente. Lo comprendo —dijo Wace con simpatía—. Es un suceso realmente terrible, y nada de lo que yo pueda decirle contribuirá a darle consuelo.

—Así es, señor. Siento comportarme de un modo tan inconveniente, pero era una joven tan alegre y cariñosa, y... aunque no era más que una inquilina, sin ningún lazo de parentesco... es tan horrible lo que le han hecho... —Otro raudal de lágrimas la impidió continuar, y pasado un rato dijo, entrecortadamente—. Pero yo sabía que iba a ocurrir algo terrible. Lo sabía desde la noche de la tormenta.

—¿De veras? ¿Qué es lo que sucedió entonces?

La señora Arton bajó la voz y dijo en un murmullo.

—Vi a un espía. Vigilaba desde la calle... Oh, estuvo mucho rato al acecho.

Wace se sintió repentinamente interesado.

—¿Un espía?... ¿Hombre o mujer?

—No sabría decírselo. Estaba demasiado lejos para poder asegurarlo. Y estaba anocheciendo, ¿comprende... Fue justamente cuando empezó a llover fuerte. Me acerqué a la ventana para echar las cortinas y de pronto vi a esa... a esa persona vigilando mi casa.

—¿Dónde estaba?

—Al otro lado de la calle, frente a mi casa. —La mujer continuó más deprisa, antes de que la interrumpieran—. Naturalmente, al principio no pensé nada, ¿qué iba a pensar?... Pero luego, cuando me acerqué a otra ventana, media hora más tarde, vi que el hombre todavía estaba allí.

—Usted dijo que la persona estaba demasiado lejos para poder distinguir si era hombre o mujer — dijo Wace.

—No, claro que no podía verlo, pero di por seguro que se trataba de un hombre. Sea como sea, la persona continuaba allí de vigilancia. Miré otra vez, pasados veinte minutos, y no se había movido tampoco. Me resultaba tan inquietante ver la figura allí, de pie frente a mi casa... y esperando...

—¿Qué pasó al final?

—Luego empezó a relampaguear y ya no vi más.

—¿Por qué no?

—Oh, me metí corriendo en la despensa como hago siempre, mientras dura la tempestad, y no salí hasta que todo hubo pasado.

—¿Fue a ver si esta persona continuaba allí?

—Sí ¿afirmó la mujer—. Pero se había marchado.

—¿La había visto alguna otra vez vigilando su casa, antes de este día?

—No.

—¿Y a partir de entonces?

—Tampoco — contestó la señora Arton, rotundamente.

—¿Puede recordar a qué hora llegó miss Kilpatrick a casa aquella noche?

—Sí. En el preciso instante en que dejó de llover. De modo que esto nos probaría que aquella persona la estaba esperando a ella, ¿no lo cree así, señor?... Quiero decir que, de no ser por esto, ¿por qué iba a aguantar toda esa lluvia?... Y resultaba tan intrigante y misterioso verlo allí inmóvil... sin apartar los ojos de mis ventanas. Después de aquello, supe con certeza que algo malo iba a ocurrir. — Dicho esto volvieron a fluir las lágrimas, y la mujer-policía salió en busca de agua y aspirinas.

Wace aguardó pacientemente a que se calmara, y al final dijo en tono más autoritario:

—Y ahora, señora Arton, voy a rogarle que conteste a unas cuantas preguntas más.

—Oh, sí, naturalmente.

—¿Su nombre entero, por favor?

—Florencia Arton, señor. —Hizo una pausa y añadió—: Soy viuda. Mi esposo murió en la guerra, y desde entonces he tenido unos pocos inquilinos para ayudarme en el gasto.

—¿Cuánto tiempo hacía que miss Kilpatrick estaba con usted?

—Oh, más de tres años. Se quedó con todas las habitaciones del primer piso y yo vivía abajo. Era una joven muy independiente, le gustaba vivir a su modo. —La mujer pensó un rato y añadió—. Pero no interprete mal mis palabras..., era una de las mejores inquilinas que he tenido. ¡Era tan cariñosa y considerada! La tenía más como una hija que como huésped de pago.

—¿Tenía ella algún pariente en Londres?

—No, ni en ninguna otra parte. Una vez me contó que sus padres fallecieron siendo ella muy joven, y que había quedado sola en el mundo.

Wace le ofreció un cigarrillo ,pero la mujer rehusó cortésmente.

—¿En qué trabajaba?

—Estaba empleada en una revista.

—¿Cuál?

—Una que. se llama Arte y Antigüedades. Se publica cada quincena, y es una de las más caras, con muchas láminas en color...

—¿Qué hacía ella allí?

La señora Arton hizo un gesto vago.

—Escribía artículos sobre arte antiguo, es decir, sobre antigüedades. Siempre estaba viajando de un lado a otro, visitando museos y esas grandes casas señoriales que poseen colecciones de arte y cosas por el estilo. Un empleo muy interesante, en verdad.

—¿Sabe usted si tenía enemigos?

La mujer pareció sorprenderse.

—Oh, no, nada de eso. Era una joven muy correcta y respetable.

—¿Tenía... amigos?... ¿Algún amigo más bien... íntimo?

—No. Ciertamente que no. No era una muchacha de este tipo. Era muy reservada y... y refinada. Nada de amoríos.

—¿Recibía mucha correspondencia?

—No. De tarde en tarde una carta de alguna amiga. — La mujer se interrumpió y dijo, a continuación—. Ahora que lo pienso, hace pocos días llegó una carta para ella, y también un telegrama la semana pasada. El telegrama lo recibió ella misma, pero la carta todavía está en casa. ¿Qué es lo que debo hacer con ella?

Wace se puso en pie y apagó el cigarrillo.

—Yo mismo me haré cargo de ella..., y de toda la correspondencia que reciba usted a su nombre. Me temo que deberé efectuar un minucioso registro en las habitaciones de miss Kilpatrick, señora Arton, de modo que si se siente usted más calmada iremos ahora mismo a su casa.

El coche se llenó. Iban en él la señora Arton, la mujer-policía, Wace y Crow. El último, que no había tenido éxito en sus averiguaciones respecto al pasado de la muchacha, ocupó tranquilamente su sitio tras el volante. Mientras incorporaba el coche al tráfico de Whitehall su rostro reflejaba tanta satisfacción que Wace no pudo evitar un gruñido. ¿Qué más le da a él que las cosas vayan bien o mal? —pensó, irritado—. El no tiene que preocuparse de lo que dice el público. Y casualmente sin saberlo, estas mismas palabras eran las que estaba pensando Crow en aquel momento.

La Avenida de Elmwood estaba en uno de los sectores más elegantes del distrito de Finchley, cuidadosamente asfaltada y orillada de árboles que daban sombra a las amplias aceras. Junto a éstas se alineaban unas casas poco atractivas y sin personalidad, y la que llevaba el número setenta y cinco no se diferenciaba gran cosa de las demás excepto por una reciente capa de pintura en delicados tonos azul y marfil.

Al detenerse el coche frente a la casa, la señora Arton cruzó rápidamente el pequeño jardín frontero lanzando furtivas miradas hacia las cortinas que ondulaban en las ventanas vecinas. Se hallaba terriblemente nerviosa, y cuando al fin pudo abrir la puerta y entrar, rompió de nuevo en sollozos. Wace le hizo una imperceptible seña a la mujer-policía, y ésta la tomó cariñosamente del brazo para acompañarla al comedor y prepararle una taza de té.

El vestíbulo olía a pescado y a barniz, y el colorido reinante era una depresiva combinación de verde, marrón y marfil. Al llegar al piso superior Wace y Crow se encontraron ante un pequeño vestíbulo al que comunicaban cuatro puertas. Una correspondía al cuarto de baño, con una abrumadora colección de frascos, tarros y artículos de tocador llenando los estantes, y la puerta de enfrente daba a un pequeño cuarto ropero atestado de maletas usadas y diversos objetos arrinconados allí por inservibles.

La puerta que daba frente a la escalera correspondía al dormitorio, adornado con femenina coquetería ¡y en el que destacaban las flores rosadas del empapelado.

—Registre el armario ropero mientras yo echo un vistazo al tocador — dijo Wace.

Ambos se entregaron a sus respectivas tareas con rapidez y eficiencia, pero encontraron muy poca cosa. El ajuar de la muchacha era magnífico y las telas eran costosas y elegantes, y Wace descubrió un cajón lleno de joyas que no procedían, ciertamente, de las bisuterías de Woolworth. No hallaron facturas, notas ni correspondencia, y en consecuencia el registro les dejó un tanto decepcionados.

Cuando terminaron con el dormitorio se dirigieron a la habitación delantera, convertida en salón. Era ésta una estancia encantadora, con muebles de calidad, de estilo sueco, en maderas claras; el suelo estaba cubierto con una alfombra color de arcilla, y frente a la chimenea había otra blanca. En una rincón veíase un tocadiscos junto a un mueble provisto de una extensa discoteca, y las ventanas aparecían llenas de cactos y flores.

—Hurn. ¿Qué piensa de esto, Crow? — gruñó Wace desde la puerta.

El sargento echó una mirada a las valiosas porcelanas y cuadros que adornaban la estancia, a un par de buenas esculturas y a un sinfín de chucherías de indudable buen gusto esparcidas aquí y allá.

—Bueno, yo diría que la dama se daba buena vida, señor.

Comenzaron un registro minucioso de la habitación, y Wace fue el primero en hallar algo interesante. Al abrir el cajón de una pequeña cómoda, lo encontró materialmente abarrotado de dibujos y fotografías en los que se veían modelos de planta antigua, incluyendo platos, candelabros, jarras, vinagreras y copas. Cada fotografía era perfecta, y mostraba al detalle el cincelado del modelo. Pero lo que más sorprendió a Wace fue que las fotografías iban todas acompañadas de una copia dibujada, tan minuciosa y fielmente, que ni el más insignificante detalle del original podía pasar inadvertido. Cada uno de estos dibujos, incluida la fotografías del modelo, iba catalogado, rotulado y contraseñado con una minúscula S. K. En el fondo del cajón había una carpeta, y en ella encontró también Wace varios cuadernos de apuntes conteniendo detalladas descripciones de distintos objetos de arte. La cubierta de cada cuaderno llevaba impresa la siguiente inscripción: «Arte y Antigüedades», y las notas estaban escritas de puño y letra de Susan Kilpatrick.

—Trabajaba mucho en casa por lo visto — dijo Wace, indicando el contenido de la cómoda.

—Sí.

En el cajón de un artístico bargueño encontró Wace varias postales procedentes, evidentemente, de amigas que pasaban sus vacaciones en distintos lugares del extranjero, algunas recetas, un talonario de cheques y un libro de cuentas bancario donde constaba que miss Kilpatrick tenía un saldo a su favor de 15.535 libras esterlinas. Cuando vio esta suma, Crown frunció los labios y emitió un silbido.

—No está mal para una chica que colabora en una revista de arte.

Wace afirmó con un gesto huraño.

—Esto nos prueba que no ganaba su dinero honradamente. O por lo menos, que no ha ganado todo este dinero... escribiendo. — Hablaba en un tono acusador, como si la posesión de semejante suma sólo pudiese implicar alguna actividad al margen de la ley.

Registraron de nuevo toda la estancia, inspeccionando detrás de los cuadros y hasta debajo de las alfombras en busca de alguna prueba acusadora o un indicio cualquiera. Pero al final del registro Wace tuvo que admitir, bien a pesar suyo, que lo único que podía servirles de algo era la cuenta bancaria con su impresionante total.

Al bajar la escalera se encontraron con la mujer- policía que entregó una carta a Wace.

—Esta carta llegó para miss Susan Kilpatrick anteayer. La señora Arton dice que la joven había recibido varias cartas de la misma persona el año pasado.

—¿Cómo lo sabe?

—Dice que conoce la letra. '

Wace estudió el sobre observando la mala calidad del papel y la angulosa escritura, y lo abrió cuidadosamente por un lado. Dentro había una sola hoja de papel barato en que sé haba escrito:

Querida Susan:

Es necesario que te vea esta semana porque me he metido en un lío. Es demasiado largo para contártelo por carta, pero es un asunto urgente y tengo que verte. cuanto antes. Te esperaré bajo el reloj de Charing Cross el jueves, a las ocho de la tarde. Confío en que podrás estar allí a esa hora. Te esperaré quince minutos. Si no acudes te escribiré de nuevo, pero te lo

suplico, haz lo posible por no faltar a la cita. Confiando en verte,

HORACIO.

Wace frunció el ceño y dijo, como si hablara consigo mismo:

—Este jueves debe ser mañana, ¿no?

—Sí, señor.

—Bien. De momento regresaremos a Scotland Yard —dijo, guardándose la carta en el bolsillo. Antes de salir preguntó a la mujer-policía—. ¿Se encuentra mejor la señora Arton?

—Sí, señor.

—¿No teme que meta la cabeza en el horno de gas cuando la hayamos dejado sola?

—No, señor. Una de sus vecinas ha venido para hacerle compañía, una señora muy animada. Creo que se tranquilizará.

De regreso a su despacho Wace pidió un anuario con los títulos de todas las publicaciones que se editaban en el país, y buscó en la letra. A. No tardó en dar con el título Arte y Antigüedades, enterándose al mismo tiempo de que el editor de dicha revista era un tal mister Simon Tobin. La dueña de la misma, sin embargo, era la Aveline Press, una firma especializada en publicaciones de arte, concretamente en cuatro revistas de alta calidad dedicadas exclusivamente a noticias y reportajes sobre el arte en general, literatura, música, antigüedades... Las otras revistas se titulaban Las Bellas Artes, El Coleccionista y Arte y Artistas, y las cuatro eran publicadas por la Magazine House, calle Littleton, Londres. Debajo del informe dedicado a Arte y Antigüedades, Wace leyó:

«Esta revista se publica quincenalmente y se distribuye el primero y tercer jueves de cada mes. Artículos de 2.000 ó 3.000 palabras sobre antigüedades y colecciones de arte son aceptadas ocasionalmente de colaboradores espontáneos, siempre que posean amplios conocimientos sobre la materia y cuya información sea absolutamente fidedigna. Dichos artículos son bien pagados y el precio se estipula según la importancia de Ios mismos. Se aconseja una carta previa antes de enviar los artículos no solicitados.»

Wace reflexionó un rato tratando de asimilar esta información, y luego decidió que una cosa era más que evidente; Susan Kilpatrick debió estar en contacto con gente muy adinerada y poseedora de valiosas obras de arte, si trabajaba en una revista de tanto prestigio y de ese tipo. Recordó haber leído un artículo en un periódico, algunos días atrás, en el que se comentaba los precios astronómicos que alcanzaban ciertos «objets d’art» y las fortunas que habían ganado algunos anticuarios.

Comenzó a pensar en las posibilidades que ofrecía un campo tan vasto a los especuladores. En un negocio como éste debían abundar, sin duda, gente sin escrúpulos, estafadores y falsificadores muy hábiles..., y de pronto se dio cuenta de que le dolía la cabeza, de que estaba rendido y necesitaba una buena noche de sueño.

Se puso el abrigo de entretiempo. Al cerrar el interruptor y abrir la puerta percibió, por un instante, el lejano rumor de la calle. Tomó el sombrero y salió perdiéndose en la oscuridad de la noche, en busca de un bar abierto donde pudiera tomarse un bock de cerveza helada.

6

Mister Simón Tobin solía presidir sus reuniones y conferencias con toda la firmeza y prosopopeya de un Beecham y la suavidad de un Barbirolli. Ese día recibió amablemente a los jefes de departamento de su editorial, en su espacioso y regio despacho, pues esto le proporcionaba la ocasión de brillar en toda su gloria, de desplegar sus dotes de organizador y dogmatizar.

Era un hombre de elevada estatura, delgado, de pelo negro y negro bigote recortado en forma de cepillo, y tenía un rostro sumamente agradable. No era, ciertamente, el mejor editor del universo, pero era un hombre eficiente que entendía el negocio editorial como el que más, y como jefe ejecutivo y director de Arte y Antigüedades no hubiera podido superarle nadie.

Hablaba ahora, golpeando con el puño la brillante superficie de su lujoso despacho para reforzar sus argumentos.

—El público quiere fotografías. Grandes fotografías sensacionales. No le basta con leer artículos más o menos documentados, quiere ver cuáles son los objetos de arte que en él se discuten.

Un grupo de escritores con larga melena palideció al oír estas palabras; miraron con ahinco sus chalinas de seda a lunares y las punteras de sus cepillados zapatos de ante. Este era el aspecto de Tobin que más aborrecían; el editor que exige más fotografías y menos texto.

—Fotografías que hablen, que impresionen al lector. Fotografías que conmuevan, que comuniquen un mensaje. Fotografías que vibren, que parezcan salirse del papel.

El editor fotográfico, hombre abúlico, de estómago delicado, y nada imaginativo no compartía su entusiasmo. Había oído a Tobin en otros discos como éste y nunca le habían impresionado. Dijo, con languidez:

—Todo me parece muy bien, pero ¿cómo puede conseguirse una fotografía sensacional de un sarcófago griego?... y ¿cómo puede obtenerse una fotografía que vibre, de una crátera romana?... ¿cómo puede hacerse para que un ánfora cobre vida y se salga del papel aunque la retraten desde todos los ángulos imaginables?

Tobin observó al hombre con ojos entornados. ¿Qué pretendía el tipo ese con sus objecciones? ¿Es que estaba envejeciendo? ¿Es que ya empezaba a chochear como una vieja comadre? Se aclaró la garganta con energía y declaró:

—Yo suministro las ideas. Usted suministra las fotografías. Yo expongo lo que deseo y confío en que usted me proporcionará el material. Sentado esto, repito lo antedicho: deseo fotografías sensacionales.

Durante el silencio que siguió a estas palabras la secretaria abrió la puerta y entró.

—Mister Tobin...

—Estoy ocupado.

—Sí, señor, pero...

—Y lamento decir que los textos que se han publicado durante estos últimos meses dejan bastante que desear. Pecan de extensos. Al público no le agradan. Quiere artículos más breves, condensados, que digan lo necesario sin recurrir a una fraseología de relleno. Y esto es precisamente lo que les hemos estado sirviendo últimamente..., metáforas y frases de segunda mano.

Se oyó una exclamación indignada de miss Una Heppledown, la articulista que escribía la sección «Casas de Campo Inglesas», pero el resto de sus colegas se limitaron a fruncir los labios. No obstante, Tobin hizo caso omiso de las mudas protestas del clan y soltó la bomba final.

—Las ventas acusan una baja muy sensible. El coste de nuestra revista aumenta de día en día. Hay que remediar urgentemente este estado de cosas. Nuestra revista es una organización comercial, no una residencia para ancianos jubilados. Hay que superar esta crisis lo antes posible, y si no conseguimos resultados positivos, no me quedará más remedio que proceder a. ciertos cambios que yo sería el primero en lamentar. Eso es todo.

Mientras los reunidos salían del despacho de Tobin calculando las consecuencias de su actitud, Veda, la secretaria, se acercó de nuevo a su mesa para decirle:

—Hay un detective que desea verle, señor.

La joven le alargó una tarjeta, Tobin la tomó y

frunció el entrecejo al leer el nombre: Inspector jefe de detectives Wace. Repasó mentalmente los acontecimientos de los últimos días y decidió que no había ocurrido nada que exigiera la intervención de la policía. Cierto que había dejado el coche aparcado más tiempo del reglamentario en la calle Regent, el lunes por la tarde, pero fue solo por breves minutos y no había causado molestias a nadie.

—Bueno, no sé lo que puede querer, pero supongo que lo más acertado será recibirlo.

Al marcharse la secretaria Tobin firmó algunas cartas, anotó un comentario sarcástico al margen de una historia interminable acerca de la alfarería medieval y al oír que llamaban a la puerta alzó el rostro para saludar a Wace.

—Buenos días, inspector — dijo ofreciéndole la mano—. ¡Oh, lo siento, debí haber dicho inspector jefe de detectives. Son tan raras las visitas de la policía a mi despacho!

Wace se sentó en una cómoda butaca al otro lado de su despacho y le dedicó una sonrisa amable.

—Lo comprendo, señor, y puedo asegurarle que muy raras veces me llevan mis indagaciones a una organización como ésta.

Tobin sonrió halagado, juntando las palmas de sus cuidadas manos.

—¿Puedo preguntarle qué clase de indagaciones ha motivado su visita de hoy?

—Están relacionadas con una joven llamada miss Susan Kilpatrick que, según tengo entendido, estaba empleada en esta empresa como colaboradora literaria o algo así.

—Todavía continúa en nuestra firma —dijo cortésmente Tobin, y de pronto enarcó las cejas—. Es decir, a menos que haya venido usted a comunicarme que le ha ocurrido un percance.

Wace le comunicó la noticia del asesinato sin preámbulos, aunque con sumo tacto, y se sorprendió r candemente al observar la extraordinaria impresión que experimentó Tobin al oírlo. Su primera reacción fue de incredulidad, luego de horror, y finalmente de auténtica alarma. Al verlo, Wace entornó los ojos para concentrarse en sus pensamientos; a decir verdad, el miedo era la última cosa que hubiera esperado descubrir en un hombre como Tobin.

—¡Pero... esto es horrible!... ¡No puedo creerlo... Si estaba aquí, con nosotros, hace escasamente una semana!

—Su cuerpo no ha sido hallado hasta hace tres días —repuso Wace—. Y hemos estado tratando de establecer su identidad desde entonces.

—Comprendo, comprendo. Y dice usted que ha muerto estrangulada... —Tobin no pudo evitar un estremecimiento—. ¡Qué espantoso. Qué horrible fin, pobre muchacha!... ¿Quién puede haber cometido esa atrocidad?... y ¿por qué?

—Esto es lo que estoy tratando de descubrir, señor. Y es, naturalmente, el motivo de mi visita.

Tobin afirmó, adoptando de nuevo sus modales de hombre de mundo, ecuánime y sereno.

—Haré cuanto pueda por ayudarle, inspector jefe.

—Se me ha dicho que miss Kilpatrick estaba de vacaciones esta semana, ¿es eso cierto?

—Exactamente. Recuerdo que me pidió unos días para ausentarse. Creo que me habló de visitar a un familiar que reside al norte de Inglaterra.

—Dejó su dirección, o mencionó tal vez el lugar hacia donde se dirigía.

—No, y tampoco se lo pregunté. Cuando algún miembro del personal pide unos días de permiso, nunca hacemos preguntas — dijo Tobin.

—¿Cuánto tiempo llevaba trabajando en su firma?

—Unos tres años. Fue admitida por un procedimiento poco usual en nosotros. Había estudiado arte en la sección de orfebrería del Museo de Birmingham, que patrocina una academia de Bellas Artes de alto nivel, y resultó ser la primera alumna en obtener el premio ofrecido por sir Anthony Gayne para el mejor estudiante que hubiese cursado sus estudios en cualquier academia o escuela de Bellas Artes nacional.

Sir Anthony, que es un experto y conocido anticuario en objetos de arte, y un gran amigo mío, me recomendó a miss Susan Kilpatrick por si podía proporcionarle un empleo en mi revista ; lo que hice con sumo gusto.

—O sea que se preocupó de asegurarle el porvenir, ¿verdad?

—Pues... sí, podemos decirlo así.

—¿En qué consistía exactamente su empleo aquí? —preguntó Wace.

Tobin se repantigó en su butaca y juntó con calma las yemas de los dedos.

—Miss Kilpatrick escribía artículos referentes a objetos de arte diversos, y tenía también a su cargo una sección fija, un artículo que aparecía regularmente en cada número hablando exclusivamente de plata antigua. En plata antigua era una experta, conocía el asunto a fondo. La enviábamos por todo el país a visitar esas grandes mansiones históricas que conservan notables colecciones de arte, y también a los museos, por supuesto, al objeto de procurarse material informativo para sus artículos.

—¿Y eso es todo lo que hacía?

Tobin se mostró sorprendido.

—¿Es que no le parece bastante?

—Bueno, no quise decir exactamente esto, lo que quería preguntarle era si intervenía de algún modo en su departamento de propaganda... o si estaba autorizada para efectuar cobros a cuenta de la casa.

—Cielos, no. —Tobin se sonrió levemente al añadir—. No sé si habrá conocido usted a muchos escritores, inspector jefe, pero si ha tratado con ellos sabrá que, salvo raras excepciones, suelen ser gente muy... temperamental. No se dedican más que a escribir, y algunos lo hacen bastante mal por cierto. Pero no era este el caso con miss Kilpatrick.

—Presumo —aunque tal vez me equivoque—, que la mayoría de su trabajo lo efectuaba en casa...

—¿Qué le induce a pensarlo?

—Cuando registramos su piso ayer descubrimos una gran cantidad de dibujos y bocetos en los que se veían magníficas piezas de orfebrería ejecutados con rara perfección. — Lo dijo Wace de un modo casual, sin darle importancia, pero por la razón que fuera no le gustó eso a Tobin. Abrió la boca para decir algo, dudó un instante y luego preguntó lentamente:

—¿Estuvo usted en su piso?

—Sí.

—¿Piensa usted... retener esos dibujos?

—Deberán ser examinados por si pueden proporcionarnos algún indicio —dijo Wace—. Y luego quedarán depositados y a nuestra disposición hasta que alguien los reclame. ¿Por qué lo pregunta?

—Pues verá, esto bocetos y dibujos son de la mayor importancia para nosotros, inspector. Como ha supuesto usted, miss Kilpatrick efectuaba en casa la mayor parte de su trabajo, y escribía allí sus artículos; éstos nos eran entregados con varias semanas por anticipado, pero no así las ilustraciones que debían acompañarlos. Yo tengo en cartera algunos de los bocetos, pero no los dibujos definitivos que, con toda seguridad, deben hallarse entre los que usted encontró en su piso. No quisiera parecerle a usted un hombre desprovisto de sentimientos, dadas las circunstancias, pero... estos dibujos nos son realmente indispensables.,

—No creo que tenga usted dificultad en obtenerlos una vez que los hayamos revisado —aseguró Wace—. Deje usted pasar un tiempo prudencial y podrá disponer de ellos. Y a propósito, ¿tenía miss Kilpatrick amigos en la casa?

—Todos nosotros somos amigos.

—Sí, pero me refiero a alguno que la conociera bien. Otra muchacha, por ejemplo.

Tobin asintió lentamente y pulsó un timbre. Cuando entró su secretaria le repitió la pregunta de Wace, y la joven contestó.

—Oh, sí. Susan y Valeria son muy buenas amigas. —Los observó intrigada, con una pregunta a flor de labios, pero Tobin no pensaba en satisfacer su curiosidad y la despidió con un gesto.

—¿Quién es Valeria? — preguntó Wace, tan pronto como la secretaria hubo cerrado la puerta.

—Es miss Hodgson. Una de nuestras fotógrafos.

—¿Puedo verla, por favor?

Tobin pulsó otro timbre y la puerta se abrió para dar paso a una joven con lentes, de rostro pecoso y cabello cobrizo, cuyo aspecto era sumamente agradable y eficiente. Entró llevando un montón de papeles bajo el brazo, y Wace se apresuró a ofrecerle su butaca. Fue una sabia previsión de su parte, pues cuando Valeria Hodgson oyó la noticia del asesinato de su amiga cerró los ojos, dejó caer el montón de papeles al suelo y cayó desvanecida en la butaca que había ocupado Wace.

—¡Oh, no!... ¡No puede ser verdad! — sollozó, al recobrarse de su desmayo.

—Lo lamento de veras — dijo Wace, ofreciéndole un cigarrillo. La joven fumó un rato en silencio, con una expresión aturdida, incapaz de reaccionar. Luego, alzando los ojos murmuró quedamente:

—Me parece imposible..., no puedo creerlo. Hace sólo unos días que estuvimos charlando juntas; me contaba con cuanta ilusión esperaba estas cortas vacaciones.

—¿Le dijo dónde iba? — preguntó Tobin antes de que Wace pudiera hacerlo, y con un timbre de ansiedad en la voz.

—No. Sólo me dijo que iba a visitar a unos familiares.

—Se nos ha informado de que no tenía parientes observó Wace sin acrimonia.

—¡Oh! — exclamó miss Hodgson, pero Tobin le dirigió una mirada de advertencia. Siguió un rato de silencio, y de pronto la muchacha empezó a llorar desconsoladamente. Wace esperó unos minutos a que se calmara, y luego preguntó suavemente:

—¿Conocía usted bien a miss Kilpatrick?

—Sí. Eramos amigas..., buenas amigas.

—¿Qué entiende usted por buenas amigas?

—Pues... salíamos juntas con mucha frecuencia...

—¿Se visitaban ustedes en sus casas respectivas?... ¿Conocía usted el piso de miss Kilpatrick?

No, más bien salíamos juntas de compras, comíamos en algún restaurante y de vez en cuando íbamos al cine por la tarde.

—¿Sabe usted si tenía algún amigo... particular? La joven lo pensó un rato. Luego dijo, lentamente: —Sí... tuvo un amigo hasta... hasta hace poco.

—¿Qué quiere decir exactamente con esto, miss Hodgson?

—Bueno, salió mucho con ese amigo durante una temporada, pero luego tuvieron una discusión y dejaron de verse.

—¿Le dolió el rompimiento a miss. Kilpatrick?

—No, no mucho. No eran novios formales, en realidad. Sólo amigos.

—¿Cómo se llamaba él?

—Cristóbal Wilde. Es uno de esos artistas abstractos y...

Se interrumpió bruscamente, y después de una pausa Wace preguntó suavemente:

—Y... ¿qué?

—Oh, no creo que tenga importancia. Quise decir que a mí no me gustaba —dijo Valeria con decisión—. Sólo le vi una o dos veces pero me pareció sumamente desagradable. Era un hombre engreído y se daba mucha importancia y... presumía de excéntrico. Sé positivamente que no se portaba muy bien con la pobre Susan.

—No querrá decir que apelaba a la violencia..., que la maltrataba.

—No lo creo, pero siempre estaban discutiendo. Y no por culpa de ella, ciertamente. Susan era una muchacha buena y cariñosa, muy discreta y realmente distinguida. —Miss Hodgson parpadeó reteniéndose las lágrimas—. ¿Quién ha podido hacer con ella una cosa tan horrible? Es... es una monstruosidad.

Wace le hizo algunas preguntas más, pero la joven se hallaba ahora tan abatida y apenada que comprendió la inutilidad de apurar más el tema. Los relojes de Londres daban la una cuando regresó a Scotland Yard, y empezaba a sentir la perentoria necesidad de tomar algún alimento cuando entró en su despacho.

Algún tiempo atrás se hubiera limitado a pedir a un ordenanza que le trajera el consabido beef steak con patatas seguido de una buena ración de crema y pudding de manzanas, y una taza de té bien azucarado. Pero ahora todo esto pertenecía al pasado.

Porque Wance era ahora un hombre que estaba obligado a preocuparse de sus calorías, y sus horas de comida ya no eran una excusa para entregarse a gloriosas fantasías gastronómicas, sin no a una calculada combinación de guisos insípidos que alimentaran sin engordar. Con un suspiro de añoranza pulsó el timbre pidiendo un botones.

—¿Señor?... — El muchacho tenía el rostro despierto y el cuerpo dinámico, el tipo de adolescente que podría comerse una pirámide de patatas fritas, dos o tres raciones de pastel de manzanas, dos bollos y conservar, todavía, la esbeltez y la flexibilidad de un lebrel joven. Wace le dirigió una mirada sombría.

—¿Cuál es el menú de hoy? — preguntó.

—Una ensalada rusa muy apetitosa, señor.

—Hum.

—Hay también lenguado y... y guisantes. — El muchacho se maldijo interiormente; desde ahora tendría que andarse con cuidado al recitar el menú. Había estado a punto de anunciar un plato prohibitivo para el inspector.

—Hum.

Luego tenemos el almuerzo compuesto, señor. Salchichas con champiñones y tomates fritos, y otros parecidos.

Wace gruñó significavamente.

—Tomaré esto. Y té. —Dejó sobre la mesa dos medias coronas y añadió—. Sólo una cucharada de azúcar.

—Sí, señor.

Resultó ser, sin embargo, un almuerzo apetitoso y Wace comió mejor de lo que había esperado aunque, a decir verdad, después de haber terminado todavía sentía un deprimente vacío en el estómago. Bebió media taza de té, encendió un cigarrillo y decidió olvidarse de la comida y pensar seriamente en el caso que tenía entre manos. Todavía seguía fumando y pensando cuando cuando llamaron a la puerta y entró Crow. Se quedó mirando a Wace con rostro inexpresivo y dijo, al final:

—Estuve en el Banco esta mañana, señor

—¿Para qué?

—Por la cuenta de la muchacha.

Wace sacudió la ceniza del cigarrillo sobre la alfombra y preguntó:

—Bien, ¿qué descubrió allí?

Crow sacó su agenda y volvió algunas páginas.

—Abrió una cuenta en el Banco hace exactamente tres años y dos meses, el siete de marzo, depositando en ella quinientas libras esterlinas. Este ingreso inicial fue seguido de otros que fluctuaban entre las trescientas y seiscientas libras, a intervalos bastante irregulares.

—Ingreso alguna vez cantidades en letras o cheques?

—Sólo una vez. Un cheque importando quince guineas. Estaba firmado por Mason, Trimble y Partridge, los joyeros de la calle Bond, y la fecha era el diez de febrero de este año.

—¿Ha preguntado si sacaba dinero del Banco?

—Sí, lo sacaba, pero sólo en pequeñas cantidades.

—Hum. — Wace cambió de posición. Luego, lentamente, empezó a hablar como si expresara en voz alta sus pensamientos—. Esta muchacha estaba, evidentemente, relacionada de algún modo con alguna actividad u organización al margen de la ley..., si no francamente fuera de la ley. Su sueldo como colaboradora literaria de una revista nunca le hubiera permitido ingresar 5.000 libras esterlinas en el Banco en cuestión de catorce meses.

Crow afirmó gravemente.

—El director del Banco me dijo que su salario era de unas treinta libras semanales. El pago era efectuado por cheques, naturalmente, y los ingresaba en su cuenta, pero no lo he mencionado porque la procedencia de estas cantidades está fuera de toda duda.

—¿Por qué la asesinaron? —preguntó Wace, mirando al techo—. ¿Cree que pudo ser un amante celoso?

—Posiblemente. Pero por lo general, en los crímenes pasionales se ve menos premeditación y más violencia. Ya sabe lo que quiero decir, señor; el asesino acribilla a la víctima a cuchilladas o le hunde el cráneo con un atizador.

Wace afirmó, pensativo.

—Sí... sí... Otro móvil puede haber sido el chantaje. Tal vez intentaba sacarle dinero a un antiguo amante, amenazándolo con el escándalo, y el hombre reaccionó con violencia y la mató. — Consultó a Crow con la mirada y éste respondió, no del todo convencido.

—Es posible, señor, pero no olvide que la casera, la señora Arton, nos dio excelentes referencias de la muchacha. Dijo que era muy discreta y respetable.

—También dijeron lo mismo mister Tobin y su amiga Valeria —afirmó Wace—. Con todo... no sería este el primer caso de la joven que lleva una doble vida y consigue engañar a todos. —Calló de pronto, cansado de deducciones y tomando el listín de teléfonos buscó la letra W. Allí se enteró de que Cristóbal Wilde vivía en el número 71 de Ashmeadow Lane, en Kensington, y después de anotarse la dirección decidió que ésta era una hora muy oportuna para hacerle una visita a cierto pintor abstracto.

Ashmeadow Lane resultó ser un lugar muy ambientado para artistas. Quedaba cerca de la estación del Metro y suficientemente alejado del ruidoso centro comercial de la barriada como para permitir a sus habitantes la ilusión de la soledad. La calle se componía de viviendas sin pretensiones, dos bares y una verdadera profusión de tiendas de anticuarios. El número 71 estaba casi al final de la calle y el edificio, que había conocido tiempos mejores, estaba en la actualidad deslucido y tirando a viejo. Después de cruzar el jardín frontero Wace vio, al lado de la puerta, una placa que decía: Planta Baja: Mister James Dilde. Piso: Mister Cristóbal Wilde.

El interior de la casa tenía mucho mejor aspecto que el exterior, y el vestíbulo estaba magníficamente decorado y amueblado. Los dos hombres subieron la amplia escalera alfombrada, y al llegar al piso de Wilde se encontraron con que éste había mandado pintar la puerta de amarillo limón y que en lugar de timbre había una campana para llamar. Crow tiró de ella y esperaron.

Pasados unos minutos llamó nuevamente, y cuando la puerta se abrió los dos hombres dieron un respingo. Frente a ellos estaba un hombre de elevada estatura, de aspecto aristocrático, con barba roja, vistiendo una camisa estampada en vivos colores sobre un pantalón de franela gris cuyas perneras estaban recogidas hasta la rodilla. Calzaba unas viejas sandalias, y las piernas y tobillos aparecían profusamente manchadas de churretones de pintura roja, verde y amarilla. Los gestos del individuo era tan lentos y perezosos, y sus ojos entornados tan soñolientos, que daba la impresión de estar medio dormido.

—¿Qué desean? — preguntó.

—¿Es usted Cristóbal Wilde?

—Sí.

Wace le explicó quién, era y Wilde, abrió sus ojos del todo. Dudó unos instantes, y luego retrocedió para cederles el paso.

—Entren a mi pequeño y humilde hogar.

No era pequeño ni humilde. Wace y Crow pasaron a una enorme estancia enteramente cubierta con una mullida y lujosa alfombra y amueblada con magníficos muebles modernos. A través de una puerta entornada pudieron ver un dormitorio decorado también en un estilo parecido. Crow, a quien Wace no había presentado, siguió a los dos hombres al salón y comenzó a curiosearlo todo con una mezcla de interés y admiración. Cristóbal Wilde no parecía aceptar al intruso con buenos ojos, y de buena gana hubiera protestado, pero después de pensarlo mejor cambió de parecer y preguntó a Wace:

—¿Una bebida?

—No, gracias. — Wace se disponía a hacerle algunas preguntas al pintor, pero se detuvo al ver que Wilde tendía perezosamente una mano hacia un extremo de la habitación diciendo :

—¿Le importaría que siguiera en mi trabajo mientras hablamos? Estaba dando los últimos toques a una de mis creaciones; me siento realmente inspirado en este momento y no quisiera desperdiciar esta racha de suerte. — Sin esperar respuesta echó a andar hacia la puerta que había al extremo opuesto del salón. Wace y Crow le siguieron a pocos pasos de distancia, bastante intrigados en verdad, y entraron en uno de los cuartos más absurdos y desconcertantes que habían visto en su vida.

Casi no contenía muebles, y no había cortinas en las ventanas. Las paredes y el suelo estaban materialmente cubiertos de manchas de pintura de todos los colores concebibles. Encima de una estantería que ocupaba casi todo un paño de pared veíanse tarros y latas amontonados sin orden ni concierto, un buen surtido de frascos de distintos tamaños, una bolsa de lona llena de billetes de autobús, cerillas y una lámpara portátil encendida.

—Lo titularé «Un Amanecer en Mayo» — explicó Wilde, señalando al suelo.

Wace miró en la dirección indicada y vio un gran tablero cuadrado puesto en el centro de la habitación. Sobre el tablero el genial artista había vertido, a lo loco, pintura roja, azul, amarilla y blanca y lo haba mezclado todo con una larga cuchara oxidada. Los bordes del «cuadro» estaban sembrados de billetes de autobús y en uno de sus ángulos se veía la huella de una mano previamente embadurnada de negro.

—Dígame...

—Oh, por favor, no me interrumpa. Estoy ahora en un momento de inspiración creadora.

Crow observaba en silencio, y luego miró a Wace formando con los labios la frase «loco de atar». Wace contestó con un encogimiento de hombros y esperó a ver en qué pararía la inspiración del pintor. Por de pronto cogió la lámpara portátil, le dio un par de sacudidas y una patada y enfocó sus rayos sobre el cuadro. Cuando la pintura se calentó y empezó a burbujear le estampó el pie encima trazando extraños surcos con los dedos. De pronto hizo chasquear los dedos con impaciencia y dijo:

—Deme aquella lata, por favor.

Wace lo hizo así, y Wilde sembró un poco de arena en torno a la huella de su pie.

—¿Se le ocurre algo más? — preguntó.

—No, ciertamente que no. Y si ha terminado me gustaría hacerle unas cuantas preguntas.

Wilde daba unos ligeros toques aquí y allá, hurgando con la cuchara allí donde la pintura parecía haber sido menos maltratada.

—Oh, cuando quiera. Puede empezar ahora mismo mientras acabo con esto.

—Estoy haciendo indagaciones acerca de una muchacha llamada Susan Kilpatrick. Según informes recibidos, tengo la impresión de que usted puede ayudarme.

—¿Qué es lo que quiere saber de ella? ¿Es que ha robado un Banco o algo así?

—No. Ha sido brutalmente asesinada — dijo Wace, observando al hombre con ojos de halcón. Pero si esperaba cualquier reacción se encontró chasqueado, pues Wilde se limitó a decir sencillamente:

—Es lamentable.

—¿Es esto todo lo que se le ocurre decir?

—¿Esperaba usted que dijera más, tal vez?

—Sí. Por lo menos, considerando que fue usted un buen amigo suyo hasta hace pocos meses.

Wilde rompió a reír como si estas palabras le regocijaran extraordinariamente.

—Puedo asegurarle, inspector, que nada podría importarme menos que esta chica.

—¿Cuánto tiempo hace que la conocía usted?

—Unos nueve o diez meses.

—¿Dónde se conocieron?

Wilde sembró a voleo unos cuantos guijarros sobre la espesa capa de pintura del tablero.

—En un local nocturno. Ni siquiera recuerdo el nombre. Tenía ella entonces de turno a un americano muy rico. Le transmití un mensaje con la mirada y quedamos en vernos el día siguiente.

—¿Conocía usted algún miembro de su familia.

Wilde interrumpió los toques finales de su creación y se mostró sorprendido.

—¡Cielos, no! Nunca se me hubiera ocurrido entrar en relaciones con su familia.

Wace esperó en silencio mientras el pintor rociaba su obra con vinagre. Intentaba pensar con calma, frenando sus impulsos, y rechazando la idea de que estiba viviendo una auténtica pesadilla. Crow, que contemplaba a los dos, tuvo la impresión de que su jefe estaba llegando al límite de su paciencia y que de un momento a otro iba a explotar como un volcán.

—¿Podría usted sugerirme algún motivo por el nial haya sido asesinada?

—Oh, muchos.

—Pues... para empezar, era una chica que operaba con la mentalidad combinada de un usurero y un especulador totalmente desprovisto de escrúpulos; sólo vivía para amontonar dinero, sin importarle mucho los procedimientos para conseguirlo. Era también una muir fácil y completamente amoral. — Wilde hablaba ni apasionamiento, con el ceño ligeramente fruncido, romo si recordara su breve periodo de intimidad con Susan sin ninguna emoción—. Yo mismo la hubiera estrangulado, excepto que no valía la pena de ir a la cárcel por una bruja como ésta.

—Se me ha dicho... — empezó Wolfe.

—Oh, me sé el disco de memoria. Le han dicho que era una muchacha culta y refinada y dulce como la miel —dijo Wilde—. Bien, pues no es verdad, no hay ni una pizca de verdad en todo eso. Miss Kilpatrick no pensaba más que en una sola cosa: en miss Kilpatrick.

Aceptaba la intimidad de cualquiera con tal de que el precio valiera la pena.

—Hum... muy interesante. Cuénteme más.

—No hay más que contar. Fuimos buenos amigos durante unos meses, pero vi la luz roja a tiempo para frenar.

—¿Qué quiere decir con esto? ¿Es que pretendía hacerle a usted víctima de un chantaje?

—Oh, no, nada de dramatismos. Es simplemente que... bueno, me cansé de ella. Las mujeres de ese tipo resultan agradables y hasta estimulantes por una temporada, pero de pronto...

Wace abrió la boca para contestarle con aspereza, pero el pintor se dio cuenta y alzó la mano en señal de protesta.

—No se moleste en moralizar. Me conozco perfectamente y sé que moralmente yo también soy un caso perdido..., como ella. —Observó con mirada crítica la obra que estaba pisoteando concienzudamente—. Parece que le falta algo.

Sus visitantes guardaron un discreto silencio, pero de pronto Crow sacó una caja de cerillas y la vació sobre el tablero. Wilde dio un salto de pura exaltación y aplaudió frenéticamente.

—Maravilloso. Maravilloso. Este es el toque genial que le hacía falta.

Wace preguntó, asqueado:

—¿Es verdad que piensa usted vender este mamarracho?

—Naturalmente.

—Pero...

—El arte moderno es algo maravilloso. Especialmente para seres como yo. —Wilde contempló el tablero como fascinado—. Esto es la última locura que se ha puesto de moda. Lo que llamamos pintura expresionista. Puede estar seguro de que la venderé mañana mismo por cincuenta guineas. Y no me extrañaría que me encargaran algunas réplicas del mismo.

7

Cuando la firma «Mason, Trimble y Partridge» abrió por primera vez su establecimiento de joyería al público, los gentilhombres iban armados de espadas y reñían sangrientos duelos para defender su honor. El fundador de la casa fue cierto Jonathan Trimble que vendió su parte como copropietario del bergantín Mary Ann (una activa embarcación dedicada al comercio de importación y exportación), al objeto de reunir el capital suficiente para abrir su establecimiento. Como podía esperarse de un joven tan voluntarioso y emprendedor, que arriesgaba todo su capital en una sola jugada el negocio resultó ser un éxito. Esto fue en 1752, y si bien el lamentado Jonathan Trimble pasó a mejor vida en el transcurso de los años, el negocio continuó prosperando de una manera asombrosa. De año en año la antigua joyería fue adquiriendo más solidez y prestigio, y más solvencia, y siempre había al frente del negocio un Trimble. Incluso cuando la familia Mason ingresó en el negocio por casamiento, siendo seguido por otra boda con los Partridge (pues la dinastía de los Trimble siempre se había enorgullecido do poseer mujeres de extraordinaria belleza y atractivos), la firma no sufrió ningún cambio notable como no fuera para mejorar.

El actual Trimble que presidía el negocio, mister Samuel, era un hombre de pequeña estatura, gordo, con espesa cabellera blanca como la nieve y mirada perspicaz. Llevaba cincuenta y tres años en el oficio, y hoy, en esa apacible tarde de mayo, se hallaba valorando una sortija de brillantes cuando la puerta de la tienda se abrió inesperadamente para dar paso a un visitante.

—Buenas tardes, señor.

Mister Samuel observó al recién llegado con una. mirada profesional y su cerebro le dictó el siguiente! juicio: Bien trajeado. Buen empleo. Sabe lo que quiere. Probablemente desea adquirir un encendedor o una pitillera de plata con monograma. Se inclinó amablemente sobre el mostrador y esbozó una sonrisa de bienvenida. A continuación le mostró Wace sus credenciales y el joyero cambió su sonrisa por un gesto de asombro.]

—Por supuesto. Naturalmente. Tendremos sumo placer en ayudarle a usted, inspector jefe. Veamos, creo que nuestro mister Mason es el hombre que usted necesita.

Nuestro mister Mason resultó ser un hombrecillo escuálido y corto de talla que llevaba las antiparras en la punta de la nariz y atisbaba por encima de ellas con un ligero parpadeo. Estudió el cheque que Wace le entregó. Confirmó haberlo firmado él mismo, y luego pasó un rato murmurando furtivamente junto a la vellosa oreja de mister Samuel.

—Oh, sí, ahora recuerdo — dijo mister Samuel, afirmando repetidamente—; Esta suma le fue pagada a miss Kilpatrick por un reloj de oro que había sido adquirido para ella en nuestro establecimiento. El reloj fue comprado hace escasamente cinco meses y nuestro cliente hizo grabar en él una frase afectiva : «En memoria de un grato recuerdo.» Miss Kilpatrick nos visitó unas semanas más tarde para preguntarnos si tendríamos inconveniente en volver a comprarlo. Le ofrecimos quince guineas por él, y estando conforme con el precio, yo mismo le firmé este cheque.

—¿Cuánto pagó su cliente por el reloj?

—Cincuenta y cinco guineas.

—¿Quién lo compró?

Hubo otra consulta en voz baja y al poco rato mister Samuel contestó:

—El reloj fue adquirido por un caballero llamado David Galbraith Owen. Tomamos nota de la dirección de nuestros clientes. Este dijo vivir al... al sur de Inglaterra.

—¿Puede dármela, por favor?

Mister Samuel se acercó a un archivo que estaba detrás del mostrador. Rebuscó entre las fichas, separó una y, después de leerla, dijo:

—Sí. Vive en Knipersley Hall, Melton Charter, cerca de Brighton.

Wace tomó nota de la dirección, dio las gracias al joyero y abandonó la tienda. Al cerrarse la puerta mister Mason se acercó de nuevo a la oreja de mister Trimble y susurró:

—Alguien pasará un mal rato, ¿no cree?

Los dos afirmaron con una sonrisa astuta y siguieron cloqueando como dos viejos búhos.

De regreso a Scotland Yard Wace se lanzó a un programa extraordinariamente activo. Lo primero que hizo fue enviar un mensaje al C. I. D. de Brighton, y luego telefoneó al inspector Prosser de los Ferrocarriles Británicos, causando a tan conspicuo colaborador una excitación más que justificada cuando le hubo revelado sus planes.

—Comprendo, comprendo. Sí, señor. Ya sabe usted con cuánto interés estoy dispuesto a ayudarle. —La voz que sonaba al otro extremo del hilo empezó a volcar frases llenas de entusiasmo, y Wace cortó a tiempo la avalancha que se le venía encima diciendo:

—Muchas gracias, inspector. Dentro de media hora, entonces. —Colgó el auricular con un gruñido, y pulsó ' un timbre llamando a Crow. Cuando el sargento entró le expuso detalladamente el plan que había organizado. Poco más tarde llamó por teléfono a la superintendente del Cuerpo de Policía Femenino.

—Desearía que me enviara usted una muchacha para un trabajo algo complicado, esta tarde. Deberá medir unos cinco pies con noventa de estatura y ser joven, esbelta y agraciada.

—¿Puede informarme de la clase de trabajo que desea?

Wace le habló de la carta firmada por «Horacio», y la cita que el hombre había concertado con miss Susan Kilpatrick. Al terminar la superintendente dijo, con determinación:

—Bien, inspector jefe; podré proporcionarle el tipo de mujer que desea. Se la enviaré dentro de unos minutos.

La joven era bonita y elegante y tenía cierta semejanza con miss Kilpatrick a primera vista, excepto que su pelo era de un castaño dorado y su rostro más ovalado. Se presentó como la policía del Cuerpo femenino Joan Wixon, y además de sus evidentes atractivos resultó ser inteligente, una combinación que un empedernido solterón como Wace juzgó muy poco corriente.

Eran cerca de las seis cuando la muchacha llegó a su despacho, y apenas había presentado sus credenciales cuando la puerta se abrió para dar paso a una figura corta de talla, inmaculadamente vestida y casi sin aliento, y el inspector Prosser se incorporó al grupo de los reunidos. Se colocaron todos en sillas alrededor de la gran mesa de despacho de Wace y éste tomó la palabra. Su plan consistía en substituir a la muchacha asesinada por la policía Joan Wixon, haciendo que ésta acudiera a la cita de «Horacio». Al terminar entregó a la joven el traje, limpio y planchado, que había llevado miss Kilpatrick en el momento de ser hallada.

—¿Cree que le irá a la medida?

—Permítame probarlo.

La muchacha salió rápidamente de la habitación cerrando la puerta. Prosser aprovechó la oportunidad para acercarse a Wace, mirarlo con ojos llenos de determinación y decir:

—Quiero asegurarle que han sido tomadas todas las medidas necesarias, en la estación de Charing Cross, para que su plan tenga éxito, señor.

—Gracias.

—Todo ha sido previsto.

—Perfectamente.

Prosser se disponía a ahondar en el tema, pero fue interrumpido por el regreso de la muchacha. Esta se sonrió y consultó a Wace con una mirada.

—Creo que no me va mal del todo. Un poco estrecho en las caderas, pero no tiene importancia.

Salieron en dirección a la estación de Charing Cross a las siete y media, y a las ocho menos cuarto Joan Wixon se hallaba situada bajo el gran reloj..., una figura solitaria destacándose entre la abigarrada multitud que circulaba ininterrumpidamente en todas direcciones. Wace y Crow se situaron al acecho, junto al kiosco de periódicos, mientras que Prosser montaba la guardia al lado de una báscula automática. Los minutos transcurrían lentamente, y el reloj marcó las ocho y diez sin que nadie se hubiese acercado a la muchacha.

—Nuestro hombre se retrasa, señor.

—Sí, el diablo le confunda. —Wace cambió de posición por décima vez, hojeó furiosamente la revista que tenía en las manos y lanzó un juramento en voz baja—. No creo que se haya dado cuenta de nuestra superchería.

—Puede haber observado la muchacha a distancia, desde una de las salidas, y al descubrir la impostura...

Crow se interrumpió al ver que un hombre de mediana edad atravesaba rápidamente el vestíbulo en dirección al lugar donde esperaba Joan Wixon. Sin titubear ni una fracción de segundo, sabiendo con certeza que aquél era su hombre, Wace se dispuso a seguirlo.

—En marcha, Crow. Si le dejamos acercarse demasiado, se dará cuenta del engaño.

Echaron a andar apresuradamente, pero a los pocos pasos comprendió Wace que no llegarían a tiempo. Habían empezado a correr cuando Joan Wixon volvió casualmente el rostro y miró de lleno al hombre que se acercaba. Este se detuvo, abrió la boca para hablar y sus ojos tropezaron con los de la muchacha. Dio un grito, giró velozmente sobre sus pies, y echó a correr hacia la salida de la calle Villiers.

Crow salió en su persecución como un rayo, pero al verlo, el fugitivo cogió por los hombros a una mujer que consultaba el horario de trenes y la lanzó contra el sargento. Era una mujer corpulenta, y los dos rodaron por el suelo en un torbellino de brazos y piernas mientras ella chillaba despavorida, sin acertar a explicarse lo que había ocurrido.

Wace seguía a Crow a menos de un metro de distancia, pero pudo sortear el obstáculo y seguir corriendo. Tropezó con un vendedor callejero y apartaba a empujones a cuanta gente se le ponía delante, pero el fugitivo le llevaba ventaja, pues huía impulsado por el miedo y la desesperación. Al llegar a la escalera rodante que conducía a la salida de la estación por la calle Villiers, Wace estuvo a punto de perder el equilibrio, embestido por un mozo de equipajes que intentaba detenerlo agitando los brazos como aspas de molino.

—Maldito imbécil — gritó Wace, luchando por librarse de su atacante—. ¡Suélteme en seguida, idiota!

Todavía estaba debatiéndose entre los forzudos brazos del mozo, defendiéndose a porrazos y patadas, cuando vio pasar a Crow por su lado como una exhalación, situarse en lo alto de la escalera rodante y dar un salto en el vacío. Su salto lo llevó a la mitad de la escalera, y allí se detuvo sólo el tiempo preciso para pegar otro brinco formidable que lo dejó al pie de la escalera, a tiempo para agarrar al fugitivo por la americana.

—No..., no, no...

El hombre gesticulaba desesperadamente sin dejar de gritar, luchando como loco para desasirse de su apresor. Su americana se desgarró desde el cuello a la cintura, y por un momento estuvo a punto de zafarse, pero Crow le rodeó el cuello con los brazos y el hombre capituló.

—Buen trabajo, George — dijo Wace, que acudió jadeando.

—¿Cómo se atreven ustedes?... ¡Suéltenme!... ¡Suéltenme ahora mismo!

El hombre estaba tan dominado por la rabia y la impotencia que su rostro se había puesto purpúreo. Su cuerpo temblaba de coraje e indignación mientras trataba de poner sus ropas en orden. Vestía un traje cortado por un buen sastre, de excelente calidad, y su aspecto en conjunto era el de un hombre bien acomodado, pensó Wace, mientras tasaba mentalmente el brillante que lucía en su sortija.

— Cierre la boca y compórtese como es debido —le comunicó Crow, empujándolo escaleras arriba. Un tipo de entre los curiosos que presenciaban la escena gritó subversivamente: «¡Policía asquerosa!», y otra voz le hizo coro profiriendo amenazas contra «esos tales». Fue Prosser el que salvó la situación que empezaba a ponerse un poco comprometida. El pequeño inspector apareció en lo alto de la escalera y comenzó a bajarla olímpicamente, blandiendo su bastón como si dirigiese una carga de caballería.

—Vamos, circulen. No se detengan, por favor. Dejen el paso libre.

Se encaró con el nutrido grupo de curiosos gesticulando y gritando como un perro de presa y la gente empezó a dispersarse. Soltó por último dos bramidos a unos cuantos remisos y se acercó solícitamente a Wace.

—El coche está frente a la estación. Yo mismo le acompañaré allí.

La salida resultó bastante espectacular; al frente iba Prosser, le seguía Crow llevando a su prisionero, y cerraban la marcha Wace y miss Wixon. Al llegar al coche policía Prosser se hizo a un lado en actitud de firmes, mientras los otros tomaban asiento.

—Gracias, inspector, muchísimas gracias — dijo Wace, y esta vez su gratitud era auténtica.

Su prisionero no abrió la boca hasta que llegaron a la vista de Scotland Yard. Carraspeó nerviosamente, entonces, y preguntó con cierta aprensión:

—¿Por qué me traen aquí?... ¿Qué es lo que quieren de mí?

Nadie contestó a su pregunta, y observó una cara tras otra enteramente desconcertado.

Al apearse del coche el hombre les siguió sin protesta a través del vestíbulo y hacia el despacho de Wace. Fue requerido un taquígrafo, y el sargento Crow permaneció de pie junto a la puerta mientras Wace ne instalaba en su confortable sillón con un suspiro de alivio. El hombre que habían apresado contempló al inspector jefe con el rostro demudado, y muestras de hallarse profundamente asustado.

—Estamos interesados en una muchacha llamada miss Susan Kilpatrick — anunció Wace.

—¿Y qué tiene esto que ver conmigo?

—Tiene que ver y mucho. Hace pocos días le escribió usted una carta pidiéndole una cita. Tenían que encontrarse bajo el reloj de la estación de Charing Cross.

El hombre se puso inmediatamente a la defensiva.

—Bien, pero esto no es un crimen.

—No, no es un crimen. Pero un asesinato sí lo es, y en esto es en lo que está usted complicado de momento.

—No sé de qué está hablando. ¿Quién ha sido asesinado?

—Miss Kilpatrick. Fue estrangulada, y abandonada en un vagón de ferrocarril.

El hombre quedó estupefacto, con el horror pintado en el rostro. Luego, después de un breve silencio dijo, impetuosamente:

—Es falso. Es mentira. ¡No lo creo! — Su reacción fue tan espontánea, y su sorpresa tan genuina, que Wace quedó casi convencido de que no sabía ni una palabra de la muerte de la muchacha.

—¿Es que no ha leído la noticia en la Prensa?

—No. Nunca leo la Prensa. No me gustan los periódicos.

—La noticia fue difundida también por la radio ,y la televisión.

El hombre negó repetidamente con la cabeza y mur muró, abatido:

—No, nada. No sabía nada. No me había enterado de nada. Pero no puedo creerlo..., no puede ser cierto.

—Sin embargo lo es —dijo Wace, en tono tajante. Se apoyó de codos en la mesa y observó al otro con una mirada fríamente especulativa—. ¿Qué sabe usted acerca del pueblo de Luss?

—¿Qué?... Oh, nada, —En sus ojos se leía que es taba diciendo la verdad—. Apenas puedo creerlo..., que la pobre Susan haya muerto así...

—La noticia parece haberle afectado.

—Sí. Mucho.

—¿La conocía usted bien?

—Yo..., no, no muy bien.

Wace dio un nuevo giro a su interrogatorio.

—Su nombre es Horacio, ¿verdad?

—Sí, este es uno de mis nombres.

—¿Cuáles son los demás?

—George Burton.

Wace lo apuntó en su agenda y preguntó a continuación:

—¿Por qué escribió esa carta a miss Kilpatrick?

—Porque necesitaba verla.

—¿Por qué?

Burton se encogió de hombros.

—Bueno, quería saber si tenía algún encargo para mí. Se trataba de un pequeño encargo del que me había hablado tiempo atrás.

—¿Qué clase de encargo?

Burton miró en torno a la habitación y Wace captó la angustiosa ansiedad con que el hombre estaba buscando una respuesta evasiva.

—Bueno... ella trabaja... trabajaba para una revista.

—Lo sabemos.

—Y yo solía proporcionarle cierto material informativo para sus artículos.

Wace le dirigió una mirada recelosa.

—¿Usted?... ¿Qué clase de información?

—Sobre plata... y antigüedades. —El hombre se dio cuenta de que su respuesta no satisfacía del todo a Wace, y añadió a modo de explicación:. Yo había sido orfebre... y puedo envanecerme de haber sido de los mejores en el oficio. Luego dejé mi empleo...

—¿Por qué?

—Yo... Pues verá un familiar me dejó algo de dinero.

—¿Qué hizo entonces?

Burton se pasó la lengua por los labios resecos.

—Conocí a Susan... a miss Kilpatrick, en una cena dada por la Asociación de Orfebres. Ella era una de LAS invitadas. Me consultó acerca de una o dos piezas de plata antigua de las que trataba en uno de los artículos que estaba escribiendo. Le dije el precio aproximado que podían obtener actualmente en el mercado y el por qué eran, esas piezas, tan cotizadas. Después de esto venía a verme con frecuencia para consultarme cosas por el estilo.

—¿Le abonaba algo por estas consultas?

—Al principio no. Luego, pasado un tiempo, dijo que sería más conveniente para los dos si yo aceptaba una cantidad razonable por cada consulta.

—¿Cuánto le pagaba?

—Generalmente una guinea por consulta. A decir verdad, yo no quería aceptar ese dinero, pero ella insistió. Por otra parte, me resultaba siempre agradable hablar con ella sobre estos curiosos temas de plata antigua.

Hubo un rato de silencio. Wace continuaba sentado en su sillón sintiéndose sumamente irritable. La historia de Burton era tan poco convincente que probablemente era cierta. Por otra parte el aspecto del hombre inspiraba confianza y era muy probable que la mucha cha asesinada hubiese buscado la opinión de un técnico que confirmara sus propias opiniones sobre materia tan delicada.

—¿Dónde trabajaba usted antes de retirarse del oficio?

—En la firma Baldwin, Jackson y Webb. Es una empresa muy conocida. Puede preguntarles referencias mías..., no tendrán inconveniente en dárselas. Estuve allí veintitrés años. Entré en la casa siendo todavía un muchacho y... bueno, puedo decir que allí es donde aprendí el oficio y todo cuanto sé.

—Hum. Si todo lo que dice es verdad, ¿por qué echó a correr al vernos en la estación?

Burton se removió en su asiento.

—Estaba... estaba asustado.

—¿Por qué?

—Bueno, me asusté al ver a la muchacha. Me sorprendió enormemente el ver que llevaba un traje de Susan y... y que no era ella. Luego les vi a ustedes acercándose a la carrera y no pensé más que en huir. Me... me temí una celada o un atraco.

Wace se repantingó en su sillón, furioso por dentro, pero presentando exteriormente un aspecto totalmente inofensivo y hasta agradable. El hombre había contado una buena historia, tan buena que no podían detenerlo con el pretexto de ser interrogado de nuevo a menos de exponerse a que les diera bastante que hacer nombrando un abogado. Por otra parte, Wace estaba plenamente convencido de que Burton sabía mucho más de lo que le había contado. Optó, pues, por decir amablemente :

—Le quedo muy reconocido por prestarnos su ayuda, mister Burton. Ahora que todo ha quedado satisfactoriamente explicado, comprendo su actitud y el pequeño malentendido en ese asunto de la estación. Debo excusarme sinceramente por haberle obligado a venir aquí.

—No tiene importancia —dijo Burton, y su alivio fue tan manifiesto que resultaba casi cómico—. Siempre estoy dispuesto a colaborar con la policía en lo que sea. Sólo que en el caso de hoy... bueno, he de confesar que todo me sorprendió enormemente y como es natural, mi reacción fue algo... absurda.

—Sí, lo comprendo. Y respecto a su traje... lamento de veras que su americana haya sufrido desperfectos; me temo que el sargento se ha mostrado en esta ocasión un poco demasiado impulsivo. Tenga la bondad de mandarla reparar y envíeme después, a su comodidad, la factura.

Burton se abrochó la americana.

—No, no. No tiene la menor importancia, de veras. Es un traje bastante usado.

Wace tomó su pluma y dijo:

—Debo pedirle su dirección, mister Burton. No es más que una formalidad, naturalmente.

—Sí, comprendo. Mi casa está en la calle High, número 22, distrito de Wapping. Tengo un piso encima de la tienda de un ebanista. Me resulta muy conveniente y está bien situado. —Hizo una pausa observando a Wace y Crow y añadió—: Puedo... podría marcharme ya?

—Naturalmente. Y gracias de nuevo por su ayuda. —Wace sonrió amablemente al taquígrafo, y éste se puso en pie para acompañar a Burton hasta el pasillo. En cuanto se cerró la puerta estalló Wace como un petardo.

—¡Que lo sigan! O mejor aún, sígalo usted mismo, Crow. No lo pierda de vista ni un minuto. Enviaré en seguida dos hombres a Wapping para que lo releven y se queden vigilando su piso desde la calle. Si no regresa a su casa avíseme por teléfono tan pronto como pueda.

—Sí, señor.

Al marcharse Crow, se dedicó Wace a estudiar el interrogatorio que acababa de celebrar. ¿Había hecho bien en soltar a Burton? ¿Podía haberle sacado más información presionándolo un poco más?... ¿Y si el hombre reconocía a Crow y le daba esquinazo?... Esto no haría más que complicar las cosas. En cuanto a detenerle, si más tarde Burton podía probar que era inocente, Wace quedaría en una situación un poco desairada. Tomó el teléfono para pedir informes sobre la empresa donde haba trabajado Burton.

Le comunicaron que el director de la casa Baldwin, Jackson y Webb era un tal mister J. K. L. Harker, y aun cuando la hora era ya bastante avanzada, Wace decidió telefonear a su casa en Sussex. La voz que respondió a su llamada era mesurada y cortés, y daba la impresión de que el hombre que hablaba estudiaba cuidadosamente su dicción y el significado de cada frase antes de emitirla.

—Sí, cuanto ha dicho Burton es verdad — dijo Harker, cuando logró sobreponerse a la contrariedad de ser llamado al teléfono a tales horas—. Ha trabajado a mis órdenes durante más de veinte años, y era un verdadero experto en su oficio. Nunca tuvimos queja do él; ni de su comportamiento ni de su trabajo.

—¿Por qué dejó su casa?

—Tengo entendido que un familiar suyo, creo que una tía anciana, lo mencionó en su testamento. Recuerdo que cuando me notificó su deseo de dejarnos insistí discretamente, tratando de persuadirle para que continuara con nosotros, pero dijo que prefería dejar el oficio y vivir a su modo.

—¿Le sorprendió su decisión?

—No, en absoluto. ¿Por qué había de sorprenderme?

—Bueno... —dijo Wace, dedicando una expresiva mueca al auricular—, cuando un hombre ha trabajado en una empresa durante más de veinte años, su marcha suele suscitar comentarios, ¿no opina usted así?

—Supongo que sí, pero Burton fue siempre un hombre más bien reservado y de carácter independiente.

—Iba a lo suyo sin preocuparse gran cosa de los demás, ¿es esto lo que quiere decir?

—Sí, esto sería una forma de expresar su modo de ser.

Wace preguntó con cautela:

—¿Les dio alguna vez motivos para dudar de su honradez?

—¡Ciertamente que no! —Harker protestó enfáticamente sin disimular su sorpresa—. Era un hombre trabajador, eficiente y honesto como el que más. Puedo afirmarle que por sus estimables cualidades y su excelente conocimiento del oficio, Burton es de los mejores empleados que hemos tenido en la empresa hasta hoy.

8

El día siguiente empezó mal para Wace. Al despertar se hallaba de excelente humor, pero en cuanto se hubo levantado y empezó a prepararse el desayuno, todas las cosas le salieron al revés. Para empezar, el panadero le había dejado el pan cortado en rebanadas tan delgadas que al tostarlas le quedaron casi chamuscadas; luego el lechero pasó de largo, lo que significaba que tendría que abrirse una lata de leche condensada, cosa que detestaba, y finalmente se quedó sin gas cuando el agua estaba a punto de hervir para el té, y no tenía chelines sueltos para poner de nuevo el contador en marcha. En resumidas cuentas, tuvo que salir de casa sin haberse tomado el té, sin desayunar, y con un humor de mil diablos.

A causa de tantos contratiempos llegó a Scotland Yard dispuesto a embestir a cualquiera. La última gota fue el timbre del teléfono y la voz de un ordenanza que le decía:

—El superintendente jefe Morris desearía hablar con usted, señor.

—Bien.

Wace colgó el aparato de golpe y soltó una sarta de maldiciones. Luego reunió sus papeles y salió al pasillo.

Morris estaba en uno de esos estados de ánimo alborozados y expansivos que de vez en cuando tienen también los jefes de empresas, los cobradores de impuestos y los oficiales de aduanas. Cuando vio entrar a Wace, agitó una mano y exclamó:

—Adelante, adelante, amigo mío, ¿un cigarrillo?

—Gracias.

Wace tomó un cigarrillo de un estuche de piel que había sobre la mesa y lo encendió. Entretanto, Morris se dedicaba al laborioso proceso de cargar su pipa y encenderla, y solo cuando la habitación estuvo saturada de humo azul y los dos hombres estuvieron cómodamente aposentados en sus respectivas butacas, dijo Morris:

—Tengo que ver al jefe esta mañana y es seguro que me preguntará acerca de sus actividades en el caso de la muchacha asesinada, de modo que no estaría de más que me provea usted de algunas respuestas en provisión a las preguntas que pueda hacerme.

Wace le contó lo que había conseguido hasta entonces. No era una historia larga, pero sí bastante interesante, y el superintendente escuchó atentamente hasta que hubo terminado. Luego preguntó.

—¿Tiene alguna idea del móvil que se oculta tras este crimen?

—Probablemente chantaje o celos. Miss Kilpatrick no era virgen, y frecuentaba un mundo o una clase social donde abunda la gente acaudalada. El último amigo que tuvo dice de ella que era una mujer sin escrúpulos.

Morris frunció el ceño.

—¿Qué hay de ese Wilde?... ¿No cree que podría ser nuestro hombre?

—Pudiera ser, sí..., pero tendríamos que ahondar mucho más en este asunto y en su pasado para descubrir un motivo. De momento no parece existir una razón de peso que le obligara a llegar a ese extremo.

—Entonces el próximo candidato en la lista debe ser, con toda seguridad, ese hombre llamado Owen, ¿no?... el que obsequió a la muchacha con un reloj de oro.

—Sí, figura entre los primeros de la lista — admitió Wace, no queriendo arriesgarse demasiado en sus afirmaciones.

Morris fumó un rato en silencio, meditando.

—La inscripción grabada en el reloj parece comprometerle bastante... «En memoria de un grato recuerdo»... —Pronunció las palabras con énfasis, dándoles mi significado algo equívoco—. Muy sugerente, ¿no cree?

—Sí, bastante. —Los dos cruzaron una mirada y se sonrieron ladinamente.

—Bien, ¿qué piensa hacer ahora, Wace?

—Pienso hacerle una visita a ese anticuario llamado sir Anthony Gayne. Tengo la impresión de que podrá echar un poco de luz en el pasado de la muchacha... teniendo en cuenta que gracias a su influencia pudo obtener ella un empleo muy satisfactorio.

Morris dejó de fumar y se quedó con la pipa en la humo, golpeándola suavemente contra el pulgar izquierdo.

—Hum. No espere demasiado de esa entrevista. Tal vez la conozca muy poco. Podría resultar un viejo libertino... el tipo de vejete que ofrece buenos empleos a sus protegidas por... por favores recibidos. — Esbozó una sonrisa de viejo zorro, complacido de su astucia.

—No me extrañaría. Después de hablar con él, pienso dirigirme a Brighton para interrogar a Owen.

—Bien. Me parece muy bien. Este Owen podría ponernos sobre la pista de algo positivo. —Morris miró hacia la ventana, luego soltó bruscamente su pipa y comenzó a seleccionar los papeles dispersos que tenía sobre la mesa—. Bien, Wace, téngame informado de todo lo que ocurra.

Wace, se había trazado, pues, el programa de aquel día, pero al llegar a su despacho entró un ordenanza para entregarle la respuesta al mensaje que había cursado al C. I. D. de Brighton. Decía:

«Informes referentes a David Galbraith Owen solicitados en su mensaje de las 9,45 horas. El hombre ha residido en el área de Brighton durante los últimos 23 años. Es un agente de cambio y bolsa retirado y vive en Knipersley Hall, Melton Charter. Es considerado como un filántropo en los medios locales, pues ha regalado distintos objetos de arte al museo de la población, y pinturas y grabados a varias pinacotecas y academias de Bellas Artes. Ostenta el cargo de magistrado y dedica sus actividades a buen número de instituciones benéficas y culturales del distrito. Nunca ha incurrido en delitos penados por la ley.»

Al terminar la lectura del mensaje Wace suspiró. La información cambiaba las cosas totalmente de aspecto. De ser el sospechoso número uno pasaba súbitamente a ser Owen algo así como un prominente ciudadano sin tacha, y en consecuencia un hombre cuyo testimonio no podía aportar ningún dato de positivo interés al caso. Tendría que descartarlo. Un hombre tan respetable no podía estar complicado en el crimen de miss Kilpatrick.

Claro que existía la posibilidad de que toda esa filantropía y respetabilidad no fueran más que una pandilla para encubrir otras actividades menos altruistas. Pero Wace tuvo súbitamente la intuición de que su entrevista con Qwen iba a causarle una decepción; no se basaba en nada definitivo, es verdad, pero fiaba mucho en sus presentimientos y en sus largos años de experiencia.

Siguió reflexionando en el problema. Si Owen resultaba ser un testimonio casi nulo perdería el día inútilmente. Decidió, pues, que lo mejor sería enviar allí a Grow, y él se quedaría en Londres para atar algunos cabos sueltos. Sin embargo, fue una decisión que le dejó ligeramente abatido, pues el sol brillaba en todo su fulgor y el día parecía hecho a propósito para una excursión a la costa.

Como suponía Wace, Crow aceptó con manifiesto placer la idea de abandonar por unas horas su rutina diaria, y después de atender a las instrucciones de su jefe, preguntó:

—¿Debo telefonear después de haber hablado con Owen?

Wace lo pensó un rato.

—Hágalo solamente si tiene que comunicarme algo de importancia.

—Bien, señor. ¿Desea algún pequeño recuerdo de Brighton?... ¿Algunas conchas o guijarros de la playa?

Pero Wace no tenía hoy el ánimo predispuesto a bromas de ninguna clase y se limitó a soltar un gruñido, lo que motivó que Crow abandonara instantáneamente su sonrisa y saliera del despacho como si llevara alas en los pies.

Fiel a su propósito de efectuar algunas indagaciones en el mismo Londres, Wace se dirigió a la sala de Exposiciones Lhasa. Hizo el camino a pie, y el paseo contribuyó en cierto modo a calmar su irascible humor, pues las calles aparecían lo suficientemente animadas para distraerle sin llegar al extremo dé tener que sortear obstáculos a cada paso. Mientras andaba repasó mentalmente el caso de la muchacha asesinada, y como el día era cálido y agradable se sintió, repentinamente, penetrado de optimismo. Un buen motivo; esto era todo Jo que necesitaba. Si pudiera dar con alguien que tuviera una buena razón para matar a Susan Kilpatrick, ya tendría recorrido la mitad del camino para la solución del caso. Al llegar a esta conclusión, Wace torció hacia la calle King William y no tardó en llegar a su destino.

Las Galerías Lhasa, destinadas al comercio de antigüedades y salas de exposición, eran realmente de lo más selecto en su género. Sus dos grandes escaparates exhibían pocos, pero muy valiosos objetos de arte colocados entre sobrias tapicerías y suntuosos brocados antiguos, sabiamente calculados para producir el máximo efecto. En uno de los escaparates veíase una soberbia carabina cincelada en plata. Debajo de ella una tarjeta con cantos dorados rezaba: «Ejecutada por encargo del o Batallón de la Real Artillería Montada». Nada de lo allí expuesto llevaba precio, por lo que Wace calculó que sería el tipo de establecimiento donde la sola mención del dinero se consideraba de un efecto deplorable y vulgar.

Cuando hubo traspuesto la doble puerta el portero saludó con aire condescendiente y dijo, con voz suave y untuosa:

—A la derecha, señor.

Wace obedeció sus instrucciones, pero antes de haber andado cuatro pasos más, fue interceptado por un caballero soberbiamente vestido con traje negro, de rostro agradable que avanzaba a su encuentro con la más agradable de las sonrisas.

—Buenos días, señor —dijo—. ¿Puedo servirle en algo?

—Desearía ver a sir Anthony Gayne.

El caballero acentuó aún más su sonrisa mientras se preguntaba interiormente por qué tenía siempre la gente la deplorable costumbre de pedir imposibles.

—Oh, perfectamente. Me temo que sir Anthony está ocupado en este momento, pero si desea usted ver algo especial tendré mucho gusto... — Dejó la frase inacabada, flotando en el aire, y ladeó la cabeza en espera de una respuesta. Wace contestó con otra sonrisa.

—Mi tarjeta — dijo brevemente.

El amable caballero consideró la importancia del asunto y cruzó con elegante compostura la rica alfombra para acercarse a un hombre anciano que estaba liándole cuerda a un reloj antiguo en un rincón de la tienda. El hombre contempló a Wace, dejó a un lado sus herramientas y se acercó.

—¿Desea usted hablar con sir Anthony Gayne, señor?

—Sí, por favor.

—¿Se trata de un asunto urgente?

—Sí, bastante urgente.

Un brazo frágil señaló una silla igualmente frágil.

—Tenga la bondad de sentarse, señor, y veré lo que puedo hacer.

Wace tomó asiento, estiró las piernas y cruzó las manos sobre el abdomen. Lejos de sentirse irritado, la situación le divertía en extremo. En torno a él sentía una espectación latente; el personal del establecimiento, tienda o lo que fuera le observaba disimuladamente, con velada curiosidad. Volvió la cabeza y sorprendí al sonriente caballero que lo había recibido atisbando por detrás del precario escondite de una ninfa de bronce. Al verse descubierto en flagrante delito el hombre se sonrojó violentamente y desapareció. Wace continuó observando, con la risa retozándole por dentro, hasta que pasado un largo rato, y cuando ya empezaba a impacientarse, volvió a comparecer el anciano, saludó ceremoniosamente y dijo:

—¿Sería tan amable de seguirme, señor?

Se dirigieron ambos al extremo de la sala y subieron un corto tramo de escalera alfombrada que conducía a un amplio rellano. Frente a ellos se veía una puerta con un letrero que decía: «Despacho, Particular».

El viejo abrió la puerta y cedió el paso a Wace al tiempo que decía:

—Sir Anthony no tardará en recibirle, señor. Tenga la bondad de sentarse.

Una vez solo, Wace dedicó una mirada de inspector a la estancia. Había en ella un fantástico amontonamiento de objetos de gran valor y bellísimos muebles. Las obras de arte allí guardadas podían calificarse de auténticos tesoros y su precio era incalculable. Wace estaba todavía entregado a la tarea de inventariar algunos de ellos cuando una puerta se abrió a su espalda y sir Anthony entró.

Poder. Esta fue la primera impresión que recibió Wace cuando el prestigioso tratante en objetos de arte le tendió la mano. Era un hombre de muy buena presencia, arrogante, con una barba cuidadosamente recortada a lo Van Dyck y penetrantes ojos grises. Su traje era perfecto, y un soberbio dije colgaba del bolsillo inferior de su chaleco. Cuando habló, su voz era fuerte y autoritaria, y daba la impresión de un hombre con pleno dominio sobre sí mismo y sobre todo lo concerniente a sus negocios.

—¿En qué puedo servirle, inspector jefe?

Wace le informó de la trágica muerte de Susan Kilpatrick, y sir Anthony recibió la noticia con auténtico asombro y consternación.

—¡Cielo santo, qué cosa tan horrible. Apenas puedo creerlo! —Hizo una breve pausa y preguntó a continuación—. ¿Quién puede haber cometido un acto tan espantoso?... ¿Y por qué?... Pero, naturalmente, supongo que por esto ha venido usted aquí. Estará usted buscando, precisamente, la respuesta a estas preguntan ¿No es eso?

—Sí, señor. Este es el motivo de mi visita. Esto, tratando de averiguar lo que pueda sobre el pasado de miss Kilpatrick, y a decir verdad, me está resultan do una labor bastante difícil. Tengo entendido que la joven fue algo así como una protegida suya, o mejor dicho, un talento descubierto por usted, y he pensad, que tal vez podría proporcionarme algunos datos que me permitieran ampliar mis investigaciones.

Sir Anthony frunció ligeramente el entrecejo, luego abrió una caja de ébano que había sobre su despacho y cogió un cigarrillo emboquillado.

—¿Fuma usted, inspector jefe?

Wace rehusó amablemente y esperó a que el hombre encendiera su cigarrillo y lanzara al aire unas bocanadas de humo.

—Sí, creo que lo correcto es decir que esa muchacha era una protegida mía. Lo de descubrir talentos se presta a interpretaciones equívocas; podría sugerir que yo soy un hombre dado a frecuentar ciertos lugares donde concurren las jóvenes generaciones que cultivan el arte... esos antros de los que me han hablado ninguna vez... Lo que, naturalmente, se aparta por completo de la verdad.

—Comprendo, señor.

—Algunos años atrás, creo que serán unos cinco o seis, yo y otros comerciantes en antigüedades de Londres nos dimos cuenta, con la consiguiente alarma, del poco interés que la joven generación sentía por las Bellas Artes y del escaso número de alumnos que se matriculaban en las escuelas y academias dedicadas a estas especialidades. Estamos en el siglo de los científicos, inspector jefe, y las industrias ofrecen a la juventud más porvenir y mejores salarios; a decir verdad, salarios realmente tentadores. En consecuencia, las aulas de las escuelas de arte se veían prácticamente vacías... un hecho lamentable que sigue constituyendo un serio problema para todos aquellos que aman las Bellas Artes.

Sir Anthony hizo una pausa para sacudir la ceniza de su cigarrillo en un cuenco de cristal de roca, y Wace tuvo la impresión de estar escuchando de viva voz algún artículo que el hombre debía haber leído atentamente en alguna revista hasta aprendérselo de memoria.

—Para remediar en lo posible este problema —continuó sir Anthony— , ofrecí un premio anual para el mejor alumno o alumna que durante el curso hubiese obtenido la máxima calificación en sus estudios de Bellas Artes. Para tener opción a ese premio los candidatos deben presentar un ensayo escrito junto con un informe del director de la academia donde han cursado sus estudios resumiendo sus actividades artísticas, aptitudes... He de añadir que este premio, instituido por mí, fue unánimamente elogiado y ha dado buenos frutos.

—Y miss Kilpatrick fue una de las alumnas premiadas, ¿no es eso? — preguntó Wace, que empezaba a sentir una creciente prevención contra el anticuario.

—Sí, fue una de las candidatas que consiguieron mejor puntuación —dijo sir Anthony—. Para ser más exacto diré que fue la primera alumna del país en obtener el premio, y como es natural, sentí cierto interés por ella, tanto por sus aptitudes como por su cualidades personales. — Suspiró con aire apenado añadió—: Recuerdo perfectamente el ensayo presentado por Susan; era un trabajo de gran calidad, muy documentado, y que demostraba sus profundos conocimientos en la materia. Me impresionó, además, su acusada personalidad.

—De modo que influyó usted para que obtuviera un empleo en esa revista de arte — dijo Wace.

Sir Anthony frunció nuevamente el ceño, era evidente que su delicada sensibilidad se resentía de la brusquedad con que le interrogaba el policía.

—Le sugerí a mister Tobin —un amigo mío personal—, que esa joven podría serle útil en la revista. Pero compréndalo bien, no hice más que hacerle una sugerencia. Nunca hubiera osado pedirle que le diera un empleo a miss Kilpatrick; después de todo, mi interés por la muchacha no llegaba, al extremo de ser yo quien le asegurara su porvenir.

Wace recordó las palabras del superintendente y se preguntó hasta donde decía el hombre la verdad. Luego preguntó:

—¿Recuerda usted si en alguna ocasión le contó miss Kilpatrick detalles de su vida privada?... ¿Si mencionó, por ejemplo, los nombres de sus padres o algún familiar? .

—Oh, no, no, no. Nada de esto. Quiero dejar bien

sentado que no sentía ningún interés particular por la muchacha ni nada que se le parezca. La consideraba, sencillamente, como un valioso elemento en el campo de las Bellas Artes, un elemento que podía dar mucho de sí.

Wace afirmó con un suspiro. Había abrigado la esperanza de que sir Anthony y la muchacha hubiesen sido algo más que amigos, pero esa teoría iba cayendo rápidamente en una posibilidad cada vez más remota. Si sus sospechas eran ciertas, y tenía buenas razones para dudar de ello, el acusar a un hombre de tanta categoría le acarrearía un sinfín de problemas. Consideró el caso durante un rato y decidió dejar las cosas como estaban, pero emprendería, extraoficialmente, una cuidadosa investigación en el pasado de sir Anthony.

—Quiero agradecerle muy de veras su amable cooperación —dijo Wace alzándose de la silla y tendiéndole la mano—. El apretón fue ahora más vigoroso que le que le dio a sir Anthony al llegar; era como si dos boxeadores midieran sus fuerzas para la lucha que avecinaba.

—No hay de qué, inspector jefe. Y no vacile en venir siempre que lo considere necesario. — El arrogante anticuario acompañó estas palabras con una mirada que decía totalmente lo contrario.

9

Faltaban tres paradas para llegar. Crow suspiró, asomado a la ventanilla del autobús mientras avanzaba sorteando obstáculos hacia la estación Victoria.

Un lujoso «Bentley» pasó a su lado y desapareció en la distancia como un deslumbrante meteoro, y Crow llegó repentinamente a una decisión.

Había coches y coches, naturalmente, pero cuando ganara un buen premio en las carreras éste era el modelo que se compraría. Se abandonó, soñador, a la casi increíble posibilidad de acertar un premio máximo, recreándose por anticipado en el montón de problemas que le ocasionaría el tener que gastarse 250.000 libras esterlinas. ¿Publicidad? Sospesó el pro y el contra durante unos segundos y decidió que lo mejor sería no dar la menor publicidad a este golpe de suerte. Empezarían a lloverle de todas partes cartas pidiéndole dinero, y sin llegar a eso, lo más cómodo para un ricacho era que la gente ignorase la cuantía de su fortuna. Ya sin ser rico ahora, había en el cuerpo ciertos compañeros que lo miraban como un hombre excesivamente crédulo y no se privaban de hacerle algún sablazo de vez en cuando.

Continuaría trabajando de momento, naturalmente. Pero recordando algunas pequeñas diferencias con sus superiores, no desaprovecharía la oportunidad de enviar un telegrama al comisario diciendo: «Tengo el placer de informarle que dentro de un mes abandono mi empleo. Recibirá carta insultante por correo». Con todo, considerando ciertos aspectos del caso, le halagaba extraordinariamente la idea de permanecer en el Yard. Sus labios se curvaron imperceptiblemente al imaginarse el cuadro de su llegada allí en un enorme y flamante «Bentley». El chófer se apresuraría a abrirle la portezuela y él, George Crow, se apearía olímpicamente, sacudiría la ceniza de su cigarro habano y subiría a su despacho después de su condescendiente saludo al sargento de guardia.

Pero, ¿era una buena idea la del chófer? El instinto ahorrativo de Crow se alarmó ante tal dispendio, sería mejor conducir el trasto él mismo y economizar el sueldo del chófer...; su esposa aceptaría de muy buen grado un billete extra cada semana para sus gastos. Bueno, y ¿qué pensaría ella si un buen día se encontraba con un flamante «Bentley» a la puerta de sU casa?... ¡No tardaría ni diez minutos en hacer el equipaje y salir disparada con los niños hacia las hermosas playas de Margate!

—¡Eh! ¡Baje ya, si no quiere echar raíces ahí arriba! —gritó el revisor asomando la cabeza por la escalera—. ¿No quería apearse en la estación Victoria?

—Sí.

—Bien, pues ya estamos en la estación Victoria. Tiene que apearse aquí o pagar doble.

Crow bajó ligeramente la escalera acompañado de una mirada sarcástica del revisor, que gruñó en voz alta:

—Algunos creen que todo el día hemos de estar a su servicio.

Compraría un autobús. Este autobús. Y alquilaría a este mismo revisor para que se quedara esperándolo mientras él iba a tomarse una cerveza. A Crow se le escapó una sonrisa taimada. Y si el autobús era suyo no tendría que adquirir billete ni podrían exigirle que lo conservara en la mano hasta que pasara el revisor.

Se hallaba en aquel momento en un estado de ánimo tan optimista, que se dirigió automáticamente a la ventanilla de primera clase para tomar un billete de ida y vuelta, pero después de una breve lucha interior, decidió situarse a la cola de los pasajeros de segunda clase.

Con todo, pasó al vagón restaurante para tomarse un café, en parte porque llevaba moneda suelta, y en parte también porque le agradaba abandonarse a esa grata ociosidad, sentado en su mullida butaca, mientras el paisaje mudaba constantemente ante sus ojos.

Comunicaría a Wace su cambio de fortuna, por supuesto, y le insinuaría discretamente que si alguna vez necesitaba dinero, unos cientos de libras esterlinas, él, George Crow, estaría siempre dispuesto a acudir en su ayuda. Era un pensamiento halagador, pero pasados unos segundos Crow tuvo que reconocer que se dejaba llevar demasiado de su imaginación; las posibilidades de que Wace le pidiera un préstamo eran tan remotas como el que le cayera a él un premio máximo en las carreras.

Después de todo, razonó, no le preocupaba demasiado ganar o no una suma tan fabulosa; tenía un excelente empleo, un salario fijo y más que suficiente para sus necesidades, y si alguna cosa iba mal, generalmente eran los jefes los que recibían el impacto de lleno. Esta era la mayor ventaja de no ser más que un simple sargento; con tal de que cumpliera con su obligación y no se metiera en asuntos ajenos, no se le exigía más. Habiendo llegado a esta admirable conclusión, Crow pidió otro café y se permitió el lujo de acompañarlo con unos pasteles de crema.

Pero a pesar de este ligero refrigerio, se sentía todavía hambriento cuando el tren se detuvo en Brighton. Se quedó en el andén dudando entre hacer en seguida la visita que Wace le había ordenado, o dejarse tentar por el delicioso aroma de café recién hecho que salía del bar de la estación, y al fin decidió cumplir primero con su obligación y comer más tarde. Se dirigió a la parada de taxis. El primer vehículo de la fila era un anticuado y achacoso «Austin» provisto de un motor diesel, y al acercarse, el chófer se apeó con presteza para abrir la portezuela trasera al tiempo que preguntaba :

—¿A dónde, señor?

—A Melton Charter.

—Conozco el lugar. No queda lejos de aquí. ¿Se dirige usted a alguna hacienda determinada o punto particular, señor?

—Sí. A Knipersley Hall — dijo Crow, instalándose en su asiento y cerrando la portezuela.

Al salir de la estación y enfocar la sombreada carretera el chófer dijo, ladeando la cabeza:

—Knipersley Hall es la mansión de mister Owen, ¿no es cierto, señor?

Crow se inclinó hacia la ventanilla divisoria para ofrecerle un cigarrillo.

—¿Conoce usted a mister Owen?

—Bueno, no es que le conozca mucho, pero por esos contornos encontrará muy poca gente que ignore su nombre, señor—. El taxi efectuó un rápido viraje para adelantarse a un camión de carbón, pasó rozando a una anciana que llevaba dos cestos hinchados de provisiones y añadió—. Es un hombre muy generoso con su dinero, señor, todos le dirán lo mismo

—Ah. Generoso, ¿en qué aspecto?

—Pues... reparte cosas a todo bicho. —El taxista hizo un gesto vago con la mano izquierda—. Por ejemplo, regaló algunos buenos cuadros al colegio donde va mi chico. Cree en el bien... en practicar el bien, y predica con el ejemplo. No es como esos malditos tacaños que no sueltan ni un céntimo, señor.

Crow pensó que tendría que darle una buena propina si no quería que el hombre le clasificara entre los «malditos tacaños» que tienen demasiado amor a sus onzas y preguntó:

—¿Está casado?

—Oh, sí, señor, pero su anciana esposa está mal de las piernas. Apenas puede andar, o por lo menos, no puede hacerlo sin ayuda.

—¡Una lástima! — comentó Crow con simpatía, apoyado precariamente en su asiento al objeto de no perderse esta interesante información—. Resulta muy lamentable para un hombre el ver que su esposa no está en condiciones de compartir sus actividades.

El taxista echó una bocanada de humo a un lado.

—Sí, ciertamente, pero no crea que esto le preocupa mucho a mister Owen; no es muy aficionado a salir de casa, es más bien el tipo de hombre hogareño, poco dado a visiteos... ¿comprende lo que quiero decir, señor?

—Oh sí, él se queda en casa y deja que su dinero circule en su lugar. —Los dos se rieron cordialmente—. Supongo que debe tener el riñón bien cubierto, ¿eh?

—Sí. —La respuesta del taxista fue breve, cautelosa, y Crow comprendió que su comentario no le había caído bien. El hombre se había enderezado en su asiento y observaba a su pasajero por el espejo retrovisor con mirada torva. «Me ha tomado por un cobrador de Impuestos por lo menos» pensó Crow, y apoyándose en el respaldo de su asiento se sonrió divertido.

Knipersley Hall se alzaba sobre una pequeña loma, y una larga y cuidada carretera privada ponía la finca en comunicación con la autopista del Estado. Una vez que hubieron abandonado el enorme tráfico rodado y se adentraron en terrenos de Knipersley Hall, Crow pudo admirar los extensos jardines desde los que se veía una ancha franja del litoral y el mar. La casona, sin embargo, resultaba menos impresionante de lo que se había imaginado desde lejos; grande, cuadrada y sólida, recordaba la época peor de las construcciones victorianas. Reminiscencias de un gótico florido adornaban el porche frontero, y los tejados exhibían el detestable ornamento de unos balustres que pretendían dar cierto empaque a la mansión. Crow tuvo que admitir, no obstante, que el edificio presentaba un agradable aspecto en su conjunto, y que si se hubiese podido suprimir un poco de su excesiva ornamentación, hasta hubiera merecido su aprobación sin reservas.

—Espéreme aquí mismo, por favor. No tardaré en regresar.

Crow se apeó del coche, subió la escalinata y pulsó el timbre. Pasados unos minutos la puerta se abrió, y el propio mister David Galbraith Owen se quedó mirándolo con aire interrogante.

—Buenos días —dijo al fin—. ¿Qué se le ofrece?

Crow le mostró sus credenciales y Owen arrugó el entrecejo, con una expresión algo intrigada al principio, y francamente alarmado cuando se enteró del motivo de la visita.

—Bien, bien... será mejor que entre — dijo.

El vestíbulo estaba sumido en la oscuridad, y abundaban en él los macizos muebles de nogal tallado y un laborioso artesonado tallado también en la misma madera. Crow no pudo definir el aspecto de la estancia con otro vocablo que el de sombrío, y lo mismo opinó de la biblioteca donde fue introducido a continuación. Centenares de libros llenaban las paredes, el mobiliario era pesado y sin gracia y hasta la enorme chimenea abría su profunda cavadidad negruzca debajo de un gran cuadro al óleo representando una escena rural bajo la lluvia.

Al cerrar la puerta de su estudio Owen dijo:

—Crea que lamento sinceramente lo ocurrido. Es una noticia que me ha afectado profundamente.

—Sí, lo supongo. Crow. — esperó con una sonrisa cortés a flor de labios, sabiendo por experiencia que la mayoría de las veces un silencio oportuno es lo que  más predispone a las confidencias.

—No intentaré negar que fui yo quien adquirí ese reloj para regalárselo a miss Kilpatrick, ni tampoco que hice grabar en él esta pequeña frase sin trascendencia, pero puedo asegurarle, sargento, que nuestras relaciones siempre fueron de lo más inocente. ¿El hombre se acercó a la chimenea y se apoyó en la repisa de mármol como si se hallara absorto en sus pensamientos—. A decir verdad, le estaba muy agradecido por su ayuda.

Crow preguntó con cuidado, no queriendo pecar de indiscreto:

—¿Qué clase de ayuda le prestó a usted, señor?

Owen vaciló un momento, y luego, como si hubiese decidido exponer las cosas con toda claridad y sin lugar a equívocos, dijo súbitamente:

—Soy coleccionista de plata antigua. Ha sido mi afición, casi diré que mi obsesión, durante más de veinte años. Cuando trabajaba en Londres solía visitar las tiendas de anticuarios y compraba piezas que valieran la pena siempre que se me presentaba una buena oportunidad. Pero desde que vivo en el campo, retirado de mis negocios, las ocasiones de adquirir alguna pieza de positivo valor artístico para mi colección son cada vez más limitadas.

—Comprendo, señor.

—Hubiera lamentado de veras esta falta de oportunidades de no haber sido por miss Kilpatrick. —Owen frunció ligeramente el ceño como si intentara recordar, y prosiguió—. La vi por primera vez hace algunos años. Recuerdo que debía trasladarme a Londres para asistir a cierta reunión importante y mi esposa, que ya entonces estaba semi-inválida, me pidió si podía acompañarme. En la imposibilidad de atenderla a la medida de mis deseos, como suelo hacerlo en casa, me puse en contacto con una agencia muy bien reputada, de las que proporcionan acompañantes de ambos sexos, gente culta y educada, y así es como conocí a miss Kilpatrick.

—¿Puedo darme el nombre de la agencia, señor?

—Sí; se llama Relaciones Públicas, S. L., y su dirección está en la calle Oxford. Recuerdo que me puse en contacto con ellos por haber visto su anuncio publicado en una revista muy divulgada. He de reconocer que fue una idea excelente y muy afortunada por cierto, pues miss Kilpatrick no sólo atendió a mi esposa con solicitud y cariño sino que me proporcionó los medios para adquirir algunas valiosas piezas de plata antigua.

—¿Se las vendió ella misma? — preguntó Grow, súbitamente interesado.

—No. No directamente. Estaba empleada en una revista, creo que se llama Arte y Antigüedades, y durante sus frecuentes viajes y desplazamientos se enteró de que tales piezas estaban en venta. La persona que las había poseído hasta entonces era una dama anciana de buena familia, y no quería exponerse a que éstas piezas fueran vistas y tal vez reconocidas en una sala de ventas o en un comercio de antigüedades. No obstante, habiendo decidido desprenderse de ellas, aceptaba ofertas de coleccionistas particulares esperando venderlas al mejor postor. Esas adquisiciones me causaron una auténtica satisfacción, pues se trataba de piezas valiosas, genuinas, y su precio era bastante razonable. A partir de entonces continué en contacto con miss Kilpatrick; cuando descubría algo que pudiera interesarme y que estuviera en venta, me lo comunicaba, y gracias a este pequeño arreglo pude reunir algunas piezas muy buenas. La última que compré por mediación de miss Kilpatrick fue un vaso de plata de la época de Isabel I; esto fue hace tan sólo unos meses y pagué por él 400 guineas.

Crow parpadeó asombrado.

—¿Ha dicho usted 400 guineas, señor?

—Sí, y puedo asegurarle que me consideré muy afortunado al conseguirlo por este precio. En una tienda de antigüedades o en una almoneda me hubiera costado mucho más. Bien, el caso es que me sentí obligado hacia miss Kilpatrick por haberme conseguido esta ganga, y pensé que lo más correcto sería hacerle un pequeño obsequio para demostrarle mi gratitud.

Crow trató de digerir toda esa información afirmando repetidamente con la cabeza. Luego dijo con cautela:

—¿Le hizo alguna, vez, miss Kilpatrick, alguna sugerencia o proposición de... de carácter inconveniente?

—No, desde luego que no. — Owen se irguió ofendido—. Confío sargento en que no estará insinuando que...

Crow procuró calmarlo con un gesto conciliador.

—No, señor. Nada de esto. Pero estamos obligados a hacer preguntas. Tenga en cuenta que la muchacha ha sido brutalmente asesinada y que nuestro deber es descubrir los móviles de este asesinato. ¿Le dio la impresión, alguna vez, de estar preocupada por algún problema o alguna contrariedad?

—Nunca. Como le he dicho anteriormente, sargento, miss Kilpatrick siempre me dio la impresión de ser una persona afectuosa y agradable en grado sumo. Puede ser que tuviera sus problemas... ¿quién no los tiene?... pero en tal caso nunca dejó traslucir nada. —Owen tosió discretamente y dijo, dando por terminada la entrevista—. Lo siento, sargento, pero creo que esto es todo lo que puedo decirle de la infortunada muchacha.

Crow se puso en pie. Se dio cuenta de que no valía la pena insistir porque no iba a sacar nada más del interrogatorio, pero regresó al taxi con el firme propósito de obtener una información más completa de mister Owen antes de que hubiesen transcurrido muchos días.

10

Malditas mujeres. Siempre tan dominantes y autoritarias y, sin embargo, queriendo aparentar que eran todo lo contrario. Fred Anslow se estiró disimuladamente el bien cortado uniforme, se cuadró de hombros y abrió la puerta del ascensor. La mujer, una corpulenta matrona de cara hombruna, se disponía a salir no sin antes obsequiarle con una mirada ominosa.

La vieja cabra, pensó Fred, aun cuando su rostro continuó impasible. Sus miradas se cruzaron durante unos segundos, y de pronto la mujer irguió la cabeza y echó a andar cruzando el vestíbulo en dirección a la calle Oxford.

—Ojalá que se caiga bajo las ruedas de un autobús — gruñó Fred Anslow, pero en realidad no era un hombre agresivo por naturaleza ni estaba descontento con su suerte; antes al contrario, su empleo de ascensorista en Hardy House era descansado, fácil y agradable. Con lo único que no estaba del todo conforme era con esa colección de mamotretos del segundo piso, como esta bruja que acababa de salir y que le había dirigido una mirada asesina sólo porque había tarda do un poco más de lo corriente en acudir a su llamada. Bueno, después de todo, él estaba allí para cumplir con sus obligaciones, y una de ellas era transportar en el ascensor a las mujeres que trabajaban en la agencia de «Relaciones Públicas, S. L.», todas las cuales parecían cortadas del mismo patrón... despóticas, sin ningún atractivo y con los andares de un cabo de gastadores.

Cerró la reja del ascensor y se quedó espiando I raw ella con las manos metidas en los bolsillos. Mientra» observaba el vestíbulo sus pensamientos se habían de tenido en una grata perspectiva. ¿Qué habría esta noche para cenar?... ¿Pastel de hígado y ternera o salchichas con patatas fritas? El hubiera votado por lo primero, Marta tenía una mano de hada para los pasteles de hígado. Consultó el reloj del vestíbulo. Las cuatro y media. Ya no faltaba mucho para la cena. Lástima no haber acertado en los campeonatos de esta semana, aunque no lo había hecho tan mal, después de todo. Tres puntos más y los milloncejos hubieran sido suyos, y entonces les enseñaría un par de cosas a estas matronas tan llenas de arrogancia.

¡200.000 libras esterlinas! Se compraría un coche. No, dos coches. Y nuevos aparejos de pesca. Y Marta podría comprarse algunos sombreros nuevos, y los dos chicos podrían...

—¿Puede subirme?

—¿Eh?... Oh, perdóneme, caballero.

Fred despertó de su venturoso sueño de color de rosa para encontrarse con la prosaica realidad. Tosió, asomó la cabeza al desierto vestíbulo como si esperara encontrarse con una horda de gente camino del ascensor, cerró la puerta con grandes alharacas y preguntó :

—¿Qué piso, señor?

—Al segundo, por favor.

Mientras el ascensor subía, Fred estudió el rostro del caballero reflejado en un espejo lateral. Había visto aquel rostro antes de ahora. Alto, macizo, bien trajeado... Pensó un rato. Tenía que ser sin duda un turista adinerado o un policía de graduación. Abrió la reja y el visitante se alejó por el pasillo. Entonces recordó de pronto. Era un detective; uno de los más famosos. Fred le recordaba de cuando hizo su servicio voluntario en la policía. Abrió la boca para decir algo, pero ya había pasado la oportunidad. Bueno, tendría ocasión de hacerlo más tarde.

Completamente ajeno al interés que había despertado, Wace siguió avanzando por el pasillo hasta llegar a una puerta acristalada en la que se leía, en letras doradas: «Relaciones Públicas, S. L.». Abrió sin llamar y entró. La oficina estaba amueblada discretamente, pero

con gusto; era una habitación de proporciones regulares, pintada en gris y blanco, con una mullida alfombra de color de rosa cubriendo el suelo. Una atractiva muchacha morena escribía a máquina en un pequeño despacho que ocupaba el ángulo más alejado, y se veían varias butacas confortables diseminadas por la estancia. Algunos cuadros de evidente buen gusto adornaban las paredes, y el efecto resultaba agradable y acogedor a la vez.

—¿En qué puedo servirle, señor?

Wace dijo que deseaba hablar con el jefe de la agencia y la muchacha entró en la habitación contigua. Regresó a los pocos minutos y, señalando la puerta dijo, amablemente:

—Miss Mamie Rockwell le recibirá ahora mismo, señor.

Miss Mamie era una mujer enteramente entregada a sus negocios, y probablemente no se interesaba por nada más que por ellos. Wace. tuvo esta impresión ya antes de que le tendiera la mano para decirle:

—Celebro conocerle, inspector jefe. Siéntese, por favor.

Era una mujer alta y bien proporcionada, de gestos decisivos, cabello oscuro en el que destacaba un mechón plateado, ojos azules, agudos y penetrantes, y vestía un elegante traje sastre de jerga azul oscuro. Su saludo había sido breve y firme; el saludo típico del jefe de empresa agobiado por múltiples problemas, que atiende amablemente a sus visitantes, pero que desea dejar bien sentado el hecho de que su tiempo es oro.

—¿Es usted la directora de esta organización?

—Lo soy, en efecto. La fundé hace nueve años y la dirijo yo sola. —Con un gesto que nada tenía de femenino, miss Mamie tendió hacia Wace una caja de cigarrillos—. ¿Un cigarrillo?... Tómelos usted mismo si desea fumar. —De pronto frunció la boca y la nariz, tomó apresuradamente un pañuelo de papel de un paquete abierto que había junto al teléfono y estornudó un par de veces. Al echar el pañuelo a la papelera co mentó bruscamente—. Los resfriados son una calamidad. Esto es lo que se pesca aguantando de pie bajo la lluvia.

Wace estuvo de acuerdo, se colocó el sombrero sobre las rodillas y carraspeó.

—Estoy investigando un caso de asesinato, señorita. Una muchacha llamada Susan Kilpatrick fue encontrada, hace unos días, estrangulada en un vagón de mercancías. Alguien, su agresor probablemente, había ocultado allí el cadáver. Se me ha dicho que esa joven había trabajado en su agencia.

—Sí,, es exacto —afirmó miss Mamie—. Era una muchacha excelente. He leído las trágicas circunstancias de su muerte en la Prensa de esta mañana. Estoy verdaderamente apenada, y lamento que haya tenido tan terrible fin.

—¿Cuándo empezó a trabajar en su agencia?

La mujer abrió un cajón del despacho, buscó en un pequeño fichero la letra K y separó una tarjeta.

—Empezó a trabajar con nosotros hará unos tres años. Publiqué un anuncio en el Times ofreciendo el empleo y ella fue una de las solicitantes. Hablé, naturalmente, con todas las que se presentaron, pero miss Kilpatrick fue la que más me agradó y le di el empleo.

—¿A base de un sueldo fijo?

—No, pagándole por horas, las que trabajaba para mí. —Miss Mamie tomó un cigarrillo y le prendió fuego, luego se apoyó en el respaldo de su sillón y aspiró largamente el humo—. Ninguno de mis empleados trabaja a base de un sueldo fijo excepto los que llevan la contabilidad, correspondencia, archivos... Cada acompañante o acompañanta es cuidadosamente seleccionado y queda catalogado para acompañar a gentes de distintas esferas sociales según sus aptitudes. Yo misma recibo y habló con mis clientes, decido qué tipo de acompañante puede convenirle mejor, y aviso al interesado por teléfono.

Wace sintió, de pronto, una marcada antipatía hacia miss Mamie sin dejar de reconocer, por ello, su eficiencia.

—¿Con cuántos acompañantes cuenta usted en total?

—Unos quince como norma; nueve, femeninos y seis, masculinos. Todos ellos han estado trabajando conmigo más de dos años. Seis de ellos son personas que poseen títulos universitarios. A cada uno se le abonan diez guineas por encargo. —Miss Mamie apagó el cigarrillo en un cenicero cromado como los que se ven en las clínicas, estornudó de nuevo y añadió—: No suelo gastarme mucho dinero en propaganda ni anuncios, inspector jefe, pero puedo asegurarle que mi agencia es de las más acreditadas y de las mejor reputadas que hay en Londres.

—Tendrá usted también una buena lista de clientes que de ordinario residen al otro lado del charco, ¿verdad?

—¿En América? Oh, sí. Más de las tres cuartas partes de nuestros clientes son americanos; es gente muy aficionada a viajar, y cuando viaja desea ver todo lo que hay por ver. Es por ello que insisto en que todos nuestros empleados estén perfectamente informados del aspecto histórico, monumental y artístico de nuestra ciudad.

Wace afirmó en silencio, y después de una pausa pregunta:

—¿En qué categoría de acompañantes estaba catalogada miss Kilpatrick?

—Era una de nuestras mejores empleadas para acompañar a gente culta y educada. Muchos clientes se contentan con visitar los museos y colecciones de arte un poco a la carrera durante sus viajes; otros, en cam bio, son personas más dotadas artísticamente y desean ver las cosas con más detalle y enterarse de su historia. A miss Kilpatrick la tenía reservada, para ese tipo de clientes. Los acompañaba a los museos y a visitar la colecciones particulares abiertas al público. Estaba también muy informada sobre las exposiciones de turno, y poseía una excelente preparación artística para aconsejar a nuestros clientes si alguno de ellos deseaba hacer algunas compras.

Este parecía ser un aspecto enteramente distinto del que miss Mamie pretendía dar a su agencia de relaciones públicas, y Wace tiró suavemente del lóbulo de su oreja izquierda sintiéndose ante aquel estado de cosas un tanto perplejo.

—¿Ocurría esto con frecuencia?... Quiero decir, ¿abundaban los clientes de miss Kilpatrick que solicitaran su opinión y consejo para la adquisición de obras de arte?

—A decir verdad, no sabría decirlo — dijo miss Mamie, encogiéndose de hombros—. Las relaciones entre nuestros clientes y el acompañante que le hemos asignado son, en cierto modo, bastante personales. Una vez que los hemos puesto en contacto, el resto ya no es cosa nuestra.

—Comprendo. —Wace hizo una pausa y añadió—. Desearía tener una lista completa de todas las personas a quienes acompañó miss Kilpatrick durante el tiempo que trabajó en su agencia. El nombre y dirección de cada una de estas personas.

Miss Mamie hizo un gesto de aquiescencia.

—Bien. Mandaré que hagan la lista y se la enviaré lo antes posible.

—Muchas gracias. Y dígame, ¿se quejó alguna vez miss Kilpatrick de alguno de sus clientes?

Miss Mamie se irguió visiblemente molesta.

—No, jamás. Esta agencia es una de las mejores de Londres... si no la mejor. Existen infinidad de negocios similares, pero no poseen nuestra organización ni nuestra seriedad. Muchos de ellos se amparan en una apariencia relativamente respetable para encubrir sus actividades... más bien censurables. Sé positivamente que muchas de estas casas son agencias matrimoniales... o cosa peor. Nuestros precios son elevados, pero nuestro servicio es inmejorable. Tampoco hemos accedido nunca a facilitar a nuestros clientes masculinos una acompañanta joven y atractiva cuando su único objeto es hacerse acompañar a diversiones y locales nocturnos. La mayoría de nuestros clientes son caballeros o matrimonios de edad madura, ya entrados en años. Existen, naturalmente, algunas excepciones, pero se trata de personas aficionadas a las artes, coleccionistas amateurs, que deseaban informarse antes de adquirir piezas valiosas para sus colecciones.

Wace hizo todavía unas cuantas preguntas más de carácter trivial y se levantó dando por terminada la entrevista. Miss Mamie se mostró, entonces, más ama ble que al principio.

—No dude en telefonearme o en pasar por aquí si puedo hacer algo por usted. Cuente con toda mi cooperación y ayuda si con ello puedo contribuir al descubrimiento de la persona que ha cometido ese horrible crimen.

Wace echó a andar por el pasillo gruñendo en voz baja. Era más que evidente que la agencia de «Relaciones Públicas, S. L.» era de las mejor reputadas en su clase y que nadie podría formular contra ella la más ligera sospecha; sentado esto, Wace llegó a la conclusión de que tendría que cavar muy hondo y con extremo cuidado si quería desenterrar algo sospechoso respeto a dicha agencia. Y que si lograba dar con algo, tal vez fuera un asunto de los que tienen que manejarse con pinzas.

—¿Eh?... ¿Qué?

—Decía, señor, que me parece recordarle. Es usted policía, ¿no es cierto?

Wace observó ceñudo al hombre del ascensor; vio unos ojos azules, una cara de torta, pasmada e inexpresiva, coronada por una gorra de uniforme.

—Sí, lo soy. Y usted, ¿quién es?

—Anslow, señor. He sido policía durante unos años —Fred flexionó el abdomen hacia dentro y se cuadró de hombros—. Le vi a usted una vez en la División F, señor. Vino usted a interrogar a un hombre que yo había detenido.

—Ah, sí —asintió Wace como si recordara el hecho, y de pronto decidió aprovechar la coyuntura para hacerle un par de preguntas a su antiguo subordinado Entre usted y yo... —dijo, como un guiño de complicidad que causó enorme satisfacción a Fred Anslow estuve ahí arriba haciendo una visita a esta agencia llamada «Relaciones Públicas S. L.».

—Un agencia un poco rara, señor. —Fred asomo la cabeza por la puerta del ascensor, pues habían llegado ya al vestíbulo de la planta baja, y después de cerciorarse de que nadie podía oírle, agregó—: Sí, un lugar bastante raro, éste. Por lo menos puedo asegurarle que muchos de los que acuden ahí tienen un aspecto un poco... singular.

—Singular, ¿en qué sentido?

—Bueno, las mujeres llevan sombreros bastante peculiares, y... estrambóticos. —Fred pronunció esta última palabra como si confiara a alguien un secreto de listado—. Me atrevería a asegurar también que la mayoría de ellos son extranjeros, señor.

Wace dijo en tono conciliador:

—Bueno, Anslow, después de todo, se trata de una agencia dedicada a proporcionar acompañantes a los turistas que visitan Londres. Ya sabe que los turistas suelen por regla general ser extranjeros.

Fred reflexionó esta respuesta y la admitió.

—De acuerdo, señor, y nada tengo que objetar de los turistas. Pero ¿qué pensaría usted si viera entrar salir tipos raros a todas horas del día... y de noche? 'cuando estoy en el ascensor con el turno de noche veo unos tipos tan estrafalarios que uno se queda sin saber qué pensar.

—¿Qué quiere decir con esto?

—Pues verá, señor. No hace muchos días que dejé en el pasillo de arriba a uno de esos tipos; echó a andar a grandes zancadas y se metió de rondón en la agencia. Al principio lo tomé por una auténtico pirata, pero luego pensé que podía ser uno de esos artistas modernos. Calzaba zapatillas y llevaba una barba roja. Si digo que tenía un aspecto horrible me quedo corto, señor.

Este no puede ser más que Cristóbal Wilde, pensó Wace para sí, pero en voz alta sólo dijo:

—Me temo que esta descripción podría aplicarse a un buen número de los artistas que viven en Londres. De todos modos tenga los ojos bien abiertos, y si viera entrar en la agencia algún otro tipo como éste llámeme por teléfono. — Le entregó a Fred una de sus tarjetas y se dirigió despacio a la puerta, sumándose a la riada de paseantes que llenaban las aceras.

Eran casi las cinco y media cuando llegó a Scotland Yard después de haber dejado el coche aparcado en el patio. Iba camino de su despacho cuando se le ocurrió repentinamente una idea, desanduvo lo andado y se dirigió a la oficina del superintendente Don Burr, encargado de la sección de licencias y permisos relacionados con toda clase de establecimientos públicos. El ante-despacho estaba desierto, pero cuando Wace empujó la segunda puerta, vio al superintendente sentado frente a su despacho escribiendo activamente.

—Hola, Don, ¿ocupado?

—¿Es que me ha visto alguna vez desocupado? ¿Es que no sabe la cantidad de solicitudes y formularios que tengo que estudiar diariamente? — Burr soltó la pluma y se recostó en su sillón cruzándose las manos en la nuca—. No sabe cuanta envidia les tengo a ustedes, a los del Departamento de Investigación Criminal, paseando todo el día... gozando del aire libre y vi viendo la vida.

—¿Qué clase de vida? ¡Miren como habla el viejo zorro, el hombre que puede visitar todos los espectáculos y locales nocturnos de Londres sin que le cueste un penique! Oh, sí, claro que vivo mi vida, pero es la de un despistado provinciano comparada con la. suya.

Burr le ofreció un paquete de cigarrillos, y después de encender cada cual el suyo, preguntó:

—Bien, Wace, ¿se trata de una visita social o ha venido a pedirme algo como de costumbre?

—Necesito su ayuda, Don. Me gustaría saber si ha oído usted contar algún chisme no muy limpio o algún pequeño escándalo relacionado con una agencia llamada «Relaciones Públicas S. L.». Cualquier historia de esas que la gente tiene empeño en ocultar.

Burr consideró la cosa durante unos segundos.

—Sé a qué agencia se refiere. Tienen el despacho en la casa Hardy de la calle Oxford, ¿no es eso?

—Exacto.

—Bien, pues la respuesta es no. De hecho es ésta una de las agendas del ramo, mejor reputadas en todo el West End. Es una casa que lleva funcionando varios años, y puedo asegurarle que en todo este tiempo no liemos recibido ni la menor queja de ellos.

—Oh — dijo simplemente Wace, y parecía tan decepcionado que Burr se echó a reír.

—Esperaba otra cosa, ¿eh?

—Pues... a decir verdad, sí. Confiaba en descubrir algo interesante en esa agencia. — Explicó a continuación la investigación que estaba llevando a cabo y Burr afirmó repetidas veces con aire pensativo.

—Lo siento —dijo finalmente—, pero no tenemos nada contra la agencia esa, ni el menor antecedente. Llévese la ficha si quiere y léala con calma.

—Gracias, lo haré.

Wace se dirigió lentamente a su despacho llevando la carpeta bajo el brazo, pero pudo haberse ahorrado el trabajo; la carpeta no contenía más que detalles administrativos, y nada en absoluto que permitiese sospechar de la integridad de la agencia en cuestión. Como le había afirmado la propia dueña, miss Mamie, las «Relaciones Públicas, S. L.» era una organización de primera clase.

Colocó la carpeta a un lado de la mesa, se dejó caer desplomado en su butaca y miró por la ventana probablemente sin ver nada. Un motivo; esto es lo que necesitaba. ¿Quién podía beneficiarse con la muerte de la muchacha? Repasó mentalmente la lista de sospechosos sin hallar en ella ni inspiración ni consuelo.

¿Owen?... El agente de cambio y bolsa estaba metido en alto, esto saltaba a la vista, pero hasta el momento no podían acusarle abiertamente de nada. Luego estaba sir Anthony Gayne; él mismo había admitido que estuvo en excelentes relaciones con la muchacha, y aunque hasta la fecha no aparecía ningún motivo que lo justificara, cabía en lo posible que fuese él el autor del asesinato. O el que había pagado para que se cometiera.

Wace cambió de posición y encendió un cigarrillo. ¿El artista?... Era también una posibilidad, sobre todo teniendo en cuenta lo que le había confiado Fred Anslow, el ascensorista. El propio artista admitió, durante su interrogatorio, que había existido un breve periodo de intimidad entre él y miss Kilpatrick, si bien confesó al final que de su romance ya no quedaba ni el recuerdo. Luego estaba Tobin, su jefe; si la muchacha hubiese estado complicada en algún asunto ilegal de importancia, era muy posible que Tobin supiera más de lo que había dicho. Por otra parte, el que Susan trabajara para él no dejaba de tener sus ventajas; constituía, en primer lugar, una pantalla excelente para cualquier actividad al margen de la ley, y mientras no trasluciera, ambos podían beneficiarse de sus especulaciones. Luego, si Susan daba un paso en falso y se le descubría el juego, siempre podría presentarse Tobin como el prototipo del hombre íntegro y respetable despidiendo a la muchacha y quedando él limpio de sospechas.

Finalmente estaba Mamie Rockwell. La mujer dirigía una agencia reputada como una de las mejores do Londres, contra la que no existía ni sombra de duda. Pero Wace había llegado a la conclusión de que iba a resultar un problema bastante arduo el de convencerse a sí mismo de que la mujer no sabía absolutamente nada de la muerte de la muchacha. Las posibilidades que ofrecía una agencia de este tipo eran demasiado vastas para que dos mujeres listas no hubiesen pensado en aprovecharlas. Susan Kilpatrick había ocupado allí una posición ideal para entrar en contacto con gente acaudalada, y con cierta dosis de astucia pudo muy bien haber combinado con miss Mamie un asunto en el que intervinieran por un igual el arte y el chantaje, proporcionándole una pingüe fuente de ingresos

Wace se tiró de la oreja tratando de analizar ciertos hechos ya conocidos y ver si podían servirle de algo para identificar al criminal. Con todo, muchos detalles carecían por completo de sentido, y uno de ellos era, el siguiente: si, como le había dicho Cristóbal Wilde, la muchacha era especuladora y astuta, y capaz de hacer cualquier cosa por dinero, ¿por qué le había vendido a Owen una valiosa pieza de plata antigua casi por la mitad de su valor? ¿Qué motivos podía tener para obrar así? La muchacha nunca le había hecho víctima de chantaje, y por otra parte, aunque Wace consideró por unos minutos la posibilidad de que el hombre fuese el cerebro de una vasta organización delictiva, tuvo que descartarla por inadmisible. El hecho de vivir apaciblemente en una localidad como Brighton anulaba automáticamente sus sospechas en este sentido.

Tal vez se había dedicado Susan Kilpatrick a ejercer el chantaje entre los poseedores de valiosas colecciones de plata antigua. Operando en ese campo pudo obtener de sus víctimas algunas piezas raras y venderlas a otros coleccionistas a precios asequibles que, aun así, le hubieran dejado considerables beneficios. Wace reflexionó sobre este punto durante un rato y acabó por desecharlo con una sonrisa de desdén. ¿Por qué aceptar plata antigua en pago de su silencio cuando el dinero resultaba mucho más fácil de manejar, y menos expuesto a ser identificado en el futuro?

Sus pensamientos fueron interrumpidos por las campanadas del Big Ben. Alzó los ojos y vio que el reloj de pared marcaba las ocho; había estado, pues, una hora entera dándole vueltas a su problema sin haber resuelto nada. Se puso en pie, estirándose lentamente, apagó la estufa de gas y salió cerrando la puerta. Camino de casa estuvo pensando en lo que haría mañana, en algo que le ayudara a desentrañar el misterio que rodeaba la muerte de la muchacha. No se le ocurrió, de momento, nada de provecho, pero tampoco importaba. Porque durante aquella noche el caso de Susan Kilpatrick se complicó con otra muerte violenta.

11

Era medianoche, y un viento helado del éste azotaba la lluvia contra el asfalto. La luz de un farol del alumbrado titilaba medrosa en la oscuridad lanzando sobre la acera desierta unos rayos de luz macilenta, triste, casi furtiva. Los rumores nocturnos... la aguda sirena de una embarcación deslizándose' por el Támesis, la actividad y movimiento de la zona portuaria y el eterno tráfico ribereño, que se manifestaba en una mescolanza de mil ruidos distintos, parecía filtrar se o invadir discretamente la calle High, en el distrito de Wapping. Aparte estos apagados rumores, la única señal de vida que se advertía en la solitaria y poco atractiva calle era el ruido de una gramola automática que sonaba en un bar situado en su extremo más alejado.

Para guarecerse de la lluvia y el viento, el sargento detective William Holder se había cobijado en el por tal de una tienda. Suspiró aburrido. Faltaba todavía una hora y media para que se presentara el detective que debía relevarlo, y la perspectiva de pasarse otros noventa minutos en esa calleja miserable, aguantando las salpicaduras de la lluvia y las ráfagas del viento hilado le resultaba francamente insoportable. Se hundió las manos en los bolsillos pero no le sirvió de gran cosa; la lluvia había empapado de tal modo su abrigo que le parecía estar bajo el chorro de una ducha.

Miró a través de la calle, a la tienda que tenía en frente, y vio que las luces estaban encendidas todavía en el piso alto. Esto significaba que Horacio Burton continuaba en su casa, lo que le acreditaba de hombre prudente, pensó el sargento deseando muy de veras poder hacer él lo mismo. Había dejado una apetitosa ración de estofado sobre la plancha de la cocina, que estaría cociéndose a fuego lento hasta su regreso, y la boca se le hacía agua al pensarlo. Suspiró de nuevo. Otros ochenta y cinco minutos y quedaría libre.

De pronto vio que alguien avanzaba lentamente por la calle y se puso en guardia; se arrimó cuanto pudo dentro del oscuro portal y esperó. El hombre estaba borracho como una cuba a juzgar por su aspecto, pues caminaba a trompicones, y describía grandes curvas que abarcaban toda la anchura de la calle. Iba con un brazo tendido hacia delante par no darse de cabeza contra los obstáculos que se le ponían enfrente, y oscilaba el otro a lo largo del cuerpo para mantener su precario equilibrio. Hablaba solo y de vez en cuando rompía a cantar con una voz cascada, y cuando llegó al solitario farol y a la exigua luz que alumbraba el pavimento, el sargento Holder vio que se trataba de un tipo desastrado, con una sucia gorra de lana, un abrigo roto y manchado apestando a vino, y que calzaba unas botas por las que le asomaban los dedos de los pies.

—Siempre es la misma historia —se exclamaba el hombre— si no fuera por esos malditos ricachos, todos tendríamos trabajo... pero la gente honrada no tiene ni una maldita ocasión para ganarse un mendrugo de pan... maldita sea... y a los pobres viejos no nos queda otro recurso que acogernos a uno de estos asilos hasta que reventemos todos... maldita sea la.., Eh, ¿quién está ahí?... ¿Eres tú, pimpollo?

El borracho se acercó, vacilando, al farol y se agarró a él con ambos brazos. El sargento Holder observaba con interés mientras las piernas del hombre resbalaban en un charco de agua hasta quedar tendido en él boca arriba. Una corriente de agua fangosa discurría por el arroyo empapando sus ropas, salpicando de lodo su rostro demacrado y amenazando con cubrirlo por entero.

—Mal rayo —gruñó el sargento Holder sin perder al hombre de vista—. Si el tipo este no se mueve, y pronto, tendré que abandonar mi escondite y sacarlo de allí, y esto me ocasionará un sinfín de problemas.

Esperó un rato más maldiciendo en voz baja, y de

pronto el hombre dio un tumbo, tosió, escupió violentamente y, tras varias tentativas logró ponerse en pie. Continuó su camino sin dejar de toser, vacilando lamentablemente, y se detuvo frente al bar del final de la calle. Registró concienzudamente todos sus bolsillos, y hallándolos vacíos, dio la vuelta a la esquina y desapareció. El silencio reinó de nuevo en la calle excepto por el rumor del viento y el chapoteo de la lluvia en el fango.

El sargento Holder consultó su reloj y vio que todavía le faltaban setenta minutos para la suculenta cena que le esperaba en casa. Iba a estirar un poco sus miembros entumecidos cuando, por segunda vez, una figura asomó al extremo de la calle. Permaneció en silencio y alerta, pues ahora acababa de sentir un característico cosquilleo en la nuca, el sexto sentido que experimenta el cazador o el sabueso cuando el peligro acecha.

Las pisadas eran tan leves y rápidas que sólo un oído entrenado y muy atento hubiera podido oírlas a través de la lluvia que caía cada vez más densa. La figura que ocasionaba ese ruido casi imperceptible era también furtiva, una sombra negra que apenas se destacaba en la oscuridad reinante.

Holder agudizó más la mirada, pero poco fue lo que pudo ver, pues el rostro del hombre quedaba oculto por su sombrero de anchas alas. Avanzaba rápidamente desde el extremo más oscuro de la calle y se detuvo antes de llegar al farol. Esperó un buen rato, como si quisiera asegurarse de que nadie le observaba, y de pronto desapareció sin dejar rastro. Durante una fracción de segundo, Holder quedó desconcertado ante una desaparición tan repentina, pero casi en seguida oyó el ruido de una cerradura al abrirse, y comprendió que el hombre había entrado en la tienda del ebanista de enfrente.

¿Le seguiría o esperaría en la calle? Se quedó un rato dudando, y de pronto cruzó la calle y penetró en el porche por donde acababa de esfumarse el intruso Inspeccionó la puerta de entrada, comprobando que no

había quedado cerrada del todo, pero retrocedió al instante temiendo que el misterioso visitante se diera cuenta de su presencia.

Al poco rato pudo ver, por el resquicio de la puerta entreabierta, que un chorro de luz aparecía en lo alto de la escalera y desaparecía repentinamente como si alguien hubiese abierto y cerrado la puerta del piso. Sólo entonces se aventuró hacia el interior. Reinaba en la tienda una oscuridad absoluta y un silencio opresivo; y también calor, un calor en el que se mezclaba el vaho de barnices y productos químicos a medio secar y olor a madera y cera virgen.

El sargento Holder avanzó cautelosamente con las manos tendidas. Tropezó con el canto de un mostrador y luego, inesperadamente, con una mesa que se movió produciendo un ruido seco. Holder se detuvo con los nervios tensos, pero nadie había oído nada. En el piso de arriba se oía claramente el rumor de dos voces hablando, y ya más tranquilo, continuó tanteando el terreno en dirección a la escalera.

Cuando llegó junto a la rústica balaustrada, esperó un instante tratando de recordar la disposición de la tienda, pues le interesaba hallar, de momento, un lugar donde ocultarse para poder observar y escuchar sin ser visto. Pero de pronto el silencio de la noche fue turbado por un grito de terror.

—¡No!... ¡No!... ¡No!... ¡No lo haga!... ¡No hablaré!... ¡Le juro que no hablaré!... ¡Por piedad, no dispare !

Holder había empezado a subir la escalera cuando cuatro disparos retumbaron en el piso de arriba El hombre lanzó ahora un grito de agonía y enmudeció de repente, y se oyó a continuación el ruido de un mueble al estrellarse. Casi al instante se abrió la puerta y el intruso se precipitó hacia la escalera.

—¡Deténgase!... ¡Entréguese a la policía!

El sargento Holder se interpuso en su camino con los brazos extendidos, pero el hombre evitó el encuentro saltando por encima de la balustrada y cayendo, con ruido de maderas rotas, sobre la larga mesa que servía de mostrador. Durante unos breves segundos, y gracias a la luz que asomaba por la puerta abierta, Holder pudo ver confusamente la figura del hombre mientras luchaba por ponerse en pie; tan pronto como pudo conseguirlo, alzó el brazo y disparó dos veces en dirección a Holder. Había apuntado a la cabeza, y lo hizo con tanta precisión que, de no haberse refugiado tras la balaustrada hubiera muerto en el acto.

—¡Maldito rufián! ¡Espera que te pille! — gritó rabioso.

De un salto temerario bajó la escalera y sujetó a su agresor antes de que tuviera tiempo a disparar de nuevo. Cayeron rodando por el suelo, luchando como gatos salvajes. Holder pegaba con toda la fuerza de sus puños, pero el asesino estaba dominado por el miedo y la desesperación, y en un brusco movimiento pudo librarse de los férreos brazos de Holder y propinarle un fuerte golpe en la cabeza con su revólver. El sargento cayo desplomado al suelo cegado por el dolor, y en aquel momento su atacante echó a corer en dirección a la calle encontró la puerta cerrada, y en el paroxismo del terror rompió el cristal y salió de un salto al exterior.

Mientras continuaba allí, medio inconsciente, el sargento Holder oyó como los pasos se alejaban apresuradamente por el mojado asfalto. Luego reinó el silencio solo interrumpido por la exasperante monotonía de la lluvia al caer.

Gimiendo dolorosamente, trató de incorporarse tan pronto como pudo y acercarse a la puerta dispuesto a perseguir al asesino, pero después de dar unos pasos vacilantes en la oscuridad comprendió la inutilidad de su empeño. El hombre ya habría logrado ponerse definitivamente fuera de su alcance a estas horas.

Subió penosamente la escalera sosteniéndose con una mano la dolorida cabeza y entró en el piso. Presentaba un aspecto caótico, lleno de confusión y desorden: una mesa volcada, piezas de cerámica rotas y desparramadas por el suelo, sillas tiradas en todas direcciones dominándolo todo, el charco de sangre. El hombre tendido en el suelo se había aferrado con ambas manos a la alfombra como en un desesperado intento de asirse a la vida. Tenía cuatro agujeros en la espalda, los cuatro disparos de su asesino, y en su rostro vuelto de lado había una expresión de alucinado, tal vez una pregunta que había quedado sin respuesta.

12

—Bien, ¿estamos ya todos?

Wace echó un vistazo a los reunidos acompañado de una sonrisa profesional, y recibió en respuesta otras sonrisas y frases de asentimiento de la docena de periodistas que se hallaban en su despacho.

—Caballeros, les he convocado aquí para comunicarles las últimas noticias respecto al asesinato de Horario Burton. En nuestra conferencia de Prensa les facilitaremos a ustedes la información que pueden publicar en sus respectivos periódicos, y también la que deseamos que quede «entre nosotros». Confío, pues, en su discreción. —Se calló, aceptó el cigarrillo que le ofrecía un periodista pelirrojo con el bigote cortado en forma de cepillo, y continuó—. Bien, ya tienen ustedes todos los detalles básicos, ¿no es así? Tienen su nombre, edad, el lugar donde fue hallado y como lo mataron. Todo esto se ha dado ya en la Prensa de esta mañana. —Se oyeron murmullos de asentimiento y proseguí—. Poseemos ahora algunos datos más. Burton recibió cuatro disparos, y cada uno de ellos pudo ser mortal. Los tres primeros le atravesaron los pulmones, y el cuarto, el corazón. Teniendo en cuenta que el sargento Holder oyó irritar a Burton antes de los disparos, podemos afirmar así con seguridad que el hombre hizo todo lo posible por defenderse y escapar. Los cuatro disparos cubren una área bastante reducida, lo que nos demuestra que eI asesino es un buen tirador y un hombre de sangre fría. —Añadió finalmente—. Estamos investigando en todos los clubs deportivos del distrito.

Uno de los periodistas preguntó:

—¿Posee usted una descripción del asesino?

—No, realmente no. —Wace tomó su cortapapeles y jugueteó con él—, La tienda estaba enteramente a oscuras cuando nuestro hombre entró en ella. Y estaba lloviendo. Y cuando salió corriendo del piso de Burton y tropezó con el sargento, puedo asegurarles que no se entretuvo demasiado por allí. El sargento Holder les confirmará esto.

El pelirrojo tomó de nuevo la palabra para preguntar :

—¿Podríamos conseguir una fotografía del sargento, señor?

—Sí, probablemente. Si él lo consiente. Ya procuraré arreglar esto.

—¿Cuál fue el móvil del crimen?

—Lo ignoramos todavía — gruñó Wace—. Puedo haber sido un asesinato por venganza, o una cuestión de rivalidad entre dos gangs. Sólo podemos aventurar alguna que otra hipótesis que de momento no conducen a nada.

Hubo un silencio. Luego alguien preguntó:

—Inspector jefe, ¿no es usted también el que investiga el caso de la muchacha estrangulada en un vagón de ferrocarril?

Wace afirmó con una sonrisa poco espontánea.

—Me harán un señalado favor si no mezclan esos dos asesinatos de momento. Confidencialmente les diré que existe entre ellos un lazo de unión, pero nos interesa que, durante unos días aparezcan como dos casos aislados.

—¿Fue instantánea la muerte de Burton?

—Sí.

—¿El calibre del arma?

—Un «38». Probablemente el revólver de un ex combatiente, aunque nada podemos afirmar por ahora.

—¿Investigan ustedes en las casas de préstamos y armerías, señor?

—Sí, por supuesto.

—¿Y en las lavanderías y tintorerías?

—También —afirmó Wace—. Se está procediendo a las comprobaciones de rutina. Buscamos, también, a un hombre que tenga cortaduras en el rostro y las manos.

—¿Por qué? —preguntó el pelirrojo.

—Pruebe usted a atravesar el cristal de una puerta sin cortarse — observó Wace, y sus palabras fueron acogidas con un coro de carcajadas.

Cuando los representantes de la Prensa se hubieron despedido, Wace se recostó en su sillón, cruzó las manos sobre el abdomen y se entregó a sus reflexiones. Ahora tenía dos asesinatos por resolver. Suspiró profundamente, deseando que el sargento Holder hubiese tenido la oportunidad de echarle un buen vistazo al rostro del asesino. Hubiera sido realmente un regalo de los dioses si hubiese podido hacerlo. Luego lanzó un gruñido y pensó, para sus adentros, que los únicos «regalos» que había recibido a lo .largo de su carrera se los había tenido que ganar a pulso, a fuerza de un trabajo incesante. Tomó el auricular dél teléfono interno y dijo:

—Dígale al sargento Crow que venga, por favor.

Cuando Crow llegó, Wace le puso al corriente de los últimos informes recibidos y discutió con él los nuevos aspectos del caso, dándole las órdenes oportunas pata proseguir, a ritmo acelerado, sus investigaciones.

—Eche mano de todo su tacto y diplomacia para conseguir entrevistarlos, pero no deje de hablar personalmente con cada uno de estos cinco sospechosos, ¿comprendido?

—Sí, señor.

—Si alguno de ellos tiene cortés o contusiones en el rostro o las manos, no deje de comunicármelo en seguida.

—De acuerdo, señor.

Al marcharse Crow, Wace se entregó de nuevo a sus pensamientos. Pasado un rato se levantó del sillón diciéndose que no estaría mal echarle otro vistazo a la tienda del ebanista y al piso donde había vivido Horacio Burton.

Era casi la una cuando aparcó el coche en la calle High, del distrito de Wapping; cruzó a buen paso la calzada y saludó al policía que estaba de guardia junto a la puerta con el cristal roto.

Al entrar vio que el ebanista estaba ocupado en adecentar su tienda, tratando de borrar las señales de lucha de la noche anterior. Era un hombrecillo pequeño, viejo y arrugado como una pasa. Llevaba unas gafas apoyadas precariamente en el extremo de la nariz y un halo de pelo blanco parecía flotarle en torno al cráneo sonrosado. Se hallaba en un estado de nerviosismo y desconcierto y no hacía nada a derechas. Su única actividad consistía en recoger del suelo astillas de madera y trastos rotos y volver a dejarlos casi allí mismo para tomar otros y otros con idéntico resultado. Tenía un plumero en la mano, y de vez en cuando lo pasaba por encima de algún mueble estropeado como si le resultara imposible estarse quieto.

—¡Oh, inspector, mire! ¡Mire lo que han hecho! ¿Cómo podré arreglar todo esto?

—Le enviaré uno de mis hombres para que le ayude a ordenar sus cosas.

—Pero, ¿y mis clientes? No puedo recibir a mis clientes con la tienda en este estado, señor. ¿Qué pensarían al ver este desbarajuste? ¡Oh, Cielos! ¡Cielos! ¿Y el pobre muchacho? ¡Qué cosa tan horrible, señor!

Wace le ofreció un cigarrillo y le prendió fuego. El viejo ebanista había sido interrogado a primeras horas de la mañana, pero siempre quedaba la posibilidad de que recordara más detalles ahora, cuando se había re puesto de su primera impresión.

—Me dijo usted hace unas horas que mister Burton le había alquilado el piso hará aproximadamente unos tres años, y que le pagaba dos libras esterlinas por semana, ¿era así exactamente?

—Sí; sí, señor.

—¿Le había invitado a visitar su piso alguna vez?

—No. Nunca. Era un hombre muy reservado y poco amigo de visitas. No le gustaba que la gente se metiera en sus asuntos. —Y añadió agresivamente—. Y tampoco me gusta a mí.

—¿Tiene usted idea de donde pudo haber venido?

—No. Ninguna en absoluto.

—¿Puede recordar si durante los tres años que vivió aquí había recibido alguna visita?

El vejete negó con la cabeza.

—Ya contesté a esta pregunta en su primer interrogatorio, señor.

—¿Recibía cartas?

—No. Al menos, ninguna que yo haya visto.

—¿Tenía amigas? ¿Alguna amiga... especial?

—No podría decírselo.

—¿Y tampoco amigos? ¿Algún vecino de estos barrios?

—No.

Wace dejó caer la ceniza de su cigarrillo al suelo, y el hombrecillo se apresuró a barrerla con el plumero.

—¿Pagaba su alquiler puntualmente?

—Oh, sí. — El ebanista alzó ambas manos en un gesto elocuente—. Ya le conté que vivía en una posición desahogada. Tenía mucho dinero.

—¿Le explicó como lo había conseguido?

—No.

—¿Y nunca se lo preguntó usted?

El viejo se irguió con arrogancia.

—¿Por qué había de hacerlo? Después de todo, no era asunto mío. A la gente de estos contornos no les gusta que les hagan demasiadas preguntas.

Wace se disponía a hablar de nuevo cuando se abrió la puerta del piso y salieron por ella dos fotógrafos de Scotland Yard. Mientras bajaban la escalera les preguntó Wace:

—¿Han terminado con su cometido, muchachos?

—Sí, señor.

—Envíeme las pruebas dactilares lo más pronto posible, por favor.

—Probablemente las recibirá usted esta misma tarde, señor.

Wace subió al piso de Burton. El cuerpo había sido retirado, pero aparte esto, todo lo demás estaba exacta mente igual que a primeras horas de la mañana. En su primera visita no pudo detenerse mucho rato, apremia do por otras obligaciones más urgentes, pero ahora disponía de tiempo y quería inspeccionar el piso con detención. Cerró la puerta y se apoyó contra ella abarcan do, con la mirada, el estudio y todo lo que le rodeaba.

El piso constaba, en total, de tres habitaciones, y aunque se echaba de ver que antaño habían formado parte de un ático o desván, estaban ahora espléndida mente decoradas y amuebladas. Se advertía a primera vista que el piso había estado ocupado por un hombre que gustaba de rodearse de toda clase de comodidades y que poseía caudal suficiente para procurárselas. Recordando las ropas de Burton, de excelente calidad cortadas por un buen sastre, y el valioso brillante que lucía en el dedo, Wace pudo imaginárselo fácilmente en este ambiente refinado.

El dormitorio, aunque de reducido tamaño, estaba dispuesto con suma elegancia. Sobre la mesita de noche podía verse una caja de buenos cigarros habanos, un vaso y una botella de whisky, y aun cuando la cama presentaba señales de haber sido ocupada, las sábanas estaban limpias y las nuevas mantas de lana, ribetea das de raso, eran de la mejor calidad.

La cocina contenía un extenso surtido de viandas envasadas, una magnífica cocina de gas y una batería completa, casi nueva, por lo que supuso que el hombre utilizaba muy poco su cocina y prefería comer fuera de casa.

Wace pasó luego a la sala, la pieza que atraía más su  atención. El mobiliario era allí sólido, lujoso y elegante, y en uno de los ángulos de la estancia se veía un hermoso aparato de televisión. Varios ceniceros apio cían aquí y allá demostrando que Burton había sido un fumador empedernido, y el bar, un delicado mueble de marquetería, estaba bien provisto de botellas de whisky, ginebra y coñac. Todo este lujo casi sibarítico obligó a Wace a esbozar una sonrisa. Fue recorriendo con la vista la infinidad de detalles que embellecían la estancia: costosas porcelanas y cuadros, exquisitas cerámicas y esculturas, formaban un conjunto tan armónico que el piso hubiera podido publicarse en las mejores revistas de arte y decoración como el prototipo de vivienda para un soltero. Ciertamente pensó Wace, distaba mucho del pisito mediocre que podía esperarse de un hombre que había entrado en posesión de «una pequeña herencia», como había declarado Burton en su despacho.

Volvió a inspeccionar más detenidamente las tres habitaciones revisando cada rincón; buscó por debajo de la cama, de las butacas y alfombras y hojeó algunos libros que adornaba un étagére... sin encontrar absolutamente nada. No había allí ni el más mínimo detalle que pudiera aportarle información de ninguna clase, nada que pudiese ayudarle a desentrañar el misterio de este segundo asesinato.

Finalmente cerró la puerta con llave y bajó la escalera profundamente decepcionado. Tan abstraído estaba, que no se dio cuenta de la presencia del ebanista hasta que tropezó con él. El hombrecillo estaba agachado al pie de la escalera, y al ver a Wace alzó el rostro y clavó en él unos ojos inquietos y medrosos.

—¿Ha terminado su vista arriba, señor?

—Sí, pero no podrá usted disponer del piso todavía,, si es esto lo que quería saber —dijo bruscamente Wace, satisfecho de poder desahogar con alguien su malhumor—. Hay que registrarlo de nuevo con más detención y permanecerá sellado. No cuente con él hasta que hayamos efectuado todas las diligencias precisas.

—No, no era de esto de lo que quería hablarle —protestó humildemente el vejete, esquivando la mirada como si se sintiera culpable—. Es que acabo de recordar algo que debía haberle dicho antes, señor.

—¿De qué se trata?

—Oh, no es gran cosa. Solamente que mister Burton tenía aquí un pequeño taller. Está al final del patio trasero. No es muy grande, pero se pasaba allí muchas horas trabajando, y...

Wace le interrumpió con una mirada severa.

—¿Por qué no lo ha mencionado antes?

—Pues... realmente, he de confesar que se me había olvidado. Esta mañana había aquí tanta gente corriendo de un lado a otro y aturrullándome, y disparándome una pregunta tras otras... y era tanto el nerviosismo y confusión que yo...

—¿Dónde está el taller?

—Al final del patio..

—¡Enséñemelo!

El anciano se dirigió al extremo más alejado de la tienda, dio vuelta, a la llave que cerraba una pequeña puerta y mostró un angosto patio enlosado, encajonado entre dos paredes de ladrillos, sobre las cuales asoma ban unos míseros ventanucos de las casas vecinas. A un lado se extendía una estrecha faja de tierra donde medraban algunas plantas raquíticas, y al fondo se veía un barracón de planchas de cinc y soportes de madera, construidos tan toscamente, que sólo podía ser obra de un profano en materia de construcción.

Ahí está. Este es el taller, señor — dijo el viejo ebanista, siguiendo respetuosamente al inspector jefe.

Wace atravesó el patio e intentó abrir la puerta Estaba cerrada con llave. Volvió la cabeza para pedirsela al viejo, pero éste, considerando seguramente cumplida su misión, había regresado a la tienda para pro seguir sus trabajos de limpieza. Wace dudó un instant y de pronto, sintiéndose contrariado y furioso, arrimo el hombro a la puerta y la abrió de un empujón. Los viejos goznes chirriaron quejumbrosamente mientras permanecía de pie en el umbral contemplando el interior del taller con el más profundo asombro pintado en su rostro.

Lo que primero atrajo su atención fue una deslumbrante colección de objetos de plata ; las estanterías que cubrían las paredes estaban materialmente abarrotadas de bellísimas piezas cinceladas en las que se advertía la mano de un artista excepcional. Sobre una larga mesa de trabajo que ocupaba todo el fondo del taller había bandejas, candelabros, vinagreras, jarras y ánforas confeccionadas todas ellas en plata de ley y amontonadas desordenadamente unas contra otras.

Tomó del estante más próximo un jarro de plata y le dio vuelta. La marca de control representaba una cabeza de leopardo, y Wace poseía los suficientes conocimientos en plata antigua para, comprender que tenía en las manos una pieza de la época georgiana, una de las más bellas que había visto en su vida. Dejó el jarro en su sitio y alcanzó uno de los dos candelabros que había a su lado, maravillándose de la perfección de su diseño y el primor de su cincelado.

Luego se acercó a la mesa de trabajo. Entre las muchas piezas que yacían allí amontonadas tomó, al azar, una copa enteramente cincelada. Su trabajo era realmente exquisito, y mientras la estaba admirando, y casi deseando que tan bella joya fuese de su propiedad, sus ojos tropezaron con la marca de control al dorso, o mejor dicho, con las dos primeras letras de la marca, pues ésta no había sido completada del todo. Tardó más de un minuto en comprender todo el alcance de lo que acababa de descubrir, pero cuando tuvo el convencimiento de ello Wace dejó la copa donde estaba, abarcó de una mirada el contenido del taller, y dijo lentamente:

—Bueno... de modo que este era su juego...; nunca hubiera llegado a imaginarme un fraude tan cínico y canallesco.

Comenzó a buscar activamente y a los pocos minutos dio con toda la evidencia que necesitaba. En un pequeño armario disimulado debajo de la mesa de trabajo encontró un respetable montón de grandes sobres cubiertos de polvo, cada uno de los cuales presentaba una marca de identificación peculiar. Escogió uno al azar, lo abrió y encontró en él los diseños de un par de candelabros. Los dibujos habían sido ejecutados con maravillosa destreza y exactitud, y en ellos constaban, al margen, las medidas de cada una de sus partes incluyendo el peso y volumen total. En una hoja aparte aparecían los artísticos relieves de los candelabros aumentados a escala y detallando minuciosamente sus más nimios pormenores. Sirviéndose de una información tan valiosa, un orfebre hábil no tendría la menor dificultad en reproducir una copia exacta del original. Cada dibujo llevaba las iniciales S. K. dentro de un pequeño círculo estampado en el ángulo inferior a la derecha.

En un cajón de la mesa de trabajo encontró Wace una serie dé pequeñas carteras de piel conteniendo, cada una, un par de punzones de acero. Un rápido examen le mostró que cada cartera contenía, además, una marca de control o contraseña como las que se empleaban antiguamente para identificar la época en que cada objeto había sido ejecutado. Encontró, en estas pequeñas carteras, marcas de control suficientes para sellar piezas falsas de casi todas las épocas. En otros armarios y encima de la mesa encontró gran número de herramientas de las que emplean los orfebres para trabajar la plata, gastadas por el uso, pero cuidadosamente limpiadas y ordenadas. Prescindiendo de lo que pudo haber sido Horacio Burton en su vida privada, no lo quedaba a Wace la menor duda de que como artífice había sido un auténtico maestro.

El último descubrimiento que hizo fue el de una pequeña agenda guardada en el cajón de un tosco armario clavado en la pared; estaba abarrotado de papeles, paquetes de cigarrillos, recetas y cabos de vela, y solo después de haberlo revuelto todo encontró, en el fondo, la preciosa agenda.

Al abrirla, Wace no pudo contener su exaltación, seguro de su triunfo, pues cada página estaba encabezada con dos o tres iniciales. Debajo de ellas aparecían, pulcramente anotadas, la fecha, el precio y una detallada descripción de la pieza que había sido vendida al misterioso cliente. Mientras volvía una página tras otra Wace fruncía los labios maravillado. La suma total más pequeña que arrojaban algunas de las páginas excedía a las 250 libras esterlinas, y había otras donde las piezas vendidas sumaban 500 y hasta 1.000 libras.

Con el rostro abatido, y entregado a sus pensamientos abandonó Wace el barracón, cerrando cuidadosamente la puerta tras él. Al entrar en la tienda el viejo ebanista abandonó instantáneamente su trabajo para preguntarle:

—¿Todo bien?

—Sí.

—¿Descubrió algo?

—Sí.

—Oh. —El hombrecillo vaciló un instante, considerando la importancia de este hombre formidable al que todos obedecían sin rechistar, y al final la curiosidad pudo más que él—. ¿Qué es lo que encontró?

Wace le miró con ojos graves, sacudió lentamente la cabeza y, sin contestarle, llamó al policía que estaba de guardia a la puerta.

13

—Bien... bien... esto sí que es algo realmente inesperado y asombroso —dijo el superintendente jefe Morris, mientras contemplaba la deslumbrante exhibición de objetos de plata amontonados sobre su despacho con una mirada casi incrédula—. Y... ¿dice usted que todo son falsificaciones?

—Cada una de las piezas, sí. Pero ejecutadas con tal maestría que hasta un perito podría engañarse. —Wace aceptó el cigarrillo que le ofrecían y fumó un rato en silencio—. Las han examinado algunos expertos y me han asegurado que ni uno solo de estos objetos es auténtico.

Morris se mordió el labio inferior y afirmó pensativo.

—Esto causará un auténtico revuelo en el mundo del arte, ¿no cree?... Un verdadero escándalo. Porque a juzgar por las muestras que tenemos a la vista y lo que usted me ha contado, presumo que habrá descubierto uno de los fraudes más sensacionales de estos últimos años.

—Así lo creo yo también. Todo lo que nos queda por hacer hora, es tratar de descubrir la identidad los coleccionistas que compraron sus «objets d’art» a miss Kilpatrick aceptándolos de buena fe como auténticos... y comunicarles el timo de que han sido víctimas. Algunos lo tomarán por los pelos, naturalmente, pues los habrán pagado a precios exorbitantes precisamente a causa de su «antigüedad». —Abrió la agenda encontrada en el taller de Burton y dijo—: Preste atención a esto: un hombre que corresponde a las inicíales S. W. G., adquirió cinco piezas de plata «georgiana» en el transcurso de los últimos tres años. La última de ellas, que no consta todavía como expedida al cliente, el una cafetera del siglo XVIII.

Wace tendió la mano hacia la deslumbrante exposición de plata «antigua» y cogió una cafetera ricamente cincelada, de una de cuyas asas pendía una etiqueta con las letras correspondientes.

—Es ésta —dijo—, y aquí está el sobre conteniendo el dibujo del original, que la muchacha debió descubrir en algún museo o colección particular de sabe Dios dónde. Podrá usted comprobar que aquí están sus medidas exactas, su peso, y todos los detalles necesarios para reproducir una copia tan perfecta que podría engañar a cualquiera.

—¿Cuánto iban a pagar por ella?

—Sobre unas 200 guineas. Y no es un precio abusivo —observó Wace, al ver un gesto de estupor en el rostro de Morris—. Si esta cafetera fuese auténtica, no podrían comprarla usted por menos.de 250 ó 300 guineas en una almoneda o subasta, y tal vez más cara en casa de un anticuario. Esto es lo que me han dicho los técnicos en la materia.

—¿No podría hacerse un cálculo aproximado do lo que esos dos han estado sacando a sus clientes? No es más que simple curiosidad. Por ejemplo, ¿qué ha pagado este hombre o mujer que corresponde a las iniciales S. W. G. por sus adquisiciones?

—Ha pagado exactamente 520 guineas por cuatro piezas.

—De modo que los ingresos bien valían el riesgo a que se exponían, ¿no?

—Sin la menor duda. —Wace consultó la agenda de nuevo—. No hemos completado nuestro trabajo de información todavía, pero puede darse casi por seguro que entre los dos, Horacio Burton y Susan Kilpatrick, poseían una lista de unos ochenta y cinco clientes a los que habrán vendido, según consta en sus libros de ventas, algo así como unas ciento cuarenta y tres piezas de plata. Hemos sumado el total de las ventas que abarca ese periodo de tres años y nos da una cifra respetable: cuarenta y tres mil doscientos cincuenta libras esterlinas.

—Lo que dividido equitativamente nos demostraría que cada cliente les pagó alrededor de unas cuatrocientas libras.

—Sí, pero esto no pasa de ser un cálculo un poco convencional, que no se ajusta a la realidad. Algunos clientes compraron sólo un par de piezas, una bandeja y unas vinagreras por ejemplo, pagando por ello unas cien libras. Otros, en cambio, efectuaron compras de mayor importancia, incluyendo uno que adquirió diecisiete piezas por mil libras. Luego hay otros,, uno que compró por valor de doce mil libras, y otro por ocho mil quinientas.

—¿Conoce usted el nombre de estos dos últimos?

—Sólo el de uno de ellos. Es Montague Simons, el novelista.

—¿Y qué hay del otro? — inquirió Morris.

—Los únicos datos que poseemos de él son sus iniciales : A. T. M. Esto, y que adquirió treinta y ocho piezas muy valiosas en un período de quince meses.

—¿No podría seguírsele la pista a través de la lista que le proporcionó miss Mamie, la de la agencia de «Relaciones Públicas, S. L.»? —preguntó el superintendente—. Este parece ser el conducto de que se valía la muchacha para entrar en relación con sus víctimas.

—Hemos hecho averiguaciones en este sentido — replicó Wace—. Muchas iniciales coinciden, en efecto, con los nombres que miss Mamie nos facilitó de sus

clientes, pero Simons no estaba en la lista, ni tampoco este hombre, A. T. M. Tendremos que llevar a cabo una exhaustiva labor para identificarlos a todos. Pienso despachar algunos de mis hombres para interrogar a los pocos que se han podido identificar hasta ahora, pero no me hago ilusiones; es un trabajo lento y necesitaremos tiempo, bastante tiempo.

—¿Se imagina usted la que van a armar todos esos clientes de Burton y de miss Kilpatrick cuando so enteren del timo de que han sido víctimas? —dijo Morris con una sonrisa ambigua—. Este asunto proporcionará a la Prensa algunos titulares sensacionales. Dígame, Wace, ¿ha podido enterarse más o menos de como funcionaba ese negocio?

Wace se repantingó en su sillón, hojeó despacio algunas páginas de la agenda que tenía en la mano y dijo, reposadamente:

—Según yo veo el caso, el negocio funcionaba del modo siguiente: Susan Kilpatrick tenía el empleo ideal para llevar a cabo una estafa de ese tipo. Como colaboradora de la revista Arte y Antigüedades era bien recibida en estas grandes casas señoriales que poseen objetos de arte y colecciones valiosas; también tenía entrada en todos los museos del país. Esto le proporcionaba magníficas ocasiones para descubrir piezas de valor, algunas de ellas desconocidas del público por pertenecer, como he dicho, a coleccionistas particulares que viven desperdigados por los cuatro puntos cardinales, tenía también la oportunidad de fotografiar estas obras valiéndose de uno de esos chismes microscópicos, y de tomar nota de todos los datos necesarios —medidas, peso, marca de control, época a que pertenecía el original—, para que la reproducción resultara perfecta Naturalmente, los propios coleccionistas eran los primeros en fomentar y estimular estas visitas, pues no dejaba de halagarles que sus colecciones fueran reseñadas y comentadas elogiosamente por una revista de ese prestigio. Una vez terminados sus dibujos con los correspondientes datos y las medidas necesarias para su ejecución, todo lo que tenía que hacer Susan Kilpatrick era enviarlos a Burton que, sin pérdida de tiempo falsificaba el modelo en su pequeño taller.

Al llegar a este punto Morris descargó una enérgica palmada sobre la mesa y dijo:

—¡No hablará usted en serio! ¿Es que intenta convencerme de que ese hombre, trabajando a solas en un mísero barracón, ha podido producir las maravillosas piezas que tenemos aquí expuestas?

—¿Por qué no? —Wace sacudió la ceniza del cigarrillo y explicó con una sonrisa—. No es el ambiente lo que importa, sino el hombre, y no cabe duda de que Burton era un artífice realmente excepcional. Sus herramientas y útiles de trabajo eran de las mejores que existen y las conservaba en un estado perfecto.

—¿Cómo podían adquirir la plata necesaria para su negocio?

—Wace hizo un gesto vago.

—No creo que esto representara una dificultad para un hombre como Burton, que había pasado toda su vida en el oficio. Si ofrecía una sobretasa no tengo la menor duda de que pudo encontrar quien le proporcionara toda la plata necesaria. Hay pocas cosas que no puedan adquirirse con dinero.

Ambos permanecieron en silencio durante un rato. Luego Morris suspiró y dijo, lentamente:

—Todavía me cuesta creer que pudieran mantener en secreto, y por tanto tiempo, un fraude como este. Tarde o temprano estas cosas trascienden, ¿cómo es que nadie sospechara de ellos?

—Bueno, consideremos el caso de la forma siguiente : la gente que adquiría estas piezas eran todas personas acaudaladas. Unas cuantas centenares de libras más o menos no les representaban gran cosa. Eran también, como hemos de suponer, unos fanáticos coleccionistas de plata antigua. Esto explicaría el éxito de su combinación; cualquier coleccionista, ya sea de objetos de arte o de sellos de correo, suele ser un hombre que vive fuera de este mundo. La sola mención de una pieza rara, que pueda ser adquirida a precio de ganga, es suficiente para convertirlo, de persona normal, en un

alucinado que no cejará hasta obtener lo que deseo sin importarle el precio.

—Hum... sí... pero repito, ¿cómo es posible que estos expertos coleccionistas no se dieran cuenta del fraude?

Wace abrió las manos sonriendo.

—Esto es lo que más me desconcertó al principio, pero ahora comprendo perfectamente como pudieron llevar a cabo con tanto éxito su negocio. Sus clientes eran gente que compraba plata antigua, no para comerciar con ella, sino como coleccionistas privados que sólo ansiaban poseer tales piezas para su propio goce y satisfacción. Ahora bien, el coleccionistas corriente sólo tiene un modo de conocer la legitimidad de un objeto de plata antigua: la contraseña o marca de control.

—Sí, pero...

Wace no hizo caso de la objeción y continuó diciendo :

—Esta marca de control o como sea que la llamen indica, no solamente la época a que pertenece la pieza sino la localidad donde fue realizada y, casi siempre, el nombre del artífice que la hizo. Por ejemplo vea esto. —Tomó un azucarero y leyó en voz alta las palabras que constaban en la etiqueta—. El león rampante indica que es plata de ley. La S mayúscula en caracteres romanos, que fue ejecutado en 1773, ya que cada año era designado con una letra distinta del alfabeto. El pequeño rectángulo que encierra las letras S. C. I. C. nos dice que el azucarero fue realizado por los maestros orfebres S. J. Crespell, y la cabeza de leopardo nos da el nombre de la localidad donde se hizo: Londres.

Morris afirmó lentamente:

—Comprendo lo que quiere decir. Si estas marcas eran correctas y la pieza «parecía auténtica», cualquier coleccionista la hubiera aceptado sin discusión.

—Exactamente.

Morris tomó una de las piezas y la contempló detenidamente.

—¿Son todas de la época georgiana? — preguntó.

—No, algunas llevan la marca del período de los Estuardos, lo que significa que su precio era todavía más elevado. Por ejemplo, en el libro de ventas está anotado que un tal mister C. G. compró a miss Kilpatrick una copa de plata dos años atrás, con la fecha de 1590. Pagó por ella setecientas libras esterlinas y, de haber sido auténtico, hubiera sido una ganga sin precedentes, pues una copa de la misma época ha sido vendida recientemente en Londres por mil doscientas guineas.

—No está mal.

—Es una de las falsificaciones mejor organizadas que he conocido en mi vida —admitió Wace—. Las ventas las realizaba Susan Kilpatrick, probablemente en el transcurso de una cena íntima, y los pagos eran siempre al contado. Sabemos esto a través de Owen, quien nos dijo también que la muchacha tenía siempre a punto una historia lógica y convincente para explicar las circunstancias que habían puesto en sus manos estas piezas tan raras y valiosas. Recuerde el cuento del familiar enfermo y necesitado que deseaba desprenderse de una reliquia de la familia para preocuparse unos ingresos y otros por el estilo.

—Bien, todo esto nos aclara bastante la situación —dijo Morris—. Pero todavía nos quedan dos preguntas sin respuesta.

—¿Quién mató a la muchacha y a Burton?

—Sí. Y por qué.

Wace afirmó gravemente.

La última de estas dos preguntas me intriga enormemente. Podría aceptar como muy lógico que alguien se hubiese personado aquí para denunciarlos... una víctima de sus fraudes por ejemplo; o que otro cliente vengativo les propinara una paliza para cobrarse el dinero que le habían estafado. Pero el asesinato ya es otra cosa. Burton fue muerto, seguramente, porque constituía una amenaza para el asesino; tuvieron que cerrarle la boca, y sus últimas palabras lo confirman. Pero la muerte de la muchacha sigue siendo una incógnita y francamente, no acierto a relacionar este crimen con un negocio fraudulento como el que nos ocupa.

—¿Es que admitiría usted que esa gente, las personas que compraron estas piezas falsas, preferirían mantener en secreto el hecho de haber sido engañadas?

—Exacto. Esta clase de gente, debido a su posición social tal vez, evitan a costa de lo que sea el verse envueltos en un escándalo. El dinero no significa demasiado para ellos, y preferirían perder cientos de libras esterlinas antes que verse envueltos en un asunto sórdido que pudiera desprestigiarlos, en un asesinato por ejemplo. Porque un asesinato es un asunto bastante sórdido... ¿no cree?

Morris afirmó.

—Comprendo su punto de vista, Wace, pero esto no nos lleva muy lejos. Alguien los asesinó, a ella y a Burton, y ahí están los dos cadáveres para atestiguarlo. En fin, ¿qué piensa hacer ahora?

—Pienso entrevistarme nuevamente con miss Mamie Rockwell y ver si puedo sacarle un poco más de información. Y mañana, naturalmente, deberé asistir al entierro.

—¿Qué entierro?

—Al de miss Kilpatrick —contestó Wace en tono huraño—. Tendrá lugar mañana, y pienso recurrir al viejo truco de mezclarme entre los asistentes con los ojos bien abiertos.

—No olvide encargar una corona mortuoria y cargarla en la cuenta de nuestro Departamento. Supongo que no habrá muchas flores allí.

—En cambio abundarán los periodistas y fotógrafos, puede tenerlo por seguro. Esto les proporcionará algo de que hablar en la segunda edición de mañana.

—Lo imagino. De todos modos, este caso les proporcionará montones de material informativo antes do que podamos darlo por terminado — observó Morris huraño.

—Bien, encargaré la corona mortuoria para maña na, señor — dijo Wace, levantándose con acusada mala gana.

El ascensorista de la Casa Hardy saludó a Wace con una sonrisa obsequiosa cuando éste penetró en el

ascensor. Cerró la reja con un floreo y preguntó amablemente :

—¿Segundo piso, señor?

—Sí, por favor. — Wace se mostraba reservadamente cortés, sin ganas de conversar, pero Fred Anslow no reparaba en tales sutilezas; quería demostrarle al inspector que había tomado muy en serio la confianza que había depositado en él.

—Sigo con los ojos abiertos, señor —dijo—. Pero no pasa nada. Se observa muy poca actividad en el segundo estos días, señor.

—Oh, gracias.

—Conservo su número de teléfono, señor, y si se presentara algo fuera de lo corriente se lo comunicaría en seguida. — Abrió la reja con evidente pesar cuando llegaron al segundo pisó y prometió con firmeza—: Continuaré vigilando, señor.

Vete al diablo, pensó Wace mientras le dedicaba una sonrisa expansiva; cuando salga, bajaré por la escalera.

Un hombre de pelo en pecho, pensó Anslow observando, reverentemente, la ancha espalda de Wace. Y sin pizca de pedantería ni orgullo. El tipo de hombre asequible con el que se puede hablar con llaneza, tal como uno piensa. Y que agradece lo que uno hace por él.

A miss Mamie no pareció entusiasmarla esta segunda visita de la policía, pero ante lo inevitable de la situación no pudo hacer más que mostrar su descontento con una. actitud reservada y distanciante, lo que no inmutó en absoluto a Wace. Se sacó del bolsillo una hoja de papel conteniendo una lista de los nombres que constaban en el libro de ventas de Susan Kilpatrick y se la alargó a través de la mesa.

—Desearía saber cuántos de estos hombres habían solicitado la compañía de miss Kilpatrick a través de su agencia.

Miss Mamie tomó el papel y lo estudió detenidamente. Luego alzó la cabeza y se quedó mirando a Wace.

—¿Es que se propone usted... interrogar a esa gente?

—Sí.

—¿A todos ellos?

—A cada uno de ellos, sí. ¿Por qué lo pregunta?

Miss Mamie movió lentamente la cabeza y suspiró.

—Por nada. Sólo que todos, o al menos la mayoría de ellos son antiguos clientes nuestros. Me resulta violento... y bastante penoso que esta agencia se vea envuelta en un asunto de esta naturaleza.

—Lo siento, pero me temo que no podremos evitarlo.

Le interumpió ella con un gesto cansado.

—Oh, ya sé; se ve obligado a ello a causa de las investigaciones que está llevando a cabo. Pero a veces, una gestión aparentemente sin importancia puede ocasionar graves perjuicios a un tercero que nada tiene que ver en el caso. —Volvió a suspirar—. Pero, naturalmente, usted no ha venido a discutir esto. —Repasó de nuevo la lista y añadió—: Lo mejor será que señale los nombres que «no» son clientes nuestros, porque la mayoría de ellos han tenido tratos con nosotros durante años.

La comprobación de la lista duró bastante rato. Había nombres que miss Mamie reconoció en seguida, nombres aureolados con el prestigio de una posición social envidiable y una sólida fortuna; otros, en cambio, no resultaban tan fáciles de identificar y fue necesario recurrir al fichero para comprobar si habían tenido relaciones con la agencia. Pasada media hora, sin embargo, miss Mamie dio por acabada su tarea y devolvió la lista a Wace.

—Sólo cinco de estos hombres no han sido clientes nuestros. He marcado sus nombres con una cruz roja.

Wace echó un vistazo al papel, lo dobló y se lo guardó en el bolsillo. Observó a miss Mamie Rockwell detenidamente durante un rato y preguntó luego:

—¿Eran, usted y miss Kilpatrick, buenas amigas?

—No. —Miss Mamie no parecía dispuesta a aclarar tan seca respuesta, pero cuando Wace alzó las cejas con aire interrogativo, añadió—: Mucho me temo que es todo lo que puedo decirle al respecto. Me ha preguntado usted si éramos amigas; pues bien, no lo éramos.

—¿Ni siquiera, existió entre ustedes una cierta simpatía mutua?

—He de confesarle francamente que ni esto siquiera —contestó miss Mamie—. Por regla general no me permito confianzas con las personas a quienes empleo, observo con ellas una actitud un poco a distancia. Y por otra parte —dijo con una sonrisa—, la clase de persona que es capaz de vivir a gusto en un lugar como Finchley, no puede interesarme como amiga, aun siendo una empleada perfecta y por muy solicitada que sea como acompañante a sueldo.

Wace se esforzó en dar a su rostro una expresión anodina para no mostrar su creciente antipatía hacia la mujer. Preguntó seguidamente:

—¿Ha oído hablar alguna vez de un artista llamado Cristóbal Wilde? Un hombre joven que pinta muy... que pinta estas cosas modernas?

La mujer negó lentamente con la cabeza.

—No. El nombre no me es totalmente desconocido.

—Hum. Tengo fundados motivos para creer que este pintor estuvo aquí hace unas cinco o seis semanas.

Sus palabras no parecieron impresionar a miss Rockwell, porque su única reacción fue una fría sonrisa.

—Viene mucha gente aquí todos los días, inspector jefe, y yo sólo veo a contadas personas de las que nos visitan. En lo que se refiere a ese pintor, creo que la persona que podrá informarle mejor es mi secretaria.

Pulsó un timbre a su derecha y un minuto más tarde se abrió la puerta para dar paso a una muchacha morena.

—Oh, Geraldina, el inspector jefe desea, hacerle unas preguntas.

A las preguntas de Wace, la muchacha se limitó a contestar negativamente con ojos intrigados. Pero cuando mencionó la barba de Wilde, afirmó en seguida.

—Oh, sí, ahora recuerdo. Vino aquí una mañana, justamente cuando estaba tomando el café.

—¿Qué es lo que deseaba?

La joven lo pensó un rato.

—Bueno... nada concreto, en realidad. Empezó haciéndome un montón de preguntas acerca de la agencia y dijo que tal vez más adelante necesitaría una acompañanta para un amigo suyo.

—¿Recuerda si mencionó a una joven llamada Susan Kilpatrick?

Sí... su nombre fue mencionado.

—¿Podría usted ser un poco más explícita, señorita?

La secretaria se encogió, de hombros.

—Estábamos hablando. El me hizo varias preguntas y yo mencioné su nombre casualmente. Le di los nombres de algunas de las personas que empleamos como acompañantes y miss Kilpatrick fue una de ellas.

—¿Se mostró particularmente interesado al oír su nombre?

—Sí y no. —Se interrumpió de pronto, pero al ver la severa expresión de Wace añadió, rápidamente—. Dijo que su amigo deseaba visitar algunas exposiciones de arte y hacer ciertas adquisiciones, pero tuve la impresión de que se interesaba más por la formación artística de la acompañante que por su aspecto físico; esto no dejó de extrañarme después de todo lo que había estado preguntándome con anterioridad... no sé si comprende lo que quiero decir.

—Oh, lo comprendo perfectamente — dijo Wace, dándose cuenta de que el pintor había sometido a la joven a una serie de preguntas no del todo profesionales—. Bien, gracias por su ayuda, señorita; me ha proporcionado usted algunos datos interesantes.

Al verse despedida, el rostro de la muchacha se aclaró visiblemente y salió con rapidez del despacho. Habiendo decidido que ya no podría obtener más información de miss Mamie aquel día, Wace se levantó para despedirse, pero en vez de regresar a Scotland Yard atravesó Londres para hacerle una visita a Wilde.

El sol se acercaba al ocaso cuando llegó a Ashmendow Lane, y mientras aparcaba frente al número 71 pudo ver que las luces estaban encendidas en el piso del artista. Wilde abrió la puerta en respuesta a su llamada, fumando una pipa espectacular y vestido con

una flotante túnica china y zapatillas verdes. No ocultó su asombro al ver a Wace, pero le invitó a entrar con exuberante cordialidad.

—¿Tomará usted una bebida?

—No, gracias.

Wilde se instaló en un sofá indicando a Wace el sillón más cercano.

—¿Sigue buscando todavía a la persona que asesinó a Susan Kilpatrick?

—Sí.

El artista se acarició la barba.

—¡Asombroso! Alguien estrangula a uña mujer de esa calaña y se arma todo este follón. Realmente, mi querido inspector jefe, opino que no valía la pena movilizar tanta gente por... por nada. Si la hubiese conocido usted tan bien como yo...

—Según informes más recientes, mister Wilde, parece ser que no la conocía tan bien como asegura — interrumpió Wace en tono casual.

—Perdone, tal vez no he comprendido bien...

Wace repitió lo dicho y añadió:

—Se me ha dicho que visitó usted una agencia llamada «Relaciones Públicas, S. L.», una agencia donde trabajaba miss Kilpatrick, y que hizo allí una serie de indagaciones respecto a ella. Esto suele hacerse con personas de las que sabe uno muy poco.

—Bueno, yo no... no comprendo exactamente lo que pretende insinuar. —Wilde pareció sentirse repentinamente desasosegado e inquieto—. Pero recuerde que fui yo quien le indiqué el lugar donde trabajaba Susan.

—Sí, pero esto fue hace unos días tan sólo. En cambio, su visita a la agencia data de algunas semanas atrás, o sea que, cuando fue usted interrogado por primera vez, ya conocía todas las respuesta. ¿Por qué fue allí y qué clase de indagaciones necesitaba hacer?

—Tenía interés en saber algunas cosas.

—¿Relacionadas con miss Kilpatrick?

—Pues... sí. Como ya le dije en otra ocasión, habíamos sido buenos amigos... amigos íntimos un tiempo atrás.

—Sin embargo, me confesó usted espontáneamente, que tales relaciones habían terminado y que no quería saber nada más de ella. De hecho, la describió usted como una mujer mercenaria, egoísta y sin escrúpulos.

Wilde se sonrojó violentamente y evitó mirar a Wace.

—Esto es lo que pensaba de ella cuando nos separamos.

—Entonces, ¿he de suponer que sus sentimientos sufrieron un cambio a partir de aquellas fechas?

—No he dicho esto.

Wace esperó unos minutos, y de pronto dijo, en un tono casi agresivo:

—Sus respuestas son evasivas y contradictorias, mister Wilde. No logrará convencerme de que esta muchacha le fuese indiferente y de que ya no se interesara por ella. Por su propio bien le aconsejo que sea franco y me diga la verdad. Si en mis posteriores indagaciones descubro que continuaba usted relacionado con ella en la forma que fuera, le prevengo que se hallará en, una situación muy comprometida. Piénselo.

Wilde lo pensó durante un rato.

—Bien. De acuerdo. Le diré por qué estaba tan interesado en Susan. El asunto ya está liquidado y no tengo nada que temer ahora ya no podría emprender ninguna acción contra mí. — Se acarició la barba meditativamente—. Como le he dicho antes, sabía perfectamente lo que era la muchacha; era más retorcida que un tirabuzón, y moralmente no se detenía ante nada.

—¿Y bien?

—Cuando nos separamos me juré a mí mismo mantenerme alejado de ella y así lo hice... hasta hará cosa de unos tres meses. Sucedió entonces que una noche la vi en un local nocturno, coqueteando y exhibiéndose con un pez gordo, un cerdo asqueroso que podía ser su padre. Adiviné en seguida que se traía algo entre manos, algún negocio de los suyos, y por las apariencias debía tratarse de un asunto bastante bueno.

De pronto Wace intuyó parte de la verdad.

—Lo que sin duda está insinuando es que su visita a la agenda tenía por objeto adquirir ciertos datos respecto al acompañante de la muchacha. Y que pensaba exigirle a ella una parte de sus... beneficios, ¿es esto?

Wilde afirmó.

—El arte moderno le permite a uno vivir bien, inspector jefe, pero no deben desaprovecharse otras posibilidades más remunerativas. Me agrada el dinero... montones de dinero. Ella lo tenía, y yo quería saber de dónde lo sacaba.

—Esto es lo que dice ahora, pero recuerde que anteriormente usted mismo admitió haber vivido íntimamente con ella durante ocho o nueve meses. ¿Pretende hacerme creer que durante este tiempo no descubrió nunca de donde procedían sus ingresos ni a qué actividades se dedicaba?

Wilde se encogió de hombros.

— Durante aquel tiempo yo nadaba en. la abundancia. Mis obras causaron sensación y se vendían a precios elevados. Tenía el dinero a espuertas... todo el que quería. Por otra parte, Susan nunca había sido una mujer comunicativa; siempre que le pregunté acerca de sus actividades me contestaba que me ocupara de mis asuntos.

Se siguió un largo silencio. Wace contemplaba veladamente al artista con una mezcla de irritación y de asco. En aquel momento casi odiaba la pedantería de Wilde, sus modales estúpidos, sus ropas espectaculares, su barba absurda. Decidió hacer explotar un petardo que conmoviera hasta los cimientos de su cómodo bienestar. Con voz fría y dura preguntó, inesperadamente:

—¿Puede darme una buena razón que me impida detenerlo por el asesinato de miss Susan Kilpatrick? ¿O una coartada convincente, por lo menos?

Wilde se quedó aturdido, con la boca abierta y el rostro blanco como la cera.

—Yo... Oh, no puede usted hacerlo. No, no puede detenerme.

—¿Por qué no?

—Porque... bueno, porque no lo hice.

Wace se puso en pie y miró hacia el sofá, a un Cristóbal Wilde completamente deshinchado y sin sombra de jactancia. Luego, sin añadir palabra se puso el sombrero y salió.

14

Cuando Wace despertó a la mañana siguiente se incorporó en la cama, miró hacia la ventana, y vio que se anunciaba otro día sereno y prometedor. El cielo era de un azul intenso, sin una nube, y los rayos del sol brillaban deslumbradores, como heraldos de otro delicioso día de primavera en que todo parecía contagiarse de una alegría desbordante. Los pájaros cantaban más alegremente que de costumbre, los feos tejados de la ciudad eran menos sombríos y en suma, hasta las cortinas de la ventana se agitaban tan juguetonamente que Wace olvidó momentáneamente sus preocupaciones y entró en el cuarto de baño silbando como un mirlo.

La esplendorosa mañana le trajo suerte. Para empezar, la preparación del desayuno resultó un éxito; las tostadas quedaron ligeramente doradas a pesar do haberlas dejado demasiado rato en la parrilla eléctrica, y los huevos escalfados estaban en su punto. El toque final llegó cuando el cartero deslizó el correo en el buzón justo a tiempo para que pudiera leer la Prensa de la mañana mientras se desayunaba.

Se dirigió andando hacia Scotland Yard. No dejaba de ser un trayecto bastante largo, pero le convenía hacer ejercicio para conservarse en forma, y en esta mañana de mayo el paseo le resultó sumamente agradable. Ni siquiera perdió su buena disposición de ánimo cuan do tuvo que detenerse en un cruce, atravesar la calzada entre los últimos de la fila, y dar una zancada de casi un metro para alcanzar la acera cuando un coche impaciente arrancó antes de tiempo.

El paseo por el Whitehall fue placentero y delicioso,

y estaba canturreando en voz baja cuando franqueó las grandes verjas del Yard. Hoy sería un día afortunado, pensó; tenía el convencimiento de ello. Algunos trámites más, algunos indicios más, y tendría el caso resuelto. Sus pensamientos seguían a este ritmo alentador cuando se encontró con Crow, que salía del Departamento de Información. Crow parecía también muy satisfecho de sí mismo, y tan pronto como vio a Wace, sonrió complacido.

—Buenos días, señor. Estuve hablando con esas cinco personas.

—Bien. ¿Observó si alguna de ellas tenía cortes o rasguños en las manos?

—Sí, señor. Mister David Galbraith Owen, el agente de cambio y bolsa, llevaba la mano izquierda vendada y unas tiras de esparadrapo en dos dedos de la mano derecha.

Wace afirmó satisfecho.

—Owen, ¿eh?... ¿Le preguntó usted como se había producido estas heridas?

—No, señor. Ni tampoco lo mencionó él.

—Bien, muy bien. — Subió la escalera a buen paso, pero al abrir la puerta de su despacho se detuvo asombrado.

Apoyada contra la mesa veíase una corona de rosas blancas, y tardó unos instantes en explicarse cómo y por qué había llegado allí este adorno floral. Cuando lo recordó, se dio una palmada en la frente. ¡El sepelio de Susan Kilpatrick! Consultó su reloj y vio que apenas le quedaba media hora para personarse en el cementerio... y que había olvidado ponerse una corbata negra. Wace soltó un juramento y empezó a quitarse la que llevaba puesta.

—Pronto, Crow, envíe alguien a comprarme una corbata negra.

—Sí, señor.

—Y... que no sea muy cara. De las corrientes, Crow.

—Sí, señor.

Cuando llegó la corbata Wace estaba ardiendo de impaciencia y le quedaba tan poco tiempo que se la puso en el coche. Llegaron al cementerio en el preciso momento en que el cortejo fúnebre franqueaba la verja de entrada, de modo que pudo incorporarse al duelo sin ser notado.

Además de los empleados de uniforme que el servicio de pompas fúnebres suele estacionar a la entrada del recinto, había seis detectives en traje de paisano que habían sido enviados allí para vigilar a los asistentes y tomar nota de cualquier anomalía. Conforme pasaban los coches del cortejo bajo el arco del ruinoso portalón de entrada, Wace observó que todos sus hombres se habían apostado según las órdenes recibidas.

Era un lugar sombrío, deprimente, y a pesar del rutilante sol mañanero, no pudo sustraerse a la sensación de sordidez que parecía desprenderse de las altas chimeneas de las fábricas y la ringlera de sucios paredones de ladrillo que rodeaban el lugar Incluso la capilla que se alzaba en el centro del camposanto parecía más la oficina de un tratante de carbones que un edificio destinado al culto de los muertos, y cuando se apeó del coche y echó una mirada en torno, no pudo evitar un gesto de indignación. Sepulcros rotos y agrietados yacían a ambos lados de un paseo mal cuidado, y el terreno que los rodeaba estaba invadido por la maleza, jarros rotos a pedradas y cascotes. Algunas sepulturas más aparatosas que las demás habían estado, antaño, rodeadas de verjas de hierro, pero los vándalos que no respetan nada las habían arrancado a trozos. Mientras el féretro de Susan Kilpatrick era llevado dentro de la sórdida capilla, Wace vio un hombre entrado en años, vistiendo una especie de balandrán o sotana negra, muy usada, ocupado en ahuyentar dos perros vagabundos que se peleaban en un rincón del pequeño cementerio Sí, todo resulta lastimoso y deprimente.

El interior de la capilla era tan feo y desaseado como el exterior, pero Wace no le dedicó más que una ojeada; su atención se centraba en el pequeño grupo formado por los asistentes a la fúnebre ceremonia: Mister Simon Tobin, miss Valeria Hodgson y otras dos mu chachas que debían ser, probablemente, colegas de Susan en la revista de arte donde había trabajado. Un poco alejadas de este grupo estaban la señora Arton y otra mujer, indudablemente una vecina compasiva.

La ceremonia fue breve y, a causa de las circunstancias, muy emotiva. El cura era un hombre, de rostro cuadrado, con grandes manazas y una voz sorprendentemente suave. Tuvo la discreción de hablar poco y con acierto, y al oírlo, Wace suspiró con alivio; tuvo la sensación, de que no todo era mezquino y deprimente allí. Las sentidas palabras del cura y el silencioso dolor de las cinco mujeres presentes ponían una nota de tierna sensibilidad a una escena que, de otro modo, hubiera resultado fría e indiferente.

Mientras la concurrencia salía de la capilla en silencio, Wace alzó los ojos y vio una hilera de cabezas espiando por encima de la tapia del cementerio. Había seis en total, y la mayoría de ellos se tocaban con sombreros de los llamados «trilby», tan peculiares a los chicos de la Prensa, de modo que no tuvo la menor dificultad en identificarlos. Al darse cuenta de su presencia Wace había dado un respingo.

—¡Despídalos! Que se vayan —murmuró, al pasar junto a un policía de paisano—. Envíelos al diablo ahora mismo.

—Sí, señor.

El cortejo se dirigió lentamente a donde se había cavado la sepultura, y Wace observó con satisfacción la brusca desaparición de las seis cabezas, y la casi simultánea aparición de otras tres provistas de casco. Pero su satisfacción duró poco, porque mientras los concurrentes se agrupaban en torno a la fosa, su ojo de lince descubrió que un fogonazo partía de la ventana de una casucha ruinosa, aprisionada entre dos fábricas. Afinó la vista entornando los ojos, y vio que un fotógrafo estaba utilizando una lente telescópica para obtener unas fotografías exclusivas de las que, sin duda, sacaría una buena suma. Wace juró en voz baja y cambió de posición, colocándose de espaldas a la cámara.

Estaba tan contrariado con este descubrimiento que apenas escuchó las palabras del sacerdote, y su asombro no tuvo límites cuando vio que la gente se marchaba en dirección a sus coches respectivos dejándolo solo. Caminaba sin prisas hacia donde tenía el suyo aparcado cuando mister Tobin se separó de su grupo para acercársele.

—Gracias por su asistencia, inspector jefe —dijo—. Ha sido un gesto muy amable de su parte.

—Oh, no tiene importancia, mister Tobin — respondió Wace complacido.

Tobin tosió, y bajando la voz añadió:

—Quería hablarle a usted acerca de... de...

—Dígame. Le escucho.

—Bueno... todavía no se nos han entregado los dibujos y notas de la pobre Susan... los que encontró usted en su piso. Estamos tratando de poner a otro en su lugar, alguien que continúe esta sección, ¿comprende? Pero tropezamos con dificultades a causa de esa información gráfica que ustedes retienen.

Wace le miró con dureza.

—Comprendo — dijo, en tono glacial—. Pero me temo que no podrán disponer de ellos por ahora.

—Sin embargo...

—Lo diré más claro: no podemos dárselos. Constituyen una prueba de evidencia en un caso de asesinato.

Tobin pareció desconcertado.

—Oh, siendo así... Pero de todos modos, no deja de ser un contratiempo muy lamentable para nosotros.

—¿De veras?

—Sí, señor; muy lamentable. — El hombre pareció impresionado por la actitud de Wace, y después de una pausa embarazosa saludó nerviosamente y se alejó. Wace observó como subía a su coche, y pensó que no le costaría nada aborrecer a un hombre tan mezquino. Continuaba allí mismo de pie, entregado a sus pensamientos, cuando Crow apareció por un recodo del cementerio hojeando las páginas de su pequeña agenda.

—He tomado nota de las tarjetas que acompaña ban las coronas mortuorias, señor.

—¿Algo fuera de lo normal?

—No, señor. Dos de las coronas han sido enviada»

por el personal de la revista donde trabajaba miss Kilpatrick, y las otras proceden de mister Owen, de su amigo Cristóbal Wilde, y de la señora Florencia Alton y de los vecinos de la calle donde vivía. Y estaba 'también, naturalmente, la que ha enviado nuestro departamento, el C. I. D.

Wace afirmó con aire ausente y echó a andar silenciosamente hacia la plazoleta donde tenía aparcado el coche. Al acercarse lo saludó el policía de guardia, y en aquel preciso instante tres fotógrafos asomaron por detrás del coche y dispararon sus máquinas. Wace se volvió con el ceño fruncido y sumamente irritado, pero antes de que pudiera protestar, uno de los fotógrafos le gritó:

—¡Gracias, señor!

Era una voz tan joven, tan impudente, que no pudo reprimir una sonrisa. Se arrebujó en su ligero abrigo de entretiempo y se encaminó hacia el coche. Después de todo, pensó, la publicidad era siempre útil, y estas pequeñeces ya no podían perjudicar en nada a la pobre muchacha asesinada.

De regreso a su despacho revisó apresuradamente , sus papeles más urgentes, firmó un par de documentos y dejó el resto para estudiarlos más detenidamente cuando le sobrara un poco de tiempo. No se había recibido información de los equipos locales referente a los nombres que figuraban en el libro de ventas de Susan Kilpatrick, de modo que decidió ausentarse de Londres y hacer una visita al Viejo Molino y a su dueño, el escritor Montague Simons. Tomó el teléfono para pedir un coche al garaje de Scotland Yard, pero cuando les dijo el lugar donde pensaba dirigirse, le contestaron que el modo más cómodo y rápido para efectuar este pequeño viaje era utilizando una lancha motora de la policía fluvial.

—La hacienda se encuentra a orillas del Támesis, señor, y el viaje por carretera es pesado e incómodo.

—No le desagradó la noticia. Wace sentía una predilección especial por el viejo río, por su pintoresco tráfico y su afluencia de barcos de todos los tipos, y

algunas veces sentía una vaga añoranza por no haber empezado su carrera en la policía fluvial. Las ocasiones de emprender una excursión río abajo no solían ser frecuentes para un inspector jefe de Scotland Yard, y cuando se presentaba la oportunidad, Wace la aprovechaba con auténtico placer. Así, pues, media hora más tarde subía, a la lancha que lo esperaba en el puente de Waterloo y partió para ese corto viaje en el que se combinaban, satisfactoriamente la obligación y el placer.

—¿Sabe usted por donde está esa casa que llaman el Viejo Molino? — preguntó al hombre que conducía la lancha.

—Sí, señor. Conozco muy bien el lugar. Había sido antiguamente un molino de viento, pero luego este mister Simons lo convirtió en una residencia campestre. ¡Y vaya casa! Ahora es una propiedad muy hermosa, señor; una de las mejores que se ven por aquellos contornos.

El sargento Coxwain Harry Batch, de la División del Támesis, se adelantó a una falúa cargada hasta los topes con una experta maniobra y añadió — Está un poco más abajo de los meandros de Plumstead, señor. La casa está situada en la cima de un pequeño promontorio desde el que pueden verse algunos hermosos parajes del río.

Wace asintió en silencio, tomó mentalmente nota de la información y se entregó por entero al placer del viaje. Sentía bajo sus pies la trepidación del poderoso motor y, puesto de pie junto al sargento y resguardado por el parabrisas, aspiraba voluptuosamente el aire mientras observaba los cambiantes aspectos del tráfico fluvial.

—Interesante trabajo el suyo, sargento — observo, sintiéndose comunicativo—. Le permite estudiar la vida en muy diversos aspectos.

—Así es, señor. En este empleo vemos mucho de todo; vida... y muerte. La otra noche estuvimos dos horas sondeando por los alrededores del puente de Waterloo tratando de localizar el cadáver de un suicida

—Hizo una corta pausa y continuó—. Era un pobre viejo que se había cansado de vivir malamente con los cuatro cuartos que cobraba de pensión y decidió acabar con todo.

La muerte, pensó Wace, irritado. Estos hombres tienen a diario el fascinante espectáculo del río ante ellos, y de lo único que se les ocurre hablar es del último suicida que han rescatado. Se encerró en un silencio taciturno, pero el sargento continuó hablando como si hallara Un morboso placer en referirle sus aventuras.

—Los suicidas constituyen un serio problema además, señor. ¡Si por lo menos se detuvieran a pensar en el trabajo que causa a la policía cuando dan el salto! Cuantas noches me he pasado por esos contornos con una pértiga, en medio de ventiscas y tormentas, con temperaturas glaciales y con mis ropas cubiertas con una capa de nieve helada.

—Hum.

El sargento alzó el brazo para saludar al capitán de un remolcador que cruzaba en dirección opuesta y continuó :

—Sin embargo, el invierno es el mejor tiempo para rescatar cadáveres. Con el frío se conservan mejor y no apestan como en verano.

—Ah.

—Sí, en verano se descomponen rápidamente, y uno tiene que andarse con cuidado al manejarlos. Tenemos que usar guantes de goma, naturalmente, para evitar infecciones.

Wace no contestó. Se acercaba un buque de carga recién pintado, blanco como la nieve, surcando las aguas río abajo. Normalmente, el espectáculo le hubiera causado un auténtico placer, pero con ese idiota hablándole sin cesar de sus sórdidas actividades, no podía concentrarse en nada.

—El peor caso que hemos tenido fue cuando se volcó aquella barca de remos con cuatro muchachas a bordo. Fuero aprisionadas por los juncos del fondo, no lejos de la ribera, y no subieron a flote hasta unas semanas más tarde. ¿Se acuerda del caso, Jed?

El operador de radio alzó el rostro, dijo que se acordaba y volvió a manipular en su aparato.

Puedo asegurarle que estas muchachas nos dieron bastante que hacer, señor. La Prensa no hacía más que hablar del caso un día tras otro, y nos ponía verdes porque no conseguíamos encontrar los cadáveres.

La lancha describió una graciosa curva al pasar por el recodo del hospital de Greenwich. El río se ensanchaba ahora, y el viento hacía cabecear la lancha lanzando nubes de espuma. El sargento continuó recordando sus muchas y variadas experiencias, seleccionando las más dramáticas en honor a su pasajero, con lo que sólo consiguió que Wace fuese sintiéndose cada vez más deprimido. Experimentó un auténtico alivio cuando el hombre interrumpió la macabra descripción de otro hallazgo para decir:

—Llegaremos dentro de pocos minutos, señor. Desde aquí puede verse el promontorio.

Wace siguió con la mirada hacia la dirección que le indicaba el sargento, donde un peñasco erguía sus rocosas laderas adentrándose en el río. En la cumbre veíase una vetusta torre redonda de sólidos muros. El tejado y las ventanas habían sido reformadas, y una veranda con tejado de vidrio centelleaba al sol, pero aparte esos detalles la estructura primitiva había sido respetada, y en conjunto conservaba todos los vestigios de lo que había sido antaño: un viejo molino de viento. Un jardín singularmente bello y cuidado cubría las laderas que bajaban hacia el río y a un pequeño embarcadero.

—Nos detendremos al final del muelle si no le importa, señor —dijo el sargento—. La orilla es algo fangosa por aquí y no quisiera embarrancar.

Wace se limitó a gruñir y subió la escalerilla que conducía a proa. Evitando el reflujo, el sargento paso de largo frente al embarcadero para situarse contra la corriente. Arrimó la lancha al muelle, y no tardó en aparecer un hombre que cogió al vuelo la soga para afianzarla a uno de los postes, mientras Wace saltaba a tierra.

Avanzaba despacio por el embarcadero, observando  cuanto le rodeaba. Amarrado a una estaca vio un magnífico conoa automóvil, y a su lado un autoboard de líneas audaces. Todo hablaba de una sólida posición económica: los tablones de excelente madera y bien remachados del muelle, su barandilla de roble, la verja que daba paso al jardín, la rosaleda... la pérgola cubierta de lilas...

No había recorrido todavía la mitad del muelle cuando oyó abrirse una puerta y un hombre apareció en la explanada frente a la casa.

—¡Hola! ¿Vienen ustedes de visita?

—Sí — respondió Wace sin detenerse.

El hombre esperó hasta tenerlo solo a un metro de distancia y entonces le tendió cordialmente la mano.

—Buenas tardes, ¿deseaba verme a mí, señor? Soy Simons, el novelista.

Pronunció las dos últimas palabras con cierta petulancia mientras se estrechaban las manos. Wace estudió al hombre. Era de estatura regular, más bien bajo, con rostro ligeramente agresivo, pero de un castaño claro y voz suave e insinuante. Los gestos, sin embargo, eran los de un hombre de carácter, y aunque su aspecto general pudiera dar la impresión de un sujeto bastante despegado, su mirada penetrante reflejaba agudeza y talento.

Wace se apresuró a presentarse y le expuso a Simons el objeto de su visita.

—Entre, inspector jefe —dijo el escritor, cuando se hubo repuesto de la sorpresa—. Entre, por favor. Podremos hablar más cómodamente sentados.

Pasó el primero para mostrarle el camino, que daba la vuelta a la casa y se detuvo ante una puerta entreabierta, pintada de rojo. Al entrar, Wace se sintió francamente impresionado. La habitación ocupaba toda la planta baja del antiguo molino, y había sido decorada conservando fielmente todo el sabor de su época y la gracia de las típicas viviendas rurales. Los muebles eran de nogal, tallados en bloque, con la patina que sólo los años pueden dar a tal madera. Una hermosa alfombra cubría el suelo, y en las paredes se veían cuadros representando viejos navíos y escenas marítimas. Sobre una mesa colocada junto a una de las ventanas se veían montones de papel y una máquina de escribir. El fuego ardía alegremente en una amplia chimenea y a su lado, en una alacena empotrada en el muro, había una botella de whisky, sifón y un vaso medio vacío.

—¿Aceptará usted una bebida, inspector jefe?

—No, señor, gracias.

Se sentaron en dos cómodos sillones junto al fuego, y Wace, con el sombrero en la mano estaba calculando cómo empezaría el asunto que le había llevado hasta allí.

—Estoy haciendo ciertas indagaciones —dije—. En un caso de asesinato.

—¡Ah, entonces se trata de miss Kilpatrick! —Interrumpió Simons—. Debí adivinarlo cuando me dijo usted su nombre, pero a decir verdad, estaba pensando en otras cosas.

—¿Esperaba usted mi visita, tal vez?

—Sí, naturalmente.

—¿Puedo preguntarle por qué?

Simons le miró enarcando una ceja.

—Bueno, porque era una buena amiga mía y no hacía de ello un secreto. Hemos sido amigos durante años.

—¿Le importaría decirme si la amistad que les unía era... muy cordial, tal vez íntima, señor?

—Una amistad afectuosa, ciertamente, pero no... romántica como parece usted insinuar. —Simons encendió un cigarrillo y tiró la cerilla al fuego—. Tal vez me comprenderá usted mejor si le explico, inspector jefe, que soy un entusiasta coleccionista de plata antigua, concretamente de la época Georgiana. Adquirí mi primera pieza hará aproximadamente unos veinticinco años, y desde entonces no he dejado de comprar objetos para aumentar y mejorar mi colección. No sé si estará usted informado de que miss Kilpatrick era una muchacha bastante experta en plata antigua, y me había aconsejado comprar algunas de las piezas más

valiosas que poseo; en realidad, lo más escogido y selecto de mi colección.

—O sea, que ella asesoraba sus adquisisiones.

—Sí.

—¿Y tenía usted plena fe en su juicio?

—Absolutamente toda.

Wace contempló al autor durante unos segundos, y en sus ojos había un destello de compasión. Luego preguntó:

—¿Cuándo conoció usted a miss Kilpatrick?

—Oh, unos dos o tres años atrás. Me la presentaron en una reunión de amigos... en un cocktail.

—¿Puede recordar quien se la presentó?

—Pues sí; casualmente fue mi antiguo jefe, mister Owen... Mister David Galbraith Owen, el agente de cambio y bolsa. Yo había estado empleado en sus oficinas hasta que descubrí que podía ganar más dinero escribiendo novelas.

Wace preguntó a continuación:

—¿Tenía mister Owen una buena amistad con miss Kilpatrick?

—No. Era simplemente una persona que le había sido presentada también en otra ocasión. Los coleccionistas somos así; gente obsesionada en lo nuestro, y contraemos amistad con cualquiera que pueda sernos útil.

Wace afirmó y guardó silencio durante un rato mientras Simons lo observaba con uña expresión ligeramente intrigada. Luego, habiendo Wace encontrado el modo de decir lo que quería, con tacto y mesura, le habló de las falsificaciones. Transcurrieron unos segundos antes de que Simons penetrara el significado de sus palabras, pero cuando lo hizo, se quedó blanco como el mármol. Wace pudo ver como iba perdiendo gradualmente el color y comprendió que la noticia le había afectado enormemente.

—Pero... pero... Oh, sin duda se trata de un error, inspector jefe. No es posible que hable usted en serio...

—Lo siento, pero estoy obligado a advertirle que la plata antigua que compró usted a miss Kilpatrick

no era auténtica; eran piezas falsificadas por un cómplice y a instigación suya.

Simons intentó hablar, pero las palabras parecían atascársele en la garganta. Luego la sangre volvió a afluir a su rostro hasta quedar tan congestionado, que Wace temió que fuera a sufrir un ataque de apoplejía. De pronto el escritor se levantó del sillón, cruzó la estancia como un demente y se dirigió a una estrecha escalera que conducía a los pisos altos. Su aspecto era el de un hombre alucinado, y se comportaba de tal modo, que Wace creyó prudente seguirlo para evitar que cometiera una acción irreparable.

Los dos subieron al piso superior, atravesaron un pequeño rellano circular y penetraron en una habitación que ocupaba toda la planta del piso. Desde un gran ventanal se veían una magnífica vista del Támesis y sus verdes orillas, y las paredes circulares estaban cubiertas con vitrinas de cristal en las que podía verse una bellísima colección de objetos de plata antigua destacándose sobre un fondo de terciopelo negro. Junto a una de las ventanas había una mesa y un sillón esculpido, pero no tenían otra utilidad que la de un elemento puramente decorativo, ya que el salón estaba destinado exclusivamente a la exhibición de los valiosos objetos allí atesorados. De una simple ojeada pudo apreciar Wace que lo allí expuesto le había costado a su dueño muchos años y cuantiosas sumas de dinero.

—¡Mire! ¡Mire a su alrededor! Las he comprado pieza por pieza. Escogí cada objeto con el deleite de un artista, con el goce del descubridor... Busqué durante meses y años hasta hallar un modelo perfecto, maravillosamente cincelado, sin la menor imperfección. ¡Y ahora me dice usted que todos son falsificados!

Wace tendió las manos en un ademán conciliador.

—No todos, señor. Solamente las piezas que compró usted a miss Kilpatrick.

—¡Sólo las que me vendió Susan! —chilló Simons como si le faltara el aliento—. ¡Pero si éstas eran las mejores, las joyas de la colección! ¡Las que no tenían

precio! —Se acercó a una de las vitrinas tambaleándose y empezó a golpear el cristal con las manos—. Mire aquí. Este lote sólo me costó más de mil libras esterlinas. Oh, tienen que ser auténticas. No puede haberlas falsificado nadie. No pueden. Nadie puede haber hecho esto!

—Lo. siento, señor.

—¡Lo siente! —Simons rugía ahora como un toro enloquecido—. Sí, es muy cómodo venir a decirme que me han engañado y luego decir que lo siente... Presentarse en mi casa tranquilamente y echarlo todo a perder. No lo creo. No lo creeré. —Se irguió súbitamente señalando la puerta con el brazo tendido—. ¡Salga! ¡Salga de aquí ahora mismo!

—Trate de ser razonable, mister Simons. Intente comprenderme.

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! No quiero verle más. ¡Márchese ahora mismo de mi casa!

Wace dudó un instante entre salir o quedarse para calmar al escritor, pero finalmente se encaminó hacia la puerta con un gesto resignado. Mientras bajaba la escalera oyó los pasos de Simons y luego un. ruido sordo, como si se hubiese desplomado en el sillón. Casi en seguida pudo oírse un rumor sofocado como un sollozo. Wace se detuvo de nuevo, pero no podía ofrecerle ningún consuelo y optó por dejar las cosas como estaban. Atravesó lentamente el salón de la planta baja, cruzó el umbral y se enfrentó con la suave brisa que venía del río.

15

Wace sentía tal impaciencia por ver a Owen que estuvo casi tentado de ir a Brighton aquella misma tarde. Pero al llegar a Scotland Yard a las seis encontró

un montón de asuntos esperándole, asuntos de trámite que no podían ser diferidos, y decidió aplazar la visita hasta la mañana siguiente.

Se puso en camino a las nueve, y esta vez hizo el viaje por carretera, lo cual resultó un profundo error. Para empezar, era sábado, y el rutilante sol y la benignidad del clima hizo que un gran porcentaje de londinenses abandonaran sus viviendas para lanzarse a las delicias del week end. Siguiendo la avalancha ininterrumpida de coches, tardó Wace más de dos horas en dejar atrás, la extensa red de distritos suburbanos que rodean la ciudad, y aun entonces, y en plena campiña la riada seguía sin cesar, con frecuentes paradas en los cruces, los inevitables embotellamientos a la entrada de los pueblecillos de tránsito, y un sinfín de complicaciones más. Durante las últimas doce millas Wace tuvo que colocarse detrás de un coche-cisterna enorme, que despedía nubes asfixiantes de un humo denso y maloliente. Le seguía a su espalda un cochecito particular cargado hasta los topes de gente y pertrechos para el fin de semana en el campo, de modo que, entre el humo del camión y los chirridos de los frenos del coche trasero, el hombre estaba de un humor de perros cuando pudo, al fin, abandonar la autopista y adentrarse por la carretera vecinal que iba a Knipersley Hall.

Una doncella atontada abrió la puerta en respuesta a su llamada y se quedó mirándolo con ojos vacuos.

—Buenos días, señor.

—¿Está en casa mister Owen?

—Sí, señor.

Se siguió un silencio regular mientras la muchacha le miraba sin moverse. Finalmente Wace preguntó, irritado:

—Bien. ¿Dónde demonios está?

La chica dio un respingo y dijo, con un hilo de voz:

—En... en el invernadero, señor. ¿Quiere que vaya a buscarlo, señor?

—No. — Wace la despidió con un gesto y echó a andar hacia la izquierda, donde el tejado de un gran invernadero destacaba sobre las verdes colinas tapizadas de césped. Al acercarse observó la presencia del agente de cambio y bolsa manipulando entre un grupo de macetas dentro del invernadero. Tenía una pequeña pala en la mano y cubría de tierra una maceta que asomaban unos tallos recién plantados. Al oír los pasos de Wace alzó el rostro y miró, sorprendido al visitante.

—Buenos días, señor — dijo Wace, entrando en el invernadero y cerrando cuidadosamente la puerta tras él. Su mirada al saludar a Owen era blanda e inofensiva, pero no dejó de notar la venda que cubría su mano izquierda. Se presentó sin más dilación y Owen enarcó las cejas acusando un profundo asombro.

—Esta es la tercera vez que la policía llama a puerta en el transcurso de una semana — exclamó.

—Sí, señor, y lamentamos molestarle, pero necesitamos efectuar ciertas indagaciones y hacerle, también, algunas preguntas.

—Bien, bien, pero ¿por qué no hacen todas las preguntas a un mismo tiempo? —Owen parecía contrariado y hablaba con altivez—. El tipo ese que vino ayer no parecía tener preguntas importantes que hacerme. Al menos en apariencia.

Wace le dedicó una de sus sonrisas más persuasivas, volvió a excusarse y le comunicó sin rodeos el escandaloso asunto de las falsificaciones de plata antigua. Owen perdió toda su arrogancia en un segundo, retrocedió unos pasos y su rostro se transformó en la imagen de la consternación.

—Pero... no hablará usted en serio supongo. No puede ser verdad.

—Mucho me temo que sí, señor.

—Pero... Cielos, inspector, yo le compré siete piezas de plata a miss Kilpatrick... las piezas de más calidad que figuran en mi colección, y pagué por ellas mil doscientas libras. No pueden ser falsas. Lo juraría.

—Puedo afirmarle casi con certeza, señor, que si compró estas piezas a miss Kilpatrick, son falsas.

Owen abrió la boca jadeando como si se ahogara

Luego empezó a gesticular desesperadamente, pisoteando el húmedo suelo del invernadero, lanzando patadas a las macetas que tenía a su alcance y murmurando frases incoherentes.

—Nunca he oído un absurdo semejante... es canallesco... increíble... No debiera consentirse una vileza como ésta en un país civilizado... es una infamia... un robo inaudito...

Las palabras salían a borbotones, sofocadas por la rabia y la impotencia, mientras Wace permanecía de pie con el sombrero en la mano, esperando que el hombre se calmara un poco, y preguntándose cómo se habría causado la herida en la mano. Finalmente Owen, ya cansado, barbotó una última imprecación y Wace pudo preguntarle:

—Cuando compró usted estos objetos de plata antigua a miss Kilpatrick, ¿le explicó ella su procedencia?

—Sí, naturalmente —replicó Owen con sarcasmo—. No supondrá usted que comprara ejemplares de este precio sin saber de donde habían salido... ¡Todo esto es tan fantástico!...

—¿Qué explicación le dio?

—Bueno... cada vez me contó aproximadamente la misma historia. —El hombre pareció súbitamente cansado—. Las piezas pertenecían a una dama anciana muy respetable, una parienta suya que deseaba venderlas.

—¿Por qué?

—Porque esta anciana necesitaba dinero, según dijo. Tenía que hacer ciertos pagos y cosas por el estilo.

—¿Le preguntó usted alguna vez el nombre de esa dama?

—Pues... no, realmente, no lo creí necesario.

—Con todo, usted tenía la seguridad de que tal persona existía, ¿no es cierto?

—¡Oh, sí. Miss Kilpatrick hablaba de ella con tanta naturalidad... y de un modo tan convincente! Dijo que sufría una dolencia cardíaca y que vivía en Tunbridge Wells con una renta muy limitada; me habló de unos valores y acciones que no rentaban casi nada.

Wace no hizo comentarios, pero pensó interiormente que la muchacha había sabido urdir una buena historia.

—¿Pagaba usted al contado por las piezas adquiridas? — preguntó.

—Sí.

—¿Fue ella quien le propuso a usted esta forma de pago?

—Sí.

—¿Por qué?

Owen lo pensó un rato. Luego dijo:

—Para evitarse el tener que dar explicaciones al ingresar el dinero en el Banco. No puedo recordar exactamente lo que me contó, pero desde luego, era una explicación lógica. En cada ocasión le pagué con billetes de Banco.

—¿Fió usted en su palabra al decirle ella que eran piezas auténticas, o las hizo asesorar por un experto antes de cerrar el trato.

—Acepté su palabra. Y fié en mi propia experiencia. —Owen bajó los ojos y añadió—. Sólo en dos ocasiones los objetos habían sido peritados por un conocido anticuario, sir Anthony Gayne.

—Ah — dijo Wace, disimulando a duras penas su interés—. De modo que trabajaban juntos, ¿no es eso?

—No, no, no —dijo Owen negando con la cabeza—. No me ha comprendido bien. Lo que he querido deciles que en estas dos ocasiones hubo una pequeña puja sobre los objetos en venta, y mi oponente era sir Anthony Gayne, de modo que no sólo tuve la seguridad de que las piezas eran auténticas sino que tuve la satisfacción de quedarme con ellas, y a un precio muy razonable.

—¿Puede explicarme esto más detalladamente, señor?

—¿Por qué no? La primera de estas ocasiones fue hace unos dos años, cuando miss Kilpatrick me dijo que un familiar suyo quería desprenderse de una antigua cafetera georgiana. Tenía yo auténticos deseos de comprarla ya que era un bellísimo ejemplar de la época, pero no acababa de decidirme a causa del precio, que me pareció algo excesivo.

—¿Cuánto?

—Trescientas guineas. Sea como sea, unos días más tarde miss Kilpatrick me enseñó una carta que había recibido de sir Anthony ofreciéndole, por la misma pieza, trescientas ochenta guineas. Parecía estar muy interesado en comprarla y, naturalmente, ya no vacilé en quedarme yo con ella. —Hizo una corta pausa, y de pronto exclamó exasperado—. Tiene que ser auténtica... ¿Es que no lo comprende? No puede existir ninguna duda sobre su autenticidad.

—¿No se le ocurrió pensar que resultaba bastante raro... por no decir sospechoso, que miss Kilpatrick se conformara con venderle a usted esta pieza de aparente valor por ochenta guineas menos de lo que le había ofrecido el anticuario?

Owen lo reflexionó unos instantes y dijo luego:

—No. Me dijo que su familiar prefería venderla con el mínimo de publicidad. Ya sabe lo que son estas cosas, cierta gente no quiere que se sepa que está necesitada de recursos, o que, por la razón que sea, ha tenido que venderse algunos recuerdos de familia. Además, yo estaba de acuerdo en pagarle al contado mientras que sir Anthony, según presumo, le hubiera pagado con un cheque. —El bolsista extendió las manos en un gesto abatido—. En aquellas fechas sólo se me ocurrió pensar lo muy afortunado que había sido.

Cambiando súbitamente de tema Wace preguntó:

—¿Le importaría decirme cómo se ha herido la mano, mister Owen?

—¿Eh? Oh, estaba tratando de bajar una botella de aquel estante; una botella de fertilizante, y se me escurrió de las manos. Intenté sujetarla, pero se estrelló contra una caja de semillas y... pero, ¿por qué lo pregunta usted?

Wace le explicó la razón y Owen parpadeó repetidamente.

—Oh, comprendo —dijo, tratando de ajustar las cosas en su mente asaz perturbada—. Entonces, el sargento que me visitó el otro día solo vino aquí para averiguar...

—Así es, y lamento sinceramente haberle molestado de nuevo, mister Owen — dijo Wace, y después de una cortés inclinación de cabeza se dispuso a salir. Mientras se alejaba del invernadero Owen le miró pensativo, y de pronto empezó a temblar como si un viento glacial le azotara en pleno rostro.

Wace no esperaba encontrarse con tan nutrida concurrencia en la sala de exposiciones y ventas de Lhasa; ni tampoco había supuesto que le resultara tan difícil poder hablar con sir Anthony Gayne. Era un sábado por la tarde, y en el establecimiento había tres millonarios, un noble provinciano de aspecto intelectual, y dos mujeres bastante despistadas, evidentemente madre e hija, que parecían tener mucho más dinero de lo que resultaba prudente dada su limitada inteligencia.

Con clientes de tanta categoría a Wace no se le ocultó que su llegada era poco agradecida, y tuvo que hablar fuerte y autoritariamente para conseguir que alguien le atendiera.

—Pero es que sir Anthony no está aquí — dijo el empleado bajando la voz hasta convertirla en un susurro, para contrarrestar las bruscas maneras y el vozarrón de Wace.

—Entonces, ¿dónde está?

—Ha salido de Londres para el fin de semana, señor.

—¿Dónde?

Durante unos segundos el hombre evitó su mirada, mientras Wace le clavaba unos ojos como estiletes.

—Me temo, señor, que no podré decírselo.

—¿Dónde está?

—Como acabo de informarle, señor...

—¿Dónde?

Wace repitió la pregunta pegando con el puño contra un hermoso vargueño, lo que motivó que madre o hija se miraran asombradas y con franca desaprobación. El empleado parpadeó, suspiró resignadamente y dijo:

—Ha salido al campo, señor. Para un asunto de negocios.

—¿Dónde?

—Pues... a... a un pueblo llamado Luss, según creo.

—¿A qué dirección de Luss?

El empleado se mojó los labios con la punta de la lengua.

—Ha ido a Monkspath Hall, señor. Pero ha dejado órdenes terminantes: no quiere ser molestado por nadie durante su ausencia. Tampoco recibirá ninguna visita allí, señor.

Wace no pudo reprimir una sonrisa.

—Me recibirá a mí — aseguró, mientras se dirigía a la puerta.

16

El sargento detective George Crow, optimista por naturaleza, estaba atravesando una crisis de abatimiento. Las cosas no le iban del todo bien. Al empezar la semana, su madre política había llegado anunciando que se quedaría con ellos una quincena; pero su voluminoso equipaje le hizo dar un salto a Crow y sospechó, muy atinadamente, que la visita duraría por lo menos un mes. Al día siguiente su coche había tenido un percance serio, y los siniestros ruidos que soltaba el motor parecían pronosticar que la factura de reparaciones iba a costarle un riñón. Uno de sus chicos estaba con la tos ferina, y con otros tres pequeños en la casa, resultaba todo un panorama. Y para acabar de colmar la medida hoy, un sábado por la tarde, había recibido orden de presentarse en Scotland Yard para conducir el coche de su jefe, Wace.

El rostro generalmente abierto y franco de Crow presentaba, pues, una mueca inconfundible cuando se sentó tras el volante del coche, con la mente obsesionada por su inmediato futuro. Con esa mueca no pretendía más que patentizar su descontento, pero pronto se dio cuenta de que con Wace perdía el tiempo; estaba demasiado preocupado en sus propios problemas para reparar en las contrariedades domésticas de su subordinado. Y cuando le habló a Crow, éste no tuvo más remedio que contestarle.

—¿Se le ha ocurrido alguna idea nueva sobre el caso, George?

—Pues a decir verdad, no tengo todavía ideas muy concretas, señor.

—Lo que significa que no ha dado con indicios que valgan la pena.

—Me temo que así es, señor.

Wace soltó un gruñido. ¿Qué demonios le pasaba hoy a Crow?

—Bueno, no somos los únicos. Indicios no faltan, pero todos son negativos. — Empezó a hablar enumerando algunos de esos indicios que no les habían servido de nada, y exponiendo sus propias teorías y así, al tiempo que desarrollaba satisfactoriamente sus ideas, éstas servían para aleccionar a Crow. Sus argumentos eran tan lógicos y bien fundados, no obstante, que Crow olvidó pronto sus problemas caseros y se entregó por entero a cuanto le decía Wace.

El inspector jefe continuaba hablando —con frecuencia le tildaban sus amigos de ser uno de esos hombres a los que les agrada oír su propia voz— cuando llegaron a los suburbios de Luss. El reloj de la iglesia daba las cinco cuando Crow detuvo el coche frente a la pequeña comisaría de policía local y los dos se apearon con una sensación de íntimo contento, gozando de aquella apacible tarde de mayo inglesa. Los pájaros rebullían y piaban alegremente en los altos olmos que rodeaban la iglesia, se oía el rugir de un tractor invisible remontando una colina cercana, y una voz acusadora y severa salía de una de las ventanas abiertas de la comisaría que tenían enfrente.

Al entrar vieron al inspector Cress blandiendo su

dedo índice hacia un grupo de tres muchachos harapientos con los pantalones zurcidos o rotos y calzados con unos zapatos tan andrajosos que apenas quedaba de ellos más que la suela. El cuerpo del delito, un montón de tiradores de goma, hallábase sobre el despacho frente a Cress.

Inconcebible. Vergonzoso. Una granujada. Esta es ya la segunda vez que el señor rector ha venido a quejarse. No os aplicaré ningún castigo por esta vez... porque existen ciertas dudas sobre si los culpables habéis sido vosotros o esta otra pandilla... esos granujas de Ledbury de la Ribera. Pero si os pillo otra vez en lo mismo el correctivo será severo, ¿comprendido?

Tres cabezas abrumadas de culpa afirmaron en silencio, y el inspector cogió de un manotazo los tiradores y los echó en un cajón.

—Ahora podéis marcharos. Y no os metáis en más líos.

—Cuando el trío hubo salido, Crees saludó sonriendo a Wace.

—Son el demonio. Un grupo de esos bergantes rompió tres cristales de la rectoría en menos de media hora, y cuando el policía salió a cazarlos estuvieron jugando con él al escondite por los huertos de la rectoral hasta que el hombre quedó derrengado. Como puede ver, inspector jefe, también aquí tenemos nuestros delincuentes y nuestras rachas de perturbaciones públicas.

—Sólo le deseo que pueda solucionarlas todas tan fácilmente como ésta... confiscando unos tiradores de goma —dijo Wace, a modo de saludo—. Si en sus ratos de ocio pudiera encontrarme el autor de un doble asesinato le quedaría muy obligado.

—¿Sigue todavía con el mismo caso?

—Sí. Desgraciadamente — dijo Wace con un suspiro—. Y he venido a verle otra vez por si puede prestarme un poco de ayuda.

Cress pareció interesado.

—Lo haré con sumo gusto. ¿Qué es lo que desea saber?

—Quisiera saber quién es el propietario de Monkspath Hall, una hacienda de estos contornos, y cómo podríamos llegarnos hasta allí.

—Es raro que me nombre este lugar respondió Cress—. No hace mucho que tuvimos que intervenir en un caso allí precisamente. Un asunto bastante desagradable.

—¿De veras? ¿Qué asunto?

Cress ofreció cigarrillos a Wace y a Crow, y míen tras el último aproximaba su encendedor, dijo:

—El caso es que el dueño de Monkspath Hall se suicidó. Se pegó un tiro en la biblioteca. Fue un caso realmente trágico. El hombre vivía solo y casi nunca, se dejaba ver por el pueblo. Había pertenecido, años atrás, al Ministerio de Asuntos Exteriores, y al jubilarse vino a residir en el campo. Era uno de esos hombres con un pasado opulento, de buena familia... y bueno, gente acaudalada venida a menos, ya sabe más o menos a lo que me refiero. No creo que en la actualidad nadara en la abundancia. Su esposa murió hace cuatro años, y dicen que el pobre hombre nunca pudo consolarse de esa pérdida.

—¿Cómo se llamaba?

—Maxwell. Andrés Timoteo Maxwell. El cadáver fue hallado por la señora Robson, la que le hacía la limpieza y cocina, cuando fue al Hall el día siguiente, pues vive en su propia casita de las cercanías.

Wace reflexionó un rato sobre estas noticias, tratando de ver si este suicidio encajaba de algún modo en el asesinato de Susan Kilpatrick. Luego preguntó:

—¿Encontraron ustedes el arma junto al cadáver"

—Sí, un revólver. —Cress pareció adivinar el pensamiento de Wace, porque añadió a continuación—: No existe la menor duda que se trataba de un suicidio Luego pudimos averiguar que estaba muy deprimido por algo que debió ocurrirle, porque había telefoneado a su abogado de Londres pocas horas antes de morir. El abogado confirmó en su declaración que en el transcurso de esta conversación telefónica mister Maxwell estaba realmente trastornado, y que habló incoherentemente diciendo que estaba totalmente arruinado. Yo supuse, por aquel entonces, que tal vez se había trastocado un poco... a causa de la vida tan solitaria que llevaba. Por otra parte, no se encontró a faltar absolutamente nada en la casa, a pesar de contener una valiosa colección de plata antigua.

—¿Plata antigua? — preguntó bruscamente Wace, percibiendo, casi, el rumor de innumerables piececitas sueltas que iban acoplándose para formar el cuadro del intrigante rompecabezas que tenía entre manos.

—Sí. Maxwell era un coleccionista de mucho prestigio según parece. Hará aproximadamente como unos dieciocho meses que recibió, inesperadamente, una cantidad de dinero muy apreciable, y recuerdo que la empleó íntegramente, junto con todos sus ahorros, para comprar varias piezas de plata antigua, las más valiosas de su colección según me han dicho. Ya sabe usted como son estos coleccionistas maniáticos... prefieren invertir su dinero en objetos de arte en lugar de adquirir sólidos títulos y acciones que les permitirían vivir regaladamente. Por supuesto, estas adquisiciones fueron muy comentadas en el pueblo, causaron verdadera sensación, y los más enterados aseguraron que había gastado en total más de doce mil libras.

—¿Cuál es el camino más directo para Monkspath Hall? — preguntó Wace.

—Yo mismo les acompañaré—dijo Cress, descolgando su gorra de uniforme. Le halagaba extraordinariamente formar parte de esta pequeña expedición con Wace, y éste no opuso ninguna objeción pues tenía el convencimiento de que iban a suceder cosas.

Desde la carretera todo lo que podía verse de Monkspath Hall eran dos magníficas chimeneas de estilo Tudor, de ladrillo rojo, asomando por entre una densa arboleda en la que abundaban los coníferos. La mansión aparecía al final de una cuidada y ancha avenida, y la primera impresión al verla era de que sus siglos de existencia le habían dado una patina maravillosa.

Aún sin ser de muy grandes proporciones, poseía la casona un encanto peculiar; construida enteramente de ladrillos, con el grácil adorno de sus ventanas con crucero y sus varias chimeneas escalonadas propias de la época, destacaba sobre el verde paisaje con el aspecto de un baronet algo ligero de cascos y un tan frívolo superficialmente, pero de sólidos principios apegado a la tradición. La avenida pulcramente enarenada daba una alegre nota de color al conjunto, destacándose de los prados de césped que se extendía frente a la casa y cuya deliciosa perspectiva hubiera admirado cualquiera que no fuera Wace, el cual odiaba la soledad y no podía alejarse de Londres sin añorar hasta el bullicio de sus calles abarrotadas de gente.

—Alguien ha llegado antes que nosotros, señor — apuntó Crow, señalando con la cabeza un «Bentley» gris plata aparcado a la sombra de un grupo de árboles.

Wace afirmó en silencio, pues ya había notado el vehículo y hasta había tomado nota de la matrícula.

La puerta de entrada era un vetusto portalón de madera de nogal a cuarterones y adornada con gruesos clavos de hierro. Un llamador de hierro forjado figurando un ciervo pendía del centro de la puerta, y encima del llamador veíase una incongruente tarjeta de plástico que rezaba: Vendedores y visitantes, abstéganse de llamar.

Wace alzó el pesado llamador y lo dejó caer con fuerza. Unos minutos más tarde el propio sir Anthony Gayne abrió la puerta asomando por ella su rostro intrigado. Llevaba puesta una vieja americana de tweed y pantalones de franela cubiertos de polvo y telarañas. Tenía un librito de notas en la mano, y su aspecto era el del hombre que ha sido interrumpido en medio un trabajo absorbente.

—¡Oh, es usted, inspector jefe!

—Sí, señor. Desearíamos hacerle algunas preguntas si puede concedernos unos minutos.

Era más que evidente que el hombre hubiera preferido darles con la puerta en las narices, pero en lugar de ello dijo cordialmente:

—No faltaba más. Entren, entren por favor.

No obstante, a pesar de su amabilidad, Wace captó al punto su nerviosismo y un fulgor en la mirada que se parecía mucho al miedo.

El vestíbulo y las habitaciones de la planta baja de la casona tenían un aire sombrío y olían a humedad, como si llevaran mucho tiempo cerradas o deshabitadas. Los muebles estaban cubiertos con grandes lienzos y se veía una capa de polvo en los tableros de nogal y en las losas del vestíbulo. En resumen, la atmósfera interior de Monkspath Hall era poco acogedora, casi deprimente, y el contraste se hacía más evidente comparándolo con su risueño exterior.

Sir Anthony los condujo a través del vestíbulo y otras estancias, hasta una habitación rodeada de estanterías de libros que llegaban casi hasta el techo, y cuyas ventanas daban vista a los jardines de la fachada posterior. El hombre había estado trabajando allí indudablemente, pues los lienzos que cubrían los muebles habían sido retirados, y un alegre fuego chisporroteaba en la chimenea. Sobre una mesa grande se veían objetos de plata amontonados desordenadamente, mientras que otros habían sido colocados en el suelo junto a una mesa más pequeña que sir Anthony utilizaba como despacho. Al entrar les indicó con un gesto la habitación diciendo:

—Me temo que tendrán que acomodarse donde puedan. He estado demasiado ocupado en mi trabajo para acordarme de poner esto un poco en orden.

Los visitantes ocuparon los sillones que encontraron más a mano, y después de presentarle sus dos compañeros, Wace preguntó:

—¿Ha dicho usted que estaba trabajando aquí, sir Anthony?

—Sí. Se me ha pedido que efectúe una tasación de los objetos que forman esta colección, la del difunto mister Maxwell, con vistas a una venta o subasta que va a celebrarse dentro de poco.

—¿Quién le pidió que efectuara esta tasación, señor?

Sir Anthony exteriorizó repentinamente su irritación y preguntó con arrogancia:

—¿Con qué derecho ha venido aquí a interrogarme?... ¿Por qué está tan interesado en lo que estoy haciendo?

—Estamos buscando al asesino de miss Kilpatrick y de su cómplice, Horacio Burton. Todas las preguntas que se le hagan, sir Anthony, no tienen' más objetivo que éste.

—Ya le di a usted toda la información posible, toda la ayuda que...

—¿Quién le pidió que tasara esta colección?

El anticuario logró contenerse con un visible esfuerzo.

—Los abogados que administran los bienes y propiedades del difunto mister Andrew Maxwell.

—¿Era mister Maxwell amigo suyo?

—Cielos, no. Nunca había oído su nombre.

—¿Sabía usted que se había suicidado?

—Sí. Me informaron de ello sus abogados.

—¿Le informaron también, acaso, del motivo que le impulsó a dar fin a su vida?

Sir Anthony negó lentamente con la cabeza.

—Oficialmente nadie parece saber por qué lo hizo.

—¿Qué pretende decir con ese «oficialmente»?

El hombre no contestó en seguida, y la atmósfera de la habitación se puso tensa mientras el anticuario y el policía se observaban mutuamente. Luego sir Anthony carraspeó y dijo:

—He dicho «oficialmente» porque, como resultado de mi visita aquí, he hecho un descubrimiento del que deberé dar parte.

—¿Podría hacerlo ahora?

—Lo siento, pero en mi opinión no estoy autorizado a revelar mis conjeturas... de momento.

—¿Por qué no?

—Porque lo que he descubierto deberá ser notificado primeramente a los abogados del difunto mister Maxwell. No tengo la menor duda de que ellos mismos se lo comunicarán a usted sin tardanza.

Wace se levantó del sillón que ocupaba y se acercó a la mesa donde se acumulaban los objetos de plata que había visto al, entrar. Tomó un salero ricamente cincelado, lo observó con atención y, sin decir palabra, volvió a dejarlo donde estaba. Finalmente se hundió las manos en los bolsillos del abrigo y clavó en sir Anthony sus ojos penetrantes.

—Creo que sé lo que va usted a decir a los abogados de mister Maxwell... —Alzó autoritariamente una mano cuando el otro quiso hablar y continuó con calma—. Toda esta plata está falsificada. No hay entre todas estas piezas ni una sola que sea auténtica. La colección entera, que le costó al difunto Maxwell más de doce mil libras esterlinas, no vale ni siquiera una pequeña fracción de esta suma. En otras palabras, casi podría afirmar con toda seguridad que Maxwell se suicidó al descubrir que estaba arruinado.

Se siguió un largo y opresivo silencio, y al final sir Anthony dijo, casi a su pesar:

—Sí. Está en lo cierto. Todo lo que hay aquí —y señaló con un amplio gesto la plata amontonada en torno suyo— todas estas piezas maravillosas... no tienen ningún valor. Las falsificaciones son magníficas, perfectas, seguramente las mejores que he tenido en las manos, pero esto no altera el hecho, verdaderamente lamentable, de que Maxwell fue vilmente engañado.

—¿Cree usted que estas falsificaciones podían haber engañado a otros expertos?

—Bueno... depende. Tal vez si un experto examinara los objetos menos valiosos y no muy detenidamente, pudiera aceptarlos como legítimos. Pero esto no sería posible en las piezas raras que exigen un estudio más minucioso, y forzosamente tendría que darse cuenta del plagio.

—Pero las falsificaciones son lo bastante buenas para engañar a la mayoría de la gente, ¿no?

—Oh, sí, sin la menor duda. Incluso los coleccionistas amateurs de cierta experiencia, hombres que durante años han comerciado en plata antigua, no hubieran distinguido estas piezas de una auténtica.

—Comprendo. —Wace empezó a pasearse a lo largo de la habitación monologando en voz baja y tratando de ajustar sus ideas. Sir Anthony se le había mostrado repentinamente muy franco, tal vez demasiado.

Y había hablado también un poco más de lo conveniente. ¿Por qué? Todavía constituía una tentadora posibilidad como autor de un doble crimen, pero sin saberlo él mismo, sus palabras le habían eliminado de la lista de sospechosos.

—¿Tiene usted idea de quién pudo vender estas piezas a mister Maxwell?

—No. Ninguna.

—Entonces le sorprenderá saber que existe casi la certeza de que todas ellas le fueron vendidas por su protegida, miss Kilpatrick.

Sir Anthony avanzó agresivamente la mandíbula.

—Sí, me sorprendería. Y si trata de sugerir que yo tenía algo que ver en este sucio negocio...

—... Y que no solamente vendió objetos de plata falsificados a mister Maxwell sino a docenas de personas más —prosiguió Wace, imperturbable—. De hecho se ha podido comprobar, sin lugar a dudas, que ella y su cómplice, Horacio Burton, dirigían y explotaban unos de los negocios de falsificaciones de arte de los más importantes y lucrativos que yo haya investigado nunca.

—¡Imposible! — exclamó sir Anthony, anonadado—. No tenía la preparación suficiente para emprender una cosa de tanta envergadura. Era inteligente, sí, y prometía llegar a ser una notabilidad en la materia... pero no era un genio. Realmente, me cuesta creer que...

—Pues bien; cuanto le he dicho es verdad. —Wace se acercó al fuego, y apoyándose en la repisa de la chimenea le contó a sir Anthony todo cuanto había logrado averiguar con la ruda franqueza que le caracterizaba. Cuando terminó, el anticuario se lo quedó mirando con una expresión en la que se veía retratada la indignación que todo hombre de principios siente al ver mancillada la ética, o las bases fundamentales de su profesión. La idea de que un hecho tan inicuo hubiese sido concebido, planeado y puesto en práctica con tanto éxito, casi al amparo de su reputación, lo dejó completamente aturdido. Continuaba todavía en la misma posición, observando a Wace y preparándose evidentemente a decir algo que pasaba por su imaginación cuando el inspector Cress dijo:

—Esto nos presenta el caso de la muerte de mister Maxwell bajo un aspecto enteramente distinto.

Sus palabras fueron tan inesperadas que Wace, concentrado como estaba en la sola presencia del anticuario, tuvo un momentáneo sobresalto.

—¿Qué quiere decir con esto? — preguntó.

—Que pueden surgir complicaciones con respecto al suicidio de mister Maxwell, señor. Tendré que dar parte de esto; informar a la superioridad.

Wace, que no carecía del sentido del humor tuvo que reprimir una sonrisa.

—No tendrá necesidad de hacerlo, inspector. No olvide que yo estoy aquí, y que si es preciso informar sobre el caso lo haré yo personalmente.

—Pero habrá que informar también al Magistrado, señor.

—¡Que el diablo se lleve al Magistrado! —explotó Wace con un rugido—. Maxwell está muerto y enterrado, y lo único que me interesa saber ahora es quién mató a miss Kilpatrick y a Horacio Burton.

—Lo sé, señor —profirió Cress, sin amilanarse—. Pero hay que tener en consideración a los parientes más próximos del difunto en un caso como éste.

Hubo unos instantes de silencio, y Wace, ya más tranquilizado, preguntó:

—¿No fue usted mismo quien me dijo que Maxwell vivía solo?

—Sí, pero tiene familiares, señor. Una de ellas vive en...

—¿Quién es?

—Su hija, miss Blanca Maxwell. La pobre ha logrado sobreponerse a la trágica muerte de su padre, pero cuando ocurrió tuvo un disgusto horrible... Adoraba a su padre y los dos vivían muy compenetrados, muy unidos. Sí, se quedó completamente desmoralizada cuando se enteró de las circunstancias de su muerte.

Wace afirmó gravemente, intuyendo que el azar iba a poner en sus manos algo casi milagroso, el broche de oro que podía llevarle a la conclusión del caso.

—¿Dónde vive su hija?

—No puedo recordar en este momento la dirección de su domicilio particular, tendría que consultar nuestro fichero, pero tiene una agencia en Londres... Un negocio muy próspero, según me han dicho... dedicado a proporcionar acompañantes a los turistas o algo por el estilo.

17

La señora Nellie Robson era una de esas mujeres pálidas, sin personalidad, que existían por millares en la «belle époque» de Eduardo VII, y cuya misión en la vida parecía ser la del servicio doméstico. Tenía la habilidad de aparecer siempre haciendo algo, aunque no fuera más que cambiar un cacharro de sitio o echar las cortinas, y su voz suave y discreta respondía invariablemente a todo con un cortés «sí, señor». Con las manos cruzadas en la cintura y la cabeza respetuosamente inclinada, daba la impresión de estas criadas que sólo existen ya en contadas familias; las que poseen el dinero suficiente para permitirse el lujo de mantenerlas. Sin embargo, a pesar de su aspecto timorato, la señora Robson no había desaprovechado el tiempo, pues en el curso de los años había presenciado la ruina de muchas de las grandes casas donde estuvo trabajando mientras ella iba procurándose una vejez tranquila, rodeada de un modesto bienestar, con los despojos que se le daban.

A Wace le sorprendieron los detalles de este modesto bienestar cuando echó un vistazo a los excelentes muebles que adornaban el salón de su pequeña casita, listaba apoyado en una mecedora que parecía demasiado grandes para una vivienda tan chiquita... un defecto del que adolecían todos los muebles restantes que, sin duda, le habían sido regalados a la buena mujer por sus antiguos señores y que debieron ser proyectados para habitaciones mucho más espaciosas que ésta. Había en la estancia cuatro personas: la señora Robson, el inspector Cress, Wace y Crow, este último de pie junto a una de las ventanas cuyo alféizar estaba materialmente abarrotado de macetas floridas.

—Sí, señor, fui yo misma la que encontró al pobre mister Maxwell —decía la señora Robson con acento dolorido—. Estaba allí, tendido sobre la alfombra, y se veía sangre por todas partes.

—¿Conocía usted a su hija, miss Blanca? — preguntó Wace, que no tenía el menor interés en escuchar los detalles del macabro hallazgo.

—Oh, sí, señor; la veía de vez en cuando. Solía venir de Londres, se quedaba a cenar y dormir y regresaba a la ciudad a la mañana siguiente. La señorita es soltera — explicó la mujer pronunciando la palabra «soltera» con énfasis.

—¿Recibía mister Maxwell otras visitas?

—Bueno, que yo recuerde... había otra muchacha que venía algunas veces. Pero era la única persona a quien recibía mi amo aparte, naturalmente, de su propia hija, miss Blanca.

—¿Sabe usted el nombre de esta otra muchacha?

—No. La había visto muy pocas veces, señor.

Wace sacó una fotografía algo retocada de la joven asesinada y se la mostró.

—¿Es ésta?

—Sí... casi afirmaría que sí. —La mujer parecía dudar—. Se parece a ella, pero no estoy del todo segura.

—Trate de recordar esto: ¿estuvo esta muchacha de visita en Monkspath Hall en alguna ocasión en que estuviera también allí la hija de mister Maxwell?

—Si, una vez. Recuerdo que se celebró una cena estando los tres presentes. Pero no resultó una muy animada.

—¿Por qué no?

La señora Robson le dirigió una sonrisa circunpecta.

—Las dos estuvieron discutiendo la mayor parle de la noche.

—¿Las dos muchachas?

—Sí, ellas dos, naturalmente. —La señora Robson daba a sus palabras de ahora un hondo significado. Estaban increpándose como perro y gato. Miss Blanca acusaba a la otra de algo terrible, y...

—¿Pudo enterarse del motivo de la pelea?

—Dinero. Casi juraría que se trataba de dinero. Por lo menos tuve esta impresión, señor. Claro que sólo podía atrapar algunas frases sueltas mientras entraba y salía del comedor... pero había mar de fondo, vaya si lo había.

Wace afirmó satisfecho.

—¿Qué decía a todo esto mister Maxwell?

—No se enteró de nada. Cuando estaba con ellas se callaban. La discusión era sólo entre ellas, me di cuenta porque tan pronto como el señor salía de la habitación, ya estaban a la greña otra vez. Incluso cuando entré para cambiar los ceniceros, señor... ni siquiera se dieron cuenta de mi presencia.

—Me ha dicho usted que discutían por dinero, ¿puede concretar esto un poco más?

—No, lo siento.

—¿Cuándo ocurrió esto, señora Robson?

La mujer frunció el ceño pensativa.

—Oh, hace meses... Tal vez un año.

—¿Y esta es la única vez que usted recuerda haber visto a las dos mujeres juntas en Monkspath Hall?

—Sí, señor.

Wace consultó con la mirada a Crow, recibió en respuesta otra mirada afirmativa indicándole que había tomado nota de todo lo dicho, y se dispuso a partir. Frente a la casa, a tiempo de montar en el coche se quedó un instante indeciso. Acababa de recordar una parte de la conversación sostenida con la casera de Susan.

«... y ahora que lo recuerdo, señor... mis Kilpatrick recibió un telegrama la semana pasada...»

Era una posibilidad remota, pero valía la pena probar, y los tres se dirigieron a la oficina local de correos y telégrafos para hacer una pregunta. El jefe de correos, un hombre anciano con la nariz lo bastante desarrollada para meterla en todos los asuntos ajenos, estaba dotado, además, de una feliz memoria. Sí, recordaba el telegrama. Sí, recordaba que fue miss Blanca Maxwell la que lo impuso. Sí, esto había sido dos semanas atrás, no mucho después de la muerte de su padre.

—¿Recuerda usted el contenido del mensaje? — preguntó Wace, agotada su paciencia.

—No exactamente, pero decía algo como: «Venga en seguida. Grave conflicto relativo plata.» Recuerdo perfectamente que en el telegrama se mencionaba la palabra plata, porque por aquellas fechas todos los de estos contornos estaban interesados en saber a cuánto ascendería el valor de la colección de Monkspath Hall cuando se vendiera.

—¿Recuerda a quién iba dirigido el mensaje?

—No. Sólo sé que fue enviado a Londres.

De regreso a la comisaría de policía de Luss, Cress desplegó un gran mapa de la comarca y, a requerimiento de Wace, señaló la línea del ferrocarril a su paso por el puente desde el que se calculaba que había sido echado el cadáver. El lugar apenas distaba una milla de Monkspath Hall. Wace estudiaba el mapa con íntima satisfacción; todas sus deducciones iban tomando cuerpo, cada piececita del rompecabezas iba encajando en su sitio sin que hubiera posibilidad de error.

El regreso a Londres fue muy rápido. Crow conducía a una velocidad temeraria, espoleado por el instinto del cazador cuando se da cuenta o presiente que la pieza está a tiro y no tardará en caer.

Sentado a su lado, y mientras observaba el centelleo de millares de luces que se extendían ante ellos

como un gigantesco meteoro, Wace sentía también una honda excitación interior. Estaban a punto de llegar... la meta estaba casi a su alcance. Las largas y agobian tes horas de interrogatorios, careos, pesquisas, indagaciones, los informes interminables, las comprobaciones de cualquier indicio... todo había terminado ya, y ahora sólo quedaba recoger el premio de tantos desvelos e inquietudes. Y de pronto una corriente impetuosa, primitiva y salvaje, circuló por sus venas sacudiendo cada fibra de su ser.

Caía una fina llovizna cuando llegaron a Londres a las ocho y media. Calculando que eran escasas las probabilidades de encontrar todavía a miss Mamie en su despacho, Wace quiso cerciorarse telefoneando desde Scotland Yard. No obtuvo respuesta, y buscó su dirección particular en los archivos del caso. Resultó ser: Departamento número cinco de la Residencia Belmont, ubicado en la radiante avenida Gosvenor, Knights bridge.

Se trataba de un distrito elegante; pudieron comprobarlo hasta de noche. Las calles eran anchas, espaciosas; las aceras estaban bordeadas de árboles, e incluso los faroles del alumbrado parecían más altos y más luminosos que los de otras barriadas menos opulentas. Las casonas victorianas que se alzaban a ambos lados de la avenida principal habían sido convertidas en hoteles residenciales o lujosas oficinas, pero Wace notó que la Avenida Grosvenor pertenecía al sector más selecto de Knightsbridge y que el edificio Belmont, una hermosa construcción que abarcaba toda una manzana era sin duda donde residía la élite del distrito.

—¿Miss Rockwell?... Reside en el Departamento número cinco, primer piso, señor. Permítame anunciarle su visita.

—No, nos anunciaremos nosotros mismos — dijo Wace al uniformado portero—. No se moleste, por favor.

El hombre se detuvo con la mano puesta sobre e auricular.

—Estamos obligados a informar a nuestros residentes de las personas que solicitan ser recibidas, señor. Es una orden dada con carácter riguroso por la dirección.

Ware le mostró sus credenciales y cesaron las protestas. Previendo algún conflicto el hombre desapareció tras una puerta acristalada y dejó que subieran la escalera. La alfombra amortiguaba sus pasos, de modo que nada delató su presencia cuando atravesaron el elegante vestíbulo del primer piso y se acercaron a una puerta que ostentaba un 5 de metal cromado. Había una lucecita encima del timbre, y después de llamar, Wace oyó un suave tintineo dentro del piso. La puerta fue abierta por la propia miss Mamie, y al verlos su rostro pasó rápidamente de una profunda sorpresa a una irritación incontenible.

—Realmente, inspector — dijo resentida—. ¿Cree usted que es del todo necesario llamar a mi casa a estas horas de la noche?

—Opino que sí, miss Rockwell. Deseo hacerle dos o tres preguntas que no puedo demorar hasta mañana. ¿Nos permite entrar?

Mientras hablaba había traspuesto ya el umbral, de modo que la mujer no tuvo más remedio que aceptar el hecho consumado. Lo hizo, no obstante, evidenciando su contrariedad y sin gastar muchos cumplidos. El piso de miss Mamie tenía una gran semejanza con ella misma: metódico, ordenado, sin un objeto fuera de su sitio y, a pesar de ello, el conjunto resultaba sumamente atractivo. Los muebles eran modernos y de excelente calidad, algunos cuadros de tendencia abstracta adornaban las paredes y un fuego de gruesos troncos de encina chisporroteaba en una chimenea que ocupaba uno de los ángulos del salón.

—¿Bien, ¿qué es lo que desean? — preguntó miss Mamie sentándose muy erguida en un sillón de alto respaldo—. Les agradeceré que sean lo más breves posible.

Wace se instaló con calma en otro sillón frente a ella.

—Sí, naturalmente; no quisiéramos causarle más molestias que las absolutamente indispensables...Miss Blanca Maxwell.

En el tenso silencio que siguió a estas palabras, Crow pudo percibir claramente la respiración entrecortada de la mujer y una ligera contracción en su rostro.

—Oh, por lo visto han descubierto lo... lo de mi pobre padre, ¿no? Bien —añadió con sarcasmo— permítame que los felicite por su sagacidad.

—Gracias — dijo Wace imperturbable.

—Aunque, en realidad, la trágica muerte de mi padre no fue un secreto para nadie ni tenía por qué ocultarlo —dijo miss Mamie despechada—. Su empeño en husmear en mis asuntos no le habrá llevado muy lejos.

—¿Por qué cambió usted de nombre al fundar la agencia de Relaciones Públicas?

Miss Mamie alzó la cabeza con arrogancia.

—No sé qué interés puede tener la policía en esto, pero si desea saberlo le diré que lo hice por razones simplemente comerciales, me pareció que Mamie Rockwell era un nombre más publicitario que Blanca Maxwell. ¿Alguna pregunta más?

—Sí. ¿Por qué se suicidó su padre?

—Porque después de la muerte de mi madre, hace algunos años, quedó sumamente deprimido... y creo también que su vida solitaria en Monkspath Hall influyó bastante en su estado de ánimo, inclinándolo a una melancolía perniciosa.

—¿No hubo otra razón? — preguntó Wace.

—No. Ninguna más.

—¿Está segura?

—Naturalmente. Era mi padre. ¿Qué otro motivo podía haber?

—Preocupaciones de índole financiera por ejemplo —sugirió Wace, y miss Mamie se puso tensa, mirándolo con rostro inexpresivo.

—No entiendo lo que pretende insinuar con esto.

—Su padre pudo haber tenido serios problemas económicos, miss Maxwell. —Wace sacó del bolsillo interior del abrigo un fajo de papeles que empezó a hojear con deliberada lentitud. Los papeles no tenían nada que ver con el caso, pero en ciertas ocasiones le agradaba proceder con un poco de aparato para impresionar a su antagonista; dicho de otro modo, aun siendo un policía de la vieja escuela, conocía el significado de la palabra «bluff». Dijo a continuación—: Por ejemplo, sé positivamente que, poco antes de suicidarse, su padre telefoneó a sus abogados aquí, en Londres, y que...

—Sé todo lo referente a este asunto —le interrumpió miss Mamie con altanería—. No tiene la menor importancia. Cuando hizo esta llamada telefónica ya no estaba en el uso de sus facultades normales y no sabía lo que decía. Lo que no me explico es por qué está usted tan interesado en desenterrar de nuevo un asunto tan penoso para mí. No tiene nada que ver con el asesinato de esa mujer... de esa Susan Kilpatrick.

—Oh, pero da la casualidad de que sí tiene que ver. —Wace fingió consultar algunos de los papeles que tenía en la mano y prosiguió—. Ha quedado definitivamente establecido que su padre murió arruinado, y que supo esto antes de morir; invirtió todo su capital y sus ahorros en la adquisión de unos objetos de plata antigua..., vendidos por una aventurera sin escrúpulos.

Miss Mamie luchaba por ocultar su emoción.

—Yo... yo no sé de qué me está hablando.

—Sí que lo sabe; lo sabe perfectamente. Su padre fue víctima de una estafa, y la persona que causó su ruina fue Susan Kilpatrick. Inducido o aconsejado por ella había comprado una colección de objetos de plata antigua para invertir su dinero en algo sólido que aumentaría considerablemente de valor con el tiempo. Pero el plan le falló, porque estas piezas no eran más que hábiles imitaciones de otras auténticas. Cuando descubrió el engaño se desmoralizó por completo, y en su desesperación, prefirió acabar con su vida antes que enfrentarse con una ruina total.

—No hay ni una palabra de verdad en lo que está diciendo. Yo no...

—Acabamos de llegar de Monkspath Hall ahora mismo. Había allí un experto examinando la colección do su padre y ha declarado que no tenía ningún valor. Pero

la noticia no es una sorpresa para usted; usted ya lo supo hace varias semanas, ¿no es cierto?

Miss Mamie se puso en pie de un salto y chilló, con ojos extraviados.

—¡No..., no, no!... No lo sabía. ¡No lo sabía!... ¿Cómo se atreve a decir tal cosa?

Y aún diré más. Mucho antes de saber con certeza que su padre había sido engañado, ya sospechaba de miss Kilpatrick; temía que estuviera preparando una estafa para quedarse con el dinero de su padre —insistió Wace—. Su cocinera nos ha dicho que la única ocasión en que usted y miss Kilpatrick se reunieron en Monkspath Hall, usted discutió con ella acusándola abiertamente de...

—No, no es verdad.

—Lo es, y tenemos su declaración firmada para atestiguarlo —dijo Wace, mostrando sus papeles—. Todo está consignado aquí: cuándo discutieron ustedes, dónde, y por qué. Pruebe a negarlo ahora.

La mujer permaneció un rato desconcertada y furiosa .tratando de encontrar las palabras apropiadas para seguir negando.

—No quiero escucharlo. No puede acusarme de nada de lo que ha dicho; es mentira. Todo es mentira.

Wace se alzó del sillón y se acercó a donde estaba ella con un gesto severo y mirada implacable.

—¿También es una mentira el telegrama?... ¿El que envió usted a la muchacha desde Luss?... ¿El telegrama en que le pedía que fuera a Monkspath Hall en seguida porque habían surgido complicaciones? ¿Qué explicación puede darme a esto?

Hubo un largo silencio, y Crow observaba la escena conteniendo el aliento. La mujer estaba atrapada, sin posibilidad de escape, y de pronto comenzó a jadear penosamente mientras sus ojos miraban en torno con una expresión furtiva y astuta, buscando un lugar por donde huir. Al verse perdida hundió el rostro en sus manos crispadas gimiendo en voz baja, tratando desesperadamente de encontrar las respuestas para contener esa avalancha de acusaciones que la anonadaban. Wace la

vigilaba de cerca, en silencio, como un gato en acecho pronto a saltar.

—¿Por qué envió usted aquel telegrama?

—Yo... yo quería verla.

—¿Por qué?

—Para discutir un asunto.

—¿Cuál?

—Era un... un asunto privado.

—¿Qué asunto privado?... Hable de una vez.

—Oh, no me acose de este modo. No pienso decírselo.

—¿Qué asunto?

Volvió a cubrirse el rostro con las manos y empezó a sollozar desesperadamente.

—Era acerca de... de mi... padre.

—Entonces es que sabía usted que le había estafado todo su dinero, ¿verdad?

—Sí. Lo sabía.

—Cuando acudió a Monkspath Hall la acusó usted abiertamente y la amenazó, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Qué sucedió luego?

Miss Mamie dejó de sollozar y bajó lentamente las manos. Su rostro se había calmado de pronto y enderezó el busto con arrogancia.

—La maté, naturalmente. La estrangulé allí mismo, tan pronto como me volvió la espalda. Era una... mujerzuela..., un animal dañino.

Wace la miró con dureza y dijo:

—¿Se da cuenta de lo que acaba de decir?

—Naturalmente que sí. Es lo que llaman ustedes una confesión, ¿no? —Miss Mamie los miró a los dos con desdén—. Supongo que con esta confesión podrán acusarme de asesina, pero no me importa. No siento el menor remordimiento por lo que he hecho.

—Siga.

—Al principio esa... esa mujer creyó que era mi padre el que quería verla..., el que había enviado el telegrama. Luego, cuando llegó a casa y supo que se había suicidado... y la acusé de su muerte... se echó a reír.

—Al pronunciar estas palabras el rostro de miss Mamie se convirtió en una máscara de odio salvaje—. Sí, se rió. Pero fue la última vez que lo hizo. Le eché en cara su infamia, todo lo que había hecho con mi padre, y la acusé de ser la causa de su muerte. No lo negó. No negó nada. Dijo que yo era una vieja amargada y que estaba furiosa por haber perdido ese dinero. Esperé a que me diera la espalda, y entonces la acometí.

—¿La estranguló?

Pasada su momentánea exaltación, miss Mamie había vuelto a adoptar su actitud de altiva reserva.

—Sí —afirmó—. Opuso alguna resistencia, no mucha; naturalmente, tenía apego a la vida y luchó, pero yo me había propuesto matarla y lo hice. Estreché el lazo más y más fuerte... hasta que sus ojos parecían salirse de sus órbitas... Y de pronto todo acabó.

Wace aspiró profundamente.

—¿Por qué tiró usted el cuerpo de Susan Kilpatrick al vagón de ferrocarril?

—¿Quién me impedía hacerlo? No podía dejarla en nuestra casa; tenía que llevarla lo más lejos posible... —Se abismó en sus pensamientos durante un rato y prosiguió—: De momento no había pensado en el ferrocarril, sólo deseaba alejarla cuanto antes de Monkspath Hall. Luego, al cruzar el puente oí el silbido de una locomotora y me dije: «Bueno, ¿por qué no?»

—¿Qué motivos tuvo para matar a Horacio Burton, miss Rockwell?

La mujer se irguió ofendida.

—Era tan culpable como ella — dijo.

—¿Era ésta su única razón?

Miró a Wace con una arrogancia no exenta de ironía.

—¿Qué otra razón podía tener?

Wace se había sentado de nuevo, relajando sus músculos.

—¿De dónde sacó el revólver?

—De Monkspath Hall. Mi... mi padre siempre guardaba uno allí.

—¿Dónde está ahora?

—Aquí.

—Aquí.

Miss Mamie abrió el cajón de una pequeña mesita adornada con mosaicos y metió en él la mano. Wace saltó disparado en su dirección temiendo llegar demasiado tarde; vio la reluciente arma en su mano y quiso apoderarse de ella, pero ya Crow se había lanzado a bulto contra la mujer, impidiéndole todo movimiento.

—Suélteme. Suélteme. ¡Oh, por piedad, suélteme!

Crow la mantuvo aferrada con ambas manos, y aunque ella luchara desesperadamente por desasirse, al final logró apoderase del arma quitándosela de un tirón.

—Era para mí. No quería disparar contra ustedes..., contra ninguno de los dos... Era sólo para mí... —suplicaba miss Mamie con el terror pintado en el rostro—. Démela, por caridad... sólo un instante... Después no habrá más problemas..., todo habrá terminado.

Wace tomó el revólver en sus manos y sacó los cuatro cartuchos. Mientras lo hacía, miss Mamie empezó a llorar sin consuelo, con sollozos largos, incontenibles, desgarradores.

—¡Démelo!... Démelo, se lo suplico. Yo... no soy una cualquiera..., una de esas mujeres capaces de soportar la humillación de un proceso y... y ser pasto de la Curiosidad pública... No..., no podría resistir tanto oprobio y vergüenza...

Lloraba todavía cuando la obligaron a levantarse y le echaron un abrigo sobre los hombros. Crow la sostenía firmemente al bajar la escalera, y al verlos, el portero se asomó precavidamente por la puerta de su cubículo.

—¿Sin novedad, señores?

—Sin novedad — contestó Wace al cruzar la puerta y perderse en la noche.

F I N