Estas memorias son, al mismo tiempo, un apasionante relato personal de la guerra civil española y la historia de un hombre —hijo del novelista Ramón J. Sender— que vuelve a descubrir sus raíces. Los padres del autor quedaron separados por la confusión de la guerra. Las autoridades fascistas ejecutaron a su madre en su ciudad natal de Zamora cuando el autor era un niño pequeño. Sender Barayón creció en los Estados Unidos, al cuidado de personas amigas, y no regresaría a España durante cuatro décadas. La muerte de su madre, Amparo, estaba rodeada de misterio, un misterio que acrecentaba la negativa de su padre a revelar información alguna acerca de ella. A los cuarenta y seis años, Sender Barayón desafió a su padre y regresó a España para volver a trazar los sucesos que llevaron a la muerte a su madre, y así consiguió reconciliarse con su pasado. Muerte en Zamora contiene todo el drama y la tensión de un buen misterio, pero es aún más apasionante, ya que los sucesos que relata son tan vergonzosos como verdaderos, con lo cual nos ofrece una imagen de la guerra más real y más conmovedora que las que encontramos en obras de historia convencionales.

Ramón Sender Barayón

Muerte en Zamora

ePub r1.1

Titivillus 12.07.16

Título original: Muerte en Zamora

Ramón Sender Barayón, 1990

Traducción: Mercedes Esteban-Maes Kemp

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Introducción

INTRODUCCIÓN

Ramón Sender Barayón, mi primo, es norteamericano. Cuando éramos niños sólo sabíamos de su existencia por las historias que nos contaba mi madre. Ellos, nuestros primos Ramón y Andrea y su padre, Ramón J. Sender, habían conseguido salir de España y vivían en el exilio en América, aquella tierra libre que a nosotros, encerrados en la España gris de los años cincuenta y sesenta, nos parecía el paraíso. No mandaba allí un generalote de oscuras gafas y pecho acorazado de medallas, sino una serie de risueños presidentes que la gente misma elegía, suponíamos que por su bondad y afabilidad. En nuestra imaginación infantil, aquellos primos vivían en Disneylandia, rodeados de adultos de película de Hollywood.

Sabíamos que no vivían con su padre. Ramón J. Sender había decidido al salir de España que sus hijos se criarían libres de aquella horrible locura, desconocedores de su trágico pasado, plenamente integrados en la sociedad que los había acogido en su destierro. No quería que fueran niños expatriados, ni que arrastraran consigo las cadenas de sus dolorosos recuerdos. Hizo todo lo posible por proporcionarles una nueva vida, de la que él, con su lastre de angustia y amargura, no podría formar parte.

Sabíamos estas cosas por la correspondencia que Sender mantenía con mi madre, su sobrina. La historia de lo que pasó en la guerra la intuíamos observando los silencios de mi abuela, siempre triste, siempre pensando en aquello.

Un día mamá nos contó los hechos escuetos, con los labios apretados y la expresión sufrida. Aquel pasado familiar era un laberinto lleno de fantasmas y de sombras. No se entierran fácilmente los muertos de las guerras fratricidas.

También alcanzaron las sombras a aquellos niños que tan jóvenes habían sido extirpados de nuestra triste tierra. Cuarenta y cinco años después de salir de España, nuestro primo Ramón regresó en busca del fantasma de su madre. A pesar de los esfuerzos de su padre, le había alcanzado el laberinto. Llegó a España en 1983. Era para él un país extraño, donde conocería a una multitud de parientes que hablaban una lengua diferente a la suya. Había perdido su idioma y su historia. Pero no cejaba en su intento por descubrir a Ariadna. Sólo encontró una sombra.

Es importante para el lector español comprender las circunstancias de este regreso. Esta historia es la historia de un hombre, desarraigado de su cultura natal, tratando de comprender lo incomprensible. He traducido, lo más fielmente posible, lo que Ramón entendió en sus entrevistas. Lo que no entendió no está en mi mano. Aunque aparentemente leemos una crónica de un suceso de la guerra civil, realmente estamos acompañando a Ramón en ese viaje interno que por fin le devolvió la paz. No busque el lector datos concretos ni hechos fehacientes. Es corta la distancia de la memoria al mito.

Ya es hora de enterrar a las sombras. Son otras las víctimas que aparecen ahora, cincuenta años más tarde. En su introducción a la nueva edición de Contraataque, Ramón J. Sender dice: «No reconozco naciones políticas, sino zonas culturales y la mía es la aragonesa. (…) España es mi patria. El idioma español es mi idioma. Aragón es mi infancia y mi adolescencia, es decir, mi hogar natural». A Ramón Sender Barayón la guerra le robó no sólo de su madre, sino de este hogar natural. Y ésta es otra pérdida irrecuperable.

Todas las citas de cartas, poemas y extractos de novelas están recogidas aquí en sus versiones originales en castellano. Pude obtener todos los documentos originales, a excepción de la cita de la obra de Líster Nuestra guerra, que está traducida de su versión inglesa, ya que me fue imposible encontrar un ejemplar en castellano.

MERCEDES ESTEBAN-MAES KEMP.

Cornualles, agosto de 1989

«Llevas en ti —respondió una voz— la melancolía de los crímenes que no has cometido y de las muertes que no sabes cómo encarar».

El verdugo afable, RAMÓN J. SENDER

Agradecimientos

AGRADECIMIENTOS

Deseo dar las gracias a la Fundación Nacional para las Artes (National Endowment for the Arts) por haber hecho posible la realización de este libro. También quiero dar las gracias de todo corazón a las siguientes personas: Kim Chermin, por su cálido aliento y consejo; mi madre americana, Julia Davis, por su revisión línea por línea de la primera redacción; Peter Carroll por su ayuda en la reestructuración definitiva; sobre todo, a mi esposa Judith que regresó conmigo a España y me facilitó el contacto y la comprensión de mis familiares españoles. Quiero agradecer la colaboración de Fernando Primo Martínez al llevar a cabo entrevistas e investigar las direcciones de mis informadores en Zamora.

También quisiera dar las gracias a los amigos de mi madre y los familiares españoles que no escatimaron su tiempo, especialmente mi tía Concha Sender Garcés, cuyos detallados recuerdos tanto facilitaron la realización de este libro; mis primas Magdalena y Melchora Maes Barayón por su inquebrantable lealtad a la memoria de Amparo y mi prima Mercedes Esteban-Maes Kemp que corrigió algunas de las traducciones. Mi primera madrastra Elizabeth Sauzon, mi tía Marcelle y Eugenia, la hermana de mi madre, quienes contribuyeron con detalles vitales. Los hijos de Dionisia Díaz Cortés, su prima María y mis amigas de la infancia Maruchi y Pepi Rivera contribuyeron con información importante, así como María Uría, a quien Amparo daba clases de piano.

Los detalles de las condiciones en la cárcel se los debo a Palmira Sanjuán, Leonor Martínez Robles y a Pilar Fidalgo Carasa, así como a Dionisio Heredero. Nos ayudaron tantos de mis familiares españoles que es imposible nombrarlos a todos aquí. Lo único que puedo hacer es ofrecerles mi agradecimiento más sincero por su colaboración y por, una vez más, acogerme cálidamente en sus vidas.

Dedico este libro con amor y admiración a mi hermana Andrea (hermana Benedicta de la orden de Santa Elena) quien, durante toda su vida, ha sido fiel a la memoria de Amparo. Su regreso a España me demostró que era posible recuperar la tierra de nuestros sueños; su confrontación con la pesadilla de nuestra infancia me sirvió como ejemplo de valor moral y emocional. Esta historia es tan suya como mía. Sin su cariño, su tierna preocupación y sus oraciones yo no habría estado dotado con la invulnerabilidad ante el desastre de la que parezco gozar.

España, Julio de 1936

I. Comienza la búsqueda

I. COMIENZA LA BÚSQUEDA

A la muerte de mi padre, Ramón J. Sender, pensaba yo que todos los horribles secretos de su vida y la mía quedarían enterrados para siempre. ¿Qué le había sucedido a su primera mujer, mi madre? ¿Cómo había muerto? ¿Por qué se la llevaron? ¿Quién la mató? Mi padre, la persona a quien evidentemente podía preguntar, siempre se negó a divulgar detalle alguno. Se le consideraba el más grande novelista de su generación, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1936, el Premio de la Crítica en 1967, el Premio Planeta en 1969 y nominado para el Premio Nobel de Literatura en 1970.

Mi padre murió de un ataque al corazón el 15 de enero de 1982, sólo dos semanas antes de cumplir los ochenta y dos años. Pena, alivio, rabia. Embargado por emociones conflictivas me dispuse a volar hacia su última residencia en San Diego. ¿Cómo pudo morir dejando entre nosotros tantas preguntas sin respuesta? ¿No debería yo avisar a nuestra familia en España? Telefoneé a mi prima Magdalena de Málaga con quien había hablado por primera vez hacía sólo un mes. Cuando llegó por la línea su voz distante, me esforcé por explicarle lo que había sucedido en mi lengua materna, olvidada tanto tiempo atrás.

—Papá es muerte —le dije.

Judy, mi novia, me corrigió en seguida en su correcto español: «Papá se murió».

Aunque en cierto sentido lo que yo había dicho era cierto. A lo largo de toda mi vida mi contacto principal con mi padre se había efectuado a través de las traducciones de sus novelas: Pro Patria, Siete domingos rojos, Contraataque, Crónicas del alba, La esfera, Boda oscura y El verdugo afable. Contenían todas ellas un elemento macabro, una fascinación por la muerte que chocaba extrañamente con el tono de happily ever after (para siempre feliz) de la cultura norteamericana que me había absorbido cuando yo era un crío de cuatro años, refugiado de la guerra civil española.

Mi padre se negaba a volver a España durante la dictadura de Franco. Sus libros quedaron sin publicar en su tierra natal durante treinta y cinco años. En 1974 mientras el dictador yacía, más muerto que vivo, con su lenta enfermedad final, papá permitió que dos novelistas españoles que nos visitaban le persuadieran a regresar a su país para dar una serie de conferencias literarias. En Barcelona le recibieron multitudes entusiasmadas. «¡REGRESA SENDER!» clamaban los titulares de los periódicos. La obra de su vida, que comprendía más de ochenta títulos, superaba por fin los años de la censura y una nueva generación de españoles comenzaba a leer a Sender.

Cuando regresó a California aquel año me dijo que dos guardaespaldas ocupaban las habitaciones contiguas a la suya adondequiera que hubiese ido. Había recibido amenazas de muerte, tanto de la izquierda como de la derecha, y me aconsejó que no visitara España bajo mi propio nombre. Pero yo sabía que tenía que volver. El hilo que atravesaba mi laberinto particular cruzaba el Atlántico hasta llegar a Zamora, una ciudad provinciana de Castilla la Vieja. ¿Tendría que arriesgar mi vida para llegar a ella? ¿Para encontrar a mi madre?

Una y otra vez le rogué a mi padre que me diera detalles de la muerte de mi madre, Amparo Barayón, pero ninguno de mis esfuerzos dio fruto. Llegué a someterme al hipnotismo con la esperanza de recobrar mis recuerdos más tempranos. Una noche, desde lo más profundo de mi ser, me llegó flotando una frase: «No quiero ir»[1]. La repetí una y otra vez. Durante las horas que siguieron me pareció experimentar un suceso que había acaecido cuarenta años atrás, la detención de Amparo y mi abandono, que parecía haber durado una noche entera.

Lo poco que yo sabía sobre el pasado podía resumirse simplemente: Amparo, mi madre, había sido educada como concertista de piano, y mi padre había establecido su reputación como novelista y periodista radical. Se habían conocido en Madrid, donde nací yo durante la revolución de octubre de 1934. Según mi padre, mi nacimiento fue celebrado por el fuego de las ametralladoras a la puerta de la clínica. Al mismo tiempo, en Asturias, los legionarios del general Franco[2] y los mercenarios marroquíes masacraban a los mineros huelguistas y a sus familias.

Un año más tarde, mi padre ganaba el Premio Nacional de Literatura con su novela Míster Witt en el cantón. La noticia fue anunciada justo antes del nacimiento de mi hermana Andrea, y, en febrero del 36, las elecciones llevaron al poder a la coalición de Frente Popular. En julio, las guarniciones militares se rebelaron por toda España. Nos quedamos atrapados en San Rafael, un pueblo de veraneo que de pronto quedó situado en primera línea de combate. Mi padre huyó a pie hasta la zona republicana y se unió a las milicias que defendían el puerto de montaña. Durante los meses que siguieron fue ascendido en las milicias hasta llegar a servir brevemente como jefe del estado mayor del general Líster, el comandante del ejército republicano leal. Lo que nos sucedió a nosotros y a Amparo yace enterrado bajo los posteriores cambios de culturas, lenguas y familias.

Varias semanas antes de la victoria franquista de abril de 1939, mi hermana Andrea y yo llegamos a Nueva York con nuestro padre. Andrea acababa de cumplir tres años, yo tenía cuatro y medio. Papá, que estaba sin un céntimo, nos dejó al cuidado de Jay Allen, un corresponsal de guerra norteamericano a quien había conocido en España. Él se fue a México para intentar buscar trabajo y cobijo entre la creciente colonia de exiliados españoles que allí había. Con la caída de la República española, su pasaporte quedó invalidado, por lo que solicitó la ciudadanía mexicana[3]. Como nosotros no residíamos en México, no pudo incluirnos en su solicitud. Desde aquel momento nos convertimos en niños sin patria, técnicamente inmigrantes ilegales en los Estados Unidos.

Mientras tanto, Mildred Kenyon, voluntaria en la Spanish Refugee Aid (Asistencia para los refugiados españoles), se puso a buscar a quien pudiera cobijarnos a más largo plazo, preferiblemente a alguien que viviera en el campo, donde el aire fresco y la tranquilidad nos ayudarían a recobrar la salud. Recurrió a su amiga Julia Davis, una mujer que deseaba hijos sin poder tenerlos. En principio Julia accedió a cuidarnos durante seis semanas. Los meses se convirtieron en años, hasta que quedó tácitamente entendido que nos criaría como a sus propios hijos.

Julia Davis, esbelta, de ojos azules y pelo rubio canoso, tenía por entonces treinta y nueve años. Desde sus años universitarios se había dedicado a escribir. Recogió unas leyendas nórdicas en un libro para niños y a continuación escribió una novela juvenil basada en la expedición de Lewis y Clark[4] que tituló No Other White Men. En los años treinta había trabajado como periodista en Nueva York y también para la Children’s Aid Society (Sociedad de asistencia infantil). Incapaz de colocar a dos de sus «casos» de más edad, los adoptó ella misma. Su novela The Sun Climbs Slow es una crónica de nuestra informal adopción a su familia. En ella presentaba una versión novelada de la muerte de Amparo: Una madre española muere escudando con su cuerpo a su pequeño hijo de la explosión de una bomba. Era su dulce modo, y el único que hubiera permitido mi padre, de hacernos saber que nunca volveríamos a ver a Amparo.

Julia nos dio todo el cariño que hubiera dado a sus propios hijos. Cuando mi padre vino a visitamos un año después, ya no entendíamos el español.

—Me has robado a mis hijos —le dijo pesaroso mientras ella le llevaba del aeropuerto a su casa de campo de Westchester County.

—Je suis perdue —replicó Julia en francés, la única lengua que tenían en común, perdiéndose por una carretera que llevaba años recorriendo.

Nos quedamos con ella incluso después de que papá regresara a los Estados Unidos y se casara con Florence Hall. Vivieron unos años en Nueva York y luego se instalaron en Albuquerque, en cuya Universidad él enseñó literatura española durante quince años. De vez en cuando pasábamos juntos las vacaciones de Pascua, pero nuestra relación permaneció siempre distante.

¿Qué había sido de Amparo? Todo lo que quedaba de ella era una foto de pasaporte que mostraba el rostro de una mujer española en la primera página de nuestro álbum de fotos infantil. No reconocíamos a aquella mujer. Nos miraba con la expresión sobria, su pelo castaño rizado peinado en melena corta. Yo poseía sólo otro pequeño fragmento de evidencia. En mi adolescencia descubrí un recorte de prensa amarillento en la caja que contenía las cartas de mi padre. Mencionaba la muerte de la esposa de Ramón J. Sender y citaba su última carta:

No temo nada por mí, porque muero por ti. Pero los niños. ¿Qué será de los niños? Apresuradamente,

AMPARO.

El verano en que cumplí catorce años la nota desapareció. Mi padre había venido a vernos por entonces, y mi hermana pensó que él la habría destruido. Fuera como fuese, recuerdo que de niño llevaba siempre el fragmento en la cartera, manoseándolo cariñosamente de cuando en cuando, sintiendo que contenía una clave del misterio de la desaparición de mi madre. En aquella época sabía poco español y era incapaz de descifrarlo. Bastante frágil y ajado, finalmente se habría desintegrado o yo lo habría devuelto a su sitio para que papá dispusiera de él.

En los años siguientes desarrollé una curiosa obsesión: Cada vez que visitaba una biblioteca buscaba invariablemente un nombre: Amparo Barayón. Encontré algunas referencias a «la esposa de Ramón J. Sender» citadas entre otros ejemplos de la ferocidad de la bestia fascista, pero nada más. Constancia de la Mora se refería a ella en su libro In Place of Splendor[5], un apasionado relato de una madre atrapada en la lucha del pueblo español por salvar su República. Era uno de los pocos libros escritos por una mujer de aquella época. Según una persona que la conocía, la autora nunca perdonó a mi padre por abandonamos.

Pese a la censura de mi padre, decidí confrontar a mi único pariente en Norteamérica, la única hermana de mi padre que había emigrado a Ciudad de México. Cuando mi hermana y yo éramos niños, habíamos vivido brevemente con ella en Barcelona. Me enseñó una foto de Amparo conmigo recién nacido en brazos. Mi madre llevaba un quimono con una orquídea bordada en el hombro. Por fin aquélla era la mujer que yo recordaba. La larga curva de su mejilla, la ternura de su expresión… En aquel perfil de tres cuartos parecía totalmente distinta de la persona de la foto de pasaporte. La fotografía era para mí la primera prueba tangible de que Amparo había existido. Yo tenía cerca de cuarenta años.

Mi deseo por ella continuaba creciendo, pero para volver a descubrir a Amparo tenía que luchar con el hecho de que mi padre se negaba a hablar de ella. En varias ocasiones me advirtió específicamente que no escribiera nada sobre ella. No me quedaba más remedio que regresar a las bibliotecas.

En la Universidad de California estuve rebuscando entre periódicos amarillentos cuyas páginas se deshacían entre mis dedos. Los titulares españoles nombraban batallas cuyo desenlace se había decidido mucho tiempo atrás. Las fotografías mostraban a muchedumbres con el puño en alto, rostros exuberantes que reflejaban el optimismo del verano del 36, cuando parecía que los generales fascistas no serían capaces de conquistar la nación. Levanté mi propio puño, apretando los tendones con fuerza. Una fuerte emoción me recorrió el brazo y ensanchó mi pecho. ¡Mi cuerpo recordaba aquel gesto! ¿Cuál era la palabra que quería gritar?

Acaso encontrara el rostro de Amparo entre los manifestantes que avanzaban con sus pancartas coreando lemas victoriosos. Algún periódico la habría nombrado. Luché contra el deseo por buscar en ediciones anteriores y me limité a los últimos meses de 1936 y el año 1937. Su nombre no aparecería en los titulares, sino en alguna página interior. Buscaba alguna confirmación de que Amparo había existido. Incluso en plena guerra civil española, su historia no podía haber pasado desapercibida.

Otras imágenes provocaban una emoción indescriptible. En un cartel, un segador musculoso con el pecho al aire se inclinaba sobre una espiga de trigo, con la sangre brotándole de una herida en el muslo. Frente a él, un miliciano adusto y descamisado preparaba el fusil, disponiéndose a defender a su hermano. «¡CAMARADAS! ¡TRABAJAD Y LUCHAD POR LA REVOLUCIÓN!», rezaba el mensaje. Recordaba haberlo visto antes, a los dos años, caminando entre los escombros de una calle de Barcelona. Alcé el puño y susurré: «¡Canalla!». Aquella era la palabra que buscaba. Se la dirigía a los bombarderos italianos y alemanes que sembraron la muerte en Barcelona en marzo de 1937[6], dieciocho ataques en tres días y medio. Mi padre me había dicho que habíamos estado allí durante aquellos días.

Otra foto mostraba a una madre con la expresión vacía, sentada con sus hijos en el Metro de Madrid durante un ataque aéreo. Pudiera haber sido Amparo. En otra foto, una fila de mujeres hacía cola para recoger su ración de leche. Sus ojos escrutaban el cielo tratando de descifrar la insignia de los aviones que se aproximaban, guiñando los ojos al contraluz con una mueca familiar. ¿Serán los nuestros? Acaso treinta segundos más tarde la calle entera habría desaparecido con un pavoroso estampido que les descoyuntaría los huesos y las dejaría enterradas bajo toneladas de escombros. «La prima María», «tía Pilar», «la pequeña Teresa»… cada cadáver mutilado sumiría a una familia entera en el duelo.

Tras una infructuosa búsqueda en Berkeley, visité el Instituto Hoover para la guerra, la revolución y la paz (Hoover Institute of War, Revolution and Peace) en la Universidad de Stanford, buena fuente de documentos sobre la guerra civil española. En los archivos del sótano la bibliotecaria me condujo a una colección de documentos de un tal Joaquín Maurín, cofundador con Andrés Nin del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), el partido trotskista de Barcelona. Fue hecho prisionero por los fascistas a principios de la guerra en Galicia. La Prensa de Madrid le daba por muerto, y hasta se nombró una brigada en su honor. Cuando apareció vivo en una cárcel fascista, su mujer trabajó sin descanso por su liberación, hasta que por fin le soltaron en un intercambio de prisioneros[7]. Se establecieron en Nueva York, donde él abrió una agencia literaria e invitó a mi padre a que le suministrara artículos para la Prensa latinoamericana. Sus primeras cartas eran rígidas y formales, lo mismo que las respuestas de papá. Después de conocerse su relación se hizo más cálida, hasta convertirse en una íntima amistad. En una página escribe:

«Vi a tus chicos. ¡Qué encanto de muchachos! Andrea es una mocita encantadora, chispeante de gracia e inteligente. Y Ramón Jr. es un chico que habla inglés, pero desborda españolismo por todas partes».

¿Por qué no recordaré a este hombre extraordinario? Me queda un vago recuerdo de «un español» que nos visitó en casa de Julia. Quizá mi falta de interés ocultaba la profundidad de mi dolor.

En sus cartas, papá hablaba a veces de mí, cada vez que conseguía despertar el orgullo paterno, como cuando se interpretaba públicamente alguna composición musical mía. En otra carta le contaba que se había resignado a que nos quedáramos al cuidado de Julia, y que la razón principal era «demasiado romántica para decirla». Al parecer, lo había explicado todo en un largo documento que estaba encerrado en una caja fuerte de Wall Street.

«En ese documento digo por qué los rusófilos (por orden de Moscú) se propusieron acabar con algunas personas, entre ellas yo. A las otras las mataron después de la guerra. Conmigo no se atrevieron pero podía ser que intentaran algo, me amenazaron dos veces concretamente. En caso de que ocurriera algo, no quería que mis chicos sufrieran un nuevo shock después de haber conocido tantos en la guerra civil… No perdonaré nunca a los comunistas que me hayan privado de una de las satisfacciones más legítimas de la vida: vivir con mis hijos… Claro que los chicos no saben nada de eso. Los papeles que tengo en el Banco deberán sacarse y ser publicados “el día que me pase algo”, aunque creo que los comunistas han renunciado y se conforman con lo que ellos llaman la muerte civil, es decir, la persecución sistemática por la calumnia, etc.».

¡Ojalá nos hubiese dicho los motivos por los que no vivía con nosotros! ¡Si se hubiese sentado un día a describirnos la vida de nuestra madre y su sacrificio final! La verdad, por muy espantosa que fuera, hubiese dado paso a un natural proceso de duelo que habría cicatrizado nuestras heridas. Lo único que necesitábamos era un reconocimiento, una prueba de su existencia. Pero él nos consideraba el recuerdo viviente del mayor de sus fracasos, su incapacidad de proteger a su mujer y a sus hijos. Nunca entendió nuestra necesidad de conocer la verdad oculta por las mentiras y las evasivas.

Poco a poco coleccioné una bibliografía para mi historia. Contraataque, el libro de mi padre, describía su vida durante los últimos meses del 36. Sorprendentemente, no mencionaba la muerte de Amparo. A instancias del traductor incluyó unos breves párrafos en las últimas páginas. Según dijo él una vez, mi madre sirvió de modelo para la heroína de Los cinco libros de Ariadna. Esta novela no está traducida al inglés, así que comencé el laborioso proceso de traducir algunos fragmentos de la historia de la vida de Ariadna. ¿Cuánto había de cierto y cuánto de ficción? Mi hermana me comentó por teléfono que en Siete domingos rojos aparecía un personaje femenino supuestamente basado en Amparo. También me dio la dirección de una sobrina de Amparo, Magdalena, a quien había conocido durante su breve regreso a España pocos años antes. La escribí. Era la primera vez que intentaba ponerme en contacto con alguien de allá.

Mis cartas parecerían extrañas. La familia sólo recordaba a un niño de dos años, perturbado y lloroso, cuyo terror reflejaba el de ellos. Si yo pudiera alcanzar a aquel niño a través del tiempo y explicarle lo que había sucedido, la verdad, acaso se disipara la nube que oscurecía mis recuerdos de Amparo. Y quizá se deshelara el perpetuo invierno que existía entre mi padre y yo antes de que la muerte congelara nuestro distanciamiento para siempre. Tenía que intentarlo, a pesar de su insistencia en que dejara la historia de Amparo en paz. Al fin y al cabo, mi aflicción era también la suya.

En las últimas páginas de Contraataque escribe: «Callaré —apagaré— voces que hablan muy alto y muy insistentemente en mi corazón». Aunque en la frase siguiente afirma: «Siempre he escrito por cierta vaga necesidad de darme íntegra y despreocupadamente a los demás y no por esconderme». ¿Pero no éramos Andrea y yo parte de «los demás»? ¿Era una característica española el no demostrar emoción ante los propios hijos?

Un año antes de la muerte de mi padre, llevé a Judy, mi prometida, a San Diego a cenar con mi padre y con Florence el día de Nochebuena. Desde su divorcio, unos doce años atrás, había desarrollado una rutina única. Papá vivía como le daba la gana en su propio piso, mientras Florence le vigilaba ansiosa desde el suyo, cuatro calles más abajo, a donde él acudía a comer. Aquella noche, la charla de sobremesa se centraba en el panorama editorial en Nueva York.

—¡Lo están destrozando los judíos! —gruñó—. El último autor judío que tuvo alguna importancia fue el rey David de los Salmos.

Protesté, sintiendo que al menos esta última observación constituía una falta de respeto a la ascendencia judía de Judy.

—¡Venga ya, papá! —le repliqué—. Se me ocurren por lo menos una docena de autores judíos de mérito.

Pero el viejo no estaba de humor para que le contradijesen. Se levantó de la mesa y salió, lanzando su salva final desde la puerta:

—¡Ahora me doy cuenta, Ramón, de que todavía no has madurado!

Cuando regresé a casa, le escribí una nota conciliatoria diciendo que la vida era demasiado breve para estos malentendidos. Pero su última observación, que medía mi madurez por mi aceptación de sus prejuicios, no se me iba de la cabeza. La realidad de la situación era justamente lo contrario: para madurar tendría que confrontar su negativa a darme información acerca de Amparo.

Regresé a la biblioteca Hoover con renovada determinación. En los estantes encontré varios textos de los historiadores franquistas. Daban su propia versión de lo que denominaban «la Cruzada». Un libro detallaba cientos de atrocidades e incluía fotografías de cadáveres en todos los estados imaginables de desmembramiento y descomposición. No era fácil mirar este tomo. En Norteamérica estamos tan protegidos contra la muerte que su vacío nos enfrenta como con una criatura extraña. En el libro franquista de la muerte, las caras reflejaban sorpresa, horror, sufrimiento arrebatado, y hasta un éxtasis etéreo como si en la última agonía el dolor se hubiera convertido en algo indescriptiblemente dichoso. Lo peor eran los cadáveres de los niños, con las boquitas abiertas y etiquetas blancas atadas al cuello.

Esperaba impacientemente la respuesta de mi prima Magdalena, pero nada llegaba. Decidí telefonear. ¿Por qué no había llamado antes a España? Durante los años de Franco me había acostumbrado a creer que esto no era posible. Escuché con profunda emoción a las telefonistas hablando en castellano. ¿Cuándo había oído por última vez la charla de mujeres españolas? Había tanto drama en sus inflexiones, y también tanto humor… Amparo había trabajado para la Compañía Telefónica. Tal vez su voz fuera como aquéllas, ronca y expresiva. Al final, Información me contestó que no había nada. O bien el número de Magdalena no estaba en la guía, o no tenía teléfono.

Mientras tanto, rogué a mi padre que me diera material referente a Amparo. En respuesta recibí una copia de la primera carta que le escribió Magdalena. Pero la carta no provenía de él, sino de Florence, que guardaba su vida privada tan celosamente como podía.

5 de julio de 1945

Mi querido tío José Ramón:

Hace sólo unos minutos puse al azar la radio para saber qué cosas nuevas había en el mundo. Y con motivo de la Independencia Americana, ¡bendito pueblo! —has hablado tú—. Has hablado al mundo entero con la verdad —esa verdad nuestra— que muchos buscan en vano.

Leí hace varios años la noticia de tu muerte en la Prensa de aquí y mi padre y yo lloramos aun sin conocerte. Después y durante un viaje a Madrid —en el invierno del 44— un paisano tuyo, José Altabella, me comunicó la grata y estupenda noticia de que vivías en Ciudad de México. Desde esa fecha no he escatimado medios ni esfuerzos por saber tu paradero. Al fin hoy, de la manera más insospechada, hemos sabido que estás en Nueva York. No puedes imaginarte la alegría y la emoción que hemos experimentado todos. Mi madre, mis tres hermanos y yo rodeamos el receptor procurando entender el sentido de las frases que nos enviabas sin conseguirlo. La emoción era superior a todo…

Con esta misma fecha escribo otra carta a la Casa Americana en Madrid pidiendo me pongan en comunicación contigo, por si la que te estoy escribiendo no llegase a tus manos. Espero que sí. También he encargado, hace unos días, al corresponsal en Washington, Casares —el que fue director de la United Press en España— que visitara en mi nombre su Embajada mexicana en la citada capital procurando enterarse de tu residencia y de la posibilidad de comunicarnos con la mayor asiduidad.

Lo que me preocupa sobremanera es la suerte de José Ramón y Andrea. Mamá piensa muchas veces en ellos y llora. Sería una alegría extraordinaria saber que están bien. Yo tenía once años cuando aquello. Recuerdo a Moncho aterrorizado por los bombardeos —gritaba por los pasillos de la casa al menor ruido. Mi madre lo llevó una tarde a un especialista de niños. Mis padres sufrieron mucho al no poderlos recoger en casa. Lamento no poder darte cuenta ahora de los motivos.

Amparo está enterrada en el panteón de la familia junto a los restos de sus padres y otros familiares. Yo misma fui a presenciar el traslado para, algún día, darte cuenta de ello. Nunca podré olvidar la última vez que la vi en vida. Estaba contenta y hablaba de llevarme a Madrid con ella. Siempre fue mi tía más querida —ella y Antonio— y a su vez me quería mucho. Por entonces ya empezaba yo a hacer pinitos en la literatura y ella decía: «Dentro de unos días nos vamos a Madrid, te vienes conmigo y allí tu tío te enseñará a ser una buena periodista, ya verás…». Todo fue muy distinto. Después, he hecho equilibrios más serios en el periodismo que están a punto de costarme muy caros. Tenemos aquí las últimas cartas que escribió Amparo. Son tremendas y para mí las mejores páginas que jamás haya escrito nadie. En una de ellas citaba la dirección de un amigo vuestro de Huesca que poseía un almacén de vino. Escribí a ese señor y la carta me fue devuelta.

En el 39 leí tu obra Contraataque. Tuve que leerla rápidamente —en dos días— porque quien me la prestó no sólo no quería desprenderse de ella, sino que insistió en que la leyera lo antes posible. Ahora la busco.

No puedes imaginarte la impaciencia con que esperamos tu respuesta. Mamá hasta se permite dudar que te molestes en contestamos. Dice que es posible que nos creas de la misma índole que Sevilla. ¡Tendría tantas cosas que contarte! Desde los once años, edad en que me abrieron los ojos brutalmente, no hago más que odiar. Para mi familia y para mí especialmente significaría mucho tu respuesta. He hablado varias veces con aquella mujer que llevó a Moncho a San Juan de Luz tratando de averiguar algo pero la infeliz es la esencia del analfabetismo. No sabe nada y nada recuerda.

No dejes de contestar, por favor, y dame muchos detalles de los niños. ¿Será posible que estén en Barcelona como supone la señora Maximina? De ser así en cuanto sepa su dirección me pongo en camino para verlos. Tenemos que hacer lo posible por devolverles la mayor parte de lo que perdieron. El que llevó a cabo la espantosa labor ha muerto. Desgraciadamente.

Recibe el cariño y la sincera admiración de toda esta familia y en especial de tu sobrina

MAGDALENA[8].

La carta me daba más información de lo que podía haber esperado. ¿Qué significaba «la misma índole que Sevilla»? ¿Quién era «la señora Maximina»? ¿La mujer que nos llevó a San Juan de Luz? ¿Y quién «murió desgraciadamente» por aquella «espantosa labor»? ¿Había recibido mi padre copias de las cartas de Amparo? Algo estaban encubriendo. Él llevaba treinta y cinco años exiliado de España ¡pero yo llevaba la vida entera exiliado del más pequeño recuerdo de mi madre!

Pasaron unas semanas y mi padre seguía negándose a comunicarme nada más. Era el 18 de noviembre de 1981[9]: el cuarenta y cinco aniversario de una fecha grabada en el panteón familiar de Zamora. En San Francisco, donde yo vivía, el cielo brillaba con un azul cristalino tras las tormentas del fin de semana. Hoy debería ser un día oscuro, pensé, un día para contar las deudas de sangre sin pagar. Decidí volver a intentar encontrar a Magdalena, esta vez telefoneando a Información de Zamora a las dos de la mañana, hora local del Pacífico.

Su carta hablaba de tres hermanos y hacía una referencia oblicua a Antonio, así que le pedí a la telefonista de Zamora el número de Antonio Maes Barayón. En España los nombres se repiten de generación en generación, así que tenía muchas posibilidades. ¡Me dio un número! Marqué pero comunicaba. Cuando cogieron el teléfono una hora después, la persona que contestó era la esposa de Ignacio Maes Barayón, uno de los hermanos de Magdalena. Me identifiqué ante aquella amable voz y le pedí el apellido de casada de Magdalena y su número de teléfono. Me los dio y me preguntó por mi padre. Le respondí que estaba bien. Cosas de familia. ¡Cuánto anhelaba yo esas sencillas conversaciones que hablan el lenguaje de la sangre!

Magdalena no estaba cuando llamé, pero una criada me dijo que volvería de la tienda a la hora de comer. ¡Tenía una tienda! En mi reloj eran las cuatro de la madrugada, la una de la tarde en España. Quizá por eso España sólo existía en mis sueños, porque estaban despiertos cuando yo dormía. Cuando telefoneé a las seis, contestó Magdalena. ¡Por fin hablaba con la sobrina de mi madre! Mis escasos conocimientos de español me impedían expresar plenamente mis sentimientos.

—Pasé una semana en Madrid con tu padre y se lo conté todo —me dijo—. Le di las cartas, los documentos y las fotos.

—Papá no quiere hablar de esas cosas —le expliqué—. ¿Tienes copias? ¿Recibiste mis cartas?

La voz de Magdalena no era demasiado cordial.

—No quiere que nadie escriba acerca de Amparo —me advirtió—. Pero te mandaré todo lo que tengo.

Comparada con la esposa de Ignacio, Magdalena parecía definitivamente fría. ¿Le habría advertido papá de que no me contestara? Si hubiera existido un acta de libertad de información para las familias, la habría invocado. En mis fantasías los emplazaba a los dos y los interrogaba bajo juramento.

Curiosamente, en la novela de mi padre Los cinco libros de Ariadna, Ariadna (Amparo) y Javier (Ramón) testifican ante un tribunal surrealista. He aquí la lista de varias posibilidades de lo que pudiera haberle ocurrido a ella:

Primera versión. — Ariadna, esposa de Javier, se entregó a los sublevados.

Versión segunda. — Llegaron una noche la horrible Herculana y Quiñones, apodado el Lagarto, y la arrestaron. La casa estaba llena de papeles que les parecieron comprometedores.

Versión tercera. — Fui culpable yo, Javier, por haber dejado aquellos documentos al alcance de las autoridades palmatorias. Sin mala fe. Sólo con una especie de buena fe diferida.

Versión cuarta. — También fue culpable ella —inconscientemente— por no seguir mis instrucciones.

Última probabilidad. — Ariadna a pesar de todo sigue viviendo desgraciada y amorosa a la manera de nuestras abuelas pero siempre joven como el día que nos separamos en Pinarel.

Mi búsqueda continuaba. Esbocé una versión novelada de la historia de Amparo lo mejor que pude con las escasas fuentes de que disponía, sobre todo las novelas de mi padre y mi imaginación, y se la mandé con una carta de explicación cuidadosamente redactada. Confiaba en que despertara en él una respuesta comprensiva. No fue así; me contestó mi madrastra Florence, regañándome por haber desobedecido sus amonestaciones y por trastornarle. Pocos días después recibí una carta de Magdalena. No iba a ayudarme. Me decía que mi padre lo tenía todo: nombres, fechas, documentos y fotos, y que no quería de ninguna manera que las usara nadie. Continuaba: «Poco antes de morir el dictador, un importante editor de este país me daba a mí un cheque en blanco por escribir la historia de tu madre. Le dije que no había dinero para pagar una triste historia de la maldita guerra sobre alguien de mi sangre. Lo siento. Busca en otro lugar».

No me quedaba más remedio que telefonear al viejo. Era el enfrentamiento que llevaba eludiendo desde que comencé el libro. Estaba seguro de que la negativa de Magdalena era cosa suya.

—¡Magdalena no te dirá nada porque no hay nada que decir! —gritó—. Lo único que quieres es sacar dinero a costa de los huesos de tu madre.

Aspiré profundamente:

—Si el libro produce algún dinero, lo donaré a la Asistencia a los refugiados españoles, si con ello te sientes mejor.

—¡Entonces lo que quieres es llamar la atención! ¡Estás buscando tu propia fama!

Cambié de tema y le hablé de mi próxima boda con Judy. Le invité a que asistiera y le dije que Julia pensaba acudir.

—¡Bah! ¡Estás loooco! —refunfuñó—. Julia no te tiene ningún respeto. No irá.

—Ella dice que viene —repliqué, pasmado ante su respuesta.

Su risa rechinó en mis oídos, al borde de la histeria.

—¡Te digo que no irá! ¡Eres un imbécil, un idiota! ¡La verdad es que te odia!

Aquello había llegado demasiado lejos. ¿Qué era lo que pretendía?

—¿Por qué me insultas de este modo? —le pregunté.

—¡Porque soy tu padre! —gritó.

—Muy bien, ¡entonces yo te insultaré porque soy tu hijo!

Me colgó el teléfono. ¡Era increíble! Aquí estaba toda nuestra relación encapsulada en una llamada telefónica. Temblando de rabia contenida, colgué el teléfono con los dedos helados. ¡Un clásico combate de Edipo! Escribí tres borradores de carta hasta que me hube desahogado lo suficiente para poder adoptar un tono conciliatorio. Decidí que mi padre estaba definitivamente enfermo. Yo no podía hacerle responsable de su increíble comportamiento. Después redacté una carta al director del periódico madrileño El País pidiendo información a cualquiera que hubiese conocido a mi madre.

«Me duele en el alma pelearme contigo —le escribí en aquella última carta—. ¿Por qué tenemos que ser enemigos? ¿Por qué hemos de repetir el destino de tantas generaciones?».

Pero nunca me contestó, y aquella llamada telefónica sería nuestra última conversación para siempre.

II. Pérdida y reunión

II. PÉRDIDA Y REUNIÓN

Mi hermana Andrea, ahora «hermana Benedicta» en una orden religiosa episcopaliana, y yo llegamos juntos a casa de nuestra madrastra Florence, cerca de Balboa Park. El teléfono no paraba de sonar. El más grande novelista español en el exilio acababa de morir y la Prensa española quería todos los detalles. Florence, una mujer diminuta, de pelo blanco y con un pie roto, estaba desolada. Su dedicación total al hombre de sus sueños había continuado a pesar de estar divorciados. He de reconocer que él la había cuidado durante varias enfermedades, pero, aun así, nunca había dejado de tratarla como a un ciudadano de segunda clase («¡Mujer! Acabas de perder la oportunidad perfecta para callarte»). Durante sus últimos años un leve asomo de cariño ablandaba a veces la ferocidad con que se burlaba de ella. Además, Florence había aprendido a hacer frente a sus patriarcales tormentas.

Después de cenar nos acercamos al piso de papá, un apartamento moderno de dos dormitorios. Nos acompañaba Juan, el amigo que le había encontrado. El piso estaba igual que siempre, salvo por la pequeña mancha de sangre junto a la cama, donde papá se había derrumbado a causa del ataque cardíaco. Juan nos explicó que, después de la visita del juez de primera instancia, había llamado a la sociedad funeraria a la que papá pertenecía y se habían llevado el cadáver inmediatamente.

Miré a Benedicta. Enmarcadas por el velo negro y el hábito blanco de su orden, sus largas facciones españolas, sus ojos oscuros, mentón firme y boca sensible, expresaban la misma satisfacción que yo sentía. Nos separaba un año y medio en edad, pero nuestras vidas permanecían inextricablemente entrelazadas pese a las direcciones tan distintas que habían tomado. Por fin teníamos acceso a la vida de nuestro padre sin su presencia abrumadora. Parecía un sentimiento extraño en estas circunstancias, pero él nos había mantenido a tal distancia, no sólo de sí mismo, sino también de nuestros familiares en España… Ahora que había muerto, las barreras se habían derrumbado.

Yo no me imaginaba cuántos parientes teníamos en España hasta que abrí su agenda de direcciones. Entre otros nombres encontré el de nuestro medio hermano Enmanuel, cuya madre, Elizabeth, había sido nuestra primera madrastra en Francia. ¡Enmanuel, por fin! Papá ni siquiera había admitido su existencia hasta que Benedicta escribió un cuento en el que mi nombre era «Manuel» y el de Julia «Elizabeth».

—Cuando Julia lo leyó me preguntó que de qué me acordaba —me dijo Benedicta—. Aquello me olió a gato encerrado, y logré sonsacarle la verdad acerca de Elizabeth y Enmanuel, al menos lo que ella sabía. A veces soñaba que éramos tres hermanos. Yo era una melliza, pero mi pareja se había perdido en la guerra. Cuando descubrí la verdad sobre Enmanuel, dejé de tener este sueño. —Hojeó un montón de papeles que había en la mesita—. ¿No te he contado que en el internado tenía la manía de contarle a quien quisiera escucharme lo poco que sabía de nuestra historia en España? Buscaba en los dormitorios a quien no la hubiera oído o, si no, a quien quisiera volver a oírla. Este impulso desapareció cuando me enteré de la existencia de Enmanuel. Creo que estaba buscando a alguien que llenara el hueco que él había dejado.

A lo largo de los años, le pedimos repetidamente a papá la dirección de Enmanuel, siempre sin éxito. ¡Por fin la teníamos y era en el barrio de Queens en Nueva York! Cinco minutos más tarde estaba hablando con él. Hablaba bien el inglés, aunque con acento francés. Me dijo que vendría al funeral, por supuesto.

Sonó el timbre de la puerta. Margareta, la amiga colombiana de papá y enemiga número uno de Florence, exigía vernos. Ya había dado una lata considerable insistiendo en que la funeraria le entregara el cadáver de papá para repatriarlo a España, en contra de sus expresos deseos. Se imaginaba a sí misma encabezando la procesión de dolientes en un funeral estatal en Madrid. Benedicta no le permitió que subiera al piso, así que bajé yo al vestíbulo.

La acompañaba otro de los amores de papá, una poetisa centroamericana a quien yo había conocido hacía unos años. En una de las cartas a Maurín que encontré en la biblioteca Hoover hay una descripción de ella:

«Mi amiga es (guarda el secreto) mi amante, mi chauffeur, mi land lady[10], mi colega —ella escribe también y no mal— mi ama de llaves y además encantadora y linda (en tipo rubio) y quince años más joven que yo, lo que no es demasiado, ¿verdad? Para poder escribir este artículo he tenido que encerrarme con llave (no me deja en paz un minuto) y viene a la puerta y protesta y dice que soy un tipo demasiado espinoso y que soy incivil, etc. etc. Y son las diez de la mañana nada más y después de haber pasado —según calculo— unas cincuenta horas juntos.

»¿Tú dirás que es la felicidad? No. Es una especie de caos con cosas excelentes y cosas exasperantes. Pero así es la vida».

Éste era uno de mis descubrimientos bibliográficos favoritos porque nunca había conocido esta faceta de papá: ruborizado de ardoroso amor romántico.

Margareta estaba completamente fuera de sus casillas, insultando a Florence y reclamando ser el único amor de papá. Me suplicó llorando que le permitiera ver su cuerpo por última vez. Le expliqué que era imposible. Entonces me pidió que le guardara algunas de las cenizas después de la incineración. Tenía un testamento oral grabado en cinta, fotos de Amparo, pinturas, manuscritos. Aquello no me sorprendió, porque Florence, entre otras personas, me había descrito su tendencia a volver a su casa después de sus fines de semana con papá cargada con todo lo que podía llevar. Pero un testamento oral no significaba nada ante la ley.

Como confiaba en convencerla de que me hiciera un inventario de sus recuerdos personales, y recuperar las fotos de Amparo, procuré ser diplomático. La conversación continuó durante tanto tiempo que Benedicta, pensando que Margareta me había añadido a su colección de recuerdos de Ramón J. Sender, mandó al administrador del edificio a buscarme. De alguna manera tendría que sacarle las fotos. Tendría que visitar a Margareta y a su marido, un hombre extraordinariamente comprensivo y generoso.

De vuelta al piso, descubrí con alivio que Benedicta había optado por dormir en la cama de papá, dejándome la habitación de invitados, que él utilizaba como taller de pintura. Dejé vagar mi mirada sobre la desordenada mesa, las pruebas a medio corregir junto a la máquina de escribir, las paredes cubiertas por sus pinturas y collages (gran profusión de fotos de Brooke Shields en éstos). Una reproducción del retrato del joven Sender pintado por Picasso colgaba sobre el sofá. Al enterarse de que Picasso no le había legado el original en su testamento, papá lo reprodujo al óleo y, con un aplomo total, firmó el famoso nombre al pie. En la mesa de la cocina encontré la última carta que yo le había enviado, como si la hubiese dejado a mano para releerla. Se me hizo un nudo en la garganta ante esta prueba de su deseo de no olvidar mi oferta de paz, o al menos de tregua entre nosotros. Bueno, él ya se había ido a encontrar su paz final a otro lugar. No podía sino alegrarme de haber mandado aquellas palabras conciliadoras en lugar de mis borradores enfurecidos.

Unas cien páginas de un manuscrito yacían desparramadas. El cajón de la izquierda de su escritorio estaba abarrotado de contratos editoriales, cincuenta o más. ¿Es que no tenía un agente literario ni un asesor financiero? En un antiguo impreso fiscal encontré el nombre de una contaduría y telefoneé. Sí, el señor Sender había aparecido por allí un buen día hacía unos seis años. Sí, había visto al señor Sender hacía pocos días. Papá había dicho: «¡Ya estoy harto del negocio este de escribir libros! Desde ahora me voy a dedicar a divertirme». Debía de presentir que había concluido la tarea de su vida.

En su mesa de escribir había unas páginas de un manuscrito titulado Toque de queda y una colección de aforismos breves. Todavía no estaba listo para su propio toque de queda, pero yo creo que su producción literaria había llegado a la cadencia final. A fin de cuentas había regresado triunfante a España, donde se le habían otorgado los mayores premios literarios. Se habían publicado ochenta libros suyos. Sólo el Nobel lo había eludido. El año que lo nominaron, insistía en que no le importaba un rábano, pero yo sé que se quedó profundamente decepcionado cuando se lo dieron a otro de habla hispana.

Mientras fui niño, mi padre sólo me dedicó unos seis meses de su tiempo, y fue poco el dinero con el que contribuyó a mis gastos: unos mil dólares. Me quedé pasmado al encontrar un cajón de su escritorio lleno de cartillas bancarias abarrotadas de fondos. El total era más que suficiente para mantener a una persona sólo con las rentas. La idea de esta herencia inesperada no carecía de atractivo. Entre otras cosas me facilitaría mucho mi viaje a España. La ironía estaba en que si aparecía algún testamento, yo sabía que quedaría desheredado. Benedicta pensaba lo mismo respecto a ella: estaba segura de que a papá no le habría gustado que una orden religiosa se beneficiara a su muerte. Le comenté a Benedicta que tenía planes de visitar España e investigar a fondo la historia de Amparo. También le conté que Magdalena se había negado a ayudarme.

—Me dijo que te lo contó todo cuando fuiste a visitarla.

Meneó la cabeza:

—No sabía el español suficiente para entenderla bien. Me quedé allí muy pocos días y además, emocionalmente el viaje fue muy arduo. Regresé muy frustrada; únicamente con detalles muy superficiales. —Frunció el ceño—. ¿No te mandé las notas que tomé? ¿No? Te las mandaré en cuanto vuelva.

Al día siguiente visitamos el depósito de cadáveres. Ambos queríamos ver a nuestro padre por última vez. No le permitiríamos que desapareciera anónimamente rumbo a lo desconocido, como Amparo. Papá yacía en una camilla, una sábana le cubría hasta la barbilla prominente, cubierta por una barba al estilo Van Dyke. Dimos un suspiro de alivio, ya que íbamos preparados para un espectáculo grotesco. Parecía un cruzado medieval que acababa de volver de la guerra, las pobladas cejas curvándose sobre su perfil de granito. Por fin podíamos mirarlo hasta hartarnos sin que nos confundiera su mirada.

Esa misma noche llegó de Barcelona un primo carnal nuestro, un hombre de mi edad, alto y barbudo. Yo estaba encantado de conocer a un pariente de mi sangre, y nos quedamos charlando hasta las dos de la madrugada. Me contó que trabajaba de periodista en un diario y estaba casado con una inglesa con quien tenía dos hijas.

Con la esperanza de sonsacarle a Margareta las cartas de Amparo, salí para Ensenada, donde me había citado con ella. ¿Qué podía ofrecerle a cambio de las cosas de Amparo? Decidí llevarle un montoncito de cenizas de la chimenea y hacerlas pasar por parte de los restos de papá. Cuando llegué, me hizo pasar a su estudio.

—¿Has traído las cenizas? —me preguntó.

Le entregué el soborno, pensando en lo que le hubiera divertido a papá este macabro trapicheo. Tragándose las lágrimas con grandes gemidos de pena y dolor, se guardó la cajita en el seno.

—Estas cenizas son nuestro secreto —le advertí.

—Sí, claro —respondió—. Mis labios están sellados.

—Ahora las fotos y las cartas de mi madre —le dije.

—¡Ay, lo siento! He estado tan mala con la gripe… No las tengo aquí.

Me prometió que me las mandaría por correo. Pero pese a mis muchas cartas y llamadas telefónicas, nunca llegó a enviármelas.

—Quiero que oigas una cinta —susurró—. Creo que deberías oírla.

Puso en marcha el cassette y la voz de papá retumbó por la habitación. Había tomado unas copas y cantaba canciones españolas con su dulce voz de barítono. La historia que contaba era la más extravagante que se hubiera inventado nunca. En ella clamaba que Amparo y él habían roto sus relaciones muy pronto y que Amparo se había ido a Zamora para obtener un aborto. Aquello despertó mis sospechas. Era inimaginable que Amparo, con sus convicciones católicas, hubiese tomado tal decisión. Además, su ciudad natal, de menos de veinte mil habitantes, hubiera sido el lugar menos idóneo para obtener tal operación. Mi padre continuó diciendo que entonces ella tuvo una aventura amorosa, volvió a quedarse embarazada y luego regresó a Madrid. Allí se abandonó a su merced y él la recogió magnánimamente, prometiéndole que reconocería a su hijo como propio. Se trataba de mí.

Cuando terminó aquella historia espeluznante, Margareta se quedó esperando para ver cómo reaccionaba yo.

—Mira, Margareta, a mí no me importaría que no fuera mi padre, porque lo hizo muy mal —me encogí de hombros—, pero cada vez que me miro al espejo veo a un Sender.

Cuando regresé al piso, las auténticas cenizas habían llegado durante mi ausencia en una caja de cartón con la etiqueta: «Cenizas - Ramón J. Sender». La sopesé: algo más de dos kilos.

Benedicta había limpiado la mancha de sangre de la alfombra, recogiendo cuidadosamente las gotitas en un pequeño frasco.

—Llévate esta pequeña parte de él cuando te vayas —sugirió.

Le prometí que así lo haría.

El viernes por la noche llegó nuestro medio hermano Enmanuel. Se parecía a papá más que yo, la misma cabeza apepinada y el asomo de calvicie. Yo me parecía a mi abuelo paterno, a quien mi padre odiaba tanto que se había escapado de casa a los catorce años. Era una pena que hubiera tenido que morir papá para que pudiéramos reunirnos. Pobre hombre, cuántas satisfacciones de la vida se había negado a sí mismo.

Me aseguré de obtener la dirección de la madre de Enmanuel, a quien quería visitar en Francia. Al fin y al cabo, había sido nuestra madrastra durante un año o más. Sólo las circunstancias nos habían impedido crecer a su lado. Enmanuel me describió su niñez. Papá los había abandonado completamente. Habían sobrevivido el asedio de Barcelona y evitado por los pelos el internamiento en los campos franceses, donde murieron tantos españoles. Más tarde le mandaron de acá para allá, de internados a casas de familiares y viceversa.

Aunque papá siempre había insistido en que no llegó a casarse con Elizabeth, Enmanuel me explicó que se casaron por lo civil. Papá siempre había denigrado a Elizabeth, diciendo que al volver a casa de un viaje se la había encontrado maltratándonos. Ese mismo día nos sacó de la casa y nos llevó consigo. No volvimos a verla nunca más. Yo estaba ansioso por conocer la versión de Elizabeth y averiguar qué recuerdos, si los había, me evocaba su rostro.

Ocho días después de la muerte de papá, embarcamos en un balandro a motor para diseminar sus cenizas por el océano Pacífico. Nos acompañaba un equipo de televisión enviado por Televisión Española. Benedicta le entregó la caja a Florence, que quería vaciarla ella sola por la borda. El pie roto de Florence le dificultaba mucho los movimientos, así que en realidad fui yo quien abrió el recipiente de cartón plateado. Mientras la brisa marina me salpicaba de espuma salada, los últimos restos de mi padre se fueron a la deriva.

Pero calculé mal el cabeceo del barco y un puñado de fragmentos óseos aterrizó en cubierta. Al echarlos por la borda me apropié de cuatro o cinco de ellos y me los metí en el bolsillo. Éstos me los llevaría a España para ponerlos junto a Amparo. El frasquito con los restos de sangre que limpió Benedicta de la alfombra lo vertería en algún lugar apropiado de Aragón, su patria chica.

Mi obsesión por la historia de Amparo se intensificó, agudizada por la multitud de respuestas que recibí a la carta que me publicaron en El País. También recibí las notas que había escrito mi hermana durante su viaje a España. Me ofrecieron revelaciones sorprendentes sobre la muerte de Amparo, así como nuevos misterios. Ella había averiguado que, al empezar la guerra civil en julio de 1936, nuestros padres estaban veraneando con nosotros en un chalet rústico en San Rafael, una colonia veraniega en la sierra al norte de Madrid. Yo tenía dos años y Andrea cerca de ocho meses. Papá, según la historia, se había ido a Madrid a hacer un encargo. Mientras estaba allí, se cerraron las líneas de combate y Amparo y él quedaron separados. Confusa, regresó a Zamora a casa de su familia. Por el camino intentó telefonear a papá, pero fue arrestada por espionaje y permaneció una semana detenida. Yo estuve inconsolable durante esta separación. Amparo fue liberada, sólo para que la arrestaran de nuevo pocas semanas después, en Zamora. Andrea permaneció con ella en la cárcel. Cuando se supo que Amparo iba a ser fusilada, su familia intentó impedirlo por todos los medios, aunque ellos mismos corrían gran peligro.

Amparo fue fusilada el 11 de octubre de 1936 por un tal Segundo Viloria. Dos de sus hermanos habían sido ejecutados unas semanas antes y sus cuerpos no llegaron a recuperarse. Seis años más tarde, Magdalena, que entonces tenía diecisiete años, desenterró los restos de nuestra madre de su tumba anónima, a pesar de las amenazas de aquellos que la tildaban de «roja». Colocó a Amparo en el panteón de la familia, pero no pudo inscribir su nombre en la lápida hasta la muerte de Franco en 1975, porque era peligroso.

Las notas también revelaban las lágrimas y el tormento de mi hermana. Comprendí por qué no me las había enviado antes. En lugar de contestar mis preguntas, aumentaban mi necesidad de conocer toda la historia. Pero al menos ahora sabía el nombre del asesino de mi madre.

III. Regreso a España

III. REGRESO A ESPAÑA

Durante el viaje a España me di cuenta de que la película de mi vida estaba pasando marcha atrás, por etapas: París, de donde partimos hacia América en 1939, Calais, donde mi hermana estuvo a punto de morirse de una pulmonía en un campo infantil de refugiados durante el invierno de 1938. Y luego Biarritz[11], donde la Cruz Roja nos reunió con nuestro padre a finales de 1937 y por donde ahora cruzaba yo la frontera para pisar de nuevo el suelo español. Finalmente, Madrid, mi ciudad natal. Por fin comprendía por qué había tardado tanto en regresar. La promesa de mi padre de no volver mientras gobernara Franco y sus advertencias acerca de mi seguridad eran sólo razones parciales, pero la razón más importante era que, a lo largo de toda mi vida, «España» había sido el nombre de la herida en mi psique.

En Madrid, una abuela de cuento de hadas abrió la puerta del piso de mi prima Ana María. Era mi tía Conchita, la hermana mayor de mi padre, una mujer de gran vitalidad a pesar de sus ochenta y cinco años. Sus ojos profundos brillaban bajo el entrecejo prominente, su abrupta nariz parecía una copia exacta de la de mi padre. Era una gran suerte. De todos los parientes Sender, Conchita era la que mejor había conocido a Amparo.

—Ahora vivo aquí con Ana María —me explicó Conchita—. El médico me ha dado una medicina nueva para el asma que me va muy bien. —Me sonrió afectuosamente—. ¡Ay, Monchín! ¡Cuánto tiempo ha pasado! —Su nudosa mano se aferró a la mía, la misma mano que me había sujetado de niño.

¡Su voz me sonaba tan familiar! No tuve el menor problema en entender sus dramáticas inflexiones y sus emotivos giros.

—¡Hace tantos años que no te veía! Pero aun sin verte te he visto crecer. —Se inclinó hacia mí, apretándome el muslo—. Siempre me preguntaba —cerró los ojos y bajó la voz—: «¿Cómo estarán en este momento?». También conocí a tu madre adoptiva norteamericana, Julia. Les conocí a ella y a su marido aquí en Madrid, antes de la guerra.

—No, no podía ser Julia —repliqué—. No ha estado nunca en España.

—Que sí, que sí, Julia Davis —insistió Conchita—. Eran conocidos de tu padre. Vivían en Conn-eec-ti-cut. —Pronunció esa palabra en un castellano maravilloso.

—¡Pero no pueden ser las mismas personas que conociste aquí!

—La conocí. Conchita no daba su brazo a torcer así como así.

—Pero…

—Abuela —intervino su nieta desde el fondo de la habitación—, Ramón dice que la mujer que conociste aquí no es la que les amparó (utilizó esa palabra, para significar proteger o cobijar).

Conchita resopló:

—Bueno, quizá como yo ya conocía a esa otra pareja, tu padre pensó: «Como Conchita conoce a esta gente, le daré esa versión».

Evidentemente conocía la tendencia de mi padre a deformar la realidad según sus propósitos[12]. Esperé hasta quedarme a solas con Conchita en la habitación.

—Ahora cuéntame lo que pasó al principio de la guerra —la persuadí. Ya sabía que en España «la guerra» se refería siempre a la guerra civil.

Se arrellanó cómodamente en el sofá.

—Bueno, durante varios años habíamos alquilado un chalet en la colonia veraniega de San Rafael… Antes incluso de que se conocieran tus padres. —Me miró—. ¿Lo conoces? ¿No? Está al noroeste de Madrid, en la sierra de Guadarrama, a ambos lados de la carretera de La Coruña, que llega hasta Galicia. Hay allí un aire muy fresco y los bosques de terciopelo verde se elevan hasta el cielo. Siempre alquilábamos el mismo chalet, «Villa Frutos». El último que había en la carretera de Ávila. Detrás, el valle baja por unos prados hasta llegar al río. Las cañadas están llenas de zarzamoras y yedra enmarañada. Pero en 1936 Emi, mi marido, había sufrido problemas con el estómago durante todo el invierno y tenía que seguir un régimen especial. Decidimos quedarnos en Madrid aquel verano y no ir a San Rafael. Nuestros hijos se habían ido al Pirineo con su abuelo para quitarse del calor. Entre tanto tu padre, Pepe, que así lo llamábamos en casa, alquiló «Villa Frutos» a nombre de Emi, para así mantener el anonimato. Amparo se fue con vosotros, los niños, y las chicas de servicio.

»Pocos días después Emi me dijo:

»—Nos vamos a San Rafael.

»—No digas tonterías —le contesté yo.

»—Me acaban de destinar a San Rafael veinticinco días —me explicó. Él trabajaba para la compañía de telégrafos—. Tenemos dietas para pagar el viaje y el hotel. ¡Qué sorpresa se llevarán Pepe y Amparo!

»Así que nos fuimos, cuatro días antes de que estallara la guerra civil. —Abrió el abanico con gesto preciso y me echó aire. Todas nuestras conversaciones las puntuarían sus movimientos alados—. Tomamos una habitación en el “Hotel Golf”, que estaba enfrente de la Telefónica. Allí fue donde oímos la noticia de que los derechistas de Madrid habían asesinado a un popular teniente de la Guardia de Asalto[13]. Esta fuerza la había creado la República para que hiciera las funciones de Policía Municipal, ya que no se fiaban de la Guardia Civil. Los amigos del teniente lo vengaron matando al líder monárquico Calvo Sotelo[14]. Estos acontecimientos desencadenaron el levantamiento militar en Marruecos y en muchas ciudades el 18 de julio[15].

»Ese día fuimos al chalet a almorzar con tus padres. Cuando llegamos, Amparo estaba sentada a la sombra de un castaño que había en el jardín delantero, con Andrea dormida a su lado en un capazo cubierto con una gasa. Durante la comida estuvimos escuchando la radio. La emisora de Burgos estaba en mano de los rebeldes y emitía que el general Mola había sacado las tropas a las calles de Pamplona. Otros generales habían tomado Valladolid, Zaragoza, Cádiz y Córdoba.

»“El general Franco ha declarado anulada la Constitución —decía el locutor. El ejército no puede permanecer en la pasividad por más tiempo y se está alzando para traer justicia, igualdad y paz para todos los españoles”[16].

»Mientras tanto, la emisora de Madrid insistía en que en la península no había nadie que hubiera tomado parte en aquel absurdo complot. Pero Pepe insistía en que la situación era muy grave y la rebelión estaba muy extendida.

»—La Prensa exigía la desmovilización del ejército la semana pasada, pero los ministros se limitaron a quejarse de la ley y el orden —se lamentó—. Ahora los obreros están pidiendo armas y al Gobierno le da miedo repartirlas.

»—¿Y estaremos a salvo aquí? —preguntó Amparo.

»Es que San Rafael era un enclave de la derecha —explicó Conchita—. Aquella mañana aparcaron dos coches frente a la casa del administrador municipal con seis policías armados con metralletas en cada uno. Eran unos tipos muy desagradables. Y si comenzaba la movilización general, Pepe tendría que ir al frente. Había que defender el puerto del Alto del León, situado entre nosotros y Madrid.

»—Amparo, tú te quedas con Conchita —le dijo—. Emi no tiene reputación política y no correréis peligro. Si empeora la situación, llévate a los niños a Zamora con tu familia. De allí a Portugal no hay más que media hora y en Portugal podrás encontrar pasaje a Francia.

Conchita frunció el ceño.

—¡Pasamos toda aquella noche pegados a la radio! Un general de derechas tomó Sevilla[17] y Franco voló a Marruecos para asumir el mando de las tropas. El domingo[18], al amanecer, dos anuncios impulsaron a Pepe a actuar: la requisa de todos los coches particulares por parte de los obreros, lo cual significaba la movilización general, y el armamento de todas las organizaciones del Frente Popular. Se fue a telefonear a Segovia para ponerse a las órdenes del gobernador de la provincia. Cuando volvió nos dijo que Segovia estaba en manos de los fascistas y que en San Rafael reinaba una atmósfera de confusión. Los guardias civiles habían desaparecido del cuartel y obreros armados patrullaban las calles.

»El propio Franco emitió un discurso desde el Marruecos español: “Proclamo que el ejército debe responder a los deseos de la mayoría”, dijo. Prosiguió declarando la ley marcial. Estaba claro que aquello significaba la guerra civil. Toda aquella noche y el lunes día 20 permanecimos en suspenso. La lucha en Madrid favorecía a los obreros y el discurso de rendición del general rebelde Goded en Barcelona levantó su entusiasmo hasta el paroxismo. A las cinco de la tarde, en el hotel, oímos una conmoción. Estábamos echando la siesta y Emi se fue silbando a ver lo que pasaba.

»—¿Qué pasa? —le preguntó a un botones.

»—¡La Guardia Civil está frente a la Telefónica con las bayonetas caladas! No puede salir usted. Todo el mundo está encerrado en el salón.

»No había terminado de hablar cuando ¡ra-ta-ta-ta-ta!, comenzó el fuego de ametralladora. ¡Estábamos todos aterrorizados! Media hora después salió a la calle el director del hotel. Varios empleados de teléfonos que habían intentado escapar yacían muertos en la acera y dentro del edificio había más cadáveres. Alguien dijo: “Han cortado todas las líneas telefónicas y no han dejado ni uno vivo”. Los ojos de Conchita se ensombrecieron. “¡Ay, qué horrores! ¿Qué iban a hacer ahora?”. La oficina de Telégrafos estaba sólo cien metros más allá. ¡Y Emi entraba en su turno a la mañana siguiente!

»—No vas —le dije.

»—Tengo que ir —me contestó—. Me han trasladado a este servicio y está a mi cargo. Los encargados tenemos que estar allí por si pasa algo.

»—¿Para qué vas a arriesgarte a un balazo? —le pregunté.

»Seguíamos discutiendo el tema cuando entró tu padre en pijama y zapatillas:

»—Vengo a deciros que dejéis todo en el hotel y os vengáis a casa —dijo—. Allí no habrá tiros porque es un sitio apartado. ¡Aquí estáis en el mismo centro del pueblo!

»—Yo no puedo —le contestó Emi—, porque desde el momento que se ha declarado la guerra me encuentro bajo órdenes militares. Tengo que quedarme aquí.

»—¡Pues yo no! —dije. Y me fui con Pepe.

Mi padre cuenta este incidente en su libro Contraataque. Un camión de guardias civiles, hostiles a los obreros y a la izquierda, había regresado a San Rafael. Cuando los paró una patrulla de milicianos, abrieron fuego. Todo el mundo se puso a cubierto menos un joven que se quedó plantado delante del camión con los brazos en jarras.

—Eso que han hecho es un crimen y una cobardía —les gritó.

El oficial del camión saltó al suelo y empezó a dar voces histéricamente:

—¡Éste es el cabecilla! ¡Controlad a la muchedumbre! ¡Dejádmelo a mí!

Pero no había nadie a la vista. Todos habían desaparecido en el interior de las casas más próximas. Empujándolo con la pistola, lo hizo entrar en el vestíbulo de la central de Teléfonos y allí le pegó dos tiros. Los guardias civiles entraron en el edificio disparando, recogieron a sus familias del cuartel y se volvieron a Segovia.

—¡Dios mío, cuando Pepe nos lo contó, nos quedamos horrorizados! ¿Qué íbamos a hacer? Yo estaba convencida de que no volvería a ver a Emi.

A la mañana siguiente, muy temprano, llegó Víctor Rivera con su mujer y sus dos niñas, Maruchi y Pepi. Como director de Montes, tenía a su disposición la residencia forestal, a escasa distancia del centro del pueblo. Aunque Amparo acababa de conocerlos aquel año, eran viejos amigos de papá, Conchita y Emi. Habían venido por el río, detrás del pueblo, Víctor vestido con una vieja chaqueta y su mujer con un delantal de cocina.

—Nuestra casa está rodeada por diez guardias forestales armados hasta los dientes —les dijo Víctor—. Me atreví a preguntarle al sargento quién les había dado la orden y me contestó que el gobernador civil de Segovia. Decidí que no debíamos permanecer allí más tiempo por si la orden siguiente fuera que nos mataran. Así que nos fuimos disimuladamente con nuestras dos criadas e intentamos llegar al hotel. El director se negó a darnos habitaciones pero accedió a cobijar a las criadas. Hemos venido por el río. Pepe, tenemos que salir de aquí. Ha llegado de Valladolid un autobús cargado de juventudes fascistas armadas y van a ocasionar disturbios.

Rivera y mi padre decidieron salir de San Rafael porque se les conocía a los dos como simpatizantes del Gobierno. Pero la carretera de la sierra no era segura. Había hombres armados por todas partes.

—Santiago nos sacará de aquí —dijo papá.

Santiago era un pastor jubilado que conocía bien la sierra. Cuando no estaba trabajando para la familia, hacía recados para el sanatorio que había carretera abajo. Pero ¿quién iría a buscarle?

—Mira, yo iré —dijo Conchita—. Me pondré el delantal de la criada y me llevaré esas lecheras y si alguien me pregunta les diré que mi señora tiene niños pequeños y que vengo siempre a comprar leche al sanatorio. Si me hago la tonta me dejarán pasar.

El sanatorio tenía unas cien camas para niños. Tenían una lechería que les suministraba, y la leche que sobraba la vendían. Antes de que nadie se lo discutiera, Conchita se marchó. Anduvo apartada de la carretera mientras pudo y no tuvo problema alguno. La falta de tráfico parecía inquietante y opresiva. Hacía un día bochornoso que prometía tormenta. En el sanatorio le dijeron que Santiago se había ido a El Espinar con un camión, pero que volvería pronto. Ella le esperó allí.

—Santiago, tienes que llevarte como puedas a mi hermano y a otro hombre a través de la sierra.

—¡Imposible! —contestó él—. Están pasando cosas terribles. ¡Nos matarán! Yo no me voy al monte. Cada vez que voy hay lío.

Pero al final Conchita le convenció:

—Bueno, haré lo que usted me pide. Dígales que se vistan para el campo y que lleven un periódico, o un saco. Así parecerá que van de paseo a recoger piñas. Les esperaré en el lindero del bosque, detrás del prado.

Conchita regresó al chalet y se lo contó a los hombres antes de reunirse con Amparo y los niños en el patio trasero. Pepi, la más pequeña de los Rivera, era una gordita rubia a quien le encantaba cuidarnos a mí y a Andreína. Amparo estaba preocupadísima por la situación. Quería acompañar a papá, pero era imposible cruzar las montañas con los niños.

Aquella noche, las criadas de los Rivera, la cocinera Celes y la niñera Adelina, llegaron con noticias alarmantes.

—¡La milicia fascista anda buscando al señor Rivera por todas partes! —dijeron—. También quieren al señor Sender porque creen que es secretario de algún Ministerio.

Papá se rió, halagado de que le confirieran un puesto tan distinguido. Celes y Adelina insistieron en quedarse, a causa de la agitada situación del pueblo. Cenamos todos junto a la radio.

Lo que pasó aquella noche en «Villa Frutos» puede adivinarse al leer la novela de mi padre Los cinco libros de Ariadna. Ariadna habla por Amparo, Javier por mi padre. Conchita me aseguró que los paralelos autobiográficos son inconfundibles.

«Aquella noche Javier y yo estuvimos despiertos. Yo le pregunté si me quería. Javier me miraba de reojo y sonreía sin responder. Parecía decir: “A una pregunta tonta un silencio inteligente”. Además él sabía que sus silencios me gustaban… Yo adoraba a Javier. Era el resumen de todo lo que no era yo… No sé cómo explicarlo porque lo mejor de la vida amorosa no ha tenido, ni tiene, ni tal vez tendrá nunca explicación… Aquella noche me puse a llorar sin saber por qué. Me sucedía a veces con la saciedad amorosa. Javier me miraba sonriendo. Yo le pregunté:

»—¿De qué te ríes? ¿Cómo puedes reírte viéndome llorar?

»—Bah, ese llanto no quiere decir sino que has tocado el fondo del gozo.

»—¿Quieres decir que todas lloran? —preguntaba yo sentada en la cama. Javier afirmaba—. ¿Y dónde has aprendido tanto, cochino?

»Javier fue a sus cuadernos y sacó un papel. Leyó un soneto que dijo que era de un tal Aldana que vivió en los tiempos del rey Carlos V. Yo le agradecí mucho a Javier que lo hubiera copiado cambiando el nombre de la amada a quien iba dedicado. En lugar de Filis puso Ariadna.

»El soneto decía:

»¿Cuál es la causa, Ariadna, que aquí estando

en la lucha de amor ambos trabados

con lenguas, brazos, pies encadenados

cual vid que entre el jazmín se va enredando

y que el vital aliento ambos tomando

en nuestros labios de besar cansados,

en medio a tanto bien somos forzados

llorar y suspirar de cuando en cuando?

»Amor, mi bella Ariadna, que allá adentro

nuestras almas juntó quiere en su fragua

los cuerpos ajuntar también tan fuerte

que no pudiendo como esponja el agua

pasar del agua al dulce amado centro,

llora el velo mortal su avara suerte.

»Me extrañó comprobar que aquello que me sucedía a mí sucediera también a las mujeres en tiempos de Carlos V».

Conchita recuerda que la casa se despertó antes del alba. La radio informaba que las tropas rebeldes habían abierto fuego de ametralladora sobre muchedumbres desarmadas en Salamanca. La Guardia de Asalto había capturado a los líderes socialistas de Valladolid. Huelva y Granada habían caído, pero Madrid seguía libre así como Barcelona, ciudadela del radicalismo. Pepe y los Rivera estaban tomando café caliente en la cocina cuando se reunió con ellos Amparo con Andreína en brazos. Pepe se subió la cremallera de la cazadora de cuero y besó la regordeta mejilla de Andreína. Como recuerdo de despedida, Amparo le dio una pequeña foto de sí misma con una inscripción en el reverso.

—Ten cuidado, Amparo —le aconsejó—. Debes quemar cualquier cosa que lleve mi nombre, los manuscritos también.

—¡Pero algunos son ejemplares únicos! —protestó ella.

—No dejes nada que pueda revelar que yo estaba viviendo aquí contigo. —La besó en la mejilla—. Ahora tengo que marcharme. Acompáñame hasta el lindero del bosque.

—Yo me voy con Víctor —anunció su esposa—. Está mal de salud y no quiero separarme de él. Conchita ¿te encargarás tú de las niñas y de las criadas?

—No te preocupes —la tranquilizó Conchita—. Las trataré igual que a mis sobrinos.

—Ponte el calzado más fuerte que tengas —le dijo papá a la esposa de Rivera—, y no lleves nada. —Él cogió unos prismáticos—. Esto es todo lo que voy a llevarme. —Repitió su advertencia a Conchita—: Quema todo lo que pudiera delatar que esta casa es de izquierdas: libros, papeles, todo. Es muy posible que la registren. Y, por encima de todo, no hagáis nada que atraiga sospechas sobre vosotros.

En Los cinco libros de Ariadna, Ariadna cuenta lo que sucedió a continuación:

«Salimos (…) Javier me había pedido que lo acompañara hasta el bosque no sólo para dar la impresión inocente que suele dar un matrimonio, sino también porque tenía el propósito de decirme algo. Algo importante. ¿Qué? No sé. La verdad es que no me lo dijo. Se daba cuenta de que aquél era para mí uno de esos instantes de inhibición que tenemos las mujeres (…). Cerca de nosotros había un árbol quemado y desmochado por el rayo (…).

»—Voy a separarme de ti —me dijo— sin besarte para no llamar la atención. Yo sé que un beso tuyo vale cualquier riesgo, pero no quiero que ese riesgo lo sea para ti. Parece que no hay nadie en el mundo y sin embargo un hombre con unos gemelos puede vernos desde cualquier lugar cercano (…).

»Entró despacio en el bosque. Y de pronto dejé de verlo. Se marchó en el instante justo en que debía hacerlo. Una hora antes habría sido difícil y dos horas después imposible (…). Pensaba en Javier y no lo recordaba en casa conmigo ni en la orilla del bosque diciéndome adiós (…). Yo seguía pensando que nos separábamos por unos días nada más (…). Esa razón secundaria, pero muy digna de consideración para mí, era que teníamos la casa pagada hasta septiembre».

Amparo se encontró con los Rivera en la verja. Víctor llevaba una cámara, y estaban charlando en tonos bajos para dar la impresión de ser una pareja de veraneantes sin importancia. Media hora más tarde, las mujeres oyeron un lejano zumbido de motores. Se acercaba un convoy de camiones cargados de cañones. Eran las tropas del rebelde coronel Serrador[19], dos mil soldados de Infantería que se dirigían al Sur para atacar Madrid.

Conchita: «Las últimas palabras que le dijo Pepe a Amparo en mi presencia fueron: “Recuerda, si las cosas se ponen mal, vete a Zamora. En Zamora no pasa nunca nada”. ¡Ojalá hubiera sido así!».

Una vez más comprendí que Zamora era la última clave del destino de Amparo.

IV. Una niñez provinciana

IV. UNA NIÑEZ PROVINCIANA

«La muy noble y leal villa de Zamora». Zamora, a orillas del río Duero, fue así titulada por Enrique IV en el siglo XV. Las rocosas escarpaduras habían sido habitadas desde tiempo inmemorial. Sus castillos protegían los caminos de Portugal, al Oeste, y Galicia, al Norte. El pendón de la ciudad está decorado con ocho bandas rojas que representan las ocho batallas que les ganaron a los romanos. Las repetidas conquistas y derrotas de los moros dieron pie al dicho popular de «No se ganó Zamora en una hora». Fernando el Católico le añadió una banda esmeralda en agradecimiento por la ayuda que prestó la ciudad en la batalla final que unió a España. Aunque la catedral, del sigloXII, está coronada por una extraordinaria cúpula bizantina de pequeñas piedras sobrepuestas, la ciudad no atrae a muchos turistas. Excepto en Semana Santa, cuando más de cuarenta hermandades desfilan en procesión por la ciudad, los extranjeros suelen preferir la elegante arquitectura de la ciudad universitaria medieval de Salamanca, más al Sur.

En Los cinco libros de Ariadna, Ariadna cuenta cómo creció a la sombra de la catedral. En el caso de Amparo era la iglesia de San Juan en la Plaza Mayor, que estaba muy cerca del «Café Iberia», propiedad de su familia. La sombra se ensanchaba por las mañanas y luego iba disminuyendo poco a poco a lo largo del día cuando el reloj del Ayuntamiento daba las horas, los niños marcaban el borde de la sombra en los adoquines con un clavo. Así, cuando no funcionaba el reloj, podían calcular la hora en este reloj de sol.

Los recuerdos de Ariadna de aquellos años eran luminosos, días llenos de luz y noches mágicas. En su casa había un desván que los niños transformaban con sus juegos en castillo o barco pirata.

Antonio, el padre de Amparo, se casó dos veces. Su primera esposa le dio tres hijos: Saturnino, Casimira y Magdalena. Cuando murió, Antonio se casó con la madre de Amparo, una joven de la localidad de Perdigón que estaba sirviendo en la casa. Ella dio a luz a Nati, que sufría problemas nerviosos, Amparo, Antonio y Eugenia. Esta segunda esposa murió de un parto cuando Amparo tenía siete años.

Entre tantos hijos, sería Casimira la que jugaría un papel destacado en el destino de Amparo. Casimira era la intelectual de la familia. Había estudiado en Francia durante varios años antes de volver y casarse con un hombre llamado Miguel Sevilla. Él era sastre eclesiástico y líder de los requetés, los grupos paramilitares carlistas, así llamados por el reaccionario pretendiente al trono del siglo XIX. Su nombre aparecería frecuentemente en las explicaciones de la muerte de mi madre. Mi padre eligió ese nombre, «Sevilla», en su novela El verdugo afable, para un criminal condenado a morir en el garrote. En ella describía la agonía final del hombre con detalles espeluznantes, satisfaciendo así una venganza que no pudo conseguir por otros medios. Amparo guardaba muy buenos recuerdos de su infancia en Zamora. En su novela, mi padre contaba la más temprana memoria de Ariadna: El olor a tabaco en la mano izquierda de su padre.

«En aquel tiempo todos me trataban como si yo fuera un ser perfecto. Mis parientes, los amigos de casa, los vecinos. Y sin embargo yo era un pequeño animal ansioso y ávido, con las naricitas en el aire buscando por un lado y otros colores y superficies voluptuosas. Tenía trozos de seda blanca por los que pasaba la mano y los ponía en mis labios y en mis mejillas. No me hacía la menor idea del hombre. Es decir, pensaba en él como en una mano grande y velluda que olía de un modo raro y un día me atraparía, me llevaría a otra casa y me daría dinero. Tal vez entonces me pondría gorda y daría a luz un niño, pero de esto último era mejor no hablar.

»De aquella época recuerdo cosas extrañas. Cuando mi tía decía: esa gente no corresponde a tu esfera, yo creía vivir dentro de una esfera de vidrio o de aire condensado, una esfera muy grande. Esa esfera era azul o blanca o incolora y fuera de ella aullaban los lobos, lloraban las personas mayores y los guardias ahorcaban a los ladrones.

»Estaba familiarizada con la idea de que era bonita. Recuerdo que solía pensar: Bien, todos quieren besarme, pero a mí ¿qué me va en eso?

»Padre tenía su oficina con otros asociados banqueros y abogados —en una calle céntrica de la parte moderna de la ciudad, hacia el río—. Yo preguntaba: ¿Para qué va tanto a la oficina? Para ganar dinero y compraros vestidos y juguetes, me decía la cocinera. Entonces, cuando iba yo a su oficina veía a veces en la mesa algunas monedas o billetes —el cambio de algo que había mandado comprar— pensaba: eso es lo que ha ganado hasta ahora. Luego, en el resto del día, ganará más. Había en la manera de ganarlo algo milagroso que no trataba de comprender y que relacionaba sin embargo con el olor de sus manos. Si no veía dinero alguno en la mesa me ponía triste y pensaba para mí: pobre padre.

»Recuerdo también que en los días de elecciones oía hablar de si habían votado o no habían votado. La expresión “votar” sonaba igual que botar y para los chicos botar era arrojar al suelo una pelota y ver la altura que alcanzaba el rebote. Andaban los chicos discutiendo: mi pelota bota más que la tuya. Y seguían probándolas. En el día de las elecciones no había clase porque las escuelas eran colegios electorales. Llegaba mi padre y decía:

»—Todavía está la escuela llena de gente votando.

»Yo imaginaba a las personas mayores dando botes por la escuela, brincando como gatos o como machos cabríos. ¿Para qué?

»—Pues hijita —decía mi padre— para elegir diputados. Es la democracia.

»Durante algunos años la democracia para mí era una colección de hombres dando brincos como los carneros. Nadie se cuidaba de explicarme estos errores. También oía que una mujer era medio negra y yo creía que de la cintura para arriba era blanca y para abajo negra.

»Un recuerdo persistente de aquellos años es el de mi primera comunión. Iba muy bien vestida y por el hecho de haber tomado la comunión me creía semidivina. Con todo esto no me atrevía a orinar en ninguna parte. Llevar a Dios en el cuerpo y tener que orinar era horrible».

En 1912 el padre de Amparo abrió el «Café Iberia», y la familia se mudó de la casa de la plaza al piso superior del café.

Como nación neutral en la Primera Guerra Mundial, España prosperó vendiendo alimentos y ropa a los dos bandos. Los nuevos sistemas de comunicación trajeron con ellos ideas nuevas que hicieron eco por las tabernas y los callejones empedrados de Zamora. En el café de los Barayón se debatían apasionadamente el comunismo, el anarquismo y el socialismo. Para la niña Amparo aquél fue un importante despertar político.

Felisa, una mujer menuda que había sido la mejor amiga de la niñez de Amparo, vivía en un piso lleno de antigüedades que incluían una casa de muñecas de tres pisos, más alta que ella, con una cúpula con reloj.

—Amparo y yo éramos íntimas porque yo vivía en el número 1 y ella en el número 3 —gorjeó con una voz que se confundía con los trinos del canario de la habitación contigua—. Su padre sacaba las mesas del café a la acera, junto a un loro que tenía que insultaba a quien se le acercase. Mi padre y yo íbamos allí a sentarnos a tomar café. Amparo se reunía con nosotros porque era muy parlanchina. Éramos muy animadas y nos reíamos como locas de cualquier cosa que nos dijeran. Los Barayón eran todos muy cafeteros[20] y Amparo no era la excepción. Le encantaba charlar. Yo me quedaba mucho con ella y nos hicimos muy muy amigas. Solíamos ir a montar a la finca de mi familia; Amparo en un caballo y yo en un burro. Parecíamos don Quijote y Sancho Panza.

Un viernes de Cuaresma, sirvieron conejo para almorzar en casa de los Barayón. Magdalena, la hermanastra mayor de Amparo, lo miró y dijo:

—¡Anda! Y ahora, ¿qué hacemos? No se puede comer carne.

—Mira —le contestó Amparo—, no lo vamos a tirar. Se puso en pie y levantó la mano para echar una bendición: Yo te bautizo «pescado».

Amparo asistía a un aula para niñas en una escuela dirigida por tres hermanas solteras, en la acera de enfrente de la salida trasera del café. En una foto de la clase está de pie en la fila de atrás, los labios llenos visibles por encima del abanico que tiene en la mano, los ojos oscuros dramáticos y traviesos. Tendría unos once o doce años de edad. ¿Cómo era posible que esta niña encantadora fuera traicionada más tarde por quienes habían sonreído con sus travesuras infantiles?

En Los cinco libros de Ariadna descubrí más detalles:

«Yo tenía una institutriz: María Jesús. Era sólo tres años más vieja que yo y aunque fuera mi institutriz en cierto modo yo la educaba a ella. Yo tenía ideas, buenas o malas. Ella, no. Ella sólo sabía lo que había aprendido en los libros y no podía pensar por su cuenta.

»Nunca he visto nada más sugestivo que aquella mujer, aunque a veces me inquietaba el volumen de sus pechos.

»Mi padre le hacía la corte. El día que ella me lo dijo sentí en su voz algo nuevo y sospechoso. Hablaba en serio, sin burlarse de las pretensiones de mi padre. Había en ella como una reserva cínica. No me gustaba aquello:

»—Cásate con él si quieres —le dije—, pero no juegues a las odaliscas.

»María Jesús estaba con mis amigos y conmigo en ese plano en el que se ama a la gente con una completa inconsciencia del sexo. Entre paréntesis, yo siempre he creído que ese amor sin sexo según el cual se ve a la amada en una nube, en una flor o se la siente en su ausencia como a Dios mismo, es el único digno del prestigio que tiene todavía el amor en la Humanidad. Los demás son como el hambre y la sed, deseos localizados. Mi padre la asustaba, a María Jesús, según observé.

»Con María Jesús yo sentía una mezcla de gratitud, repugnancia y curiosidad. La miraba pensando: Tiene demasiado pecho y por eso ha estado a punto de irse al lado de las manos que huelen a tabaco y de los hombres que quieren devorarlo y disfrutarlo todo. Ella se daba cuenta de que su reacción con mi padre no era la que yo esperaba. Un día me dijo:

»Tú quieres que me burle de tu padre, pero no puedo. Mira la carta que me escribió ayer.

»Era una carta donde le decía que estaba enamorado de ella y que no podía hacerse a la idea de la vejez y de la renuncia a la vida. Para él la vida era María Jesús. Decía también que sólo pretendía vivir con ella un año o dos y después morir. La capacidad de amor de mi padre debía ser la misma de su juventud, pero naturalmente a su edad eran peligrosos los excesos. No me importa —decía él— morir después de la luna de miel. Luego añadía ladinamente que tenía un poco de dinero y que sería para ella el día de su muerte. María Jesús se ponía muy seria y repetía:

»—¿Cómo quieres que me burle de un hombre así?

»Era la carta de un hombre sincero. Llamar a mi padre un hombre me sonaba muy incómodo y un poco indecente.

»Los chicos clasificaban a su manera a las mujeres. Había odaliscas y huríes y entre ellas algunas especialmente “muslímicas” según el primo de María Jesús que lo decía chascando la lengua (…). Carmen preguntaba qué era una odalisca.

»Está claro —dije yo—. Es la mujer depilada, ondulada y perfumada que llama a su novio mi prometido y a casarse tomar estado. Y cuando el novio es presentado a la familia dice que ha formalizado las relaciones y al matrimonio le llama el dulce yugo. Y a la preñez estado interesante.

»Yo no me habría atrevido a decir aquella palabra —preñez— a plena luz, pero el cuarto estaba en sombras. Los chicos formaban aparte sus consistorios y tenían palabras raras, algunas de las cuales nos ocultaban por respeto. Sin embargo, algo se había filtrado hasta nosotras. Sabíamos que a la muchacha que cela y conserva la virginidad pero es complaciente y pasa de mano en mano por novios sucesivos le llamaban putidoncella».

En 1917, tras la salvaje represión de la huelga general, el partido comunista local ganó muchos nuevos miembros. Al año siguiente la famosa epidemia de la gripe mató a muchos, entre ellos el padre de Amparo. Ella se imaginaba que, como ahora era huérfana, se iría a vivir con las monjas. Este pensamiento le provocaba una sensación agridulce, pero se quedó en el piso familiar al cuidado de su hermanastra Magdalena. Su hermanastro Saturnino se hizo cargo del café de la familia y de la fábrica de hielo.

Los niños más pequeños le cantaban a Magdalena una cantinela:

Magdalena es muy fea

y tiene mala voz

no entiende de cocina

y tiene un genio atroz.

La propia Amparo tenía mucho genio. Según su hermana Eugenia, a veces era tramposa.

—Cogía un vaso y decía que si continuábamos peleándonos lo rompería. Entonces lo tiraba. Nos reíamos mucho todos.

A los doce años Amparo comenzó a estudiar piano, primero con su hermanastra Casimira y luego con la señora Muñoz. Después de comulgar en la misa de 8, desayunaba y luego practicaba en su casa hasta la hora de almorzar. Por la tarde bajaba al café a atender a los parroquianos. Muchas veces le pedían que tocara el piano en el café. Más tarde volvía al piso a practicar de nuevo. La gente se asomaba a los balcones a escucharla.

Le gustaba trabajar en el café y charlar con la gente porque siempre había entretenimiento. Los hombres que jugaban a la ruleta y al bacarrá en una sala contigua le pagaban para que vigilara. Muchas pesetas cambiaban de mano mientras Amparo estaba ojo avizor por si venía la Policía. Si aparecía, daba la señal para que los hombres escaparan por el callejón de atrás. Cuando se peleaban, Amparo separaba a los contendientes.

Los cinco libros de Ariadna describe este período:

«A los trece años miraba y oía lo que la gente hablaba a mi alrededor sin perder detalle (…). Por entonces, como digo, no creía que en la vida hubiera nada feo ni merecedor de ser prohibido. Nuestros cuerpos funcionaban como perfectas maquinitas y nuestras almas también. Cuando yo amaba a una persona estaba secura de que ella no tardaría en darse cuenta y en quererme también. Los colores eran para mis ojos, las brisas para mis sienes. Siempre esperaba algo, no sabía qué.

»Veía gente por la calle y hombres y mujeres feos, demasiados feos. Yo creía que aquello se podría evitar un día. Culpaba al rey y al sumo pontífice de la gente fea y de las injusticias sociales y suponía que tal vez a fuerza de rezos y de difíciles heroísmos —como se veía en los cuentos infantiles— podría yo hacer algo para remediarlo».

Cuenta Ariadna que había un cura viejo en el vecindario que le tenía horror a las moscas. Tanto era así que no abría la ventana de su buhardilla más que de noche. Los chicos mayores cazaban moscas a centenares en un saco, usando trozos de regaliz como carnada. Cuando anochecía, se acercaban sigilosamente bajo la ventana del anciano, que estaba encorvado sobre su breviario. Abrían el saco y las moscas, atraídas por la luz, ascendían como el humo y se metían en la habitación mientras el cura invocaba a la Virgen y a todos los santos.

Faltándole la madre, Amparo gozó durante su adolescencia de más libertad de la que era corriente en aquellos tiempos y se convirtió en una adolescente muy independiente. El café era su escenario, su oportunidad de mezclarse con las gentes de la ciudad que tanto la querían. Era el centro de reunión de los liberales, cuyas opiniones acerca del papel de la mujer moderna ayudaron a formar sus ideas sobre lo que haría con su vida. Los polos magnéticos de su existencia eran San Juan, a irnos cientos de metros de distancia, y el «Café Iberia». En ese entorno creció hasta convertirse en una vistosa joven, pero tomaba mucho café y su vitalidad rayaba en el nerviosismo. A veces le temblaban los dedos.

Felisa, su íntima amiga, recordaba las reuniones musicales y literarias que daban en su juventud:

«Fumábamos todos, algo rarísimo en Zamora. Nos daba apuro comprarnos nosotras los cigarrillos, pero se los pedíamos a algún amigo o Amparo mandaba al camarero. ¡No teníamos vergüenza! Amparo tocaba el piano, recitábamos versos, leíamos ensayos. Cuando escribía algo alguien, nos lo leía. Otros cantaban. Y así pasábamos el rato.

»Amparo también cantaba un tango muy popular, Fumando espero:

»Fumando espero

al hombre que yo quiero

tras los cristales

de alegres ventanales

y mientras fumo

mi vida no consumo…

»Tenía los ojos tristones. Siempre reflejaban su estado de ánimo, pero también sabía reírse.

»A principios de los años veinte escribía artículos y críticas teatrales para El Mercantil y El Heraldo de Zamora. Los firmaba “Miguelina Ascona”, porque su nombre completo era Amparo Barayón Miguel Ascona. Era muy considerada. Los pobres venían a preguntar por la señorita niña[21] para pedirle limosna. Siempre les daba algo».

En 1923, un club cultural que tenía por modelo el «Ateneo de Madrid» empezó a reunirse en el «Café Iberia». Amparo fue uno de sus miembros fundadores.

«Tenía un buen amigo, el profesor Bientobas de la Universidad de Salamanca. No salían juntos, pero iba a charlar con ella porque era una conversadora tremenda. Le gustaba hablar de todo, música, literatura… —Felisa sonrió melancólicamente—. ¡Ay, aquellas largas y maravillosas tardes de verano merendando en la colina!».

Felisa subrayó un dato importante: «También quiero decir que Amparo era católica de la cabeza a los pies. De misa y comunión diarias. Amparo era la mano derecha del párroco. De niñas cantábamos las flores de mayo, una devoción a la Virgen que dura el mes entero, con muchos cánticos, sobre las flores. Amparo tocaba el armonio y nos dirigía. El último día de la novena de las flores, bajábamos del coro a la sacristía y nos obsequiaban con pastelillos. Ella daba clases de catecismo y preparaba a los niños para la primera comunión. En aquella época se respetaba mucho a los catequistas. Los niños, cuando la veían por la calle, se acercaban corriendo a darle un beso. Ella les regalaba caramelos y estampas religiosas firmadas por el reverso: “Vive para tu amiga, Amparito Barayón”».

Entre las canciones que cantaban los niños, había una con los versos y el estribillo siguientes:

Mil ángeles bellos

forman tu dosel.

Quiero estar con ellos;

Virgen, llévame.

Contigo en el cielo

colmado mi anhelo,

¡qué feliz seré!

Toma Virgen pura

nuestros corazones.

No nos abandones

jamás, jamás.

Tuvo su primer idilio serio a los veintitrés años, el mismo año en que fue a Madrid por primera vez y aprobó los exámenes de piano con matrícula de honor. Él era de Salamanca, se llamaba Aguirre y era sargento del Ejército. Escribía artículos para los periódicos y por eso le gustaba a ella. Iban juntos a misa muchas mañanas, y por las tardes a rezar el rosario, lo cual era poco común, porque normalmente al rosario sólo iban las mujeres. Se veía que estaba muy enamorado. Pero un día apareció una joven de Salamanca. Estaba claro que era la novia que tenía en su tierra. Le mandó recado a Amparo de que quería hablar con ella.

Eugenia, la hermana menor de Amparo, lo cuenta:

«La chica llegó a casa con una vecina. Decidimos organizar un alarde para causarle una imagen sensible. Me vestí de doncella para abrir la puerta, pero tuve que esconderme porque la vecina me conocía. Yo iba a llevar una bandeja para su tarjeta de visita. Así que la hija de la cocinera —la hermana de Andrés, el camarero— abrió la puerta y la recibió. La acompañó al salón, donde Amparo estaba tocando el piano para dar buena impresión. Empezaron a hablar, la chica insistía en que Aguirre iba a volver con ella.

»—No quiero que pase el tiempo contigo, porque lo quiero con toda mi alma —le dijo a Amparo—. Dile que no le quieres.

»—Si es sólo porque estás enamorada y no hay nada más serio entre vosotros… yo también le quiero —respondió Amparo.

»Se despidieron. Cuando Aguirre vino a ver a Amparo, más tarde, venía cabizbajo y avergonzado de que la hubiera visitado aquella joven. Amparo le dijo que, por ella, él era muy libre de escoger entre las dos. Así que siguieron viéndose, pero ella ya no se fiaba de él. Además, la otra chica se quedó en Zamora mientras él terminaba el servicio militar —le quedaba ya poco tiempo. Pero él continuó yendo a misa diaria y al rosario con Amparo, mientras que a la otra la veía en el cuartel. La otra mujer tenía una especie de compromiso con él porque ya se lo había presentado a su familia.

»Amparo intentó permanecer indiferente. Cuando él terminó la mili, se volvió a Salamanca. Amparo tenía un amigo periodista al cual le pagó para que fuera a Salamanca a obtener información sobre Aguirre. Quería saber a dónde iba y con quién. El periodista le dijo que Aguirre estaba saliendo con la otra chica. Salían juntos por las mañanas y por las tardes, pero al mismo tiempo él escribía a Amparo todos los días y ella le contestaba. Así que Amparo le devolvió todas las cartas con una nota en la que le decía que fuera con Dios, y le pedía que le devolviera sus cartas. Se las devolvió junto con unas fotos y la siguiente respuesta: “A la mujer a quien quise, estas fotos que tanto me gustaron. ¡Vanidad de vanidades!”».

Cuando concluyeron sus relaciones con Aguirre, Amparo se presentó a unas oposiciones a funcionarios del Estado en Salamanca, pero le dieran la plaza a una mujer viuda con dos hijos, natural de la ciudad. Amparo era ambiciosa y prefería enseñar piano y catecismo a ocuparse de la casa, la costura y la cocina. Hizo las oposiciones de la Telefónica en Zamora, donde obtuvo su primer empleo. Así que comenzó a trabajar largas horas en la Telefónica, aunque seguía detrás del mostrador del café durante varias horas todos los días.

Su tarea consistía en ir a visitar a la gente a su casa y convencerla de que instalara el teléfono. La idea de una mujer trabajando en ventas era algo poco común en la provinciana Zamora y escandalizaba a la gente mayor. Amparo se había cortado el pelo y llevaba sombreros cloche. La primera joven emancipada de Zamora.

Debió demostrar un talento considerable en su trabajo, porque no tardaron en ofrecerle el traslado a Madrid. Para Amparo aquello era un sueño hecho realidad, un medio de escape de los confines de su aislada ciudad natal.

«Sólo vi a Amparo una vez, a los diecisiete años, cuando murió mi padre —me contó el marido de Eugenia, un guardia civil jubilado—. Era muy amable con mi padre. Todos los guardias civiles de Zamora iban a tomar algo al “Café Iberia”. Amparo conversaba con todos los clientes. Cuando se enteró de que había muerto mi padre vino al cuartel a darnos el pésame, y ésa fue la única vez que la vi. Cuando empecé a salir con tu tía, Amparo ya se había ido a Madrid. Debió irse a Madrid en 1930».

A los veintiséis años, tomó el tren para la capital dejando atrás a su familia escandalizada. ¿Una mujer soltera saliendo sola en la gran ciudad? ¡Qué escándalo! Casimira, por supuesto, había asistido a la Universidad en Francia, pero había regresado para casarse por la Iglesia. Ahora compartía la opinión de toda la parentela femenina que estaba convencida de que Amparo se dirigía a la ruina, si no a la condenación. Seis años después, Casimira se encargaría de que se cumpliera su profecía de perdición.

V. Vida en Madrid 1930-1940

V. VIDA EN MADRID 1930-1934

En enero de 1930 el dictador Primo de Rivera dimitió y partió al exilio. Todos lo habían vilipendiado, hasta el Ejército y la Prensa, pero especialmente los estudiantes a quienes tanto odiaba él mismo. Algunos años antes había encarcelado a mi padre. Había estallado una revuelta en la Academia de Artillería de Segovia[22]. Aunque se había prohibido a los periodistas la entrada a la ciudad, papá decidió entrar a hurtadillas. Vestido con bata y gorra de fotógrafo callejero y llevando una cámara y un trípode, entró en la ciudad sin problemas. Una vez dentro, sus amigos le pusieron al corriente de lo que había sucedido con los artilleros. Los artículos que publicó alertaron al Gobierno y se le identificó. Se le buscaba vivo o muerto. Cuando dieron con él le encerraron en la cárcel Modelo. Pero la protesta pública fue tan fuerte que tuvieron que soltarlo a los tres meses.

Cuando Amparo llegó a Madrid, se sentía el entusiasmo de un nuevo milenio. Decían que España estaba en vísperas de una edad dorada. El manifiesto del líder socialista Besteiro reclamando el reestablecimiento de la República había sido distribuido clandestinamente y el socialista era el partido mejor organizado de la nación. ¡Qué excitante el vivir en esta maravillosa ciudad de anchas avenidas, formar parte de esta época crucial! Estaba deleitada con su recién estrenada emancipación del provincianismo zamorano, especialmente de Saturnino que exageraba tanto su papel de cabeza de familia. Durante los meses siguientes abandonó las limitaciones de su educación burguesa y se convirtió en librepensadora. Lejos del escrutinio familiar era libre de abrazar una perspectiva feminista, incluso de vivir abiertamente con un hombre y tener un hijo fuera del matrimonio. Expresó francamente sus ideas en cartas a su familia en Zamora, sin duda sonriendo al imaginarse las reacciones escandalizadas de sus hermanastras. Pero seis años después tendría que regresar a esa gente entre la que había aquellos que la consideraban una renegada revolucionaria, peor que una puta. No sólo ya regresar, sino depender de ellos para que la rescataran de la muerte.

En una foto fechada en ese año y obviamente tomada para mandar a la familia, Amparo luce un sombrero cloche de vivos colores, muy a la moda, con solapas sueltas a la altura de las orejas. Parece una Amelia Earhart[23] española, con la boca esculpida y el labio superior muy partido. Sus grandes ojos miran persuasivos.

Su vida se convirtió en una aventura. Todas las mañanas salía de su pensión y se dirigía a su trabajo en el primer rascacielos de Madrid: la Telefónica de la Gran Vía. Su elegancia art deco subrayaba su propia entrada en el mundo moderno. Cada vez que cruzaba el monolítico vestíbulo y levantaba la vista al artesonado del techo abovedado se regocijaba de nuevo de haber huido de sus inicios recónditos.

La Telefónica sobreviviría el asedio de Madrid de puro milagro. La artillería fascista usó este edificio como diana y se hizo famoso por la cantidad de disparos directos que soportó. Arturo Barea, en La forja de un rebelde cuenta cómo eran el trabajar y el dormir a la espera de un proyectil que haría más que sacudir las paredes y más que matar al amigo del piso de arriba.

Por las tardes, Amparo paseaba por las calles adyacentes a la Gran Vía, en busca de un piso desocupado. El barrio consistía sobre todo en edificios viejos con pequeños bares y tiendas en la planta baja. Un día descubrió un cartel de «SE ALQUILA» en un edificio de ladrillo rojo muy adornado, apenas a dos manzanas de su lugar de trabajo. Las paredes y las ventanas estaban adornadas con guirnaldas y arabescos zigzagueantes. Tanto los balcones como los miradores morunos estaban orlados con volutas de hierro forjado. Calle del Barco, número 17. Un nombre precioso.

Cuando tocó el timbre de la portería contestó una joven coja de aspecto frágil.

—¿Puedo ver el piso? —le preguntó.

—¡Claro que sí! Pero es muy pequeño. —La mujer se llamaba María Cortés. Se haría buena amiga de Amparo.

Amparo se enamoró de aquella pequeña buhardilla de dos habitaciones. Se dirigió apresuradamente al domicilio del propietario con el fin de firmar el contrato.

María Cortés se acordaba muy bien de Amparo:

«Era una mujer de lo mejor. Tenía muy buenos sentimientos, especialmente por los pobres. Yo tenía la espalda delicada —me habían operado cuando era muy pequeña— y subía a la azotea a tomar el sol porque me aliviaba el dolor. En cuanto Amparo oía mis pasos, se ofrecía a acompañarme. Sentíamos un gran afecto mutuo. Ella era muy católica y muchas veces íbamos juntas a misa».

En sus ratos libres Amparo iba a los cines de la Gran Vía y también a los conciertos y a las conferencias del Ateneo. Allí entabló amistad con muchos artistas y músicos. Una noche oyó al joven novelista Ramón J. Sender leer unos fragmentos de su recién publicada novela Imán. Pero era demasiado tímida para acercársele y presentarse. Amparo también asistía a las tertulias literarias de los cafés, incluso al grupo que rodeaba a Valle Inclán, el legendario novelista gallego. Coincidió allí el día que don Ramón M.ª alababa Imán llamándola la mejor novela de una época. Papá, sentado en segundo plano, protestó modestamente diciendo que después de haber firmado el contrato del libro había intentado retirarlo porque no estaba satisfecho con él. Incluso había devuelto el anticipo, pero el editor se aferró a sus derechos legales y publicó la novela.

Aquella noche se hablaron por primera vez. Él recordaba su cara de haberla visto en el Ateneo y cuando ella se levantó para marcharse se ofreció a acompañarla. Caminaron por San Jerónimo hacia la Puerta del Sol. Papá hablaba de Valle Inclán, un escritor a quien admiraba enormemente por su naturaleza sencilla y modesta[24].

Tomando café en su bohemia buhardilla, papá le contó cómo a los catorce años le habían expulsado del colegio en Zaragoza y había empezado a vivir al margen de su familia. Trabajó en varias farmacias mientras continuaba estudiando, hasta que a los dieciocho años se fue a Madrid huyendo de su padre. En la Universidad se matriculó en la facultad de Derecho. Cuando la famosa epidemia de la gripe, se cerró el campus, y él se pasaba los días en la biblioteca del Ateneo, leyendo los contenidos de una estantería tras otra, durmiendo en un banco del Retiro y lavándose en la fuente de La Joya.

Para pagarse la comida, escribía artículos bajo un seudónimo. También se involucró en las protestas estudiantiles y fue arrestado cuando la Policía le descubrió pegando carteles antimonárquicos en el parque. Su padre le salvó de la cárcel alegando que era menor de edad y llevándoselo de vuelta a Huesca. El anciano acababa de hacerse cargo de la dirección de un pequeño periódico local, La Tierra. Papá asumió su dirección extraoficialmente. Cuando cumplió los veintiún años, reanudó las clases en la Universidad de Madrid. Un año después fue llamado a filas. Sirvió en la desastrosa campaña de Marruecos y se licenció de subteniente. En estas experiencias está basada Imán, obra que escribió mientras trabajaba como periodista para El Sol, el diario republicano. Una vez publicada la novela y establecida su reputación, empezó a ganarse la vida trabajando por su cuenta. Sus artículos y ensayos daban voz a la ideología de los anarquistas españoles: los obreros y los campesinos sólo tenían que liberarse de la Iglesia y de las clases dirigentes para que su innato idealismo floreciera en una sociedad sin clases llena de amor y camaradería.

Ana María, la hija de mi tía Conchita, me relató una broma que le gastó mi padre cuando era niña:

«Un día vino a casa mientras yo estaba de paseo. Cuando volví, descubrí que había cogido todas mis muñecas y las había colocado por todas partes con tanta gracia que parecían estar vivas. Una estaba atisbando detrás de las cortinas, otras se asomaban a la puerta. Algunas trepaban por los tubos de la calefacción, otra escondida debajo del armario. Me dio un susto, porque me pareció que mis muñecas esperaban a que saliera yo para cobrar vida. Dije: Mamá ¿porqué me están esperando todas las muñecas?».

Conchita prosiguió la historia:

«¡Ay, si supieras cómo era mi hermano en aquellos tiempos! Mira, te voy a contar un episodio que ocurrió algunos años antes de que conociera a Amparo. Mi marido Emi y yo tuvimos que romper el compromiso de Pepe con Mercedinas, cuyo padre era comandante en jefe de toda la Caballería española y viejo amigo de don José, mi padre. Vivía en un palacio del barrio de Tetuán de Madrid, con un jardín enorme. ¡Ay, qué historia! Estuve mucho tiempo enfadada con Pepe.

»Mercedinas era muy amiga de nuestra hermana Maruja. Yo la trataba como si fuera mi hermana pequeña. Entonces Pepe empezó a cortejarla.

»Un día le dije:

»—Mira, no juegues con Mercedinas, que es como de la familia.

»—No, para mí es como una hermana —me contestó. Él tendría ya veinticinco o veintiséis años y la chica dieciocho».

Conchita iba cambiando la voz con sus personajes. A Pepe lo pintaba engreído y con los ojos muy abiertos.

«—¡Bueno! —le dije—, pero para un poco. Porque yo había oído que la chica estaba chiflada por él. Un día le dije:

»—Oye Mercedinas, ¿qué pasa con Pepe?».

Conchita imitó a Mercedinas con un susurro petulante:

«—Mira, te lo voy a decir, Pepe y yo estamos comprometidos. ¡Vamos a casarnos!

»Y yo pensé, ¿cómo va a casarse esta chica, hija del comandante de Caballería, con Pepe? ¡Este hombre nunca se casará por la Iglesia! ¡Ojalá lo hiciera! Me habría gustado esa boda porque la chica era como de la familia, y además guapísima, con cuatro o cinco años de educación en el Sacre Coeur y montones de dinero. Pero él continuaba diciendo:

»—No te preocupes, mujer, que yo sé lo que hago.

»—Pero la chica, no —repliqué yo—. Está chiflada por ti.

»Así que él no cambió de conducta. —Conchita cogió su abanico—. Un buen día me dijo Maruja, con los ojos como platos:

»—¿Tú sabes que Pepe y Mercedinas están comprometidos, aunque dicen que no?

»—¡Qué horror! —le contesté—. Va a haber una riña entre las familias y todo por culpa de él.

»Y Maruja, que era tan tonta como Mercedinas, dijo:

»—No, porque si la familia de Mercedinas así lo quiere, se casarán por la Iglesia».

Conchita se enderezó en la silla.

«—¿Te imaginas a tu hermano vestido de etiqueta, con una novia con velo en San José, y todos los generales de Madrid sentados en los bancos? ¡No seas estúpida!

»Pasaron unos días y Mercedinas me dijo:

»—Conchita, no deberías decir que esto es una estupidez sin saber nada al respecto.

»—¡Andaaá! —Conchita hizo sonar la expresión de incredulidad como un toque de corneta—. Mira, Mercedinas, ten cuidado con lo que haces. Pepe es mi hermano y tiene muy buenas cualidades, pero yo no me lo imagino casado contigo.

»—Ya verás como sí. ¿Y sabes que Pepe está siempre diciendo que no irá a misa? Bueno, pues a mí me ha dicho que hará por mí lo que yo quiera, así que irá a misa por mí. Ya lo sabes.

»—¡Pero es que a misa no irá! El día que os caséis, él se quedará en casa.

»—¡Tú no te metas! —me gritó—. ¡Esto es asunto nuestro!».

El abanico de Conchita aumentó de velocidad.

«Bueno, pasaron unos días. Estábamos preparándonos para las vacaciones de verano. Maruja por un lado y Mercedinas por otro seguían insistiendo en que Pepe se casaría con ella. Volvimos el primero de setiembre, Pepe vino a mi casa y me dijo:

»—Mira, Conchita, os tengo que pedir un favor a Emi y a ti. Tenéis que pedir la mano de Mercedinas.

»Me quedé atónita.

»—Y ¿por qué tenemos que ir nosotros y no papá?

»Él desvió la mirada y murmuró unas excusas:

»—Papá tendría que venir desde Zaragoza. Es un viaje muy largo y ya sabes que se está haciendo viejo.

»—No señor, papá viaja —le contesté—. Siempre viene aquí de negocios. Además es íntimo amigo del abuelo de esta chica y será un placer para él.

»—No, no, no quiero molestar a papá de ninguna manera —respondió Pepe—; con que vayáis vosotros dos ya es suficiente.

»Mi marido se reía cuando se lo conté:

»—¡Es de película de Hollywood!

»—Pues tú lo verás así —le dije—, pero yo estoy muy molesta».

Se dio una palmada en el muslo.

«Bueno, ¡pues lo hicimos! El padre de Mercedinas le dio un banquete en el jardín el día de su santo, con todo muy bien arreglado. Pepe me sentó al lado de ella y le trajimos un bonito regalo. Hicimos la petición de mano y luego yo le dije a su padre:

»—Don Bonifacio, disculpe usted que nos marchemos tan pronto, pero mi hijo está malo con anginas.

»Él mandó a llamar el coche oficial con su propio chófer. Y Pepe dijo:

»—Yo me voy también con vosotros. —Se dirigió a Mercedinas—: Mira, vendré a recogerte sobre las ocho para ir al cine.

»En cuanto el coche salió del palacio, Pepe exclamó:

»—¡Yo no puedo casarme con esta chica! ¡Me gusta mucho, pero no puedo!

»—¡Eres un malvado! —le grité—. ¿Cómo nos has hecho pedir su mano? ¿Cómo has podido hacernos esto? Ahora comprendo por qué no querías que viniese papá. Nosotros saldremos de ésta, pero si hubiera venido don José te habría matado. ¡Vivo o muerto, te habrías casado con Mercedinas!».

Mi padre contó una vez cómo pasaba las veladas de aquella época, entre los obreros en huelga, a tiros con la Policía. Por las tardes llevaba a Mercedinas al cine. Mercedinas le mandaba una nota a través de un intermediario para preguntar a qué película iban. La Policía estaba alertada de no detenerlos, ya que habría sido un escándalo para la familia. Cuando conoció a Amparo, mi padre estaba relacionado románticamente con la hija del director de El Sol. Amparo había oído historias de su preferencia por las aventuras amorosas, pero el ideal anarquista del amor libre ya amanecía en el despertar de su conciencia. En octubre de 1930 él comenzó a publicar una columna en Solidaridad Obrera, el diario de la CNT (Confederación Nacional del Trabajo), alineándose con los sindicalistas y burlándose de los socialistas que querían gobernar sin disolver la monarquía. Aquel diciembre fracasó una rebelión organizada, y los dos oficiales que fueron fusilados, Galán y Hernández, se convirtieron en héroes de la clase obrera. En la Universidad estallaron protestas estudiantiles. Las elecciones de abril regocijaron a todos. Se proclamó la Segunda República, la familia real partió al exilio y los ciudadanos se pasaron varios días bailando por las calles. Todo el mundo llevaba pañuelos rojos y gorros frigios. Llevaban banderas, carteles y hasta ramas de árboles, y cantaban La Marsellesa.

Pero pronto pasó la euforia. Un grupo de monárquicos se reunió en la zona del centro, tocando La Marcha Real en un fonógrafo. Esto enfureció a la muchedumbre, que empezó a quemar coches. Se dirigieron a las oficinas del ABC, el periódico monárquico, y le prendieron fuego[25]. Se proclamó la ley marcial, y así terminaron los primeros días inocentes del «nuevo amanecer».

En julio de 1931 se pusieron en huelga los empleados de teléfonos. Las mujeres estaban hartas de salarios bajos y malos tratos a manos del monopolio multinacional. El Gobierno recurrió a la Guardia Civil y hubo tiroteos. Los trabajadores de teléfonos se sentían traicionados porque los líderes socialistas, que les habían prometido su apoyo, se asustaron. Había mala sangre entre la socialista UGT (Unión General de Trabajadores), que más o menos controlaba Madrid, y los trabajadores que pertenecían a la CNT. La UGT proporcionó esquiroles y en su periódico El Socialista atacó a los miembros de la CNT llamándolos provocadores anarquistas.

En esta época Amparo le escribió a una amiga de la infancia diciendo que se sentía muy perseguida. Como vivía muy cerca de la Telefónica, debió presenciar muchos incidentes violentos por su calle. Durante los primeros días de la huelga, Pepe la había visto en las oficinas de la CNT, donde trabajaba voluntariamente como mecanógrafa. La invitó a comer y le preguntó cómo se las arreglaba para sobrevivir durante la huelga.

—Dando clases de piano en casa —le dijo ella, pues no quería que supiera que estaba pasando apuros económicos.

—¿Por qué no trabajas escribiendo a máquina para mí? —le preguntó—. Necesito una secretaria. Si hubiera sabido que eras tan buena mecanógrafa te lo habría propuesto antes.

Ella se negó, porque «secretaria» era el eufemismo que utilizaban los bromistas para otra cosa.

—Ayudarte con tus manuscritos es una cosa —dijo—, pero estoy decidida a seguir en la Telefónica.

Empezaron a encontrarse en la plaza de Santa Bárbara en una terraza de café enfrente de la «Pensión Bilbaína», donde vivía Pepe. Amparo le llevaba los capítulos recién mecanografiados de Orden público, su nueva obra, y recogía los originales. Sus amigos radicales se reunían con ellos frecuentemente y allí tenían lugar intensas discusiones políticas. Pepe estaba profundamente involucrado en las actividades clandestinas de la CNT que, para él, respondía a los deseos del pueblo. Su tarea consistía en mandar por teléfono instrucciones en clave a otras ciudades. Aunque Amparo no había sido activista política, los sucesos de la huelga la inflamaron e intentó tomar parte en las conversaciones de los hombres. Muchas veces, dejaba estas reuniones irritada por sus comentarios condescendientes.

Cuando los Guardias de Asalto hirieron a dos compañeros suyos se enfureció tanto que se ofreció voluntaria a los cabecillas sindicalistas para una tarea peligrosa. Necesitaban que alguien pusiera una bomba en la planta de conmutadores del equipo telefónico. Le dieron un pequeño paquete y unas instrucciones. Aquella noche, a la hora convenida, se unió a la multitud que protestaba frente a la Telefónica, ocultando lo que llevaba en su abrigo azul. Se inició una escaramuza a la entrada para distraer a los guardias. Entre el caos general, Amparo se coló por una puerta lateral. Corrió arriba, ignorando los ascensores. Después de esconder el paquete, salió.

Cuando apareció, la multitud gritaba:

—¡Esquirol, esquirol!, —también como parte del plan.

Con el corazón latiéndole salvajemente, corrió hacia el café de la plaza de Santa Bárbara, donde se encontró a Pepe con un grupo de hombres.

—Estás muy nerviosa esta tarde —observó Pepe.

En ese momento se oyó una gran explosión distante y ella saltó:

—¡He sido yo! —gritó—. ¡Yo he puesto la bomba!

Mi padre relata este incidente en su novela Siete domingos rojos. Un conocido suyo, a quien llamaban Graco, miró a Amparo asombrado:

—¿Tú? —preguntó.

—¿Quién, si no? —dijo ella, orgullosa—. Pues claro que he sido yo. Tiene que haber miles de líneas fuera de servicio.

Graco le hizo muchas fiestas, besándole la mano y preguntándole cuánto tiempo llevaba como miembro de la organización de la huelga.

—Tres meses —respondió Amparo, levantándose y arreglándose el abrigo.

—Y ahora, ¿adónde vas? —preguntó Pepe.

—A casa, a mi pisito —dijo ella—. Tengo que acostarme porque mañana tengo que levantarme temprano para ir a misa y confesarme.

—¿A confesarte? —Los hombres estaban atónitos, con la boca abierta.

—Sí, por lo de la bomba. Pero no pienso decirle al cura ni dónde ni cuándo. Si me absuelve, estupendo, si no, peor para él. Mi conciencia está limpia.

Pepe se reía pero Graco estaba enfurecido. No obstante los hombres ya no volvieron a echarle en cara el ser una pequeña burguesa. La bomba ocasionó daños considerables, pero no hirió a nadie. La relación entre Pepe y Amparo continuó sobre la firme base de su colaboración.

«Yo traté a Amparo como a una hermana desde el momento en que la conocí —declara Conchita—. Pepe estaba en la cama con la gripe en la “Pensión Bilbaína”, y fui a visitarle. Amparo vino a traerle un manuscrito mecanografiado y él me la presentó diciendo que era su secretaria. Unos días después estábamos Emi y yo en un cine de la Gran Vía, cuando le dije:

»—Mira quién tiene los mejores asientos. —Estaban en el palco en unas butacas blancas de aquellas que había entonces, y Emi dijo:

»—¡Es Pepe con una chica! ¿Dónde la has conocido, Pepe?

»—Es mi secretaria —dijo Pepe frunciendo el ceño—, y no me acuerdo dónde la conocí.

»—Estás actuando como en las películas norteamericanas —dijo Emi—. Está claro que es la “secretaria” que buscabas.

»—No, no la he buscado especialmente —dijo Pepe—, pero ha ocurrido así. Estaba trabajando para la Telefónica.

»—Voy a dar clases de piano hasta que se resuelva la huelga —dijo Amparo—. Ramón me ha pedido que sea tu secretaria pero le he dicho que no.

»Cuando terminó la película nos acercamos a ellos y yo dije:

»—Vamos a tomar café. —Ni siquiera se dieron cuenta de que estábamos allí, hasta que Pepe levantó la cabeza y dijo:

»—No, no, no, vamos a quedarnos hasta que haya salido todo el mundo.

»Cuando salieron iban cogidos de la mano. Emi y yo seguíamos en la acera. Un golfillo levantó la mirada de su cajón de limpiabotas y dijo:

»—¡Mira los tortolitos! —Conchita imitó el tono burlón del chaval—. ¡Parece que va a haber boda!

»—¡No, no, no! —dijeron ellos.

»Más tarde me dijo mi marido:

»—Esta vez seguro que se casa. Antes de que la conozcamos. Es muy alta y muy guapa».

El abanico de Conchita emprendió el vuelo de nuevo.

«Aquello fue durante el invierno de 1931. Si mi hermano hubiese dicho que tenían que irse al infierno, Amparo se habría ido con él. Ella era así. Aquel verano en San Rafael Emi y yo conocimos a una chica de Murcia muy guapa, morena y muy bien educada. Nuestros amigos querían que se la presentáramos a Pepe, pero yo dije:

»—No, no, Pepe está enamorado de su secretaria y esta vez se casa. —Sonrió al recordarlo.

»Y en el invierno del 32, aunque no lo admitían, estaban comprometidos».

Mi padre escribió un soneto años más tarde en el que describía a Amparo tal y como la recordaba en aquella época. Aunque no menciona su nombre, por el contexto está claro a quién se refiere el poema:

En vez de la verdad venías tú,

novia de huelgas y de sindicatos,

con tus alas de azor de bululú

y una estrellita roja en los zapatos; me veías en tu rival —en su

promiscuidad y en mis innatos dones—

dudando entre Javé y Belcebú,

viniste a darme tus contradicciones.

No supe más del mundo, amada mía,

—espinosa como un cacto maduro—,

que lo que en tu alborozo me dijiste,

pero me veo en esa hipocresía

de tu callar como en mí prematuro

aniversario leí morir me viste.

La huelga de la Telefónica fue un fracaso y Amparo perdió su puesto. Escribió cartas a los Ministerios pidiendo empleo y buscó más estudiante de piano. En setiembre, Pepe se fue a París y a Berlín para asistir a unos congresos de escritores y reunirse con editores extranjeros. Regresó pesimista acerca de las condiciones en Europa, sobre todo en Alemania donde los nazis estaban aprovechándose de la depresión económica. En España tuvieron lugar muchos enfrentamientos violentos entre la Guardia Civil y los campesinos, que se encontraban en una situación desesperada. Pero el sentimiento general era que los errores de tantos siglos no podían corregirse de la noche a la mañana. Mientras tanto, Amparo se dedicaba a la música. Aquel invierno dio varios recitales con su amigo el violinista Antonio Arias y estuvo ensayando para un concierto de compositores españoles.

En enero de 1933, justo antes de la elección de Hitler como canciller alemán, ocurrió la masacre de Casas Viejas, cuando la Guardia de Asalto asesinó brutalmente a una familia de campesinos. Mi padre se fue inmediatamente a investigar el asunto y fue el primer periodista en llegar. Sus reportajes directos, recogidos bajo considerable riesgo personal, se publicaron en La Libertad. El Gobierno intentó suprimirlos y ordenó su detención. Un día Amparo oyó llamar a la puerta:

—¡Rápido, escóndeme donde puedas! —dijo Pepe, sin aliento de tanto correr—. La Policía viene detrás de mí. Azaña está enfurecido por lo que he escrito. Me vieron a la puerta de la pensión.

La Policía fue a interrogar a María Cortés, la portera, y le preguntaron:

—¿Conoce usted a un tal Ramón J. Sender?

—No señor —respondió—, no puedo decirles nada. Ese nombre no me suena.

Cuando se fueron, corrió arriba y dijo:

—¡Señorita Amparo, escuche! ¡Que no asome don Ramón ni la nariz a la calle! No le deje usted que salga, que lo está buscando la Policía.

Se quedó unos días con Amparo hasta que se tranquilizaron las cosas, y durante este tiempo sus relaciones se hicieron íntimas.

Azaña admitiría, luego, que los reportajes de Sender contribuyeron considerablemente a la caída de su Gobierno. Cuando las Cortes decidieron investigar el asunto de Casas Viejas, terminó la búsqueda policial y él quedó en libertad de andar por la calle otra vez. Pero para entonces ya estaba más o menos viviendo con Amparo. Fueron juntos a los festejos del Primero de Mayo. No circulaba un solo coche por la ciudad, ni siquiera un tranvía.

La portera María Cortés cuenta:

«Un día, en plena misa, Amparo me dijo:

»—Me tengo que ir, María.

»¡Y se marchó! Cuando volví a casa le pregunté:

»—¿Por qué se fue, señorita Amparo?

»—No puedo quedarme —dijo—. Yo creo en Dios, pero desde que estoy con Ramón no pienso más que en él. Y para estar en la casa del Señor sin devoción, prefiero no ir.

»Desde entonces Amparo no volvió a pisar la iglesia. Al principio no quería que yo supiera que estaba viviendo con tu padre. Pero yo le dije:

»—Mire, señorita Amparo, esos convencionalismos son una tontería. Por mí su novio puede quedarse aquí».

A finales de mayo, mi padre se marchó a pasar cinco meses en Rusia como invitado de la Unión Internacional de Escritores. Regresó con bastantes simpatías por la causa soviética, aunque las opiniones que publicó evitaban una aceptación ciega de la ideología marxista-leninista. Alababa el igualitarismo que había observado y estaba muy impresionado por un mensaje que había recibido la organización de escritores pidiendo ayuda para quitar la nieve de las calles. Sintió que era necesario justificar su carrera de intelectual ante los obreros: «Yo escribo libros y artículos porque no sé cómo mezclar cemento, curtir el cuero o conducir un tranvía…». Aunque otros visitantes españoles criticaron la falta de libertades civiles, mi padre aceptaba la explicación de que esto reflejaba la autodisciplina espontánea de las masas. Durante los tres años siguientes coincidiría cada vez más con los comunistas, hasta que llegó a su desilusión final en la guerra civil española.

En Siete domingos rojos, Samar, uno de los personajes principales, escribe una carta de amor a su amiga Amparo. Es un texto que muy bien pudiera haber enviado mi padre a mi madre en esa época:

«Nena mía de mi alma: Perdóname. Hasta ahora —las siete— no he podido escribirte (…). Te escribiré poco, pero tú sabes que te quiero. Te quiero desesperadamente. Tengo un hambre infinita de tus brazos y de tus labios. Quiero darte una vida que ignoras y llenarla de luz y de paz. Pero en el torbellino de mi vida este cariño me desconcierta. Yo quería para ti toda la quietud y todo el reposo que mi alma tiene cuando se abandona y piensa en nuestro cariño. ¿Podré algún día dártelos? ¡Esa paz y ese reposo que me huyen! (…). No sé decirte cómo te quiero. Sólo sé que he tenido grandes alegrías y dolores, he conocido la vida hasta los rincones más escondidos, en lo dulce y en lo amargo; creía tener en mi alma todos los secretos, saberlo todo, alcanzarlo todo (…). De pronto, nena mía bonita, fíjate lo que ocurre: te conozco a ti (…). Me emborracho todos los días con la luz de mi propio corazón (…). El secreto del universo, de su inmensidad y de su eternidad, lo he aprisionado yo en tus ojos de corza y late y vibra en el fondo de mi alegría (…). Tú y yo, nena. ¡Tú y yo! Los demás se ahogan en su desolación…».

En las elecciones generales españolas de aquel noviembre, la derecha ganó más escaños que los desunidos socialistas. Hubo escaramuzas callejeras entre grupos de estudiantes militantes. Muchos seguían sin empleo. Estos alarmantes sucesos resbalaban impunemente sobre papá y Amparo, resguardados en su nido de amor. Solían quedarse en casa, a pesar de las protestas de sus amigos por «su interminable luna de miel» y sus «molestas actitudes burguesas». Pero las críticas rebotaban en ellos sin hacerles mella.

Papá comentaba: «El natural egoísmo de los enamorados es una amenaza para los demás, porque ven condenado el materialismo de sus propias vidas».

Añadía María Cortés: «Tus padres estuvieron aquí hasta que ella se quedó embarazada contigo. Un día me dijo:

»—María, nos vamos a mudar a la calle Monteleón. Hemos encontrado un piso allí porque éste se nos ha quedado muy pequeño».

Mi padre le dijo a Conchita que se iba de la «Pensión Bilbaína» a un piso.

—¿Un piso? ¿Y tú vas a vivir solo? —meneó la cabeza consternada—. ¿Quién sabrá si tienes calcetines y sábanas limpias? ¿Y quién se encargará de comprarte una corbata cuando la tuya ande ya hecha jirones?

—No —se rió—, no me voy solo.

—Entonces ya sé con quién te vas.

—Como tú eres bruja, lo sabes todo. Pero no te diré con quién.

—Te vas con Amparo —dijo Conchita.

—Entonces ¿no te importará que venga a veros con ella?

—¡Pues claro que no! No nos importará ni a Emi ni a mí. Sabemos que Amparo es una muchacha que hace esta tontería porque te quiere. E iremos a visitaros y a brindar a vuestra salud. Para mí es como si estuvierais casados. Ahora, si me dijeras luego que es un asunto pasajero, eso sí que no. No lo toleraré. No me vengas dentro de unos meses diciendo: «Ah, ya no me gusta, ahora quiero otra».

Aquéllos fueron los llamados «años negros», la extrema derecha radical en el poder deshizo las pocas reformas del gabinete de Azaña y vendió favores gubernamentales a sus amigotes. España estaba inundada de literatura sobre Rusia. Mi padre produjo dos libros sobre el viaje que hizo en el verano: Madrid-Moscú y Carta desde Moscú sobre el amor. En este último atacaba las represivas costumbres sexuales de la Iglesia católica como causa de alienación y superstición. El simbolismo erótico de la religión lo utilizaban las solteronas y los amantes frustrados para excitarse. En contraste, exaltaba la vida sexual soviética como liberada de misticismos, el «matrimonio abierto» como medio de obtener auténtica tranquilidad y fidelidad en el hogar. Donde la libertad sexual era absoluta existía mucho menos libertinaje que en los sistemas religiosos represivos.

Amparo trabajó largas horas delante de la máquina de escribir aquel invierno. Como resultado, mi padre publicó un total de cinco libros en 1934. La mayoría de su obra de este tiempo deriva de sus artículos. Cuando los manuscritos fueron a imprenta, Amparo sabía que estaba embarazada. Conchita estaba esperando su tercer hijo, y pasaban mucho tiempo juntas.

Papá publicó sus artículos más radicales en La Lucha, el diario que sustituyó durante un año al prohibido Solidaridad Obrera. Promovía el concepto de un frente único que uniera a los partidos de izquierdas contra la contrarrevolución, y era frecuentemente confiscado por la Policía. Mi padre tuvo que esconderse en varias ocasiones cuando los ejemplares llegaban a los quioscos.

En las calles había constantes alborotos. Aquella primavera el líder de la extrema derecha, Gil-Robles, organizó en El Escorial un mitin al estilo nazi, y los obreros de Madrid esperaban una marcha a lo Mussolini sobre la capital. Pero el mal tiempo hizo disminuir el número previsto de asistentes[26].

Mirando atrás, aquellos primeros años iban a parecer idílicos, porque aquel octubre tres sucesos conmovieron a España: la huelga general, la proclamación de Estado autónomo por parte del Gobierno de Cataluña y, el más serio de todos, la rebelión armada de los mineros de Asturias.

VI. De octubre rojo a julio del 36

VI. DE OCTUBRE ROJO A JULIO DEL 36

En respuesta a la revolución de los mineros el Gobierno recurrió a la legión africana y los mercenarios moros bajo el mando del general Franco. La censura de la Prensa impidió que la gente se enterara inmediatamente de los detalles más espantosos, pero se oían rumores sobre la crueldad de los moros, y las torturas sexuales utilizadas por la Guardia Civil horrorizaban a todos. A finales de mes más de treinta mil izquierdistas, entre republicanos y socialistas, habían sido encarcelados. La mayor parte de sus líderes estaban o en la cárcel, o muertos, o escondidos.

Mi padre se desplazó al norte de España para presenciar la captura de Oviedo por los legionarios, que resultó en tres mil muertos y siete mil heridos. Se quedó horrorizado ante las atrocidades que perpetraron los moros con las mujeres y los niños. A su regreso, Madrid seguía bajo ley marcial. Tres días antes, Amparo se había puesto de parto. Le dejó una nota en el piso y se fue a la clínica. Allí las monjas estaban más preocupadas con la temida revolución que con sus dolores de parto. Dio a luz a un niño a las dos de la madrugada, con el acompañamiento de tiros de metralleta en la calle.

Dos días más tarde papá llegó a la cabecera de su cama. Había ido hasta la clínica andando con las manos en alto para demostrar a las patrullas que no iba armado. Miró asombrado al escuálido bulto que tenía ella en brazos. Yo tenía la cabeza deformada por el paso a través de la pelvis, la piel morada y los párpados hinchados.

—Es muy inteligente —murmuró, tratando de ocultar el pánico que comenzaba a invadirle—. Se le nota en la forma de la cabeza.

Amparo se rió al ver su expresión:

—El niño está muy bien, querido, aunque algo escaso de peso. Y la cabeza no se le quedará abollada durante mucho tiempo.

Según Conchita, papá era un padrazo, siempre preocupado por lo más mínimo. Mi nacimiento creó un nuevo problema para mis padres. Aumentó la presión familiar para que se casaran, sobre todo por parte de mi abuelo don José. Papá y su padre, ambos de fuerte personalidad, se llevaban muy mal, Papá, al ser el mayor, había soportado lo peor del carácter de don José durante su niñez, y su actual desafío seguía siendo fuente de mucha fricción en la familia. Pero, al final, sería Amparo la que pagaría con la vida su burla de los valores tradicionales.

Conchita me explicó: «Lo que no querían tus padres, ninguno de los dos… Esto, en realidad, no tiene ninguna importancia pero… —aspiró profundamente—. ¡No querían casarse! Recuerdo que una vez le dije a tu padre:

»—Mira Pepe, cuando hay que ir a algún sitio es mejor coger la carretera y no tirar campo a través. ¿Por qué haces más difícil la vida de tus hijos? Vosotros tenéis derecho a hacer lo que os dé la gana, a mí me da igual, pero ¿y los niños?

»Pero siempre me contestaban:

»—Así estamos bien».

Recordaba cuando papá trajo a Amparo a casa desde la clínica. Era un radiante día otoñal. Tras los olores antisépticos de la clínica, Amparo inhaló las fragancias otoñales con deleite. Había una tregua en los disturbios callejeros. La gente paseaba al sol por los bulevares, como si tanto la muerte violenta como la risa fueran ingredientes naturales de la vida española. Volvieron por la calle del Divino Pastor, una callecita llena de pequeñas tiendas que conectaba con la suya. Papá me llevaba en brazos con la torpeza propia del padre novato. Un trapero con la cara picada de viruelas, con largas greñas que le crecían por debajo de las orejas, se quitó la gorra junto a su carro:

—Bienvenida a casa, señora —dijo. Y a papá le preguntó—: Usted es Sender, ¿verdad? El que escribe en La Lucha.

En las escaleras del piso había niños jugando con los cartuchos vacíos que habían recogido por la calle. Se arremolinaron a nuestro alrededor con la pregunta de siempre:

—¿Cómo se llama? ¿Cómo se llama?

Amparo sonrió:

—Ramón, por supuesto, como su padre. Monchín.

—¡Monchín, Monchín! —gritaban los niños.

Conchita vino de visita un día y se encontró a Amparo cambiándome el pañal. Estaba claro que yo tenía la vejiga llena, porque le solté una fuente en el vestido. A Amparo le dio vergüenza, pero Conchita estaba acostumbrada por sus propios niños. No paraba de mirarme, porque era una miniatura perfecta de don José. Exactamente como mi abuelo.

—Por favor, no le comentes el parecido a Ramón —pidió Amparo—, porque tendremos disgusto.

Aquel invierno España continuaba polarizada, pero la izquierda no interpretaba el resultado de los sucesos de octubre rojo como un fracaso. Al menos había servido como prueba de que la clase obrera española no toleraría el establecimiento de un estado fascista. De cualquier modo, había sido una derrota para la causa socialista y el juicio de los líderes encarcelados continuó durante todo el invierno.

Para papá y Amparo, los disturbios quedaban de puertas afuera. Él se quedaba en casa escribiendo su nuevo libro Mister Witt en el cantón, una descripción novelada de los esfuerzos de la Primera República en 1873 por resolver problemas similares a aquéllos de los años treinta. Cuando yo estaba inquieto, Amparo me apaciguaba con valses de Chopin al piano. Interpretaba las armonías con el corazón rebosante, sonsacando hermosos tonos a su viejo piano vertical.

Papá siempre le estaba haciendo preguntas sobre mi crianza: Eso ¿qué es? —preguntaba—, ¿por qué haces eso? Dime todo lo que sepas sobre los bebés.

Tanta lata le daban Amparo y él al pediatra que cuando le llamaban por teléfono decía:

—¡Pero bueno! ¡Más tonterías! ¿Qué pasa ahora?

En la primavera daban alegres paseos; yo iba sentado en un cochecito prestado. Papá me enseñó por primera vez los elefantes y los hipopótamos en el zoo, sujetándome sobre las rejas. Pero a mí no me impresionaban.

«Para él es todo extraordinario —explicaba papá—, no ve la diferencia entre Dios y un camello».

Marcelle, mi tía francesa, quien más tarde perdería a su marido Manolo, el hermano favorito de mi padre, a manos de un pelotón de fusilamiento falangista, recuerda a Amparo en esta época:

«La conocí cuando Manolo y yo volvimos de nuestra luna de miel, en febrero. Era mucho más alta que las hermanas de tu padre. Cuando se arreglaba para salir estaba muy guapa. Un día fui con unos amigos al teatro. Estábamos en un palco y Amparo estaba sentada abajo. Llevaba un sombrero precioso, una corona de violetas. Era a principios de primavera. En el intermedio vinieron a visitamos Amparo y su sombrero.

»Amparo tenía mucho carácter y mucha fuerza de voluntad. Desde luego no era una coqueta como las hermanas Sender. Amparo, no. Era un poco austera, una mujer intelectual sobre todo, más intelectual que las hermanas de su marido, más reservada. Se perturbaba mucho si veía a otras mujeres coqueteando con tu padre. Amparo no me confiaba sus temores, pero estaba claro que a tu padre le gustaba las compañías femeninas. No era un hombre para estar casado, prefería la vida de soltero».

¡Qué época tan feliz para Amparo! Papá casi nunca salía, su bebé estaba sano y ella tenía leche en abundancia. Encontraba en la música un vehículo con el que expresarse y su habilidad mecanográfica era de gran ayuda para su amante. Pero la crisis política continuaba, aunque la ley marcial había sido reducida a un «estado de alarma» que se renovaba de mes en mes. La derecha seguía el ejemplo de las dictaduras europeas y proponía «una revolución nacional contra el ateísmo y la amenaza internacional de los marxistas, los masones y los judíos». Las izquierdas se veían en camino hacia una purga de las clases dirigentes al estilo ruso. El gobierno reaccionario de Lerroux favoreció a los ricos y devolvió a los jesuitas las propiedades que se les habían confiscado. Nombraron al general Franco jefe de Estado Mayor Central y pusieron freno a los proyectos de reforma agraria y educación pública. Cuando llegó el calor del verano, Amparo cogió el tren conmigo y Conchita y sus niños y nos fuimos a «Villa Frutos», donde papá nos visitaría los fines de semana.

Recuerda Conchita: «Nos encantaba respirar el aire de la sierra después del calor de Madrid, aquel olor a tomillo en las laderas… Nuestra estación, San Rafael, era la primera al otro lado del Alto del León. Emi y yo habíamos alquilado la planta baja y Pepe y Amparo el segundo piso. Nosotros teníamos a nuestro bebé Riqui, que era sólo unos meses menor que tú».

Mi padre llegó con unos amigos y nos fuimos a merendar a los pinos. Me han dicho que fue allí donde vi mis primeras vacas, y que las miraba con la misma expresión que les había mostrado a los animales del zoo, como diciendo: «¡Qué bichos más raros!».

—Pues sí, tienes razón —me decía papá—. Son tan raros como tú piensas. Y, al igual que nosotros, no pidieron nacer.

Se dirigió a Amparo:

—Todos somos inocentes y estamos en este planeta sin motivo ni razón.

—Pero tú ¿crees en Dios? —le preguntó Amparo.

—Algunas veces sí y otras no. Veo a Dios en la naturaleza humana. Algunas veces creo en los hombres y otras no —sonrió—. Siempre sin razón.

Sus paradojas siempre molestaban a Amparo:

—Ramón, ¿por qué no me contestas con seriedad? —protestaba.

—Soy tan serio como es posible en presencia de un ángel encantador —replicó.

Él pensaba que Amparo era una maravillosa inocente. Pero si se lo dijera, ella perdería esta maravillosa cualidad que tanto valor tenía para él. Al mismo tiempo, Amparo sentía que él no se tomaba sus ideas en serio. Al fin y al cabo ella era una persona seria, con ideas propias, que era muy capaz de discutir. Consideraba que él la trataba con condescendencia y, a menudo, se lo hacía saber cuando se enfadaba. Él la encontraba incomprensible y encantadora.

Un día, uno de los hombres trajo una pistola. Se turnaron disparando a una roca lejana. Las mujeres estaban muy nerviosas, pero para los niños aquello era fascinante. De pronto, empezó a salir humo de unos matojos cercanos. Al oír el crepitar de la leña se pusieron todos en pie.

—¡Fuego! —gritó Ramón.

Agarró su chaqueta de cuero y empezó a batir las llamas. Intentaron contener el incendio, pero había sido un verano sin lluvia y la maleza ardía como la yesca. Lo mejor que podían hacer era escapar antes de que les cogieran los guardas forestales y les acusaran de incendiarios.

—Debe haber sido una chispa de una bala —dijo alguien.

El incendio ardió descontrolado durante horas, a pesar de la llegada de los bomberos. Los hombres observaban el humo desde el chalet con la expresión culpable de niños que saben que han hecho algo malo. Habían prohibido hablar de política en la mesa durante las vacaciones, así que papá contó una anécdota de su juventud. Años después me la contaría a mí.

—Una vez nos prestaron un jamelgo para ir a nadar a una charca —dijo—. Allí nos bañábamos desnudos. Al cabo de un rato nos entró frío, y yo decidí cabalgar una corta distancia en aquella jaca, que estaba un poco loca, para secarme al sol. Sus anchos lomos eran un lugar placentero para tomar el sol. Bueno, iba yo tendido con los ojos cerrados, cuando se echó a galopar carretera abajo. Yo casi no podía tenerme encima, y por mucho que le tirara de las riendas, no se paraba. Según ella, era hora de cenar, y estaba desbocada. Llegamos al trote al centro del pueblo justo en medio de la procesión de las hijas de María. Se pusieron a gritar todas como locas y a darme golpes con lo que se les viniera a mano, mientras el alcalde y el obispo echaban una perorata sobre los escándalos del liberalismo.

—¡Hemos dicho que de política no se habla! —advirtió Amparo entre la risa generalizada.

Yo participaba en los juegos infantiles, sobre todo interrumpiendo. Me tiraron contra una esquina dos niños que hacían lucha libre, y yo me eché a llorar con mucha pena.

Papá se agachó y empezó a darse cabezazos contra la pared. «¡Ay!», gritaba, haciendo el payaso y poniendo los ojos en blanco. A la tercera vez que lo hizo, dejé de llorar. Me fui gateando hasta la pared y le di un cabezazo, buscando su aprobación con los ojos. Papá sonrió:

—¿Lo ves, hijo? Los hombres se ríen del dolor —me dijo—, tienes que ser valiente en este mundo, que es lo mejor y lo peor que hay.

Amparo me enseñó gradualmente que yo era diferente. Tenía que realizarme en un mundo de hombres, y ser fuerte e independiente. La primera palabra que dije fue «no». Gateaba vigorosamente y desaparecía entre los parterres de flores en un santiamén, a comerme puñados de tierra. Afortunadamente el patio estaba más bajo que la carretera y Ana María ya tenía edad para traerme de vuelta si me despistaba. Por las noches Amparo me acostaba y me cantaba una nana. La melodía era de un cántico de san Juan de la Cruz y la letra de papá:

Los cuatro patitos

que tiene la pata

juegan a la comba

cerquita del agua.

El piquito rojo,

las plumitas blancas,

juega que te juega

no se dan cuenta de nada.

Cuando me la cantó Conchita la melodía evocaba para mí una imagen de Amparo vestida con un suéter azul y blanco a lunares, arremangada, bañándome en un barreño en el suelo de la cocina. Esta imagen aparecía en un sueño que tuve en mi infancia y cuya memoria guardé como un tesoro. Era la única memoria concreta que tenía de ella, con su pelo oscuro recogido en moño y el sol brillando en el agua.

—En la segunda estrofa les acecha el lobo —explicó Conchita. Se arrellanó alisándose la falda.

Y así era. Tras los meses de vida ciudadana, las montañas, los claros del bosque y aquella profusión de animales silvestres alimentaban nuestro espíritu. Por las mañanas Pepe se iba al pueblo a buscar los periódicos. Cada tres o cuatro días le entraba la impaciencia y se iba a Madrid a recoger sus cartas, telefonear a sus amigos o a entregar algún artículo. Como había censura, sólo podía escribir sobre temas inocuos, como los escritores extranjeros o el teatro. Siempre volvía con malas noticias: La reimposición de la ley marcial en Barcelona o las maniobras militares de Franco en Asturias[27] como advertencia a los mineros. Azaña, que había salvado la piel de milagro en la Revolución de Octubre[28], se pasó el verano dando discursos a las masas llamando a la unión de las izquierdas. Largo Caballero inflamaba a las juventudes socialistas con retórica revolucionaria[29] mientras Prieto, desde el exilio en París, ignoraba a las críticas de izquierdas y trabajaba por la unión con los republicanos.

—Olvídate del mundo unos meses, Ramón —suplicaba Amparo—, que no va a dejar de dar vueltas.

Él estaba de acuerdo.

—Aunque al cabo de unos días ya no soporte mirar otro árbol ni otra vaca estúpida, yo sé que es aquí adonde pertenezco —le decía—. En el fondo soy un baturro, un rústico aragonés con la cabeza muy dura.

En setiembre regresamos a Madrid, donde reinaba una calma eléctrica. La dimisión del primer ministro Lerroux se precipitó con el descubrimiento del caso de soborno de las ruletas del Straperlo. Cuando aquel noviembre se anunció otro escándalo todavía más sensacional, y que afectaba personalmente a Lerroux, el Gobierno reaccionario fue desacreditado públicamente y se programaron nuevas elecciones para febrero[30]. Los partidos de derechas empapelaron las calles de carteles, pero no ofrecían una plataforma, ya que tenían fe en que restaurarían el poder del Ejército, la Iglesia y la clase dirigente. Por contraste, el Frente Popular, la recién formada coalición de las izquierdas, publicó un manifiesto que delineaba cuidadosamente un programa que incluía la amnistía para los presos del octubre rojo y la realización de las reformas de 1931. Tomaban su nombre de la campaña del Frente Popular antifascista que había aprobado la internacional comunista el verano anterior. Era un nombre muy mal escogido porque otros países interpretarían luego la victoria del Frente Popular como una toma de control por parte de los marxistas.

Mi padre estaba terminando Mister Witt en el cantón, y Amparo le acuciaba para que lo terminara a tiempo para presentarlo al Premio Nacional de Literatura. Mientras él dormía, ella trabajaba ante la máquina de escribir, adecentando sus astrosos borradores.

Una noche Amparo telefoneó a Conchita:

—Ramón ha comprado una pistola —dijo—, y dice que tenemos que prepararnos para lo peor. Yo quería decirle que estoy embarazada otra vez y que necesitamos un piso más grande, pero ¿cómo…?

—Amparo, cálmate —le respondió Conchita—. ¿Estás segura de que estás en estado?

—Sí, ya se me nota —replicó Amparo—. Creo que llegará en febrero.

—Pues ahora tenéis que casaros —insistió Conchita—, porque de otro modo es un comportamiento egoísta. ¡Pensad en los niños! ¿Por qué les vais a hacer la vida tan difícil?

—Hablas como si fueran tuyos.

—¡Es que es como si fueran míos! —le dijo Conchita—, y no quiero que mis niños entren en la vida por tan mal camino. ¡No señor!

Al contármelo a mí, Conchita se irguió en su silla con la expresión determinada:

«Debí convencerlos, porque un día vino Pepe y me dijo:

»—Mira, la República ha legalizado los matrimonios civiles, así que nos vamos a casar en El Escorial. Tenéis que venir».

Una mañana de aquel mismo mes, papá alquiló un coche y nos llevó a todos a El Escorial. La boda tuvo lugar en una pequeña casa municipal, presidida por un juez jubilado. Emi y Conchita fueron los padrinos, y dos empleados del juez los testigos. Amparo llevaba un traje de lana azul muy simple y un sombrerito a juego, papá su gastada gabardina de siempre.

Aunque Amparo se lo notificó a su familia, no vino nadie. Pero poco después acudió a visitarla su hermano Antonio. Se le ve en una foto familiar, con un traje muy elegante y gafas sin montura; tiene el aspecto de un joven científico, muy intelectual. Al parecer, era el único de la familia que toleraba el estilo de vida de Amparo.

—Ha venido mi hermano Antonio y hemos salido a cenar —le dijo Amparo a Conchita. Le contó lo contenta que estaba de verle, de tener a un miembro de la familia a su lado. Él era muy tímido con Pepe, pero una vez solo con ella, le contaba lo bien que estaba la familia y cómo prosperaba su negocio.

El que se casaran por lo civil disgustó muchísimo a mi abuelo don José. Asunción, la hermana de Conchita, relataba: «Para mi padre el matrimonio fuera de la Iglesia no existía:

»—¡No están casados! —insistía, y continuaba llamando a Amparo señorita. A mí, por supuesto, no me importaba. A menudo le decíamos:

»—Mira papá, le puedes llamar lo que tú quieras, pero nosotros los tratamos como a una pareja casada.

»Hay mentes en el mundo que están fuera del orden normal de las cosas —decía Conchita, hablando de mi padre—. Y no se les puede encajonar. ¡Nunca! Recuerdo que Pepe vino un día a mi piso, desesperado. Andrea no había nacido aún, a tu madre le quedaban unos meses de embarazo.

»—¡Aquí estoy! —dijo.

»—Ya te veo —le contesté—. Y ¿con quién te has peleado ahora?

»—¿Con quién te parece? —me dijo con mucho drama—. ¡Con Amparo!

»—Lo siento por ella —comenté—, ahora mismo la voy a llamar para tranquilizarla.

»—¡No! —me gritó—. Pero como no he comido, vengo a que me des de almorzar.

»—¡Ni lo sueñes! —le dije. Y él contestó:

»—Ahora veo que Amparo es más hermana tuya que mujer mía.

»—Bueno, pues casi es así —repliqué—. Al menos somos leales y estamos de acuerdo. Aunque sea contra ti. No vengas nunca a esta casa sin Amparo. Ni a comer ni a tomar un bocadillo. ¡O venís los dos, o ninguno!

»—¡Pues yo no almuerzo en casa! —me gritó.

»—Come donde quieras —le dije—, pero lo que es aquí no».

Conchita había captado las inflexiones de papá perfectamente, sus respuestas eran cortantes como el acero toledano.

«—Voy a llamar a Amparo para decirle: “Quédate tranquila y déjalo estar porque según está no va a comer a ningún sitio. Está como loco. Tú dale de comer al niño y échate una siesta. Él ya aparecerá. Y cuando vuelva le preguntas si no se da cuenta de que tiene a la mujer que Dios creó para él”. Porque mi hermano no comprendía esto. Tenía un corazón muy grande y era muy bueno, pero, caraaaamba, vivir con él era otra cosa. Y esto se lo dije a Amparo cuando aún estaba soltera. Antes de que se casara le dije:

»—Amparo, te estás metiendo en una situación que te va a traer muchos disgustos. Piénsatelo.

»—No, no, si ya lo he pensado —me contestó—. Lo he pensado desde el principio hasta el fin».

A principios de enero de 1936 mi padre recibió la noticia de que se le había otorgado el Premio Nacional de Literatura a su novela Mister Witt en el cantón. Su foto apareció en todos los periódicos. Y el 3 de febrero, el día del cumpleaños de mi padre, Amparo se puso de parto. Andrea nació cuatro horas más tarde, un parto fácil en comparación con las muchas horas que había tardado yo en llegar al mundo.

Dos semanas después, el Frente Popular ganaba las elecciones. Hubo muchos desfiles y festejos. Las multitudes entusiasmadas forzaron las puertas de la cárcel y liberaron a todos los presos, tanto a los políticos como a los comunes. Muchos aristócratas huyeron del país contando exageradas historias de atrocidades comunistas. En otros lugares de Europa, el fascismo se ponía en marcha: Mussolini invadió Abisinia, y Hitler militarizó Renania.

La llegada de Andrea, según Conchita, me causó algunas dificultades. Aunque ya estaba casi destetado, tenía la costumbre de ponerme al pecho de Amparo de cuando en cuando. De pronto mi sitio fue ocupado por aquel fardo llorón. Amparo hizo un esfuerzo especial por reasegurarme. También trajo a una sobrina de María, su antigua portera, para que fuese mi niñera. Era una chica de quince años y dulce expresión llamada Dionisia. Yo empecé a llamarla Aisia y el nombre se le quedó. Adoraba a mis padres.

Su tía María me dijo: «Un día vino a verme tu padre y me dijo:

»—Amparo está dando a luz.

»Yo me acerqué y allí estaba la comadrona. Empezamos a hablar de Dionisia y yo le dije:

»—Es una pena que sea tan joven. Bueno, veremos si es capaz de ayudar a doña Amparo.

»—No importa la edad que tenga —respondió Amparo—. Lo único que tiene que hacer es estar de niñera con Monchín.

»—Bueno, si usted la quiere se la traeré —accedí.

»Así que le traje a Dionisia y empezó a trabajar allí».

Conchita también me recordaba caminando junto a Aisia, moviendo los codos como dos pistones y gritando «¡yo sólo, yo sólo!».

Marcelle me relató: «Os mudasteis al piso alto de un edificio en la avenida Menéndez Pelayo, enfrente de la casa de fieras del zoológico del Retiro. Cuando tu padre trabajaba de noche tu madre se salía al balcón, donde tenía una mesita, y allí se ponía a pasar los borradores a máquina para no trastornarle el sueño. Era una mujer muy inteligente. Cuando se levantaba por las mañanas se peinaba aquel pelo oscuro con unas gotitas de agua y se lo recogía en la nuca con un aguamarina.

»Siempre ayudaba a su marido, a quien amaba y admiraba. Entendía que no era como otros hombres. Él escribía cuando le venía en gana, algunas veces durante toda la noche. Hacía sus planes y ella se adaptaba a ellos. A muchas mujeres les hubiera resultado imposible, pero Amparo se dedicaba completamente a él. Para vivir con tu padre una mujer tenía que tener todas las virtudes: Ser buena en la cama, capaz de llevar la casa y de corregir y mecanografiar sus manuscritos. Amparo lo hacía todo muy bien. Lo que no tenía era la coquetería que Ramón encontraba tan atractiva. Ella no se daba aires ni se acicalaba. A Pepe le gustaban las mujeres vistosas, y ella no hacía lo suficiente al respecto para satisfacerle. En lugar de eso, cultivaba el interés por la literatura para mantener la ventaja sobre otras mujeres. Y, por supuesto, tenía dos niños en las manos. Ella estaba en el cielo con su marido».

La proximidad de los animales me excitaba, los trompeteos de los elefantes y los rugidos de las fieras. Salía al balcón a mirar las jirafas oscilando como palmeras. Y antes de dormirme, le pedía a Aisia que me contara el cuento de los tres barquitos que había pintados en mi cuna. Pero algunas cosas me asustaban, como los chillidos de los pavos reales en las mañanas en que me había hecho pis en la cama. «Meeeón», graznaban. Y también tenía miedo a los guardias civiles con capas oscuras que veía en el parque.

Algunas veces papá traía a casa misteriosos hombres barbudos. Yo los miraba cauteloso, ignorando sus intentos de entablar amistad. Fruncía el ceño y les daba sus sombreros, o les tiraba de la mano para ponerlos en pie y los llevaba hasta la puerta. Era mi forma de decirles que se fueran.

«Yo jugaba un juego contigo —me contó Conchita—. Decía: Tráeme un libro de paye. Ésta era tu forma de decir papá. Tú te ibas a la estantería, sacabas un libro del estante de abajo y me lo traías. Todos los libros de ese estante eran de Pepe, así que siempre acertabas. Pero las visitas, que no se daban cuenta, se maravillaban de lo inteligente que eras. ¡Ah! —rió dándose palmadas en las rodillas—. Me acabo de acordar de una cosa: Don José vino a conocer a tu hermana. Estaba muy orgulloso de sus nietos, pero Pepe estaba siempre molesto cuando venía. Lo que más le irritaba era que don José insistía en que os bautizara. Bueno, tú debiste darte cuenta del humor de tu padre porque decidiste traerle el sombrero a tu abuelo para animarle a que se fuera.

»—No, no, todavía no —te dijo tu padre.

»Tú, decepcionado, te llevaste el sombrero de vuelta al vestíbulo. Allí te entraron ganas de hacer pis. Sería que el sombrero te recordó el orinal, porque hiciste pis en el fieltro del abuelo, suceso que provocó las carcajadas de Pepe. ¡Habías expresado a la perfección lo que sentía por su padre!

»Fuera como fuera, don José consiguió convencer a Amparo de que os bautizara. Os llevó a la parroquia para la breve ceremonia, a espaldas de tu padre».

La euforia que siguió a la victoria del Frente Popular fue desplazada por rumores de un golpe de derechas. Grupos de jóvenes recorrían las calles provocando incidentes y echándole la culpa a los rojos. El Gobierno parecía incapaz de evitar los asesinatos políticos. Cuando llegó el calor del verano, los adultos esperaban lo peor, pero aún confiaban en que la situación se mantuviese en calma.

En Contraataque mi padre recordaba el ánimo de los días antes del comienzo de la guerra civil:

A principios de julio de 1936 la desorientación y la ansiedad estaban ya en los ánimos de todos. Yo esperaba, como cada cual, el estallido. En vista de que, al parecer, los militares no se decidían, y como el ambiente en Madrid era enervante —el triunfo, la prisa por organizado, la necesidad de consolidarlo, la alegría de haber derrotado todo lo que en España significaba atraso, suciedad, barbarie y muerte—, yo, que tampoco sabía cómo empezar a trabajar en aquella atmósfera, me fui al campo. Tomé una casita a dos kilómetros de San Rafael, lugar de veraneo de la gran burguesía madrileña, entre bosques de pinos, detrás del macizo montañoso de Guadarrama. Había ido allí otras veces. Como suponía que aquello sería un nido de víboras, no hice el contrato a mi nombre ni di la dirección a nadie, para que no me escribieran. De vez en cuando, iba yo a Madrid y recogía y contestaba el correo. San Rafael está a dos horas de tren de la capital y pertenece a la provincia de Segovia cuyos límites con la de Madrid están en las mismas crestas montañosas de Guadarrama. Estaba muy lejos de suponer la importancia que aquellos adorables parajes iban a tener en nuestra guerra civil y en los recuerdos más entrañables de mi vida.

Al llegar a San Rafael, Amparo se acercaba a Zamora y al inimaginable destino que allí le esperaba. Si la guerra civil hubiese empezado dos semanas más tarde, o nuestros planes de vacaciones se hubiesen retrasado, nos habríamos quedado en Madrid, a salvo.

VII. San Rafael y el Espinar

VII. SAN RAFAEL Y EL ESPINAR

En julio de 1982, cuarenta y seis años después de mi último viaje a San Rafael con Amparo, regresé al pueblo. Estaba impaciente por comenzar la búsqueda de «Villa Frutos», el chalet que había jugado un papel tan importante al principio de mi vida y de la guerra. Con mi mujer y conmigo venía Maruchi Rivera, una de las dos hijas del director de Montes a quienes Amparo había llevado consigo a Zamora en 1936. Su respuesta a mi carta a El País me había ayudado a llenar los huecos en la historia de aquellos días terroríficos.

Era un día precioso. Las laderas del Guadarrama se parecen a las sierras de California, con sus campos dorados y verdes ramalazos de bosque. Hacia el Oeste se vislumbraba la enorme cruz del Valle de los Caídos, el monumento a los caídos de la guerra civil que Franco mandó erigir, y donde él mismo está enterrado. Miles de presos republicanos fueron condenados a años de trabajos forzados tallando el gigantesco mausoleo en la roca viva. No estaba en nuestro itinerario. Franco sólo había llegado a ser comandante en jefe porque todos los militares de categoría superior habían muerto[31]. La muerte más grotesca fue la del general Sanjurjo, a quien la República había exiliado a Portugal a raíz de un intento de golpe de Estado. El 18 de julio, cuando comenzó el alzamiento, oficiales rebeldes enviaron una avioneta para traerle de vuelta a España. Sanjurjo insistió en meter en la maleta el uniforme de gala y las medallas. Aquel sobrepeso hizo que el avión cayera sobre unos árboles al final de la pista de despegue, y así murió Sanjurjo[32]. «Vanidad de vanidades», que decía el sargento Aguirre, aquel que cortejaba a Amparo.

El paisaje hizo que mis pensamientos volvieran al presente. Íbamos por la carretera de La Coruña, la arteria principal hacia el noroeste de España. Papá y los padres de Maruchi habían atravesado estos campos en una caminata de dieciséis horas, con las bombas y las descargas de artillería pisándoles los talones. El olor a tomillo en los prados evocaba un sentimiento familiar, aunque no reconocí el paisaje con la vista.

Maruchi me cantó la nana de Amparo, la misma que me había cantado Conchita, pero sólo la segunda estrofa, cuando viene la loba a llevarse al bebé de la cuna. Las imágenes se volvían oscuras, era un extraño presentimiento de lo que iba a ocurrir. Me dijo que la fecha de la muerte de Amparo fue el 12 de octubre, que en España es el día del Pilar, una festividad que celebra el descubrimiento del nuevo mundo, además de ser un importante día de la Virgen. Yo estaba convencido de que Amparo murió en las horas antes del amanecer, el día 11, por lo que me había dicho Benedicta. Cuando miré el día 11 en el calendario católico, encontré que es el día en que se conmemora el Concilio de Éfeso, en el año 431, donde se declaró que María era verdaderamente la madre de Dios.

Desde la cima de la montaña se veía San Rafael abajo. El lugar exacto donde yo había estado cuarenta y seis julios antes. Había escrito una descripción imaginaria del pueblo y ahora miraba ilusionado este lugar de veraneo de montaña. Aparcamos en la misma calle principal por donde yo había paseado en mi infancia. Preguntamos por «Villa Frutos» en un hotel cercano. El propietario no pudo ayudarnos en esto, pero nos enseñó dónde habían estado el cuartel de la Guardia Civil y la oficina de teléfonos, que ahora son un parque y un bar respectivamente. La calle que los separa gira al Este, hacia la estación de tren y Segovia. La carretera principal continúa con dirección a El Espinar y Ávila.

El aire fresco olía de maravilla. Los bares y las tiendas estaban llenos de madrileños acomodados. Caminamos hacia el extremo norte del pueblo, ya que Conchita nos había dicho que la casa se encontraba en las afueras. Maruchi estaba experimentando la misma sensación de «vuelta atrás» que yo sentía. Me dijo que una vez, cuando su hermana y ella paseaban conmigo y con mi padre, vimos unos toros que se habían escapado de los prados. Mi padre dijo:

—No os mováis y no os harán daño.

Llegamos al final de la acera. Una anciana vestida de negro subía por un callejón con su cesta de la compra. Entró con nosotros en una tienda donde una mujer aún más vieja, con prietos rizos canos, apuntó al Norte con un plumero en la mano. Dijo que creía recordar que «Villa Frutos» estaba más allá. Grupos de amapolas silvestres y ojos de poeta orlaban los arbustos de moras a la orilla del camino. Las torres del sanatorio aparecieron en la distancia y, al mismo tiempo, descubrimos una casa abandonada, casi oculta por un magnífico castaño. En una placa colgada en el arco de hierro forjado sobre la cancela se leía en letras borrosas: «Villa Frutos». Habíamos llegado de vuelta al lugar donde, el 18 de julio de 1936, comenzó la pesadilla. Mirando el chalet a través de los barrotes, vi que las ventanas del segundo piso estaban enmarcadas en ladrillo rojo. Un pequeño balcón con puertaventana estaba adornado con el mismo diseño de hierro forjado que la verja que rodeaba la propiedad. Un poco más abajo encontramos otra verja, medio abierta y cubierta de zarzas. Aparté las espinosas ramas y las matas de valeriana. La puerta lateral de la casa estaba entreabierta, invitándome al interior.

El pasillo llevaba al piso de arriba. La escalera estaba medio derruida, el suelo lleno de cristales y clavos oxidados. Con mucho tiento, subí el estrecho tramo, evitando tejas y trozos de escayola. El lugar parecía un pozo de mina hundido, oscuro y lleno de presentimientos. Al llegar al vestíbulo superior me di cuenta de que el tejado se había derrumbado.

Cada vez sentía más la presencia de Amparo. Ella fue la última mujer que vivió aquí. Durante la guerra, la casa se utilizaría sólo como alojamiento militar. Miré a mi alrededor, casi esperando encontrar utensilios familiares, páginas de los manuscritos de papá. En el vestíbulo había un escritorio astroso que creí reconocer. ¿Sería posible que la casa hubiese estado vacía desde que la abandonamos? Empecé a sacar fotos y a dibujar planos. La habitación trasera sería el cuarto de estar. Detrás de ella estaba la alcoba principal. Contenía un somier oxidado que probablemente era la cama donde Amparo y Ramón durmieron juntos por última vez.

Había una habitación lateral llena de trastos y de muebles viejos. Sería la mía. Saqué fotos por todos los sitios, dirigiéndome a la parte delantera de la casa. Bajé las escaleras con cuidado y fotografié la vista del jardín y el muro de piedra que se veía desde la puerta trasera. La cocina principal debía haber estado en esta planta, porque había una cocina de leña alicatada. Aquí pasaría Amparo sus últimos días felices.

La casa estaba tan escondida por los árboles que resultaba difícil sacar una buena foto del exterior. En la parte de atrás había otra verja que comunicaba con el jardín de una casa vecina. Mirando abajo, el valle se desplegaba dorado y verde hacia las distantes montañas. Era un lugar verdaderamente idílico. Me imaginaba el último paseo de Amparo y Ramón por el bosque. Al otro lado de la carretera, el prado subía gradualmente hacia los pinos. Aquí había tenido lugar su último adiós.

Después de que escaparon papá y los Rivera, y mientras las columnas rebeldes pasaban ruidosamente junto al chalet, las mujeres recogieron todos los papeles de papá y los quemaron en la cocina: viejas tarjetas de visita, sobres, libros, todo lo que hubiera podido revelar sus asociaciones políticas. Amparo dudó al llegar a los manuscritos. ¿No regresaría él al cabo de unos días? Había unos capítulos de una nueva novela y unos poemas. ¿Sería posible que los hubiera enterrado en el jardín trasero, envueltos en el hule de la mesa de la cocina?

Conchita me contó lo que sucedió después: «A mediodía todos los hoteles recibieron órdenes de no servir el almuerzo a los huéspedes porque las tropas iban a salir hacia la capital y tenían que comer primero. Todos los hoteles pusieron tablones sobre los bancos y los cubrieron con sábanas en lugar de manteles. Los soldados lo devoraron todo. Entonces la columna empezó el ascenso de la montaña. En la cumbre, los defensores habían cerrado el paso y estaban esperando para emboscarlos. Casi inmediatamente, los pocos tiros que habíamos oído se convirtieron en un traqueteo continuo.

»Celes, la cocinera de los Rivera, llegó corriendo y gritando:

»—¡Vienen muchos aviones por las montañas!

»Los estallidos que habíamos pensado que eran tiros se hicieron más y más fuertes. ¡Eran bombarderos! Habían mandado dieciocho aviones de Madrid, todos los que tenían, para parar la columna. Nos recogimos todos en la alcoba de la planta baja. Las explosiones venían del centro de la colonia».

Conchita se golpeó el muslo: «¡Madre mía! ¡Y Emi estaba justo en el medio! Tratando de distraer a los niños, nos pusimos a cantar. A pesar de las canciones, el ruido de las bombas era cada vez más fuerte. Caían en la carretera con unos estallidos ensordecedores. Tú, Monchín, gritabas sujetándote la cabeza con las manos. Pasaron los aviones y empezaron las ametralladoras. Fuera de la casa se oían los silbidos de las balas y los gritos de los hombres.

»—¡Tenemos que marcharnos! —gritó Amparo en medio del tumulto.

»Yo estaba de acuerdo. Nuestra conversación fue interrumpida por el silbido y la detonación de una bomba casi a la puerta de la casa, seguida por el estrépito de cristales rotos. Naturalmente, estábamos todos aterrorizados».

Conchita echó las manos al aire: «¡Bombardearon como no volverían a hacerlo durante la guerra! ¡Dios mío! ¡Y Emi en la oficina de telégrafos! Los militares armaron a algunos de los del pueblo, que corrían por las calles diciendo que había que evacuar en veinticuatro horas. Todos los civiles tenían que irse a El Espinar —hombres, mujeres y niños. Un rato después llegó Emi como loco. Había venido por la orilla del río que había detrás del pueblo, como los Rivera.

»—¡Hay una batalla tremenda! —gritó—. ¡Todos los generales, los capitanes y los coroneles se han vuelto locos! ¡O están muertos, o fuera de sí! ¡Tenemos que salir de aquí!

»Aquellas últimas horas en San Rafael fueron indescriptibles. Los aviones masacraron la columna. Aquellos soldados tan jóvenes habían venido de buena fe, creyendo que iban de maniobras, porque no les habían dicho la verdad. ¡Y se oían tales alaridos!

»Cuando evacuamos el chalet, había unos cuarenta muertos en la calle. Pusimos a la pequeña en el cochecito con toda la ropa encima. Amparo llevaba una manta y yo otra. No sabíamos ni dónde íbamos a dormir. Un tropel de gente salía del pueblo, cargados con lo poco que podían llevar a cuestas. No había posibilidad de que nos llevara nadie, así que íbamos andando. Tú, Monchín, ibas gritando: “¡No quiero ir! ¡No quiero ir!”, hasta que Dionisia te cogió en brazos. Emi llevaba la radio porque Amparo había insistido en que la trajéramos, ya que era nuestro único contacto con Madrid y con Pepe. Éramos un extraño grupo, pero no más extraño que los que nos íbamos encontrando».

A lo largo de la carretera yacían cuerpos cubiertos de sangre y por todos lados se oían tiros y gritos. Camiones de fascistas y de soldados pasaban con gran estrépito mientras las milicias republicanas les disparaban desde el abrigo del bosque. El sol justiciero añadía otro malestar a la histeria y al pánico. Las niñas Rivera, que eran algo mayorcitas, se daban cuenta de lo que pasaba y estaban aterradas por los cadáveres. No habían dado treinta pasos cuando Amparo se acordó de la bañera de Andrea. Volvió a la casa y salió con la cara blanca como la cal.

—¡Han entrado en la casa soldados moros! —dijo.

Uno de ellos se había puesto un jersey de Pepe sobre el uniforme. ¡Moros en España después de tantos siglos! Titubeó, recordando las atrocidades que habían cometido en Asturias, pero el moro se limitó a sonreír y a asentir con la cabeza. Ella cogió la bañera de la niña y salió corriendo.

Conchita continuó: «¡Había tanta gente escapando a El Espinar! Muchos de ellos pasarían la noche en la calle. Vi a muchas señoras de buena sociedad llorando.

»Por fin, Emi dijo:

»—Nos vamos al sanatorio. Estos niños no pueden caminar tres kilómetros a El Espinar.

»Era donde yo había ido a hablar con Santiago, y Emi conocía a muchos de los médicos de allí. No habíamos llegado a mitad de camino, cuando un camión de milicias republicanas inició un ataque suicida sobre la Infantería rebelde. Nos tiramos todos al suelo hasta que dejaron de disparar. Mataron al conductor, y el camión volcó en el terraplén del río. Si no hubiera sido por las criadas yo me habría desplomado, pero eran unas valientes y nos mantuvieron en marcha. Aun así, cuando llegamos a las puertas del sanatorio yo iba temblando de terror. Afortunadamente, Emi vio a un médico a quien conocía.

»—¡Déjenos entrar, por Dios! —le rogó. Había otros detrás de nosotros, escuchando—. ¡Los niños ya no pueden caminar más!

»—Mire, Emiliano, nos han convertido en hospital militar —dijo el médico—, y tenemos órdenes estrictas de no dejar pasar a nadie.

»Miró a los niños y dijo a hurtadillas, antes de abrir la puerta:

»—Pronto, entren, pero son ustedes los últimos.

»La multitud empezó a empujar, pero él la repelió y cerró la puerta:

»—¡No hay más sitio! —gritó.

»—¡Déjenos entrar! ¡Déjenos entrar! —aullaban.

»Un hombre muy grande con un niño en brazos empezó a gritar:

»—¡Por el amor de Dios, abran la puerta! ¡Soy el tenor Fleta con mi esposa y mis cuatro hijos!

»—No puedo, señor —replicó el médico—. Detrás de usted hay mil más que quieren entrar.

»Echó el cerrojo y dijo:

»—El único sitio donde pueden dormir es el garaje. Las camas están llenas de heridos.

»Nos llevó a un edificio bajo que se extendía a lo largo del jardín y nos metió adentro.

»—Cierren las puertas por dentro —nos dijo—, y no abran a nadie que no sea yo. Y pídanle a Dios que no se dé cuenta nadie de que están aquí.

»El garaje estaba muy sucio. Sólo teníamos las mantas que habíamos traído, nada más. Celes y las otras muchachas habían traído la ropa de los más pequeños envuelta en periódicos. Os acostamos a los niños con las mantas en el suelo, pero aquella noche fue como una película de horror. ¡No te puedes imaginar qué pesadilla! ¡Me estremezco sólo con pensarlo! Tú y tu hermana os dormisteis, gracias a Dios, pero las niñas Rivera no podían».

Conchita abrió mucho los ojos: «Al lado del garaje, en el mismo edificio, habían organizado una clínica de emergencia. Toda la noche estuvimos oyendo a un coronel dando alaridos de dolor:

»—¡Las piernas! ¡Me han cortado las piernas! ¡Que me den morfina! ¡Que me den la pistola, que me pego un tiro!

»Le habían volado las dos piernas en el bombardeo. Pasamos toda la noche escuchando los alaridos de los heridos a quienes operaban y al coronel pidiendo que le mataran. —Meneó la cabeza tristemente—: No estaban preparados para este tipo de operación. No tenían anestesia ni sierras quirúrgicas para amputar miembros. Ya te digo, fue increíble».

A las cinco de la mañana siguiente, llegó el médico y nos dijo que nos iban a llevar en camión a El Espinar. Amparo preguntó si tenían noticias de Santiago, confiando en que sabría de Pepe, pero nadie le había visto. El camión de la leche nos llevó a El Espinar, una pequeña localidad agrícola, que normalmente suministraba alimentos a los veraneantes ricos del pueblo. Nos dejaron en la Plaza Mayor, que estaba abarrotada de refugiados.

El alcalde y los funcionarios del Ayuntamiento estaban alojando a la gente lo mejor que podían, en casas privadas. A nosotros nos instalaron en una casa de piedra magnífica, justo en la plaza. Según Conchita, era la mejor casa del pueblo, amueblada maravillosamente y ocupada sólo por unos criados.

«¡Nos pusieron en un palacio moro! —dijo Conchita—, con muchos cuadros y un mobiliario elegantísimo. Necesitábamos más ropa para los niños, así que fuimos a pedirle al alcalde que nos ayudara a volver al chalet. No parecía peligroso, ya que la lucha se concentraba en las montañas.

»Nos dijo que sí, pero que teníamos que ir acompañadas porque San Rafael estaba lleno de tropas y de vehículos militares.

»—Dos falangistas las llevarán en coche —dijo.

»Sin ellos no nos hubieran dejado entrar en la zona, y además tendríamos que ir después de oscurecer. Salimos a las once de la noche, y fue algo indescriptible. Amparo se quedó con los niños. Celes, la criada de los Rivera, una de las otras muchachas y yo, fuimos a por la ropa. Celes también quería recoger unas cosas de los Rivera, pero su casa estaba en el centro de San Rafael.

»Yo le dije:

»—Mira, Celes, haz lo que quieras, pero a mí no me parece prudente que vayas. ¿Cómo vamos a llegar hasta allí?

»—Tiene usted razón, señora.

»La pobre mujer no pudo recoger nada para las niñas.

»En el chalet sí pudimos. Yo siempre preferí alquilar casas de veraneo que estuvieran tan a las afueras como fuese posible. Aquélla llevábamos seis o siete años alquilándola. Pero yo no he vuelto nunca. “¡Nooo! Después de aquella noche no podría volver a poner los pies allí. Me moriría en el acto”, dijo, poniendo los ojos en blanco. Suspiró:

»Aquella noche —¡no puedo describirla! Sólo un gran pintor hubiera podido captar la escena. No sabes lo que es una tormenta en aquellas sierras. Primero hace mucho calor y, ya al caer la noche, llegan los nubarrones. Cinco minutos después de llegar a San Rafael empezaron los truenos y el cielo estaba casi cubierto por una nube negra. Acabábamos de entrar al chalet, cuando oí los truenos y dijimos:

»—Bueno, no durará mucho, vamos a esperar. No es más que una nube y pronto pasará.

»Entonces empezaron a relinchar unos caballos. Creíamos que era la Caballería, pero cuando bajamos al jardín, presenciamos un espectáculo increíble. No he visto en mi vida otra cosa igual. Una manada entera de caballos se había escapado, porque todas las vallas habían sido destrozadas por las bombas. Por toda la carretera y el campo había caballos enloquecidos. ¡Estaban encabritados y dando coces! —Sus ojos oscuros se abrieron mucho—. Lo que te digo, ¡aquello parecía el Apocalipsis! Veinte o treinta caballos habían saltado de los campos a la carretera, relinchando y gimiendo. ¡No había quien los cogiera, porque no respondían a nadie! Estaban como locos, encabritados, con los cascos alzados, locos de terror de tanto tiro y tanto bombardeo».

Abrió el abanico:

«Aquello fue la noche del veintitrés, y yo me dije: “¡Dios mío! ¡Alma mía! ¡Nunca volveré aquí!”. Con lo que me había gustado siempre San Rafael, que era un pueblo tan bonito. Bueno, no era un pueblo, sino una colonia que dependía de El Espinar, pero mucho más limpia y con menos moscas».

La radio de Amparo era su mayor fuente de noticias. Madrid informaba que los obreros habían tomado el cuartel de la Montaña y se habían armado. Aquella milicia, formada precipitadamente, se había dispersado por los campos con gran entusiasmo, como si fueran de vacaciones. Como eran inexpertos, murieron a cientos, con un valor increíble, como si tuvieran que probar su lealtad con la muerte. Aunque los generales insurgentes habían tomado casi un tercio de España, las cuatro ciudades industriales principales seguían bajo control republicano, y los legionarios franquistas estaban inmovilizados en Marruecos. La Marina de Guerra estaba en manos de marineros leales y estaba bloqueando los puertos marroquíes. El Alto del León estaba en manos de los rebeldes, pero al otro lado de la montaña continuaba una lucha feroz.

En Madrid, los obreros habían tomado la ciudad. Habían pintado las iniciales de sus sindicatos en coches que habían expropiado, y daban vueltas por la ciudad con ánimo victorioso. Se colectivizaron los restaurantes y los hoteles, y las mansiones de los ricos se convirtieron en escuelas y clínicas que distribuían información sobre métodos anticonceptivos[33]. Las casas de empeño tuvieron que devolver los objetos empeñados, ya que se decía que vivían a costa de los ciudadanos más pobres.

El día 24, las mujeres empezaron a turnarse en salir a buscar comida. Todo lo que había hubo que dividirlo para alimentar a un pueblo que, de repente, tenía cuatro veces más habitantes. Si pedían un kilo de pan, les daban medio. Enfrente de la casa, en la Plaza Mayor, estaba la oficina de telégrafos. Emi se presentó allí, explicando que no tenía órdenes.

—Mejor estás aquí que en la calle —le dijeron—. Hay hombres armados por todos los sitios, y van buscando pelea.

El día 25, a la una y media, Amparo estaba dándole el pecho al bebé mientras las muchachas preparaban la comida. Conchita estaba sentada con ella.

—Ya tienen que haber llegado a Madrid —decía Amparo angustiada.

—Claro, mujer —la tranquilizaba Conchita—. Santiago conoce la montaña como la palma de la mano. Tranquilízate Amparo, que estás amamantando a la niña. Ya te mandarán recado cuando lleguen.

Emi llegó al mediodía:

—¡Hay que oír los rumores que corren por el pueblo! —dijo.

Mientras hablaba, empezaron a sonar tiros de metralleta y todos se pusieron en pie. Emi y Conchita se acercaron al balcón, agachados, y vieron a la gente del pueblo con pistolas, y algunos guardias civiles en la plaza. Estaban disparando a los tejados y otros que había en los tejados disparaban a la calle.

—¡Abran las ventanas! ¡Abran las ventanas! —gritaban—. ¡Que no se asome nadie a las ventanas ni a los balcones! —decían esto porque no querían darle oportunidad a los francotiradores.

Conchita me dijo: «Te puedes imaginar que me metí adentro enseguida. Y tu madre, allí mismo donde estaba sentada, perdió el control. Empezó a gritar:

»—¡Nos van a matar a todos!

»Yo le quité a la niña del pecho y dije:

»—Traedle un vaso de agua con limón.

»Cuando se lo trajeron, dije:

»—“Mira, Amparo, bébete esto que yo voy a prepararle un biberón a la niña. ¡Cálmate, por Dios!”. Tu madre estaba con un ataque de nervios y se le iba a agriar la leche.

»—“Si nos matan, es que ha llegado nuestra hora, y ya está”. Ella siempre tenía mucho miedo de estas cosas.

»La acostamos y le lavamos la cara con vinagre.

»Amparo gemía: “Hay que hacer esto, hay que hacer aquello”. ¡Era una situación horrorosa! ¡Qué tiros! ¡Madre mía! Durante tres o cuatro horas creí que estábamos en el infierno. ¡Y el calor! La gente que había en la calle se habían agazapado todos juntos, sin saber a dónde ir. Y muchos estaban disparando. ¡Fue dantesco!

»Allí estábamos, en el segundo piso de la casa, cuando una de las muchachas entró corriendo y gritando:

»—¡Señora! ¡Vienen soldados por las escaleras con la bayoneta calada!

»¡Yo pensé que allí moriríamos todos! ¡Y estábamos sin papeles! Cogí a la niña en brazos y a ti de la mano. Ésas son cosas espontáneas que se hacen en el momento, cuando no hay tiempo para hacer planes.

»—¡Dejadme a mí con los niños! —ordené—, a ellos no les harán daño. Si me matan, adiós a todos, pero es nuestra única esperanza.

»Contigo de la mano, y la niña en brazos, salí a las escaleras, donde continuaba la conmoción. Siete u ocho milicianos con las bayonetas caladas me hicieron cara. Yo pensaba que me había llegado el momento de la muerte. Tuve mucho miedo, pero este miedo lo sentí después, porque la verdad es que yo tengo mucha serenidad en situaciones así.

»—Podéis creerlo o no, pero yo soy la hermana del escritor revolucionario Ramón J. Sender —les dije—, y éstos son mis sobrinos, sus hijos. Estábamos veraneando en San Rafael. Los demás salieron antes y nos separamos.

»—¡Eso es un cuento! —gritó uno de ellos.

»—No es un cuento, hijos —respondí con calma, aunque me caían lágrimas por las mejillas—. Os pido por las vidas de estas criaturas. Su madre está dentro, muerta de angustia porque su marido está en Madrid. Tenéis que creerme. Nos han alojado en esta casa y no sabemos ni de quién es. El alcalde nos instaló aquí.

»El que iba delante gritó:

»—¡Volveos, volveos! —se giró hacia mí—: No se preocupe, señora, que aquí no entrará nadie.

»Y yo dije:

»—Si entráis y abrís cualquier escritorio y encontráis armas, nos mataréis. Pero no podéis hacernos responsables por lo que encontréis, porque esta casa no es nuestra. Vinimos aquí y gracias que tenemos cama y techo, pero no sabemos lo que hay. ¡Si encontráis armas, no son nuestras!

»Él respondió:

»—Nada, nada, compañera, no os preocupéis, que estáis fuera de peligro. Yo creo lo que me has dicho y que éstos son los hijos de Sender. Y ¿tú eres su hermana?

»—Sí, y la madre de estos niños, su esposa, está acostada con un ataque de nervios tremendo, porque está criando al bebé y no sabe si su marido está vivo o muerto.

»—Tranquilízate —dijo—, voy a poner dos guardias a la puerta y ya no os molestará nadie.

»En aquel momento sentí que nacía de nuevo. Esto fue a las cuatro más o menos. A las siete empezaron a llegar guardias civiles, no sé de dónde, y capturaron a todos los milicianos. En aquella misma plaza que se veía por la ventana ataron con cuerdas a unos ochocientos milicianos, hombres y mujeres, y los ametrallaron a todos. Porque aquella batalla la habían ganado los fascistas. Al principio ocurrieron muchos incidentes así con las milicias. Lo que les destruyó fue que se juntaban en grupos de doscientos o trescientos, armados hasta los dientes y sin entender nada. En San Rafael hubo un caos increíble, primero llevaban la ventaja unos y luego los otros, hasta que los fascistas mataron a todos los contrarios. Lo que los pobres milicianos no sabían era que Segovia estaba ya en manos de los militares y de paisanos bien armados».

Al día siguiente, Celes llegó temprano de buscar pan y leche, o lo que pudiera encontrar.

—Señora, nos hemos salvado de milagro. El dueño de esta casa es el jefe fascista del pueblo.

—No podemos quedarnos aquí —dijo Conchita—. Ya convencí una vez a los milicianos de que se fueran, pero la próxima igual no tenemos tanta suerte.

Cuando llegó Emi, le hizo un aparte:

—Mira, esta casa es un polvorín, quédate aquí, que voy a ver si soluciono algo.

«Encontró al alcalde y le dijo:

»—¡Por el amor de Dios, pónganos en otra casa! Ésta es demasiada responsabilidad para nosotros. Denos la casa más modesta que haya».

Había un chalet de veraneo a las afueras del pueblo, en la carretera de Ávila. Conchita aceptó enseguida. Aunque el espacio era mínimo, tenían suerte de haberlo encontrado. Se mudaron todos menos Emi aquel mismo día. Para no tener que cruzar el pueblo cuatro veces al día, cogió una habitación enfrente de teléfonos, donde dormiría solo. Conchita iba a hacerle la comida en un fogón abierto, con palos de madera.

Se reía al recordar esto:

«Nunca había cocinado así. La casera, una señora muy simpática, me decía:

»—¡Déjeme que lo haga yo, señora! —pero yo le decía:

»—No, no, enséñeme usted a hacerlo.

»Bueno, el telegrafista de El Espinar sabía que Emi estaba casado con la hermana de Ramón Sender. Yo le dije:

»—Cuanto menos vayas y vengas, mejor. No vaya a ser que te vea alguien que te conozca y te hagan daño».

Meneó la cabeza con la expresión afligida. Emi no fue capaz nunca de superar la amargura, que hasta se la expresó a tu padre, de que sólo por estar casado conmigo, pudieran haberle matado. Él tenía ideas liberales, pero no le gustaba la política. Nunca perteneció a ningún partido. Y aun así, simplemente por estar casado con una Sender, podían hacerle daño. ¡Nos pusieron en la calle durante doce años!

VIII. Amparo regresa a Zamora

VIII. AMPARO REGRESA A ZAMORA

Conchita se arrellanó y empezó a abanicarse. «Bueno, era ya el 26. Emi y yo nos quedamos sólo dos días más en El Espinar, porque el 27 o el 28 dieron la orden de que todo el personal de telégrafos se presentara ante el gobernador militar de Segovia en cuarenta y ocho horas. Esto significaba que Emi tenía que ir, y estaba claro que yo no iba a abandonar a mi marido.

»Amparo estaba en la casita con los niños. Fui para allá; no, no fui yo, fue Emi. Y le dijo:

»—Mira, Amparo, Conchita y yo tenemos que salir inmediatamente para Segovia. Sal de paseo con los niños y que vengan a despedirse de nosotros.

»Y así fue. Amparo, tú, tu niñera Aisia, el bebé, las dos niñas Rivera y su cocinera Celes y su niñera Adelina. Vinisteis todos. Nos abrazasteis y yo dije:

»—Amparo, no hay otro remedio. Tú sabes que Pepe está fuera de peligro, porque si le hubiera pasado algo, lo habrías oído. Pero Emi tiene que acudir a su puesto y yo soy su mujer. Si matan a Emi me quitan a mí también la vida. ¡Le quiero con toda mi alma!

»Entre todos teníamos mil ochocientas pesetas. Emi y yo nos guardamos cien pesetas cada uno y yo dije:

»—Llévate el resto, Amparo, no podemos hacer más. Además a Emi tendrán que pagarle el día 1.

»Le expliqué que buscaríamos una habitación con derecho a cocina, el alojamiento más económico que pudiéramos encontrar. Todo el dinero que no necesitásemos para vivir se lo mandaría a ella con algún carretero. De Segovia a El Espinar sólo hay diez kilómetros.

»—Si te preguntan no digas más que tu marido está en Madrid —le advertí—. Como no tenemos documentos, si te preguntan di que se llama José García, un nombre corriente, y que tienes que quedarte aquí, como tantos otros, porque tu marido está fuera.

»El alcalde también le dijo que podía obtener pan, leche y carne con unos cupones que le darían en el Ayuntamiento».

Conchita parecía estar preocupada por que yo entendiese los detalles de su separación de Amparo. Sin duda este suceso le había causado mucha angustia a través de los años. Me imaginé los oscuros ojos de Amparo mirando desoladamente a Conchita y a Emi. Las circunstancias dictaban esta separación, pero ella no podía evitar el sentimiento de que Emi y Conchita se estaban distanciando en interés de su propia seguridad.

«—¡No te muevas de aquí, Amparo! —le advertí—. En cualquier momento las tropas del Gobierno se abrirán paso por Peguerinos y acabarán con la sublevación. Diles quién eres y os sacarán de aquí en camión. De otra manera, quédate en la casita con las chicas.

»—¿Qué habría hecho yo sin ti aquel día en la casa grande de la plaza? —gimió Amparo.

»—¡Por Dios, Amparo! Ante todo mantén la calma —le dije—. Si no, no vas a poder darle el pecho a la niña. Estos horrores no pueden continuar. Las cosas están tan mal que sólo pueden mejorar. En cuanto a nosotros, Emi no deja de decir que tenemos que salir de aquí. Le han dicho que tiene veinticuatro horas para presentarse, o le matan. —Continué—: El Espinar manda leche a Segovia, así que ya te mandaré recados con el conductor del camión. Escríbeme cuando puedas.

»Nos abrazamos, y aquélla fue nuestra última despedida. Os besé a todos y le dije:

»—No te preocupes, Amparo, pero ten cuidado.

»El alcalde ofreció:

»—Voy a mandar una pareja de guardias civiles con ustedes.

»—Preferiría que no —contestó Emi—. El camión va descubierto. Si pasa un avión del Gobierno y ve a los guardias, nos disparará. Encomiéndenos al cuidado del Señor, pero sin los guardias civiles.

»El alcalde comprendió su punto de vista. Salimos para Segovia por la tarde en otro camión de leche. Fueron diez kilómetros de angustia, con aquel sol castellano que aplanaba. Llegamos sobre las siete y Emi le dijo al conductor:

»—No queremos ni un hotel ni una pensión.

»Seguramente no hubiéramos encontrado sitio, porque Segovia estaba abarrotada de refugiados. Así, que yo dije:

»—Ustedes los conductores conocen a mucha gente. ¿No habrá una casa modesta por donde usted vive que tenga habitaciones de alquiler?

»El conductor contestó:

»—¡En mi propia casa! Yo soy viudo y tengo más de cincuenta años. Tengo dos hijas solteras y vivimos los tres solos.

»Además, su casa estaba cerca de telégrafos. Así que yo acepté y alquilamos la habitación por cien pesetas al mes. Emi se presentó en el Gobierno Militar. El sector de comunicaciones estaba en un enredo tremendo, porque había aumentado mucho el tráfico de telegramas.

»El primer día, llegó a casa del trabajo y dijo:

»—Estamos siete empleados en la sala de telégrafos y detrás de nosotros han puesto a cuatro fascistas armados hasta los dientes. Tenemos que enseñarles todos los telegramas civiles. Los leen, los sellan y dicen: “Esto se queda aquí cuarenta y ocho horas”.

»Imagínate la de familias que habrían tratado de ponerse en contacto, unos en un sitio y otros en otro. Cuando llevábamos tres días allí, nuestro amigo el conductor llegó a casa y dijo:

»—Señora, el empleado de telégrafos de El Espinar me ha dicho que le dé esto. De otra manera iba a llegar con cuarenta y ocho horas de retraso.

»Este hombre debía ser de izquierdas, aunque no lo decía. Nos trataba muy bien, y sus hijas también. En el telegrama, tu madre decía: “Nos vamos a Zamora. Enviaré noticias. Amparo”.

»Me eché a llorar, porque yo pensaba: Esta criatura, ¿cómo se va a ir a Zamora?».

Conchita empezó a palmearse la pierna rítmicamente:

«¡En Zamora todos saben que es la mujer de mi hermano! (palmada). Y Zamora, como toda Castilla, ¡está en manos de los fascistas! (palmada). ¡Ay, esta mujer! El telegrafista de El Espinar había mandado el mensaje en el mismo papel en que ella lo había escrito. Se lo conté a Emi cuando llegó a casa aquella noche, pero no le expliqué cómo había recibido el mensaje. Dije:

»Tú ¿qué crees? ¡Y, estoy horrorizada! ¿Cómo ha podido hacer esto?

»Amparo no se irá, porque los trenes están paralizados contestó Emi. Franco ha dado la orden. No saldrá de Segovia ningún tren más que el de medianoche.

»Era un tren de tropas que llevaba soldados, pero tenía un vagón para los paisanos. Se necesitaba un pase para viajar en él, y sólo transitaba de noche, sin luces, por razones de seguridad, y muy despacio, para no hacer ruido.

»¡Toda la noche! —Echó las manos al cielo—. Y de mañana llegaban a Medina del Campo, donde los paisanos tenían que esperar todo el día en una especie de barracas.

»La estación de Segovia está a tres kilómetros del centro de la ciudad. Le dije a Emi:

»—Yo me voy.

»—Pero mujer, tiene que hacer días que salieron —contestó—. Ese telegrama tiene que llevar dos días de retraso, porque si no, aquí hay espionaje y es mejor que no me lo digas.

»Así que le dije a Emi.

»—La hija del conductor me ha dicho que los paisanos tienen que esperar varios días para irse en ese tren. La estación está abarrotada de gente y la están bombardeando todos los días. Y no hay más que un vagón para los paisanos. Si Amparo y los niños no han conseguido plazas…

»—Pero Conchita, han pasado dos días —dijo Emi.

»—Bueno, ¡yo me voy! —insistí.

»—Pues yo voy contigo —replicó Emi—, y si me ve alguien, será el fin de mi empleo.

»Entonces, la hija del casero dijo:

»—Yo iré con la señora. He vivido toda mi vida en Segovia. No se preocupe, señora. Conmigo, todo irá bien.

»Así que nos fuimos juntas. El sitio estaba abarrotado de soldados y paisanos esperando aquel tren de medianoche. Preguntamos a todo el mundo:

»—¿Han visto a una mujer con cuatro niños, un bebé en brazos, un niño de dos años, dos niñas de siete y cuatro (las niñas Rivera) y unas criadas?

»Pero nadie sabía nada. Alguien dijo:

»—Con suerte, es posible que salieran el día que llegaron.

»La estación estaba en un estado de confusión total, la gente sentada por los suelos, pero no había señas de Amparo. Buscamos por todos los sitios. El personal de la estación decía:

»—Mire, ¡era de noche! ¡Había tanta gente! Entre firmar salvoconductos y despachar billetes, no tuvimos tiempo de fijarnos en nadie.

»Así que nos volvimos a casa. Unos días después, trasladaron a Emi a Burgos. Nos fuimos de Segovia en el mismo tren que Amparo, pero en la dirección opuesta».

Fuera como fuese, Maruchi recordaba haber pasado unos días en Segovia, en una casa recién construida. Estaba sin amueblar, y las mujeres recogieron cajones de fruta del mercado para usarlos como mesas y sillas. Aunque era verano, las noches eran frías y se hacía difícil dormir. Conchita, al no saber dónde nos habíamos refugiado, no nos encontró.

Amparo no podía imaginarse que la situación fuera peor que la de El Espinar, con la Artillería constantemente en las montañas y las balas perdidas por las calles del pueblo. Lo peor de todo era el sonido de los aviones que sobrevolaban, y los bombardeos. El terror de los niños y la ocupación de Guadarrama por tropas rebeldes el primero de agosto, la convencieron de que tenía que seguir el consejo de su marido: Ir a Zamora, la ciudad de provincias donde la vida no cambiaba. Si esperaba más, no le llegaría el dinero para los billetes del tren.

En la sala de espera de la estación, las mujeres oyeron que había aviones alemanes transportando tropas de la legión franquista a Sevilla y a Cádiz. Estaba claro que la rebelión no iba a terminar ni al cabo de una semana ni al cabo de un mes.

Además, desde Zamora sería más fácil pasar a Portugal con la ayuda de sus amistades. Allí podría coger un barco y reunirse con Manolo, el hermano de Ramón, y su mujer Marcelle, que estaban de vacaciones en Biarritz. Tenía muchas ganas de ver a su familia, sobre todo a Antonio, su hermano menor. Él había sido el que había introducido la radio en sus vidas, incluso antes que el teléfono. Su receptor, de manufactura casera, les había puesto en contacto con toda Europa. Cuando Saturnino le permitió por fin que instalara un receptor en el café además del que tenían en el cuarto de estar de arriba, Antonio fabricó un receptor de onda corta que le permitía sintonizar con emisoras más lejanas. Un día entró corriendo, excitadísimo porque estaba recibiendo emisoras rusas. Le parecía que el mundo entero emitía información para Zamora.

En Segovia había bombardeos de vez en cuando. La diana favorita de los aviones republicanos era la estación de trenes. Un día cayeron dos bombas en las vías, pero no estallaron. Hombres armados patrullaban las calles o ganduleaban en grupos, unos con uniforme militar, otros vestidos de requetés, y aun otros de paisano pero con brazaletes en la manga. Nosotros comíamos en un café próximo, haciendo cola para pedir lo poco que había.

—¡Comed! ¡Comed! —nos instaba mi niñera Aisia. Y pretendía devorar cada bocado mientras nosotros la imitábamos con gestos exagerados.

Por fin, Amparo encontró billetes de tren y permisos para el viaje. Las mujeres empaquetaron las pocas cosas que tenían, envolviendo la radio en periódicos y atándola con una cuerda. Ya había caído la tarde cuando nos sentamos en el andén para la larga espera hasta medianoche. Amparo pensó en llamar a la oficina de telégrafos y dejar un mensaje para Conchita, pero decidió que esto haría que Emi se preocupase aún más. Le dijo a Celes que simpatizaba con él. Vivía su vida siempre preparado a recibir golpes, la precisa actitud que invitaba a que le golpeasen. Era mejor sacar el pecho, como hacía Ramón, y comportarse sin miedo, decía Amparo. Esta actitud no sólo desalentaba al agresor cobarde, sino que hacía que la vida mereciera la pena. Ella intentaba cultivar una actitud similar con todas sus fuerzas.

Como iban con niños, consiguieron asientos en el tren. Llegó a Medina del Campo al amanecer y allí se dio la orden de que todos los pasajeros que fueran en camino a otros lugares esperasen en un almacén que habían adaptado como alojamiento temporal, con catres y colchones.

—Pero, algo tendremos que comer —dijo Amparo—. ¿No podemos ir a la cantina?

—No, sólo a los servicios. Va a venir un hombre de la cantina de la estación y pueden pedirle lo que tenga. El tren no saldrá hasta las once o las doce de la noche.

Sabiendo que tendrían que esperar durante veinticuatro horas, las mujeres se acomodaron como pudieron y empezaron a charlar con los otros viajeros. Radio Madrid informaba que la rebelión estaba bajo control y Amparo sintió que su ánimo se levantaba. Cuando llegó el hombre de la cantina de la estación, ella lo reconoció, era un amigo de Saturnino. Amparo llevaba días tratando de telefonear a Ramón. El amanecer era la hora ideal, ya que él estaría durmiendo en el piso de Madrid. O, al menos, así lo esperaba ella. Cuando se le acercó el hombre de la cantina, se presentó y le preguntó si podía poner una conferencia.

—¡Por supuesto, señorita Amparo! —le sonrió, feliz de que ella le hubiese reconocido—. Eso va en contra de las órdenes que tenemos, pero lleve usted a la niña como si fuese a lavarla. Está todo tan desorganizado que, ¿quién se va a enterar?

El centinela armado que había a la puerta la dejó pasar con la niña en brazos. En la cantina, se sentó al fondo de la barra con el teléfono y una taza de café fuerte, con Andreína en el regazo.

Llamó a la operadora:

—Quiero llamar a Madrid.

La mujer le hizo un comentario acerca de las «prioridades», pero Amparo, que conocía el procedimiento tras años de trabajar en la Telefónica, le explicó que era una emergencia. Tras un zumbido y un fuerte chasquido, oyó la voz de un hombre: ¿Sí?

—¿Ramón? ¡Por fin!

—¿Por quién pregunta? —la voz sonaba llena de sospecha, hostil.

Las esperanzas de Amparo se desvanecieron:

—Estoy llamando a Ramón Sender, en Madrid.

—Y, ¿por qué quiere hablar con Madrid?

—Porque quiero darle un recado a mi marido, ¡por el amor de Dios! —Su voz rebosaba la agonía de los días pasados.

—Un momento, por favor, quédese donde está. —Se cortó la línea.

Amparo se encogió de hombros. Sería que estaban enredadas las líneas. Empezó a dar golpecitos en el teléfono:

—¿Operadora?

—Un momento, por favor.

Unos momentos después, llegó un vehículo militar. Se le acercaron dos hombres uniformados:

—Señora, queda usted detenida —le dijo el teniente.

—Pero ¿qué he hecho yo? —Amparo estaba aterrorizada.

—Es usted sospechosa de espionaje —le dijo—. Hemos interceptado su llamada a la otra zona.

—¡Pero sólo estaba llamando a mi marido! ¿Es que no es posible llamar a Madrid?

—Estaba usted intentando ponerse en contacto con el enemigo —replicó—. Todas las llamadas son interceptadas e investigadas.

—¡Pero…! —Amparo estaba pasmada—. ¿Puedo al menos informar a los que viajan conmigo?

La acompañaron al almacén, donde explicó a las muchachas lo que había ocurrido.

—¡Yo no sabía que estaba haciendo nada malo! —le dijo al oficial—. ¿Cuánto tiempo me van a detener? Tengo que darle el pecho a la niña.

El oficial se encogió de hombros exageradamente:

—Pues tráigasela, pero tenemos que salir inmediatamente.

Mirando a Celes con desesperación, Amparo recogió a Andreína y empezó a cruzar la abarrotada estancia.

Yo leí el pánico en la cara de Amparo y eché a correr tras ella gritando:

—¡Mamá! ¡Mamáááá!

Se inclinó sobre mí.

—Monchín, no pasa nada. Tengo que irme un rato, pero volveré —miró a Aisia, que se apresuraba hacia nosotros—. Tú quédate aquí.

Yo no estaba convencido. Los soldados me daban miedo, y además, sentía la desesperación de Amparo:

—¡Mamááá! —aullaba, tratando de escabullirme de los brazos de Aisia. Me tuvo que coger en brazos para llevarme. Yo iba gritando y dando patadas.

A Amparo se la llevaron al cuartel, donde la hicieron pasar a ver a un coronel repanchingado detrás de un escritorio. Él la miró fijamente, antes de indicarle que se sentara en una dura silla. Los otros dos hombres se apostaron junto a la puerta.

—¿Nombre? —preguntó.

—Amparo García —se colocó a la niña en el regazo y miró brevemente a su interrogador, antes de volver la mirada a la ventana—. Mi coronel, yo trabajaba para la Telefónica. No sabía que estuviera haciendo nada malo.

—Tenemos que investigar todas las llamadas a la otra zona, señora —cogió una hoja de papel:

—Usted intentó ponerse en contacto con un tal Ramón Sender de Madrid —la miró—. ¿Cuál es su relación con él?

Amparo se dio cuenta de que no iba a poder asumir una identidad falsa:

—Soy su esposa —admitió—. Estaba intentando comunicarle dónde estamos. Mis niños y yo estábamos en San Rafael cuando empezaron los problemas. Vamos de camino a casa de mi familia, en Zamora.

A pesar del horror que sentía, intentó mirarle a los ojos con franqueza.

—Eso es todo.

El coronel daba golpecitos con el lápiz sobre el papel secante y sonreía con grandes dientes de conejo:

—Un simple error de juicio, dice usted. Pero ¿tiene pruebas?

Ella miró a Andreína:

—¿Qué puedo ofrecerle? Tengo a cuatro muchachas y cuatro niños inocentes a mi cargo —le dirigió una mirada altiva—. ¡Por el amor de Dios! Si fuera espía no viajaría con ocho personas. Mi familia de Zamora puede responder por mí.

El coronel llamó a su asistente:

—Llama a Zamora —se volvió a ella:

—¿Quién es su familia?

Le dio los nombres de Saturnino y Magdalena y se la llevaron a un banco en el vestíbulo. A través de la puerta se oía la voz apagada del coronel, y ella se preguntaba con quién estaría hablando. Cuando volvió a entrar al despacho, él estaba junto a la ventana, con las manos en la espalda.

—Saturnino Barayón ha sido detenido —dijo—. No hemos podido ponernos en contacto con la otra persona.

Amparo estaba estupefacta:

—¿Saturnino? Pero ¿por qué?

El coronel se encogió de hombros:

—Estamos en guerra, señora. Usted tiene que quedarse aquí hasta que solucionemos esto —llamó al guardia—. Quede usted tranquila que a usted y a la niña se les alimentará y se les tratará bien.

¡Saturnino en la cárcel! Aturdida, Amparo permitió que la llevaran a una celda en la parte trasera del edificio. Hasta aquel momento no había dudado de la sabiduría del consejo de Ramón de que volviese a casa. ¿Sería posible que el terror hubiese alcanzado Zamora? El carcelero, un cortés paisano, le trajo la comida. Más tarde, al darse cuenta de que iban a tenerla detenida durante la noche, pidió que trajeran a Monchín y a Aisia a visitarla, pero no se lo permitieron.

A la mañana siguiente, le dio al coronel el número de teléfono de su hermanastra Casimira, así como los nombres de todos los zamoranos influyentes y conservadores que se le ocurrieron. A mediodía, volvieron a llevarla ante el coronel. Éste le informó de que Miguel Sevilla, el marido de Casimira, aceptaba hacerse responsable de ella. La llevaron de vuelta a la estación con la advertencia de que iban a vigilarla. Su aparición fue recibida con lágrimas de alegría. Celes se había hecho responsable durante su ausencia y había comprado alimentos hasta que se le terminó el dinero.

—¡Hemos estado viviendo como los gitanos! —dijo Aisia—. Y Monchín no ha parado de preguntar por usted.

Mi alegría no conocía límites. Me agarré a sus faldas para asegurarme de que no volviera a dejarme:

—¡Mamá! ¡Mamá! Quédate aquí —repetía una y otra vez.

La salida del tren, que estaba prevista para medianoche, se retrasó hasta justo antes del amanecer. El día anterior habían bombardeado tramos de vía y había que repararlos. Aunque era peligroso viajar de día, la situación militar requería el envío de personal y equipo esencial. Trajeron una locomotora acorazada, a cuya caldera habían soldado apresuradamente planchas de acero blindado. Estaba claro que el comandante confiaba en que las reducidas fuerzas aéreas de Madrid no podrían bombardear dos días seguidos.

Amparo estaba apretujada contra la ventanilla, con la niña en el regazo. Yo compartía un asiento con Aisia, junto a ella. El pasillo estaba lleno de gente sentada en el suelo o sobre las maletas, manteniendo con dificultad el equilibrio en el tambaleante vagón, agarrándose a los asientos, o los unos a los otros. Todas las mujeres estaban al borde del agotamiento. Hacía días que no habían podido lavarse. Amparo comentó que en casa habría agua caliente abundante, gracias al café del piso de abajo.

El viaje, que normalmente era de dos horas, duró el día entero, ya que tenían que hacer frecuentes paradas por razones militares y por la constante amenaza de bombardeos. Por fin cruzamos el Duero, desde donde se vislumbraba la ciudad de Toro. Amparo miraba con vaga curiosidad, recordando las excursiones de su niñez a la feria del vino. El tren dio dos silbidos, corriendo junto al río, el tramo final del viaje. Dos minutos después, dio un frenazo tan repentino que todos los que estaban en el pasillo cayeron como fichas de dominó. El silbato comenzó a sonar sin parar.

—¡Fuera! ¡Fuera! —gritó el revisor—. ¡Es un bombardeo! ¡Escóndanse detrás del terraplén!

Aterrorizados, se abalanzaron todos hacia las puertas de salida. Temiendo que pisotearan a los niños, Amparo se quedó atrás hasta que un abuelo bigotudo le cedió el paso gesticulando:

—¡Primero las mujeres y los niños! —gritó.

Otros tomaron sus palabras:

—¡Las mujeres y los niños! —El atasco del pasillo empezó a resolverse y se vació el vagón. Pepi se echó a llorar. Maruchi la miraba con el aire de superioridad de sus seis años, ella ya había pasado la edad de tales niñerías. Afuera, los soldados ayudaban a los pasajeros a bajar el terraplén. Al sur se oía el lejano zumbido de los aviones que se acercaban. Pepi y yo empezamos a gritar como locos.

—¡Rápido! —gritó un fiero oficial—. ¡Bajen la colina!

Amparo se deslizó en cuclillas con la niña contra el pecho.

Aisia y Celes llevaban a Pepi de las manos. Bajo el carril del tren había una alcantarilla donde cabrían una docena de personas.

—¡Aquí! —Un joven agazapado gesticuló desde dentro. Se acurrucó con las manos sobre los oídos y la boca abierta para amortiguar el estampido de las bombas:

—¡Así! —gritó.

El sonido de los aeroplanos disminuyó al pasar sobre los riscos, sólo para volver con las primeras explosiones. Iban volando muy bajo, paralelos al río. Con el silbido de las bombas que caían, Amparo nos agarró a los dos, de espaldas a la apertura de la alcantarilla. Una explosión enorme nos arrojó contra Celes y las niñas. El humo y el polvo llenaban el túnel, y era imposible respirar. Todos empezamos a gatear hacia la salida de la colina, sofocados y luchando por respirar. Explotó otra bomba en el risco, seguida por una avalancha de tierra y escombros. Dos mujeres que habían conseguido salir de la alcantarilla yacían medio enterradas.

Nos acurrucamos juntos en la curva de la alcantarilla. Era más fácil respirar en el espacio que creaban los brazos de Amparo. Celes y Adelina trataban de calmar a las niñas. Se oían más bombas en la distancia, pero parecía que había pasado lo peor.

—¡No salgáis! —advirtió el joven—, ¡que ahora volverán para ametrallarnos!

Varias mujeres histéricas salieron corriendo hacia el río sin hacer caso a la advertencia. El oficial vino a mirar a la alcantarilla, y al ver a las dos mujeres gimiendo al otro lado, llamó a los médicos.

Cuanto más intentaba Amparo escapar de los horrores de la guerra, más se acercaba a ellos. ¡San Rafael no había sido nada en comparación con esto! El joven tenía razón al advertimos. Los bombarderos regresaron a ametrallar los vagones. Las balas rasgaban el follaje de los álamos y hacían que el polvo saltara por los aires en hileras. Silbaban y rebotaban contra el blindaje de la locomotora y perforaban las ventanillas de los vagones.

Por fin, se fueron. Otra vez la muerte nos había pasado por alto. Pero a otros, no, porque los soldados llevaban cadáveres envueltos en mantas hacia los vagones. Tardaron varias horas en reparar el tren. Los últimos kilómetros del viaje a Zamora, nos arrastramos a paso de tortuga. El comandante rebelde no se había percatado de hasta qué punto Madrid estaba empeñado en interrumpir la circulación de trenes.

Llegamos a Zamora de noche. La entrada más pintoresca hubiera sido por el Sur, cruzando el viejo puente romano con las torres de vigía. Pero nosotros llegamos por el Norte, donde se sitúa la estación. Catorce días después de la huida de «Villa Frutos» —y seis años después de haber salido de Zamora— Amparo regresaba por fin a casa. ¿Por qué no la había visitado antes? En Madrid se había transformado en una persona muy diferente, y más aún al conocer a Ramón, y no quería confrontar las críticas de su familia. Antonio era diferente. A él le parecía bien todo lo que ella hiciese.

Media hora después, las mujeres llegaban en dos taxis al café de la familia, pero las puertas estaban atrancadas y había un cartel de «Cerrado» en una de las ventanas. ¿A esta hora? ¡El café se abría todos los días de la semana!

—¿Qué pasa? —le preguntó Amparo al chófer.

Se encogió de hombros:

—Han detenido al dueño. Está en la cárcel de Toro.

¡Claro! Mordiéndose los labios de angustia, Amparo miró al interior a través de los cristales. Había alguien adentro y llamó a la puerta. Andrés, el hijo adolescente de la señora Gregoria, la cocinera, estaba fregando el suelo. Vino a abrir la puerta.

—¡Amparo! ¿Qué hace usted aquí? —Miró detrás de ella a las mujeres descargando el equipaje.

—Nati y Magdalena están arriba. Será mejor que suba. Yo me encargaré de recibir a los demás.

—¿Dónde está Antonio? —preguntó Amparo.

—Los dos hermanos están en la cárcel —dijo—. El café está cerrado indefinidamente.

—¿También Antonio? —Amparo se clavó las uñas en las mejillas, transfigurada por el horror:

—¿Cómo puede ser?

—Zamora está en manos de la Falange —susurró Andrés, mirando receloso a la calle—. Métase enseguida. Mejor que no la vea nadie.

Muy pálida, explicó la situación a Celes y a las otras:

—Esperadme en el café —dijo—. Voy a enterarme de lo que pasa.

Le entregó la niña a Aisia, pero yo no quería separarme de ella. Con tal de no arriesgar mis alaridos, me llevó consigo. Yo me empeñé en subir las escaleras solo. Abrió la puerta Magdalena, la hermanastra de Amparo. Era una mujer cuarentona, de aspecto grave y mentón cuadrado. Amparo la trataba más como a una tía. Junto a ella estaba Magdalena, su hija de once años (a quien la familia llamaba Nena). La sobrina de Amparo dio un grito de placer al vernos.

—No deberías haber venido —dijo Magdalena—, pero ya que estás aquí, entra, hija mía.

A mí me sonrió:

—Ya pensaba que no iba a conocer a tus pequeños.

—Abajo hay seis personas más —dijo Amparo—. Bombardearon el tren; ha sido un infierno. —Se apoyó, débil, contra la pared:

—¿Qué pasa con Saturnino y Antonio?

Los ojos inyectados de sangre de Magdalena eran prueba de su largo llanto:

—Primero se llevaron a Saturnino y unos días después a Antonio. Han sido unos días muy malos. Ha habido muchas detenciones.

Se volvió a su hija:

—Nena, anda y sube a los demás.

Amparo describió los confusos acontecimientos que nos habían sucedido desde el 18 de julio:

—Al final no teníamos otro sitio donde meternos.

Perdió el control y se echó a llorar desconsoladamente:

—¡Ha sido demasiado! ¡Una cosa tras otra! ¡Todo ha sido horroroso, indescriptible!

Viendo su angustia, empecé a lloriquear y a tirarle de la falda:

—¡Mamá! ¡Mamá!

Me miró y dijo:

—Lo peor ha sido el efecto que ha tenido en estas criaturas.

Se inclinó y tomó mi cara entre sus manos:

—No te preocupes, Moncho —me tranquilizó—. Mamá está cansada. Venga, ¡vamos a damos un buen baño!

Yo sentía la angustia que le producía lo de sus hermanos, y me quedé a su lado toda la noche, negándome a acostarme sin ella, los terribles sucesos del viaje me habían extinguido el espíritu. Además, me había sentado mal la comida de Medina del Campo. Cuando me dormí, Amparo se sentó junto a la radio a escuchar la emisora de Salamanca. La pequeña Nena, encantada de ver a su tía, se apoyaba en ella cogiéndole la mano.

La voz del locutor interrumpió la música de Zarzuela.

«Cinco embarcaciones de tropas acaban de llegar de Marruecos y el general Franco ha volado a Sevilla con el fin de establecer su Estado Mayor». Aquí una explosión de música marcial. «Francia ha anunciado su política de no-intervención y propone que sea adoptada por toda Europa».

Amparo apagó la radio. ¿Cómo era posible que el Jefe del Gobierno socialista, Léon Blum, hubiera traicionado a la república? No podía ser cierto. Y, si lo era, ¿para qué iba a huir ella a Biarritz? Intentó no pensar en ello. Durante la cena, le temblaban tanto las manos que casi no podía llevarse el tenedor a la boca. Por fin, empujó el plato:

—No puedo comer —dijo—. Me siento como si estuviera atrapada en una pesadilla.

IX. Entrevistas en Zamora

IX. ENTREVISTAS EN ZAMORA

A mi regreso a España, repetí el viaje de Amparo desde Segovia a Zamora. «Cuando vayas a Zamora, lleva cuidado con lo que dices —me habían advertido—, porque allí no hay medias tintas. Sólo hay los que dieron los palos y los que los recibieron. Muchas veces los culpables dicen que no, que no fueron ellos. Y si vive Miguel Sevilla, dile: “Soy el hijo de Amparo Barayón y vengo a enterarme de por qué murió”».

El paisaje del llano cambió gradualmente hasta convertirse en colinas. Más allá, una inclinada meseta puntuaba el horizonte. Pasamos traqueteando por un puente de caballete sobre las copas de los árboles, hacia la ribera norte del río Duero. En los riscos apareció Toro, el pueblo donde estuvieron encarcelados, los hermanos de Amparo. Zamora, la cuna de Amparo, se veía más allá de la neblina violeta del atardecer. Ahora, a pesar de todas las advertencias, iba a encontrar la verdad.

Nos vino a recoger mi prima Chori, la hermana menor de Magdalena, con su marido. Su corto pelo cano hacía juego con el mío, era una mujer de sólidas hechuras, fuerte mentón y ojos profundos. Su marido tendía a la calvicie, su cara cuadrada comenzaba a asentarse hacia el cuello. Los dos parecían bastante nerviosos.

Tomando aperitivos en su piso, Chori sacó a relucir su preocupación por que no se publicaran nombres en mi libro:

—Los culpables ya han muerto —dijo—. Los hijos no deben sufrir por los pecados de sus padres.

—¿Quiénes fueron? —pregunté—. Oímos algo de un tal Viloria.

—Sí, Viloria fue el que mató a Amparo. Pero Miguel Sevilla, el marido de mi tía Casimira, también tuvo algo de culpa. Pudo haberla salvado, porque tenía muchos amigos en la Falange, y muchas influencias en la Iglesia. Además, Casimira les daba clases de francés a los niños del gobernador militar Claomarchirán.

Miguel Sevilla. Magdalena lo había nombrado en su primera carta a mi padre.

—¿Por qué no intercedió por Amparo? —pregunté.

—Tenía miedo.

—¿Qué ha sido de él?

Chori se encogió de hombros:

—Se fueron a Sevilla y ya han muerto. El resto de la familia no quería ni nombrarlos.

No sé si hubiera preferido para él una muerte violenta, o una larga vida cargando con sus culpas. Era demasiado tarde. Yo había llegado demasiado tarde. Cualesquiera que fuesen mis sueños de venganza, de confrontar a los responsables, tenía que olvidarlos.

—Viloria murió loco en un manicomio —añadió Chori—, despreciado por todos. No supimos nada de vosotros durante años. Una noche oímos a tu padre hablando por la radio y habló de ti y de tu hermana. Nos pusimos contentísimos al saber que estabais sanos y salvos, en América. Magdalena escribió enseguida. La segunda vez que escribimos fue cuando encarcelaron a Magdalena.

—¡No sabíamos nada de eso! —exclamé.

Chori explicó que se le había negado a Magdalena la entrada a la Universidad de Salamanca, a pesar de sus excelentes notas, porque sus dos tíos y su tía habían sido fusilados, acusados de comunistas. Poco después la encarcelaron durante dos años. Su padre le escribió a papá explicando lo que había sucedido. Papá replicó que lo que tenía que hacer era olvidar la actividad política, porque era un embrollo repugnante. Había visto que sus ideales políticos perdían el sentido. También decía que ni a mi hermana ni a mí se nos había dicho lo que le había pasado a nuestra madre.

Magdalena telefoneó para decimos que no podía reunirse con nosotros. No podríamos ir nosotros a Málaga antes de que saliera de vacaciones el 2 de agosto.

—Oye, ¡no sabíamos que habas estado en la cárcel! Nos lo acaba de decir Chori.

—A ver lo que podéis hacer por venir aquí. Ya os llamaré.

Más tarde pasamos en coche por lo que había sido el «Café Iberia» que ahora es un restaurante, al borde de la Plaza Mayor. Yo miraba el barrio de la infancia de Amparo, la iglesia de San Juan, donde había tocado el órgano. Me había imaginado todos estos sitios. Me resultaba increíble el verlos por fin. Caía la noche y nos fuimos a nuestro hotel.

Aquella noche soñé con una torre llena de estatuas que cobraban vida al tocarlas. En el sueño yo era dos personas: el que animaba las estatuas de piedra y el que las descubría. Me desperté con una mezcla embriagadora de terror y reverencia. En la oscuridad, al recordar el sueño, volví a experimentar las emociones que me había provocado.

A la mañana siguiente, la familia nos llevó a ver la ciudad. Nos esperaba otro precioso día, con hileras de nubes como las del día anterior. Paseamos por el interior de la catedral, que domina el río desde el risco más al Sur. Es de estilo románico tardío, con una cúpula bizantina de tejas curvas sobrepuestas. Yo prefería los jardines llenos de sol que habíamos cruzado de camino al museo de la catedral.

Más tarde, caminamos por la muralla para ver la panorámica que se extendía al Sur. En la Plaza Mayor, paseamos hasta San Juan, la parroquia de Amparo, donde había cantado y dado clases de catecismo. Estaba vallada por reparaciones, su interior nos era inaccesible. Continuamos hasta San Vicente, donde habían bautizado a Benedicta por segunda vez, después de ser encarcelada Amparo. Las beatas de la ciudad no se creían que la «comunista» de su madre se hubiera encargado de ello en Madrid.

Fuimos en coche al edificio donde había estado el orfelinato donde habíamos estado mi hermana y yo. Ahora es un parador. Caminé por el encerado vestíbulo cuyos ventanales, del suelo al techo, rodean el patio interior. Nada me resultaba familiar, excepto las escaleras, que, por algún motivo, me llamaron la atención. No sé lo que recordaba. ¿Subir por ellas? ¿Caerme?

A la mañana siguiente fuimos paseando con Chori a la Plaza Mayor, para llevar a cabo unas entrevistas. Cerca del café, pasamos junto a un árbol en flor, parecido a la acacia, que emitía un perfume embriagador. Su fragancia, y el agudo canto de las golondrinas que se precipitaban en el cielo, me evocaron un recuerdo. Yo había olido este perfume precisamente cuando tenía veintidós meses. Aquel día recibí una de las mejores fotos de Amparo que había visto nunca. Aparentaba unos dieciséis años, con el pelo en trenzas y la cara de perfil de tres cuartos sobre un gran cuello a cuadros. Reconocí a mi hermana en sus grandes ojos oscuros y el largo de su cara sobre el cuello esbelto. Era un retrato extraordinario, que había captado el carácter y la sensibilidad artística de Amparo.

Fuimos a visitar a la pareja que había empleado a mi niñera, Aisia, después del encarcelamiento de Amparo. Nos acogieron con gran hospitalidad, como todos los que habíamos conocido.

La mujer me explicó que había empleado a Aisia porque necesitaba una niñera para su hijo: «Estuvo con nosotros casi dos años, y se pasó la mayor parte del tiempo llorando. Regresaba de visitar a Amparo y se hartaba de llorar. No es posible llorar más de lo que lloró Aisia por Amparo. Nunca he conocido a otra persona que a los diecisiete años fuese tan educada y tan cariñosa como Aisia. Además, se leyó todos los libros y todos los periódicos que teníamos».

Sacó una foto de una atractiva muchacha con cara de luna y el pelo en melena corta. Tenía sentado en el regazo a un niño de la misma edad que yo tenía cuando la conocí.

Había en ella algo que me resultaba familiar. «Aisia», susurré. El nombre me traía una sonrisa a los labios. Un nombre alegre para una muchacha adorable.

—Esta chica era algo especial —repitió la mujer—. Era una persona, no sé, ¡de una bondad tan grande! A veces decía: «Ustedes son como mis padres. Déjenme que me quede con ustedes». Cuando oímos lo que le había pasado a Amparo sufrimos todos por lo que la quería Aisia. Siempre estaba alabándola. Teníamos en casa la maleta de Amparo. Contenía fotos, ropa, zapatos, una peineta grande… Lo recuerdo porque el niño siempre quería abrirla y Aisia rehusaba diciendo: «Esta maleta, para mí, es sagrada». A veces arreglaba las cosas que contenía. La mantenía impecable. Pero cada vez que hacía esto, ponía la cabeza en la mesa y se echaba a llorar.

—Un día vinieron unos hombres preguntando por ella —añadió el marido—. Dijeron que venían a reclamar a los niños.

—¿El doctor Junod, de la Cruz Roja Internacional? —pregunté.

—Nosotros no lo sabíamos —contestó la mujer—; así que yo fui a la cocina y le dije: «Hay unos hombres preguntando por ti». Aisia salió sollozando y le dijeron: «Venimos en busca de los niños». ¡Ay, Dios!, ¡qué día pasó la pobre chica! Se fue con ellos y regresó más tarde, llorando. Se fue a la cama llorando porque se habían llevado a su Monchín y ella no había podido verle. —Se inclinó hacia mí—. Si algún día te la encuentras ya verás que todo lo que te he contado no es nada en comparación con lo que ella sentía. Estaba loca por tus padres y aún más loca por vosotros, los niños.

—¿Cuántos años tendrá ahora?

—Sesenta y dos o sesenta y tres.

Teníamos que encontrarla cuando volviéramos a Madrid. ¿Qué habría sido de la maleta de Amparo? Seguramente el doctor Junod se la daría a mi padre.

Durante los dos días que siguieron, en mis entrevistas, empecé a preguntarme si la presencia de mi prima Chori no estaría inhibiendo a la gente de hablar sobre el papel que jugó la familia en la detención de Amparo y lo que pasó después. Les había dicho a todos que pensaba escribir un libro. ¿Cómo podía culparlos por tratar de salir airosos de aquel trago? Pero no tenía más remedio que continuar así. Quizá Magdalena pudiera aclararme las cosas. De pronto me di cuenta de que mis informantes habían sido todas mujeres. Las madres nunca olvidan la tragedia del sacrificio de otra madre. Ellas veían con el corazón las dimensiones reales del drama humano. Los historiadores, generalmente hombres, han escrito las crónicas de gloriosos combates. Pero la verdadera saga de la Humanidad está encerrada en la angustia de las familias.

El viernes me desperté decidido a no permitir que nuestros parientes se tomaran más molestias por nosotros. No podía presionar a Chori para que hiciese más de lo que ya había hecho, pero aún no había descubierto ninguna razón tangible que explicara la muerte de mi madre. Nadie quería contarle al hijo de Amparo los aspectos más horribles de la historia. Los diez días que íbamos a pasar en Zamora llegaban a su fin. Quizá tuviera que contratar a alguien para que continuara la búsqueda.

Aquella tarde, dejamos a la familia y fuimos a visitar las oficinas del Partido Socialista local. Todo indicaba la victoria socialista que tendría lugar en las elecciones nacionales de octubre, la primera vez que llegarían al poder desde 1936. Todos se preguntaban si los militares intentarían dar un golpe. El diputado local nos recibió cordialmente. Nos ofreció su ayuda y organizó una cita inmediata con una tal señora Chillón.

La señora Chillón vivía sobre una tienda de confección que pertenecía a su hijo Ángel, un hombre alto, algo encorvado, con facciones de retrato de El Greco. Él dejó a sus clientes para llevarnos al piso de arriba. Su madre nos recibió vestida con un traje azul marino a lunares blancos. Su cara era una versión más corta de la de su hijo.

—Mi marido, Manuel Antón, fue el primer hombre que fusilaron aquí en Zamora —dijo—. Era un socialista muy conocido.

Las líneas a lo largo de su boca estaban profundamente grabadas por el sufrimiento. Estaba claro que la muerte de su marido la había destrozado. Nunca olvidaría ni perdonaría su martirio.

Ángel se reunió con nosotros después de hacer una llamada telefónica. Yo tomé una foto de madre e hijo junto a un busto del padre que había en el aparador. Luego ella leyó unas estrofas de La cárcel de Zamora, un poema que había escrito en 1936:

Tristes ojos que miráis

en la puerta al carcelero,

con cuánto anhelo esperáis

si vive el que tanto amáis

y teméis él desconsuelo,

vuestras miradas de angustia

clavadas en el umbral,

esperando la noticia

por las ropas que os darán.

Ese mirar infinito

medrosas al preguntar

si desea alguna cosa

él que detenido está…

Al entregaros la ropa

en silencio y sin mirar,

el carcelero no habla.

La señal es infalible

¡el preso no vive ya!

Cuando recogen la ropa,

el alarido que dan

las madres, hijas o esposas

¿la tierra no temblará?…

Abrazáis en vuestro seno

ropas que no cubrirán

aquellos cuerpos queridos

que llenaban el hogar

de amores y de esperanzas,

de lucha, trabajo y pan.

La vida vibrando en ellas

en toda su intensidad

haciendo sentir en

todo su presencia en el hogar.

Aquel recitado tan intenso era como un ensalmo, sus palabras el grito de un espíritu atormentado. Yo estaba profundamente emocionado, ella hablaba por las miles de madres y esposas españolas cuyo sufrimiento no se había enunciado nunca.

Ángel escuchaba su voz, silencioso. Me sorprendía que no estuviese amargado. Yo pudiera haber sido como él, pensaba, si Amparo hubiera vivido y hubiesen matado a mi padre en su lugar. Sonó el timbre de la puerta y la señora Chillón se detuvo. Ángel hizo pasar a Dionisio, un hombre de unos sesenta años, de pelo gris engominado y con gafas bifocales, con la cara tirante de emoción:

—¡Por fin nos encontramos! —exclamó. Se acercó y me abrazó estrechamente plantándome sendos besos en las mejillas—. Yo fui el último que vio a Amparito viva. Estaba también en la cárcel, y mi trabajo era estar en el despacho donde apuntaban a los prisioneros que entraban y salían. Estaba allí cuando llevaron a Amparito camino del cementerio. Dijo: «Estos últimos momentos de mi vida se los dedico a la memoria de mis niños». ¡Ésas fueron sus palabras exactas!

Me aseguré de que había entendido bien:

—¿Usted oyó a Amparo decir eso?

—¡Se fue con esas palabras en los labios! —repitió Dionisio enfáticamente.

Yo estaba aturdido. Me encontraba, por fin, cara a cara con la última persona que la vio, a excepción de sus asesinos, y no tenía nada que decir. Me imaginé una escarchada noche de octubre en Zamora. Un pelotón de hombres uniformados apresurando a una mujer ligeramente vestida por los pasillos de la cárcel hacia el patio donde esperaba un camión.

—¡Amparito era amiga mía! —exclamó Dionisio—. Yo conocía a todas las chicas de la Telefónica.

Me abrazó de nuevo y me cogió el brazo:

—¡Yo fui el último que la vio viva! Ángel, llama a Lolita. Ya sabes el número.

Se volvió hacia mí:

—Te voy a llevar a ver a Lolita y a Pepita, que eran compañeras suyas de trabajo. —Me apretó el codo—. Recuerdo a Amparo en la pescadería de mi padre. Iba con un bebé en brazos y llevaba un vestido blanco.

Era un hombre encantador, lleno de buenos deseos y ganas de ayudarme, pero yo lo encontraba un tanto arrollador.

—¿A qué hora te viene bien?

—Yo te telefonearé mañana —prometí.

Aquella tarde, en el cercano pueblo de Coreses, me encontré con un obrero de pelo cano, vestido con un mono.

—¿Es usted Ramón Sender Barayón? —me preguntó—. Es que estaba hablando de su visita con unos amigos, y me dijeron: «No te olvides de decirle al hijo de Ramón Sender que fue él, Claomarchirán, el que denunció a su madre».

Raimundo Hernández Claomarchirán era el gobernador militar, responsable de las listas diarias de hombres y mujeres que «soltaban» de la cárcel para entregarlos a las cuadrillas de la muerte. El obrero se echó para atrás, los ojos medio cerrados:

—Eso es todo lo que tengo que decir.

—Llegaban a las seis de la tarde a la cárcel para escoger a los que iban a matar —añadió otra persona.

El hombre asintió sombríamente:

—Uno de los nietos de Claomarchirán acusó a su propio padre. Le dijo: «¿Cómo podíais vivir mi abuelo y tú con el conocimiento de las muertes que llevabais a las espaldas?». El padre cogió la pistola para matar al hijo, pero la cocinera intervino: «¿Cómo va a matar al chico? ¡Si sólo tiene veinte años!».

Miguel Sevilla, de Judas; Raimundo Hernández Claomarchirán, de Poncio Pilatos; y Segundo Viloria, de verdugo: El reparto del drama de la pasión de Amparo ya estaba completo. Y los tres habían muerto.

Esa misma noche me presentaron a un joven director de colegio llamado Fernando Primo. Había escrito la tesis sobre algunas de las novelas de mi padre. Cuanto más hablaba con él, más me daba cuenta de que había encontrado a la persona ideal para seguir investigando la historia de Amparo cuando yo me fuera. Quedamos en vernos al día siguiente.

El sábado por la mañana, de paseo con Dionisio, volví a pasar junto a mi árbol favorito, inhalando su perfume. Un tenue hilo de recuerdo me conectó al pasado, cuando paseaba por aquí de la mano de mi madre. Nos metimos por la calle del café. Trascastillas era su viejo nombre. Ahora se lo habían cambiado en honor a un escultor de la ciudad.

—La única diversión que teníamos cuando éramos jóvenes era salir de paseo —dijo Dionisio—. Era difícil que las chicas obtuvieran permiso, porque vivían enclaustradas, como monjas. No se les permitía salir ni a tomar café ni a dar un paseo con un hombre. ¡Vivíamos como antropoides primitivos! —Señaló una tienda de electrodomésticos—: La Telefónica estaba aquí.

—¡Qué pequeño era el mundo de Amparo! Vivió sus primeros años en el área de una manzana.

En el café, le expliqué a la patrona que quería tomar fotos del comedor y las otras dependencias. Asintió, y comencé. Desde las cocinas me miraban caras curiosas. En otro cuartito había manteles tendidos a secar. También vi un callejón que daba a la plaza y que debía haber servido de atajo a los niños Barayón.

La patrona le dijo algo a uno de los empleados. El hombre volvió con una taza que llevaba la inscripción «Café Iberia». Me la entregó como recuerdo de mi visita. Yo estaba encantado, porque nunca había poseído ningún objeto que Amparo hubiera tocado. Hasta era posible que hubiera bebido de esta taza. Me imaginaba una alegre joven veinteañera, de ojos oscuros, riéndose en la mesa, o detrás de la caja. O quizá las notas apagadas de un nocturno de Chopin filtrándose por el techo desde la habitación de arriba, donde practicaba.

—Conocí a tu madre cuando tenía veinte años —dijo Dionisio—. Mi mujer y sus hermanas habían ido al mismo colegio. Eran vecinas.

Yo tenía una cita con Fernando, el posible investigador, en el «Café Valderrey». Después de quedar para el día siguiente, Dionisio se despidió.

Fernando nos esperaba con su mujer y su niño de cuatro años. Quedamos en que continuaría investigando la vida de Amparo y que yo le mandaría unos pequeños honorarios mensuales. Le pedí que nos ayudara a localizar a varios posibles informantes, entre ellos, mi niñera, Dionisia.

Aquella noche nos reunimos con todas nuestras amistades para una cena de despedida en el «Restaurante Pozo» junto al viejo café familiar. Durante la comida pensé que, paradójicamente, yo era el anfitrión porque estábamos cenando en la misma casa donde se crió Amparo.

Después de la cena, pedí coñac para todos y propuse un brindis:

—Estoy muy contento de estar aquí con vosotros —dije—, y de compartir esta cena en la casa de mi familia. —Hice una pausa para encontrar las palabras en castellano que mejor expresasen mis sentimientos—: Quiero brindar a la memoria de Amparo. Nuestra presencia aquí, todos juntos, es el mejor tributo que podemos ofrecerle.

Con los ojos brillantes, levantaron las copas. ¿Qué habría sucedido si yo hubiera pasado mi vida aquí con Amparo y su familia? Amparo estaría en estos momentos en el piso de arriba, leyéndoles cuentos a sus nietos, mientras yo atendía a invitados de tierras lejanas. Pudiera haber sido así.

Le di las buenas noches al señor Pozo, el dueño, y le pedí que me permitiera regresar al día siguiente para tomar unas fotos del piso de arriba, donde había vivido mi familia. Pobre hombre, no pudo negarse.

Al día siguiente, Dionisio nos acompañó al piso de las hermanas Muñoz, cuya madre había sido profesora de piano de Amparo. La mayor me explicó que ella, al igual que Amparo, había terminado el bachillerato y entrado a trabajar en Telefónica.

—Amparo era como de la familia —dijo—. Mi madre la quería muchísimo. No deseó enseñarle piano a mi hermana Lola porque decía que terminarían pegándose. Así, que dijo: «Amparo le dará clases a Lola».

—Me daba clases de solfeo —explicó Lola con su voz profunda.

La hermana mayor nos dijo que había estudiado francés con Casimira.

—La hermanastra que se casó con Miguel Sevilla, el sastre.

—El desastre —comentó Judy, haciendo un chiste en español—. Hubiera podido salvar a la madre de Ramón.

Las hermanas se quedaron atónitas:

—¿Miguel Sevilla?

—¡Es que se identificaba mucho con la causa! —dijo Dionisio a voces. La «causa» era una referencia a los fascistas.

—Creo que el motivo real fue… —la hermana mayor dudaba. Otra vez estábamos en esa zona donde los silencios dicen más que las palabras.

—Eh… el miedo tan terrible que tenían todos… incluso en la otra zona pasaron cosas así… —suspiró—. Amparo era diferente de su hermano Saturnino, ¡completamente diferente! Una mujer de comunión diaria.

—Pero entonces, ¿cómo es que Sevilla, que era tan religioso, no se involucró en salvarle la vida?

—Eso es muy difícil de comprender —contestó la hermana mayor—. Porque nadie comprendía realmente a Amparo Barayón. Francamente, cuando me dijeron lo que había pasado…

—¡No, no! —exclamó Dionisio.

—¡Tú viste lo que pasó! —añadió Lola.

—¡Sí que lo vi! —profirió Dionisio.

—¿Cuántos años tenías cuando murió tu madre? —me preguntó Lola.

—Casi dos años.

—Y, ¿dónde estabas?

—En el orfelinato —dije, sacando las palabras españolas a trompicones.

—Bueno, pues vamos a ver. —Se volvió a su hermana—: ¿Tú crees que no se hubiera hecho cargo de los niños algún conocido de Amparo?

—¡No, porque querían ocultarlo! —exclamó Dionisio.

—¡No nos dijeron nada! ¡Nada! —profirió Lola.

—¡Porque eran inhumanos! —añadió Dionisio.

—No, no —insistió la hermana—. Si nos hubieran dicho algo, mi padre y mi madre hubieran sido los primeros en reclamarlos. ¡No señor!

—Y las hermanas de su madre, Magdalena y las otras. ¿Es que no lo sabían?

—Yo creo que la familia tenía mucho miedo —dije.

Meneó la cabeza:

—Yo estoy segura de que mi madre, conociéndola como la conozco, hubiera dicho: «El niño de Amparo se queda con nosotros». No hubiera dejado pasar un momento sin traerte aquí.

—¡Y la niña!, ¡la niña! —dijo Dionisio—, ¡que todavía era de pecho cuando se la llevaron y mataron a su madre!

La conversación giró hacia el tema de cómo se le había negado la absolución a Amparo tras su última confesión. Ninguna de las dos hermanas se creía esta historia. Según ellas, era imposible que el cura se hubiese negado a absolverla. Era amigo íntimo de su padre.

—¡Qué ignorantes sois! —exclamó Dionisio—: Perdonad, pero yo sé cómo se hacían estas cosas. Trabajaba en la oficina de la cárcel. ¡Yo detestaba a aquel hombre! Fue responsable de muchas maldades. Pero de eso no quiero hablar.

Expliqué que un prelado había pedido perdón a mi hermana en nombre de la Iglesia durante su visita a España, por los actos de este cura.

—Es verdad —dijo la hermana mayor—. Recuerdo que lo disciplinaron y lo trasladaron a un mal sitio antes de jubilarse. Vive en un pueblecito cerca de aquí. Paradinas. Tendrá ya casi noventa años.

Se nos acababa el tiempo. Dionisio vino con nosotros hasta la Plaza Mayor, donde nos abrazó cálidamente. Seguramente su excentricidad le sirvió de más protección que un chaleco antibalas durante los años de Franco.

Cuando llegamos a casa del señor Pozo, éste acababa de llegar del mercado. Se le cayó la cara al vemos. Quién sabe qué traumáticas memorias evocábamos en él. Le recordé que le había pedido permiso para fotografiar el piso. Esto era una cosa muy personal para un español, pero no tuvo más remedio que aceptar. Hice fotos del interior en color y en blanco y negro. El vestíbulo tenía un suelo de losas octogonales de cinco colores que había sobrevivido desde los tiempos de Amparo. Desde la ventana de atrás, fotografié la vista de los tejados. Pensé que tampoco habrían cambiado. Amparo había mirado a esta misma vista. Todos mis sentidos estaban encendidos, porque había pasado unas semanas aquí con ella. Las paredes conservaban el eco de su alegre parloteo de chiquilla, y de la música de Albéniz y Granados que tocaba al piano. ¡Cuántas similitudes existían entre su vida y la mía! Durante mi juventud yo había practicado al piano tres o cuatro horas diarias. Sin duda, las mismas composiciones que ella.

¿Cuál sería su habitación? Yo dudaba si abrir las puertas, porque el señor Pozo parecía muy nervioso. Tuve que quedar satisfecho con la cocina, el vestíbulo y la sala de estar. Sin duda, él pensaba que yo me estaría preguntando cómo llegó a heredar la casa. Yo asumía que el Gobierno lo habría confiscado todo, vendiéndolo luego al mejor postor.

Podría elegirme a mí mismo juez y jurado. Podría interpretar una fantasía de venganza siciliana y buscar a todos los supervivientes que hubieran tenido lo más mínimo que ver con la muerte de Amparo y pedir que admitieran su culpabilidad. Pero ¿a quiénes? ¿Un cura viejo y chocho, cuya senilidad sólo despertaría en mí la pena? Había llegado demasiado tarde. Los asesinos de Amparo habían permanecido en el poder durante más de cuarenta años, tiempo suficiente para que el mundo olvidara y transfiriera su interés a nuevas atrocidades. Le dimos las gracias al señor Pozo y bajamos por la calle de la Reina, detrás del piso, a dar una vuelta por el barrio. Tomé fotos de la antigua muralla y del cercano edificio que había sido la fábrica de hielo de la familia. También la habían subastado después de requisarla como «botín de guerra» y actualmente era un almacén de ferretería. Hasta ahora, las investigaciones que había realizado por mi cuenta, sin la familia, no me habían acercado a la verdad. La gente había hablado con más confianza del papel de Sevilla, pero eso era de esperar. Había conseguido los nombres de otros que habían formado parte del pelotón de fusilamiento con Viloria: Sebastián el droguero y el cartero Mariscal, pero nada más. ¿Qué más podía encontrar?

Tenía que recordarme continuamente que, por mucho que me contaran o que descubriera, Amparo continuaría siendo una sombra. Nada me devolvería su voz, su tacto, su risa, su olor.

A la mañana siguiente fuimos al Registro Civil con Ángel Chillón, a buscar la partida de nacimiento de Amparo. Íbamos por un pasillo del piso de arriba cuando se nos acercó un hombre muy bien trajeado. Era un tipo sesentón, muy digno. Saludó a Ángel con una leve inclinación de cabeza.

—Ése es Hernández, el hijo del gobernador militar Claomarchirán —susurró Ángel—. De joven, cuando era soldado, repartía las listas de ejecución que firmaba su padre en la cárcel.

¡El hijo de Claomarchirán! ¡Qué sensación tan extraña el pasar junto a él de camino a verificar la fecha de nacimiento de Amparo! Debería de haberme presentado. Pero ¿qué le habría preguntado?: «¿Sabía tu padre, al firmar la excarcelación de Amparo, que ello significaba su muerte? ¿Fuiste tú el que la entregaste?». Yo era la última persona con quien él hablaría abiertamente. ¿Qué sentirían todos aquellos que vivían tan próximos a los hombres responsables por las muertes de sus parientes? Se encontraba una situación paralela en los Estados del sur de Estados Unidos, donde las familias negras vivían en las mismas ciudades que los miembros del Ku Klux Klan que habían linchado a sus padres o a sus tíos.

Le dijimos al funcionario del Registro Civil el año aproximado del nacimiento de Amparo. Empezó a sacar, uno tras otro, los volúmenes encuadernados en cuero del registro pasando el dedo por las listas. En 1907 apareció el nombre de su hermano menor, Antonio. Por fin la encontramos, nacida el 8 de mayo de 1904. Esto significaba que tenía treinta y dos años cuando murió, y no veintinueve, como yo suponía. Acepté una copia oficial, y salimos a la calle.

—¿Dónde está la oficina del hijo de Claomarchirán? —pregunté.

Se encogió de hombros:

—Ahí cerca. Una manzana más allá.

Decidí visitarle. Era mi última oportunidad antes de abandonar la ciudad de confrontar a alguien que estaba, al menos indirectamente, implicado con los culpables. Pero no se lo iba a decir a Ángel, porque él tenía que continuar viviendo allí. Nos despedimos de nuestro amigo y cinco minutos después estábamos llamando a la puerta de Hernández.

Una doncella nos hizo pasar al elegante piso, a un estudio forrado de libros. El hombre que había detrás del escritorio, de pelo blanco y recortado bigote, tenía todo el aspecto de un prominente abogado.

—¿En qué le puedo servir? —preguntó.

—Soy el hijo de Amparo Barayón —expliqué—. Me han dicho que usted podría verificar algunos datos sobre la muerte de mi madre.

—Amparo Barayón —repitió, mirando al techo con expresión pensativa—. El nombre me es familiar. ¿No era la hermana de Casimira?

—Sí, eso es.

Asintió con una sonrisa.

—Conozco el nombre porque Casimira era mi profesora de francés. Pero no la conocí personalmente.

—La detuvieron y la mataron en 1936 —continué—. Una versión de la historia es que la detuvieron por insultar a su padre, el gobernador militar.

Abrió las manos y se encogió de hombros:

—De eso no sé nada. Es posible que fuera así, pero ha pasado mucho tiempo.

Intenté de nuevo:

—Era la esposa del novelista Ramón J. Sender. Estoy aquí para averiguar por qué la asesinaron.

Su mirada abierta protestaba su ignorancia, pero algo me decía que no era sincero. Estaba convencido de que él sabía más, pero ¿qué podía hacer?

—¿Me permite que le haga una foto?

Yo esperaba que se negara, pero accedió halagado. ¿Habría aceptado si tuviera algo que ocultar?

Ya no me quedaba nada que decir. Mi esposa había observado que los libros en las estanterías incluían numerosas historias oficiales de la España de Franco. Este encuentro sería lo más cerca que estuve de confrontar a alguien lejanamente responsable. Pero, como Chori, me preguntaba: ¿Tenían que pagar los hijos por los pecados de sus padres? Y si el hijo del gobernador había llevado las listas de la muerte a la cárcel, ¿podía acusarlo de complicidad? Todos los intentos que había llevado a cabo por descubrir datos concretos sobre los asesinos de Amparo habían terminado en frustración. O bien la gente no quería dar nombres, o el paso de los años había difuminado sus memorias.

Aquella tarde volvimos a la Plaza Mayor para hablar con Waldo, un poeta y erudito del flamenco que habíamos conocido. Desde una mesa de la terraza observaba cómo el viento hacía ondear las tres banderas del Ayuntamiento: la de España, la de la provincia y la de la ciudad. ¡Zamora, Zamora! Como dice el viejo refrán, «no se ganó Zamora en una hora». La historia de Amparo no se ganaría tampoco en una hora, ni en una semana, ni en un año.

Las campanas repicaban. La gente iba de paseo, las calles llenas de parejas jóvenes con sus niños y de jóvenes adolescentes que circulaban en apretados pelotones. Waldo se reunió con nosotros. Era un hombre con barba gris y rostro amable.

—¡Hola, amigo! —llamé, en castellano.

—A decir verdad, simpatizo profundamente contigo, pero no puedo ayudarte en tu búsqueda —nos dijo, con su florida cortesía española—. Trataré de encontrar a alguien que sepa más.

Levantó la voz sobre el ruido de una moto que aceleraba junto a nosotros continuando:

—La historia de tu madre es una de esas cosas incomprensibles. Tu padre estaba conectado con los anarcosindicalistas, pero tu madre era una mujer profundamente religiosa. —Apuntó al otro lado de la calle—. ¡Daba clases de catecismo en esa misma iglesia! Se vino aquí pensando que como conocía a tanta gente, no tendría problemas, pero fue a su perdición sin saber por qué.

Meneó el dedo y repitió:

—Sin saber por qué pues, según sabían todos, ella no había participado en ningún movimiento político. Naturalmente, tenía sus simpatías por unas ideas u otras, pero nunca fue activista en ningún sentido de la palabra.

Suspiró y se alisó el pelo. Sus facciones eran tan similares a las mías que podríamos haber pasado por parientes.

—Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, teníamos grandes esperanzas. Pensábamos que los aliados abrirían España… Pero aquí no abrió nadie nada. Nos traicionaron.

Miró a un pelotón de quintos que paseaban por la Plaza. Inclinándose hacia delante, siguió explicándome:

—Nos llamábamos «la generación maldita» porque estábamos encerrados a cal y canto. Unos estaban en la cárcel, otros se quedaron huérfanos, a otros se les reclutó para la División Azul y se les forzó a luchar con Hitler en el frente ruso, y nosotros… ¡Imagínatelo!

Los peatones se arremolinaban por la plaza. ¡Quién hubiera podido alcanzar el interior de sus mentes y sacar lo que cada uno sabía de Amparo! Toda la información que yo necesitaba estaba pasando delante de mis ojos contenida en las memorias de esa gente.

—¿Se ha publicado algo sobre los asesinatos en Zamora? —pregunté.

Waldo negó con la cabeza:

—Desgraciadamente, no. Un hecho interesante es que cuando comenzó esta actual apertura, esta liberalización, los de derechas tenían un miedo terrible de que, ahora, les iba a tocar a ellos; que nos íbamos a vengar. Pero la reacción de los españoles ha sido fabulosa.

Me miró:

—Esto tienes que oírlo, Ramón, porque es la gran lección que te ofrece el pueblo español.

Waldo me estaba diciendo que España había desechado las pesadillas del pasado. Aquí no había habido un tribunal de Nuremberg para juzgar a los culpables y satisfacer a las víctimas de este particular holocausto. Claro que había individuos que no podían olvidar ni perdonar, que una y otra vez pasaban la película de su tragedia personal. Yo mismo corría el riesgo de convertirme en uno de ellos, reciclando para siempre el tema de la muerte de Amparo. Mi padre había dicho en uno de sus viajes de regreso: «Yo, aunque es muy difícil perdonar, he perdonado… Pero uno perdona porque, como he dicho en otras ocasiones, el perdón depende de uno; pero olvidar no olvida, porque el olvido depende de Dios. Hay una naturaleza que nos obliga a recordar».

X. Traición y arresto de Amparo

X. TRAICIÓN Y ARRESTO DE AMPARO

Tenía muchas opiniones y teorías, pero al final, éstos eran los datos que había recogido: Unos días después de llegar a Zamora, Amparo y las muchachas fueron interrogadas. Amparo había anunciado su intención de solicitar un pasaporte para irse a Portugal. Esto, unido al hecho de que era la esposa del autor radical Ramón J. Sender, fue suficiente para que la pusieran en una especie de arresto domiciliario, de acuerdo con el cual tenía que ir todos los días a comisaría a firmar. Se quedó en el piso de la familia con nosotros dos y su hermana mayor, Nati, que estaba neurasténica. Al otro lado de la calle vivía Magdalena con su marido y su hija de once años, la pequeña Magdalena. Mientras tanto, las niñas Rivera y las muchachas estaban en la casita de Andrés el camarero y de su madre, que era la cocinera del café. Cada día detenían a más gente. Magdalena estaba angustiada porque estaba segura de que también iban a detener a su marido. Los pelotones de ejecución fascistas sacaban a la gente de sus casas a rastras. Cuerpos mutilados y llenos de balas aparecían por las carreteras y en el río.

La pequeña Magdalena, a quien llamaban Nena, recordaba haber visto a los adultos quemando papeles en el café, una noche. Asimismo, quemaron una estatuilla de una mujer con gorro frigio, el símbolo de la República. Su madre encontró una lista de miembros del Partido Comunista local escondida en el piano de Amparo. Antonio era comunista y estaba a cargo de los archivos. Nosotros, los niños, mirábamos asombrados a los mayores mientras buscaban desesperadamente cosas que pudieran incriminarles.

Dos amigas de Amparo vinieron a verla. Se la encontraron sentada junto a la radio. Aunque estaba prohibido, escuchaba, muy excitada, una emisora de la otra zona. El locutor informaba que las cosas iban tomando muy buen cariz para los republicanos. Amparo estaba eufórica. Se encontraba muy animada y hablaba muy rápido, con mucho temperamento. La guerra terminaría en cuatro días, les dijo. Cuando ya se marchaban, las acompañó hasta el descansillo y continuaron hablando. Mientras bajaban las escaleras, empezó a gritar, aún muy excitada: «¡No, no, si la rebelión se va a acabar enseguida! ¡Estamos ganando!».

—¡Ay, Dios mío! Amparo no debería de hablar así en público —comentaron las amigas—; porque, como la oigan…

El Gobierno confiscó el café, la fábrica de hielo de la familia y la tienda de electricidad de Antonio como «botín de guerra». A Magdalena le dijeron que renunciara a su herencia para que no multaran también a su marido.

Según Eugenia (la hermana menor de Amparo), Amparo fue detenida el día de San Agustín (28 de agosto), el mismo día que mataron a su hermano Antonio.

Me explicó:

—Fue a protestar por lo que habían hecho con Antonio. Se llevó a la niña porque pensaba que no le harían nada con la cría en brazos. Cuando se dio cuenta de cómo eran allí, salió corriendo. Se dio cuenta de que no había mostrado el respeto debido al gobernador y tenía que escapar. Al llegar a la calle, tropezó y se cayó. La cogieron y se la llevaron a la cárcel. Luego, la gente dijo que el gobernador hubiera podido ignorar su acción. Si hubiese salido tranquilamente…

Pero Magdalena me contó una versión diferente, la cual confirmó Palmira, quien, a los quince años, había estado en la misma celda que Amparo: Amparo le había pedido a su cuñado Miguel Sevilla que usara su influencia para ayudarla a obtener un pasaporte. El 28 de agosto se puso en contacto con ella:

—Amparo, el gobernador militar quiere hablar contigo acerca de tu solicitud —le dije—, pero no te lleves a la niña cuando vayas.

—¡Pero si yo la llevo a todas partes! —contestó. Esta petición le parecía muy rara.

—Es que vas a tener que esperar mucho y… bueno, ya te lo he advertido —terminó sin convicción.

Su tono de voz la convenció de hacer lo contrario de lo que le había dicho. Salió al atardecer con mi hermana Andrea en brazos.

—¡Amparo! —gritó su hermanastra Magdalena, corriendo detrás de ella—. ¡Ay, Amparo! ¡Antonio ha desaparecido! Se lo llevaron con otros veinte a la cárcel de Fermoselles pero no llegaron allí. Y dicen que han visto muchos cadáveres en un campo a las afueras de Toro.

Amparo se quedó atónita:

—Pero ¿qué me dices? Que se los han llevado y…

—Cuando desaparecen así, sólo significa una cosa —gimió Magdalena, retorciéndose las manos—. ¡Ay, Dios mío! ¡Tengo que hablar con Casimira! Quizá Sevilla pueda hacer algo.

Aturdida, Amparo se fue al bloque de oficinas que ahora estaba bajo administración militar. Pasó a la oficina del coronel Hernández Claomarchirán. Estaba allí de pie, con la niña en brazos, mientras él la observaba.

—He hablado con su cuñado acerca de su solicitud —dijo—, pero con la situación tan revuelta que tenemos, no estamos extendiendo pasaportes.

—¿Es usted también quien autoriza los traslados de los presos? —preguntó.

—Sí, ¿por qué lo pregunta?

—Porque mi hermano Antonio ha desaparecido hoy mientras lo trasladaban a Fermoselles.

Claomarchirán abrió las manos con gesto impotente:

—¡Ah! Estas cosas son trágicas, pero yo no puedo hacer nada. Según los informes que he recibido, todos los presos que iban en ese traslado han aparecido muertos a tiros.

¿Antonio asesinado? Amparo se levantó con los ojos echando chispas:

—Señor, es mi deber informarle —inhaló profundamente— ¡de que son ustedes, todos ustedes, unos viles asesinos y unos canallas! —le escupió los insultos—. ¡Y de que yo le tengo a usted personalmente como responsable de su muerte!

Al darse cuenta de que había sido vencida por la rabia, se dio la vuelta y salió corriendo, dando un portazo. ¡Tenía que escapar! Con Andrea sujeta al pecho, salió andando deprisa hacia la casa. Dionisia acababa de empezar a darme de comer. Amparo se sentó con nosotros a la mesa de la cocina, dándole el pecho a Andrea mientras miraba desoladamente por la ventana. Dionisia bajó al café a hacer la colada, dejándome vegetando sobre el plato de papilla. Cuando Andrea se durmió, Amparo se la llevó a la alcoba y volvió a sentarse en la cocina.

En Los cinco libros de Ariadna mi padre describía cómo el sol continuaba brillando en su paraíso infantil, pero las calles estaban invadidas por las sombras, bultos sin forma que ella sólo entreveía. De niña se hubiera reído de estos fantasmas oscuros, pero ahora amenazaban con sumergirla.

Tras sopesar todas las versiones que mis informantes me habían dado, reconstruí lo siguiente:

Unos fuertes golpes en la puerta le hicieron levantarse de un salto.

—¡Abran! ¡Abran! —gritó una brusca voz.

Echándose un chal de ganchillo azul sobre los hombros, Amparo abrió el pestillo. Un sargento de Policía entró empujando con otros tres hombres armados con rifles. Registraron las habitaciones, mirando brevemente a Nati, que estaba en la cama, medio alelada.

—Señora, tiene que venir con nosotros —dijo el policía—. Tenemos órdenes de arrestarla.

—Pero, mis niños…

—Déjelos —parecía nervioso—. Venga, enseguida.

Yo me agarré a su falda dando alaridos. Murmuró unas palabras tranquilizadoras e intentó guiarme hacia el vestíbulo, pero yo me tiré al suelo dando puñetazos.

La cogieron de los brazos y la levantaron.

—¡Monchín! —chilló.

Se la llevaron casi en volandas a un coche que estaba esperando. Yo bajé detrás de ella, aullando.

—¡No puedo abandonar a mis hijos!, —gritó.

Asomándose a la ventanilla, llamó:

—¡Dionisia! ¡Magdalena!

El policía la encaró desde el asiento de delante:

—Señora, como sospechosa de ser roja, no tiene usted derechos de ningún tipo. —Y se encogió de hombros, agregando—: Ya podía haberlo pensado antes de tener hijos —le dijo algo en voz baja al conductor y se echaron los dos a reír.

Aisia oyó los gritos de Amparo desde el lavadero y salió corriendo justo a tiempo de ver desaparecer el coche por la esquina. Mis gritos hacían eco desde el descansillo, donde me había caído y me había cortado el labio. Me cogió en brazos y me llevó arriba.

En la Comisaría, metieron a Amparo en una celda que sólo contenía una plataforma de madera que servía de cama, y un cubo para sus necesidades. La razón que dieron para su arresto era que, como pariente de Saturnino y de Antonio, estaba implicada, y que poseía un transmisor de radio clandestino. A la mañana siguiente, la sacaron de la celda y le dijeron que la iban a trasladar a la cercana cárcel. ¡La cárcel! Le dolían los pechos llenos de leche. Miró a su alrededor como loca, buscando una salida. Esperó a que los policías estuviesen distraídos y salió corriendo por la puerta.

—¡Alto! ¡Alto! —los gritos fueron seguidos por disparos.

Corrió hacia el piso. Delante de la oficina de Correos, tropezó con el empedrado y se cayó. Medio aturdida, se quedó tirada en el suelo con un dolor muy fuerte en el brazo y en la rodilla.

Pasos. La agarraron por los codos y la levantaron de un tirón.

—¡Ya la tenemos! —gritó el policía—. ¡Y que no se te ocurra intentarlo otra vez!

Aquella misma mañana, más tarde, Dionisia llevó a Andrea a la cárcel, porque Amparo la estaba amamantando. Una vecina del café de Zamora nos vio a Dionisia y a mí volviendo de visitar a Amparo, los dos llorando.

Eugenia, que vivía en León, salió para Zamora inmediatamente. Me explicó:

«Cuando llegué a casa, tú estabas sentado debajo de una mesita, gritando de rabia. Tus ataques de rabia duraban tanto que mi hermana te había llevado, antes, a un especialista de niños a que te diera algo para los nervios. Habías visto muchos bombardeos en las semanas anteriores. A los dos o tres días, una anciana tía de tu madre, Maximina, te llevó a una finca que tenía en Perdigón. Dionisia no podía hacerse responsable de ti, porque era menor de edad.

»Maximina era muy anciana y estaba medio ciega. Pero su marido y ella no tenían niños, y estaban contentísimos de tenerte allí. Tú eras un niño enfermizo y no te gustaba comer, pero con ella comías muy bien. En su casa tenían pollos y un cerdo, y una huerta de árboles frutales con un pozo. Tú la llamabas: “¡Tía! ¡Tía!”».

Mientras yo estaba con Maximina, Amparo soportaba los rigores de la cárcel de Zamora. Dos mujeres que la conocieron allí —Palmira Sanjuán y Pilar Fidalgo Carasa— viven para contar su suerte. Y gracias a la fama literaria de mi padre, sus relatos fueron publicados en periódicos y revistas. Son un testimonio colectivo de aquel horror.

Palmira, a cuyo padre y hermano, fusilaron en Zamora, fue condenada, después, a una larga sentencia en prisión por distribuir panfletos que condenaban a Franco. Me explicó:

«Conocí a Amparo cuando estaba en la cárcel con mi madre. Tenía el pelo oscuro, muy largo y espeso, y se lo recogía en trenzas para mantenerlo limpio. Yo tenía quince años y Amparo me trataba como a otra hija. Era muy cariñosa conmigo. Yo siempre quería coger a la niña en brazos y darle de comer, pero Amparo quería tenerla consigo lo más posible. Sólo podía cogerla cuando Amparo tenía cosas que hacer. Yo siempre estaba diciendo:

»—Amparo, Amparito, déjame a la niña.

»Lo único que sé de la historia de Amparo es lo que ella me contó. Siempre acusaba a un cuñado que se llamaba Sevilla. “El que tiene la culpa es Miguel Sevilla”. Ésas fueron las palabras que salieron de su boca. Amparo dijo:

»—Me dijo que fuera a recoger el pasaporte a la oficina del gobernador civil. Y lo más raro es que me dijo que no me llevara a la niña. ¿Por qué no quería que llevase a Andreína? —Ésas fueron sus palabras exactas. Hablaba de eso con mi madre.

»Sevilla era amigo de todos los asesinos. Siempre sabía a quién habían condenado a muerte y cuándo los iban a matar. Amparo siempre decía: “¡Sevilla tiene la culpa!”. Asimismo lo decía. Él supo con días de antelación que la iban a matar.

»Amparo estaba molesta con su familia porque ninguno se había preocupado por su situación. No le traían ninguna de las cosas que las familias normalmente proporcionaban a sus seres queridos cuando estaban en la cárcel. Ni jabón, ni nada. Sólo había una persona que venía a visitarla, una chica joven que estaba al servicio de tu familia. Le traía bocadillos y estaba siempre llorando. Fue la única que se preocupó por Amparo mientras estuvo en la cárcel. A veces le traía un poco de jabón.

»La familia de Amparo no se portó bien. Normalmente, en el momento en que detenían a uno, las madres, las hermanas y los hijos iban a la puerta de la cárcel llorando, a tratar de informarse y a ver quién había dentro. Pero a Amparo no la visitaban. La abandonaron cuando más los necesitaba. Deberían de tener remordimientos de conciencia. No me refiero al marido de Amparo, no. Si hubieran capturado a Ramón Sender, ¡ah!, lo hubieran cortado a pedacitos. Pobre hombre, tuvo que huir.

»Mataron a Amparo porque no pudieron matarle a él. Yo siento mucho no haber podido hablar con él y decirle que no se sintiera culpable. Amparo siempre decía que le quería muchísimo. A la niña le cantaba una nana:

»—La letra la escribió mi marido —decía—, y yo le puse la música».

Palmira describió cómo Teresa, la carcelera, les traía el café a las ocho. Luego las mujeres salían al patio, donde se sentaban en el suelo. Las que tenían jabón hacían la colada en una olla grande, pero el jabón era como el oro. Amparo no lavaba las cosas de la niña con las ropas de las otras. Las lavaba en un cubito aparte para evitar infecciones. Los servicios eran muy primitivos y algunas de las mujeres mayores no se lavaban nunca. Querían coger a la niña, pero Amparo no les dejaba. Era muy buena y muy cariñosa, pero decía que no. Sólo a Palmira la sentaba y le ponía a la niña en el regazo.

—¡No te levantes, que te vas a caer con la niña! —le prevenía Amparo. Aprovechaba aquellos momentos para peinarse y hacerse las trenzas. En la cárcel les daban peines y polvos, porque había piojos. Después del almuerzo las encerraban otra vez. Al atardecer, bajaban de nuevo al patio para esperar la cena. Traían lentejas u otras legumbres en una olla grande, y las mujeres se ponían en fila con un plato cada una. Después de la cena, volvían a la celda a esperar la hora de la «lista negra», donde nombraban a las condenadas a muerte.

Palmira se acordaba de otra madre que había en la cárcel con un bebé, que se llamaba Pilar Fidalgo Carasa, «una mujer muy guapa, con los ojos azules. La metieron en la cárcel en cuanto dio a luz y tenía consigo al bebé recién nacido. Era muy conocida en Zamora, porque su marido la había reclamado y consiguió que la trasladaran a la zona republicana. Tu padre hubiera podido hacer lo mismo, pero le cogió desprevenido. Hubiera podido haber ido a la Embajada francesa y haber dado el nombre de Amparo, y quizá la hubiesen podido reclamar».

Durante la primera parte de la guerra, muchas personas que se encontraron colgadas en «la otra zona» del conflicto fueron intercambiadas por mediación de la Cruz Roja o de una nación extranjera. También hubo intercambios de prisioneros y, al menos en teoría, papá hubiese podido solicitar que trajesen a Amparo a Francia.

Pilar describió, después, las condiciones de la cárcel: «Al llegar a la cárcel me hicieron subir por una escalera muy empinada y estrecha a una celda donde ya había treinta y cinco prisioneras. Me dejaron allí medio desmayada hasta que, bajo el pretexto de interrogarme, me hicieron bajar y subir las escaleras varias veces al día. Como estaba muy débil por mi reciente parto, esto me provocó una grave hemorragia y un desprendimiento de útero. También cogí una infección en la vejiga, de tal manera que no podía orinar. No me habían dejado traer ninguna ropa, ni para mí ni para la niña, y como no había ni colchón ni manta, tenía que dormir en el suelo de cemento. Hasta cuando llegó el invierno, y mira que el clima de Zamora es uno de los más rigurosos de España. Yo intentaba tapar a la niña para que no sufriese demasiado. La temperatura de la celda estaba a bajo cero, y las manos y la cara se le ponían azules de frío. Yo sólo tenía un trozo de manta que me había dado una compañera para protegemos de aquel frío atroz. Como seguía con la hemorragia, estaba constantemente pidiéndole a la celadora que me ayudara. Por fin trajo a la cárcel al doctor Pedro Almendral, que vino sólo por pura fórmula. Al ver mi sufrimiento comentó que “la mejor cura para la mujer del sinvergüenza de Almoina es la muerte”. No me recetó nada. Ni para mí ni para la niña.

»A la carcelera, Teresa Alonso, las presas la llamaban la Hiena. Su hija era secretaria de la Falange, y por eso habían contratado a Teresa para supervisar a las presas. Insistía en que la llamásemos doña Teresa, mientras nos trataba brutalmente y nos aplastaba con los insultos más terribles. Siempre estaba insultando a nuestros maridos y aprovechaba la menor oportunidad para comportarse con crueldad. Su ayudante Ludivina estaba condenada a cadena perpetua por infanticidio.

»El régimen de la cárcel era bárbaro. Dos días después de llegar, dejé de tratar de darle el pecho a la niña, porque con todas las emociones se me había secado la leche. Todas las tardes me daban una tacita de leche de cabra mezclada con agua. La niña tenía que tomársela fría, porque no nos dejaban hacer fuego. Yo estaba intentando que se bebiera aquel brebaje inmundo con un biberón, cuando entró la Hiena.

»—¡Tú no sabes ser madre! —me gritó, arrancándome a la niña de los brazos.

»Le metió el biberón en la boca tan violentamente que la niña, sin poder respirar, empezó a sofocarse y a ponerse azul. Yo me desmayé. Cuando volví en mí estaba rodeada por mis compañeras. Mientras tanto, a la niña, liberada de las garras de la carcelera, le estaban dando convulsiones. No es sorprendente que cogiera disentería y bronquitis.

»Un niño murió de meningitis en nuestra celda. Lloraba desgarradoramente, y murió sin cuidados médicos. Al día siguiente mataron a la madre y a la abuela.

»Había veces que estábamos cuarenta prisioneras en una celda para dos. Había dos bancos donde cabían tres personas sentadas, y el suelo para dormir. Para nuestras necesidades sólo había tres orinales. Había que vaciarlos en un caldero oxidado que también servía para lavar la ropa. Estaba prohibido que nos trajeran comida de fuera, y nos daban una sopa repugnante, cocinada con sosa, que nos daba constantemente síntomas de disentería. Estábamos todas en un estado deplorable. El aire era irrespirable y los críos se sofocaban muchas noches por falta de oxígeno. No nos dejaban salir al patio a secar la ropa, así que teníamos que tenderla en el suelo de cemento de la celda. Luego nos acurrucábamos todas en una esquina, para no pisarla. Intentamos ablandar el corazón de la carcelera y le rogamos que al menos nos permitiera tender los pañales de los niños al sol. Contestó que los secáramos junto al cuerpo. Eso tuvimos que hacer para que los críos no sufrieran con la ropa húmeda».

Estar en prisión, según los rebeldes, era perder toda la individualidad. Los derechos humanos más fundamentales eran desconocidos y mataban a la gente con la misma facilidad con que se mata a un conejo. En realidad, más fácilmente, porque para matar conejos hace falta un permiso de caza, pero para matar personas lo único que había que hacer era salir a la calle a dispararles por diversión.

El relato de Palmira continuaba: «En otras ciudades no fue como en Zamora. Se rebelaron los militares, y ya está. Detuvieron a gente, mataron a alguno aquí, dieron una paliza a otro allá. ¡Pero en Zamora mataban todas las noches a veinte o treinta! ¡Deberían estar cubiertos de vergüenza por lo que hicieron!

»Daba igual si estabas embarazada o no. Engracia del Río, que era maestra, estaba embarazada de ocho meses. Subió con otras dos chicas, y la llevaron a ver a don Justo. Don Justo le preguntó que de quién era el niño que llevaba en el vientre. “Mío”, le contesto. “¡Venga ya! Es del como se llame ése”, dijo él. “No se lo pienso decir”, contestó. A los pocos días la mataron, sabiendo perfectamente que estaba en estado».

Y el de Pilar: «Las tres primeras mujeres que mataron fueron Engracia del Río, Carmen N., una chica morena, guapísima, de diecisiete años, y María Salgado, viuda y madre de un niño de siete años. A estas dos últimas se las llevaron al cementerio un grupo de falangistas y, una vez allí, les dijeron que se echaran a correr. Si conseguían escapar, les perdonarían la vida. Las dos chicas estaban conmocionadas pero, impulsadas por el instinto de supervivencia, corrieron como locas de tumba en tumba, saltando sobre las lápidas y escondiéndose detrás de las sepulturas y de los panteones. Mientras tanto los falangistas, que eran señoritos jóvenes de buenas familias, las perseguían y les disparaban como si estuviesen de caza. Heridas, sangrando, víctimas de una locura increíble, las dos mujeres cayeron muertas por las balas de los cazadores. Los señoritos se reían a carcajadas contando sus proezas en el casino. Al día siguiente comulgaron en la parroquia, donde el cura esperaba impaciente para felicitarles por el ardor que habían mostrado en la defensa de la “Sagrada Religión”. Todos los días al atardecer empezaba otra nueva y horrible espera. Contemplábamos el atardecer con creciente horror, rogando que no se pusiera el sol. A las ocho o las nueve comenzábamos a despedimos las unas de las otras. Algunas envolvían sus pertenencias con cualquier trozo de tela que tuvieran, y las usaban de almohada. Otras ya habían entregado sus alhajas, pendientes, anillos de boda y medallas religiosas a sus parientes, a través de los barrotes de la jaula donde las visitaban. Uno puede imaginarse con qué emoción recibirían estos objetos, así como los últimos mensajes para aquellos que pronto se convertirían en huérfanos. Las que no tenían visita, nos entregaban estos recuerdos de sus días felices a las que pensaban que seríamos las últimas en morir.

»Herminia de San Lázaro, una joven casada y de gran belleza, estuvo presa hasta el mes de octubre. Cuando la soltaron se puso muy enferma, no se sabe si fue porque los sufrimientos que había padecido la habían debilitado, o por las emociones que había soportado. La habían acusado de arrojar al río una estatua del inquisidor Diego de Deza. Para aquellos que habían establecido de nuevo el Santo Oficio de la Inquisición, esto representaba un doble crimen. Los clérigos y los fanáticos intolerantes no se quedaron tranquilos hasta que no sacaron a Herminia de su cama de enferma y la volvieron a meter en la cárcel. Entró en la celda al anochecer y se pasó tres horas con convulsiones intermitentes. Esa misma noche se la llevaron al cementerio y la asesinaron. La mataron para vengar una ofensa contra un bloque de piedra, la estatua del más infame de los inquisidores españoles. Durante mucho tiempo después, obligaron a personas que eran consideradas de izquierdas a buscar la estatua por el río. La búsqueda fue en vano, y muchos perecieron ahogados.

»Las madres que tenían críos consigo —y había muchas— recibían la primera señal de que iban a matarlas cuando les arrebataban a los niños. Todas sabíamos lo que esto significaba. A una madre a quien le habían quitado a su pequeño, sólo le quedaban unas horas de vida. Eran escenas desgarradoras. Por última vez, la mujer condenada abrazaba al pequeño contra su pecho y lo cubría de besos. Era necesario usar fuerza bruta para arrancarles el niño. Entonces paraban las lágrimas. La mujer se quedaba en un estado semiinconsciente, en un silencio que daba miedo, perdiendo todo contacto con lo que la rodeaba. A muchas se las llevaron a morir en este estado, y esto pasaba casi todas las noches. En un silencio helado, oíamos los primeros pasos por el corredor y tratábamos de descubrir en esos pasos quiénes iban a ser las escogidas para morir aquella noche. Entonces se abría la puerta. Aparecían los falangistas y la Guardia Civil. Para oír mejor la lista conteníamos el aliento y para que no lloraran nuestros niños, les dábamos el pecho. Leían la lista muy despacio, con una lentitud torturante. Al escuchar el primer nombre, el terror se apoderaba de nosotras. Las nombradas nos entregaban sus bultos y nos pedían que nos encargásemos de que los recibieran sus familias. Aquellas que no habían sido llamadas daban un suspiro de alivio porque tenían aseguradas veinticuatro horas más de vida, una pequeña concesión que parecía un regalo de gran valor. Nosotras, las que nos quedábamos, temiendo que los asesinos prolongaran su estancia entre nosotras, rogábamos a las condenadas que se vistieran de prisa. Estábamos ansiosas porque terminara la escena, porque cuando se retrasaban las víctimas los verdugos nos lanzaban los insultos más abyectos y amenazaban con llevarnos a todas. Trágicamente, las infortunadas que iban a morir comprendían muy bien esto y se apresuraban a salir, algunas hasta sin zapatos. No importa cuántos años viva ni cuánto cambie mi vida; ni yo ni ninguna de las supervivientes podremos olvidar nunca aquellos momentos.

»En la provincia de Zamora asesinaron a más de seis mil personas, seiscientas de ellas mujeres[34]. Aparecían cadáveres por las carreteras, por los prados, debajo de los árboles y de los matorrales. A algunos los dejaban tal y como caían, a otros, que yacían en tumbas cavadas deprisa, poco profundas, los desenterraban las alimañas. Las viudas y los huérfanos tenían que ocultar su dolor por miedo a que los mataran. Pedían limosna en secreto, porque quienquiera que ayudase a la familia de un “rojo” se exponía a que le persiguiesen. Sólo “Auxilio Social” (organización de Falange) podía aliviar oficialmente las necesidades materiales, pero únicamente imponiendo al mismo tiempo sufrimiento moral. Obligaban a los huérfanos a cantar los himnos de los asesinos de sus padres, a llevar el uniforme de los verdugos, a maldecir a los muertos y blasfemar su memoria».

XI. Muerte de Amparo

XI. MUERTE DE AMPARO

A principios de octubre se heló la tierra y comenzó el terrible invierno del norte de España. Se oscurecieron tanto los cielos como el clima de la cárcel de Zamora. Y para Amparo, iba a comenzar lo peor.

Entre los relatos de Pilar y Palmira he podido reconstruir los muchos sufrimientos que afectaron a tantas personas, aquellos terribles días. Seres que compartieron dolor, angustia y padecimientos con Amparo. Complementado con el recuerdo de Eugenio, también el final que tuvo Amparo.

Pilar: «Una de las noches más siniestras que pasé en la cárcel fue la del 9 de octubre de 1936, cuando asesinaron a la mayoría de mis amigos de Benavente.

»Entre muchos otros, cuyos nombres me elude la memoria en este momento, mataron a Epifanio Rodríguez Rubio, Felipe Martínez Abad, Ildefonso López, Enrique Villarino Santiago, Francisco Fernández, Luciano García Guerra, Marcelo Carbajo Lora. También al hijo de un zapatero que se llamaba Burgos, que sólo tenía diecinueve años, Feliz Vara, el pintor Ibáñez, Alejandrino Pérez, Teófilo Infestas y Venancio Alonso. La mujer de este último, María Garea, estaba presa con nosotras.

»Los hombres se pasaron toda la noche encerrados en una capilla que también servía de cámara de tortura para los condenados. Desde nuestra celda, agrupadas en torno a la pobre esposa, oíamos los gritos y alaridos. Entonces vinieron a por María Garea para que acompañara a su marido. Yo presencié esta escena, y nunca olvidaré cómo nos encomendaba el cuidado de sus dos niños. Pero lo que siguió fue peor. Se la llevaron a la capilla, donde se encontró a su marido junto con los otros. Les oímos gemir mientras se abrazaban, por primera vez, desde que les habían encarcelado, que fue también la última, porque el momento de reunirse fue también el momento de partir. Al amanecer arrojaron sus cuerpos a la fosa común, todavía abrazados.

»Era la misma capilla donde oíamos misa todos los presos. Durante la ceremonia, teníamos que arrodillarnos sin volver la cabeza hacia el área de la capilla donde estaban los hombres. El cura nos insultaba con frecuencia en su largo sermón, llamándonos “perras rojas”. Los carceleros hacían guardia detrás de nosotras. En aquel tétrico lugar, que había sido escena de tantos martirios y sufrimientos, encontrábamos pedazos de papel con palabras de despedida escritas febrilmente por manos temblorosas, una última promesa o una súplica postrera. En el suelo y en las paredes había manchas de sangre. A veces, aunque no sin incurrir en un gran riesgo, recogíamos estos papeles y los guardábamos».

Palmira: «A los hombres los sacaban a las seis de la tarde. No sé cómo, porque nunca vi la parte de la cárcel donde estaban ellos. Los metían en la capilla que había junto a nuestra celda y desde allí les oíamos llamar; cada uno decía cosas sobre sí mismo para que supiéramos quién era. Una vez mi madre creyó oír la voz de mi hermano y casi se desmayó, porque el hombre gritaba: “¡Madre!”.

»Todas las noches teníamos estos dramas con los hombres gritándonos sus últimos mensajes.

»Más tarde, cuando el reloj de la torre daba la medianoche o la una, venían por las mujeres. Desde abajo de la escalera espiral pronunciaban los nombres de las mujeres que querían. Cuando se resistía alguna, subían a por ella. Cada una salía a su manera, algunas valientes, otras llorando, otras hablando de sus padres y sus madres, sus hermanos o sus hijos. En aquellos momentos mencionaban a las personas a quien más querían en el mundo. Bajaban las escaleras y, a partir de ahí, ya no sabíamos lo que les pasaba. Si los asesinos se lo contaban a alguien y éste hablaba, entonces oíamos algo. Pero nadie sabía realmente cómo morían ni cómo los mataban. Si lo sabías, es que eras cómplice».

Pilar: «La historia de las hermanas Flechoso no es menos conmovedora. Angelita tenía quince años, su hermana dieciocho. Te destrozaba el corazón el ver a aquellas dos chiquillas, tan ignorantes de la suerte que les esperaba. Pensábamos que aquel día no iba a haber ejecuciones, porque los domingos normalmente no venían por víctimas. También queríamos convencernos de que nada les iba a suceder a las dos niñas. Les aconsejamos que descansaran y que se hicieran un lecho en el suelo con unos trapos y ropas que les prestamos. Dormían las dos abrazadas mientras les velábamos el sueño inocente. Pero los verdugos llegaron a buscarlas hacia las nueve de la noche. Al oír que la llamaban por su nombre, una de las niñas, de aspecto muy dulce, preguntó que qué significaba aquello.

»—Angelita, si no te encuentras bien, apóyate en mí —dijo la mayor.

»Se vistieron las dos enseguida. Estábamos tan acongojadas que casi no pudimos despedimos. Las escuchamos bajando las escaleras y entonces, cuando se dieron cuenta de lo que les esperaba, empezaron a gritar. Al día siguiente oímos que las habían matado juntas, agarradas la una a la otra. Un mes más tarde llegó una orden de liberarlas.

»También recuerdo unas niñas de la familia Figuero de la Torre: Serafina y Aurelia, junto con su madre, seguían en la celda de mujeres, como si fuesen peligrosas criminales, cuando a mí me soltaron. Habían matado a un hermano de diecisiete años, pero la familia no lo sabía.

»Todos los miembros de la familia Flechas, hombres y mujeres, fueron asesinados. Siete en total. Un hijo consiguió escapar, pero mataron en su lugar a su novia, Tránsito Alonso, embarazada de ocho meses, y a la madre de ésta, Juana Ramos. En el caso de Tránsito, después de muerta seguía moviéndose el niño, así que le dieron varios tiros más».

Palmira: «Al día siguiente vinieron las monjas a enseñarnos el catecismo y el amor de Dios.

»—Anoche mataron a Tránsito —dijeron—, ¿decimos un Padrenuestro por ella?

»—¡Ah! ¿Sí? —replicó una con mucho sarcasmo—. Bueno, bueno.

»Yo llegué a odiar a todas las monjas.

»Esos meses fueron los peores. Mataban a madres con hijos pequeños, incluso a abuelas. Emocionalmente, era un sufrimiento atroz. Las pescaderas Juana Ramos y Emilia tenían las dos más de ochenta años. Eran mujeres muy mal habladas y se reían de todo. Mal sabían ellas que, pese a su edad, las iban a matar.

»—¿A quién llevarán hoy a Cacabelos? —le preguntaban a la Hiena. Pero cuando mataron a su hija Tránsito, Juana se quedó callada hasta el día que dijeron su nombre. Cuando se la llevaron lloraba:

»—¡Pero si tengo hijos que me quieren! ¿Por qué me vais a matar, si tengo hijos que me quieren?».

Pilar: «Lo mismo hicieron con la familia Carnero. Mataron a la madre, a las dos hijas y al novio de una de ellas. A un sastre muy conocido en Zamora que se llamaba Silva, lo mataron con su mujer. Podría citar a muchas familias que fueron completamente aniquiladas».

Palmira: «Muchos curas se portaron muy mal. El obispo que había en Zamora en 1936 era más o menos un asesino. No recuerdo su nombre[35]. Debemos de considerarlo responsable porque los presos le pedían que les salvara la vida. Y él respondía que los rojos habían matado a más gente que la que estaban matando los falangistas».

Pilar: «Un cura oía las confesiones de los condenados y les acompañaba a la ejecución, no como deber devoto, sino con el espíritu de los colaboracionistas: recogían las declaraciones de los prisioneros, las cuales ocasionaban más arrestos y ejecuciones. En conexión con esto recuerdo que un cura decidió encargarse por su cuenta de hablar con los prisioneros. Con sus insidiosas preguntas este clérigo les sacó nombres y datos que luego les pasó a los falangistas. Llegó a emplear este método con aquellos que iban a ser fusilados inmediatamente, y cuyo miedo a la proximidad de la muerte les hacía inclinarse inevitablemente hacia la religión. Otro era el cura que decía misa. Sus sermones eran siempre arengas inflamadas por el odio a los rojos. Cubría a los republicanos de insultos y decía que no nos iban a matar por ser ladrones, sino por estar conectados con gente tan infame como los ladrones. Sus imprecaciones eran pavorosas, y las más terribles maldiciones salían de sus labios durante el ofertorio. A Amparo le rehusó la absolución porque ella se negó a declarar que su marido fuese un canalla».

Mientras tanto, Conchita y Emi se habían enterado de la detención de Amparo.

Relató Conchita: «Un mes después de volverse Amparo a Zamora, nos trasladaron a Burgos. Pusieron a Emi a la máquina del telégrafo, pero casi siempre había un guardia. Esperó hasta un día en que, a las tres de la mañana, cuando estaban menos ocupados de lo normal, el guardia estaba de descanso. Entonces puso un cable a su compañero de Zamora diciendo que quería información confidencial sobre un pariente. Era una cosa muy peligrosa, porque una vez que le diera el nombre de Amparo, el hombre podía causarle daño. No tenía forma de saber si la persona al otro lado del telégrafo era un fascista que le fuera a denunciar. Pero recibió una respuesta amistosa:

»—Estoy a tu disposición. Puedes contar con mi discreción, porque yo también quiero preguntar por alguien en tu zona.

»Así que Emi dijo:

»—Su nombre es Amparo Barayón. Está casada con Ramón Sender.

»Y el hombre respondió:

»—Está en la cárcel, pero hay quien está intentando sacarla.

»Las cosas quedaron así durante mucho tiempo. Cada tres o cuatro días Emi preguntaba por ella, cada vez que su turno coincidía con el del hombre del otro lado.

»—Le han llevado a la niña a la cárcel. Poco se puede hacer, pero hay quienes guardan esperanzas.

»—Así fue cómo Emi se enteró de que Amparo estaba en la cárcel, pero no me dijo lo peor hasta mucho después —concluyó Conchita».

Palmira: «Por supuesto, todas confiábamos en que sobreviviríamos, pero, en el fondo, Amparo tenía miedo. Recuerdo que estábamos un día sentadas en el suelo hablando con mi madre, y ella dijo:

»—Sí, van a matarme.

»—Venga Amparo —dijo mi madre—. ¡No digas eso!

»Siempre he recordado esta conversación. Era una mujer fuerte e inteligente, pero sabía que Ramón estaba escribiendo en Madrid. Tenía miedo a que escribiera algo contra Franco porque sabía que eso acabaría con cualquier posibilidad que tuviera de salvarse. Pero, sobre todo, sentía que su cuñado la había llevado a una trampa».

Si el gobernador Claomarchirán utilizó el pasaporte como carnada, el hombre llamado Viloria mató a Amparo por una razón, según descubriría yo después, peor de lo que podría haber imaginado.

Pilar: «Segundo Viloria era un abogado que representaba al partido conservador de Zamora. Todos le conocían y, hasta entonces, le consideraban un ser normal. Sin embargo, él fue responsable por encarcelar a cientos de mujeres. Era su especialidad. Entre estas pobres infortunadas había una cierta Eugenia. Le había pegado tal paliza que, cuando entró en la celda, tenía el cuerpo negro y la ropa interior pegada a las heridas. Después de pegarle, la violó, pero no quedó ahí la cosa. Cuando estaba de turno otra vez en la cárcel (como miembro de la cuadrilla de la muerte de la Falange), buscó de nuevo a su víctima y repitió sus terribles actos. Pasaron unas semanas y otra vez vino el monstruo a buscarla. Esta vez se la llevó al cementerio y allí, la mató».

Palmira: «Viloria era una bestia. Le pagaban por matar, y mató a mi padre. Pertenecía a un grupo de hombres a los que les pagaban por asesinar. Mataban sin saber quiénes eran sus víctimas. Los falangistas decían: “Mata a éste”. Los cogían y mataban a veinte, a treinta, a cuarenta, a los que querían. Pero no fue él quien la denunció. Le pegó un tiro, pero el responsable de su muerte fue el que la denunció. Si no hubiera habido denunciantes, no habría habido asesinos».

Pilar: «Otro caso de sadismo que merece la pena contar es el de un asesino llamado Mariscal. Ése iba libremente por toda Zamora cometiendo unos crímenes tan terribles que hasta a sus cómplices les daba miedo. Mariscal fue uno de los peores verdugos, por la larga sucesión de atrocidades que perpetró sin importarle la edad, el sexo o la condición de las víctimas. Estos dos asesinos, Viloria y Mariscal, hubieran sido un caso interesante para los psiquiatras».

Cuando Eugenia, la hermana menor, se enteró de la detención de Amparo, vino a Zamora a toda prisa.

Me explicó Eugenia: «Cuando decidieron que iban a matar a Amparo, el gobernador Claomarchirán le pidió a Sevilla que se hiciera cargo de Andrea.

»—No puedo llevarme a la niña —dijo Sevilla.

»Claomarchirán le preguntó que por qué.

»—¿Con qué cara me presento yo ante mi mujer, con la niña en brazos, y le digo que a su hermana van a matarla esa noche?

»Así que se llevaron a Andrea al orfelinato».

Pilar: «Amparo Barayón, esposa del distinguido escritor Ramón J. Sender… tenía con ella en la celda a su pequeña hija Andrea. A les seis de la tarde Justo, el secretario del administrador de la cárcel, le arrancó a la niña de los brazos, diciendo, entre otras gracias, que “los rojos no tienen derecho a criar hijos”».

Palmira: «Justo arrancó a Andreína de los brazos de su madre en el patio. Amparo intentó impedirlo, pero no pudo. Estábamos comiendo y… en ese momento Amparo se dio cuenta de que la iban a matar… La cosa es que no me acuerdo muy bien. Eran momentos de confusión. Momentos en que… no sabes lo que está pasando, no estás intentando documentar estos sucesos. Una no piensa así. Las cosas pasan, y a mí me han dicho que estoy traumatizada por este incidente. También, cuando iban a matar a alguien, mi madre intentaba protegerme y que no me enterara. Lo que pasó fue terrible».

Pilar: «Amparo, incapaz de proteger a la niña, forcejeaba y lloraba, víctima de una locura increíble. Después escribió una nota de despedida a Sender que yo guardé durante mucho tiempo, pero al final tuve que romperla en pedacitos y tragármela, porque siempre nos estaban registrando. En esa carta ponía a los niños a su cuidado y hacía a Miguel Sevilla responsable de su muerte».

El texto de la nota de Amparo:

«Mi querido Ramón:

»No perdones a mis asesinos que me han robado a Andreína, ni a Miguel Sevilla que es culpable de haberme denunciado. No lo siento por mí, porque muero por ti. Pero ¿qué será de los niños? Ahora son tuyos. Siempre te querré.

»Amparo».

Pilar: «Cuando terminó de escribir, Amparo se desmayó. Cuando volvió en sí estaba en un estado semiinconsciente, llorando por la niña».

De un artículo de la revista Interviú: «El caso es que horas antes del asesinato Amparo se confesó con un cura que se negó rotundamente, haciéndolo público después, a darle la absolución, alegando que había vivido siempre en pecado al no estar casada por la Iglesia (…). En confesiones posteriores al asesinato, Miguel Sevilla (…) dijo que la confesión había perjudicado mucho a Amparo. Uno se pregunta si el secreto de confesión estaba tan devaluado en aquellos tiempos o si Miguel sólo pretendía disculpar su postura de no mover un solo dedo para salvar a su cuñada…

»Minutos antes de las doce de la noche se oyó en la sala de mujeres el tintineo de las llaves de la señora Teresa, la única carcelera de la prisión. Poco después se oyeron las campanas del reloj de la cárcel. Se acababa el día 10 y empezaba el 11 de octubre (…). Una voz estentórea leyó el nombre de tres mujeres: Amparo Barayón, Juliana Luis García y su prima Antonia Blanes Luis. La voz venía de la parte inferior de la escalera por la que se subía a la sala de mujeres. Comoquiera que una de las llamadas tardara en salir, la voz repitió: “¿Bajas o quieres que subamos a por ti?”.

»Los falangistas encargados de la ejecución las subieron a un camión. No iban esposadas. Minutos después de las doce, la camioneta enfiló la carretera de Salamanca, rumbo al cementerio».

Eugenia: «Creo que Amparo salió para el cementerio llorando y gritando: “¡Mis hijos! ¡Mis hijos!”».

Zamora, 1981: Había llegado la hora de visitar el cementerio, el momento de la verdad en mi peregrinación. Aunque no me sentía preparado, tenía que hacerle frente. Paramos a comprar gladiolos blancos y claveles rojos en una floristería. Aquel mismo día me había dicho mi investigador, Fernando, que durante los primeros años después de la muerte de Amparo, una persona desconocida ponía flores en su tumba.

Unos kilómetros al Sur, por la carretera de Salamanca, se elevaba una alta pared a la izquierda. A la entrada había una estatua de san Atilano, el santo patrón de la ciudad. El cementerio contenía hileras de tumbas familiares dispuestas entre los cipreses. El lugar donde finalmente descansaba Amparo consistía en una losa plana de ornado mármol detrás de la cual se levantaba una lápida de cuatro metros de alto coronada por una cruz negra. Bajo la cruz, una cabeza de Cristo coronado de espinas y, bajo ésta, la inscripción: «Familia Ignacio Maes». El padre de Chori y Magdalena. Era la tumba más aparatosa que alcanzábamos a ver. En la losa central se leía la inscripción:

AMPARO BARAYÓN MIGUEL

18-XI-1936 D. E. P.

DE SU ESPOSO, RAMÓN J. SENDER

Según las notas de mi hermana, esta inscripción no se añadió hasta después de la muerte de Franco, porque hubiese sido peligroso. Y la fecha estaba equivocada, por alguna oscura confusión de la familia. La tumba estaba a pleno sol, y la piedra blanca reflejaba una luz cegadora. Yo pensaba: Ella está ahí. Puse las flores en un receptáculo que había bajo el Cristo agonizante. Llevaba en el bolsillo una cajita que contenía los últimos trocitos de hueso y ceniza de mi padre, y quería ponerlos con Amparo.

—No, la tumba no se puede abrir —dijo el marido de Chori.

Chori apuntó a un agujero de ventilación en forma de rombo que había en la tumba:

—¿No cabrá por aquí?

Medí la apertura.

—Muy justo.

Chori me alcanzó un palito:

—Empuja la cajita con esto y caerá dentro.

Me explicó que el interior consistía en una serie de estantes, tres por cada lado, y un osario debajo. Cuando se llenaban los estantes, los restos más antiguos iban al osario, un sistema simple y práctico.

—Entonces, si dejo caer la cajita, ¿irá a parar al osario? —pregunté.

—Eso es.

Las opciones que tenía eran, o bien organizar un espectáculo y hacer que levantaran la lápida de mármol y abrieran el féretro de Amparo para poner dentro las cenizas, o comportarme. Sujeté la cajita al palo con una goma y la inserté en la apertura. Al retirar el palo, oí el eco del aterrizaje de la caja. ¡Qué vacío sonaba! Vacío y muy lejos. Y ahora, ¿qué?

¿Cómo había sido posible que asesinaran a una mujer tan entrañable y tan querida en el mismo paraíso de su infancia? Sabiendo los recuerdos que ella guardaba de Zamora, su decisión de regresar era de una lógica irrebatible. «Me iré a casa, donde todos me quieren —decidió—. Donde estaré a salvo». El ser traicionada por los parientes a quienes había acudido buscando protección tuvo que ser la desilusión final.

Hacía un calor tremendo. En mi vida había estado tan incómodo. Lo único que quería era abrir la tumba con mis propias manos, levantar la tapa del féretro y abrazar contra mi pecho los pobres huesos de Amparo. Quería arrebatarla de las garras de las tres entidades que le habían provocado la muerte: Su familia, su Iglesia y su ciudad.

—¿Dónde estaba enterrada antes? —pregunté, con la voz entrecortada—. ¿Dónde la encontrasteis?

—Han reconstruido el cementerio —dijo el marido—, y no se puede ver el sitio.

Empecé a hacer fotos para distraerme. Debería haber venido solo en un taxi, al refrescar la tarde. Y entonces, ¿qué? Quería eludir a la gente que estaba esperando a que terminara de hacer lo que ni siquiera había comenzado. Sentí una frustración terrible al haber llegado, a través de los años y de miles de kilómetros, sólo para ser detenido por unos metros de piedra. Pero tenía que comprender, de una vez, que ella estaba fuera de mi alcance. Jamás volvería a tenerla junto a mí. Tenía que reconocer que nunca podría saciar mi hambre por tocarla y estar con ella.

Volví al cementerio otro día, decidido a pasar la tarde solo con Amparo. Sentado allí con ella, pensé en que el cura que le negó la absolución la entregó al más extremado horror de su religión: La muerte sin esperanza de redención. Según las enseñanzas que había profesado en su juventud, se quemaría en el infierno por toda la eternidad.

En silencio, ofrecí una oración por Amparo. No le recé a la Virgen católica, la Virgen de las Cruzadas y la Inquisición, sino a la Divina Madre de la Paz y la Bondad, quien se ofende con la pompa y el boato. Amparo abandonó la Iglesia porque la Iglesia se había vuelto sucia. Si había errado al hacer esto, yo pedía perdón por ella.

En lugar de la señal de la cruz, ese potro de tortura en el que el clero sacrifica la naturaleza humana, hice la señal del círculo, situando a Amparo en el centro de la reluciente esfera azul del paraíso de la niñez de Ariadna.

Paseando entre las tumbas, me preguntaba dónde habría dado Amparo el último suspiro antes de que Viloria apretara el gatillo.

—¿Dónde los mataban los fascistas? —pregunté a varias personas.

—Contra la pared del fondo —me explicó una pareja anciana.

—Junto a la cruz de piedra de la entrada —me dijeron dos sepultureros.

Cerré los ojos y me dejé guiar por la intuición. Llegué a un lugar por una vereda lateral que me atraía inexplicablemente. Pudiera haber sido aquí, en una fría noche de octubre, donde Amparo cruzó por fin la frontera de España, pero no a Portugal ni a Francia.

XII. Visita de Eugenia y ejecución de tío Manolo

XII. VISITA DE EUGENIA Y EJECUCIÓN DE TÍO MANOLO

En la villa catedralicia de Astorga, dos horas al norte de Zamora, me reuní con Eugenia, la hermana menor de Amparo, y su marido Delfín, guardia civil jubilado. Recordaban las trágicas secuelas y añadieron detalles aún peores.

Eugenia: «Cuando llegué a Zamora el día 10 de octubre, fui primero al café. Casimira me telefoneó allí para invitarme a pasar la noche. Yo quería ir a visitar a Amparo a la cárcel inmediatamente, pero Sevilla me dijo que no fuera. Él ya sabía que iban a matarla aquella noche. Me dijo que me pedirían un pase del gobernador y que no se podía ir a cualquier hora. A la mañana siguiente, no acababa casi de salir por la puerta cuando volvió a entrar y me dijo: “Han matado a Amparo”».

De pronto, la habitación donde estaba escuchando estos horrores pareció llenarse de un coro de ásperos chillidos, un sonido como de uñas arañando pizarra. Las golondrinas que anidaban en la ventana, al acomodarse en sus nidos, sonaban como las alas de bestias míticas batiendo contra la pared. Nos quedamos todos en silencio, esperando a que pasara el ángel vengador. Era el lubricán, la hora del anochecer cuando, según mi padre, los aragoneses se convierten en lobos y asesinan a sus seres queridos.

Intenté recuperar la compostura y continué con mis preguntas:

—Y, ¿la fecha de la muerte de Antonio?

—¡No sabíamos nada! —protestó Eugenia—. Yo estaba en León y a mi marido le habían acuartelado.

Me sorprendió el repentino clamor de su respuesta. Estaba claro que no me estaba contestando a mí, sino a una voz interior. ¿Habría sentido ella también aquel instante de horror?

—En aquellos momentos no podíamos hacer nada —balbuceó el marido—. Yo era guardia civil y tenía que estar donde me mandaran. No pude ni siquiera acompañar a Eugenia en su viaje a Zamora. Yo no conocía a Amparo, pero a todos los de la familia nos juzgaron igual —hablaba como si yo le estuviera acusando de no precipitarse a ayudar a Amparo—. Yo pensé: Tendría que ir a rogar por las vidas de mis cuñados, pero los falangistas se creerán que… ¡Y yo tengo dos críos pequeños!

Hizo una pausa y frunció el ceño.

—Ésos son momentos que no se pueden comprender si no se viven. La guerra civil fue una cosa despreciable. ¡Se llevaban a la gente por nada! —su voz se convirtió en un murmullo entre la conversación general.

—Tenemos guardada la radio de Amparo —me dijo un primo—. ¿Te gustaría verla?

Sacó una caja de cartón atada con un cordel. La levanté. Pesaba mucho. ¿Cómo pudo Amparo acarrearla desde San Rafael? Abrí el paquete y la miré con respeto, era una «Phillips» con caja de madera. El cristal estaba amarillento. Los tubos eran del tamaño de botellas de medio litro. ¡Por fin un objeto que le había pertenecido en el pasado! Los dedos de Amparo habían tocado estos interruptores, y los míos también, sin duda. Cuántas horas habría pasado con la cabeza inclinada sobre el altavoz, escuchando la prohibida Radio Madrid.

—Llévatela —ofreció Eugenia.

—Bueno, quizá la caja y el altavoz —contesté—. No creo que esta radio funcione con la corriente norteamericana.

De camino a la estación, donde íbamos a coger el tren de Madrid, Eugenia mencionó otro grotesco detalle:

—A los dos años de la muerte de Amparo, se difundió la noticia de que Franco iba a visitar Zamora porque quería descubrir a los responsables de los asesinatos. Los falangistas decidieron borrar sus huellas y aparecer inocentes, así que forzaron a Casimira y a Magdalena a firmar un certificado declarando que Amparo había muerto de una pulmonía[36].

El tren paró en Medina del Campo, donde Amparo había sido detenida la primera vez. El castillo de la Mota miraba ceñudo sobre el paisaje, como desafiando a que lo asediaran. Aquí paró Juana la Loca en su viaje por Castilla llevando el cadáver de su marido, Felipe I. Cuando me encontraba abatido me identificaba con ella, porque yo iba zigzagueando por toda España, cargando en mi corazón con mi madre muerta, sin absolver y sin vengar. Lo mejor que Amparo podía esperar, según el dogma de su religión, era el purgatorio. O quizá se había quedado en la tierra, inquieta por sus hijos. Mi hermana me contó una vez que, a los tres años, se despertó un amanecer y vio una mujer al pie de su cama. Siempre creyó que era Amparo que venía a visitarla.

Conchita nos recibió al llegar a casa de mi prima Ana María:

—¡Oh! ¡Tengo una cosa para ti! —me dio una foto—. Es la única que hay en el mundo —dijo, mirando sobre mi hombro—. Era aún más guapa. Tenía muy buen tipo y era muy alta.

Era una foto de mi padre y Amparo. Nunca, antes, había visto una foto de los dos juntos. Él iba muy elegante, con un abrigo de cuero de doble botonadura y guantes, Amparo con un garboso sombrero y un abrigo negro. Ella parecía al menos cinco centímetros más alta, aunque es posible que llevase tacones. Él tenía todo el aspecto de un joven periodista con éxito, mientras que ella tenía un aire delicado, con los hombros redondeados. Era increíble cómo cambiaba de foto en foto. Quizás en ésta parecía diferente porque llevaba el pelo más corto que en ninguna otra.

Conchita me contó que a Emi y a ella les habían trasladado a Burgos, la capital de la zona rebelde, más o menos un mes después de irse Amparo a Zamora:

«En aquel momento yo pensaba que mi hermano Manolo estaría en Francia con Marcelle y su familia. Se suponía que se habían ido allí a pasar las vacaciones con los padres de ella a principios de julio. De cualquier forma, llegó a Burgos una delegación de Huesca y yo estaba impaciente por oír noticias».

Se alisó los pliegues del vestido antes de continuar:

«Hay que recordar que habían cortado todas las comunicaciones, hasta los telegramas y las conferencias telefónicas. Así que llegó esta delegación de Huesca a pedir ayuda, porque las tropas republicanas tenían la ciudad asediada. Sabían que Emi estaba en Burgos y le llamaron por teléfono a la oficina.

»—Bueno, Emi, sólo vamos a estar veinticuatro horas —dijeron—. Vamos a comer juntos en un bar de la Plaza Mayor.

»Emi asintió y me telefoneó para que me reuniera con ellos:

»—¡Quizá tengan noticias!

»Eran todos conocidos nuestros. Yo bajé a eso de las dos.

»—Bueno, Santamaría —le dije a uno de ellos—, ¿sabes algo de Manolo? Está en Francia, ¿no?

»—Pero ¿tú no sabes lo de Manolo? —me respondió asombrado.

»—¿Qué? —le pregunté, alarmada—. ¿Qué le ha pasado?».

Conchita se dio una palmada en el muslo. ¡Le habían fusilado en Huesca el 13 de agosto!

»Allí mismo, en el centro de la plaza, con todos los bares de bote en bote, empecé a gritar:

»—¡Asesinos! ¡Canallas! ¡Sois una partida de asesinos, empezando por Franco y terminando por el último de la cola!

»Llevaba mucho tiempo callada, inventando excusas para lo que estaba pasando.

»Los otros intentaban calmarme:

»—¡Conchita! ¡Por Dios! ¡Conchita!

»Emi buscaba un taxi, desesperado. Paró uno y me metió en él. Uno de ellos entró en el bar y explicó:

»—Mire, es que le dan ataques de nervios y no sabe lo que dice. A veces hasta dice que es santa.

»—¡No vais a salir de Burgos, porque nos van a meter a todos en la cárcel! —decía Emi.

»Una vez en el taxi, el pobre Santamaría le dijo a Emi:

»—Si me hubieras advertido no le habría dicho nada. Cuando llegamos a casa yo estaba como loca:

»—¡Tenemos que irnos de aquí! —gritaba—. ¡Esta gente son unos asesinos! ¡Tenemos que salir de esta zona! ¡Yo quiero irme a otro sitio, aunque sea en campo abierto! ¡Vivimos entre asesinos! —no podía parar».

Suspiró. «Así fue como me enteré de lo de mi hermano».

«El pobre Emi me decía:

»—¿Pero no te das cuenta de que nos estás poniendo a todos en peligro? ¡Pueden matarnos a todos!

»Por este motivo, Emi no me dijo hasta mucho después, cuando estábamos en Zaragoza, que el telegrafista de Zamora le había informado de la muerte de Amparo. Me explicó:

»—Pero ¿cómo te iba a decir lo de Amparo? Si te lo hubiera dicho entonces…».

Marcelle, la viuda de Manolo, y otros miembros de la familia me contaron los detalles de la detención y el asesinato de Manolo. La noche que estalló la guerra civil se había quedado hasta tarde en su oficina, trabajando.

Marcelle telefoneó a su cuñada:

—Mira, no nos vamos de vacaciones, porque Manolo tiene mucho trabajo —dijo—. ¿Por qué no nos invitas a cenar en tu casa?

Cuando llegaron, empezaron todos a hacer planes para ir al cine, porque en Huesca sólo proyectaban películas los sábados. Pero aquella noche Manolo se quedó pegado a la radio, escuchando asombrado. El locutor informaba que había levantamientos en todas las capitales. De pronto, por toda España, la gente se había echado a la calle, e iban armados.

—Ven a la mesa —propuso Marcelle—. Estamos cenando.

—Déjame —replicó él—. Están muy mal las cosas.

Cuando terminaron las noticias le dijo a Marcelle que tenían que irse a casa inmediatamente.

—Pero ¿no vamos a ir al cine? —dijo ella.

—Ésta no es noche ni para ir al cine, ni a ningún sitio —replicó él.

Cuando salieron, la ciudad estaba alborotada, los obreros y los fascistas amenazando con matarse los unos a los otros, pegando tiros por las calles. Él se quedó en casa discretamente durante unos días. Pero llegó la Policía a buscarle. Como eran todos amigos suyos, le animaron a que se escapara:

—Manolo, tienes que salir del país. ¿Tienes pasaporte?

—Si me voy va a parecer que estoy huyendo —contestó—, y yo no he hecho nada malo. No tengo por qué esconderme.

Era muy noble.

—No voy a huir. Nadie tiene por qué hacerme daño. Así que cumplid con vuestro deber.

Le detuvieron y le metieron en la cárcel. De allí, el 13 de agosto, sin juicio ni acusación formal, se lo llevaron al cementerio y le fusilaron junto a otros tres. Los cadáveres los arrojaron a una fosa común.

Me explicó Marcelle:

«—Los asesinos de Manolo fueron cuatro. Uno era de Canfranc, de mi pueblo natal y donde mi padre era director de aduanas. Su familia tenía una panadería y nos traía el pan todos los días. Yo le conocía de vista. Era un fascista, y le pagaron. No te creas que eran voluntarios. Eran asesinos pagados.

»Él le dijo a uno:

»—Yo cazo cabras por los montes y tengo muy buena puntería. Decidle a la señora, a quien tantas veces he visto, que Manolo no sufrió. Le maté de un solo tiro».

Marcelle dijo esto, apuntándose a la cabeza con el dedo:

—«Entró por aquí y salió por detrás. No fue necesario darle el tiro de gracia.

»La noche que le mataron, yo estaba desvelada. Oí los coches saliendo de la cárcel. Pensé: “Van a matar a alguien”. Porque ya estaban asesinando a mucha gente. Oí los tiros a las tres de la mañana. Por eso, todavía me despierto muchas veces a esa hora».

Llegamos a Huesca el 13 de agosto, el cuarenta y seis aniversario de la muerte de mi tío Manolo. Nuestra visita coincidió con la fiesta de San Lorenzo, el santo patrón de la ciudad, una semana de feria que atraía a miles de visitantes. Era imposible conseguir habitación en un hotel, así que habíamos llamado a mi tía Carmen, la hermana menor de mi padre, que estaba de veraneo en Jaca. Su marido y ella nos recogerían en la estación de autobús de Huesca.

Nos llevaron al cementerio entre multitudes de feriantes, gente joven que llevaba la boina verde tradicional y el pañuelo del santo. Quería derramar las gotas de la sangre de papá que Benedicta había recogido de la alfombra junto a mi tío Manolo. Sería una unión simbólica con el hermano a quien tanto había querido. Yo recordaba el elogio que hizo mi padre a un camarada caído en Contraataque:

«Había caído boca abajo, y con las manos crispadas había arañado el suelo. En las uñas, entre los dedos, apretaba la tierra frenéticamente. Tenía los ojos abiertos, y la última mirada fue para esa tierra de España que retenía en las manos (…). El muerto tenía un gesto de frenesí, un gesto crispado, como si en lugar de la tierra tuviera entre sus manos el pecho joven de su novia».

Y:

«Nuestros muertos no producen repugnancia (…). ¡Llévate la tierra de España entre las uñas, camarada! Es tu gloria. Para ti esa tierra. Le has entregado tu vida, pero ella también se te entrega para siempre. Será tuya en el sepulcro, pero también en el porvenir y en la Historia. Frente a esos derechos tuyos, divinos sobre la tierra, ¿qué pueden las trampas sucias y vulgares de Franco, tratando de empeñarla a los prestamistas alemanes e italianos? ¡Tuya y nuestra esa tierra de España, sazonada con tu sangre joven! La cal de esa misma tierra se disgregará para alimentar otros seres, de esqueleto erguido, que te harán vivir en su recuerdo».

Antes de partir rumbo a Málaga y Barcelona, le hicimos una última visita a Conchita en Madrid. Ya en el ascensor, le cogí la mano:

—Lo mejor de este viaje ha sido conocerte —le dije.

—¡Si supieras cuánto he esperado para volverte a ver! ¡Cuántas veces me he preguntado cómo estaríais tu hermana y tú! Cuando tu padre volvió a Francia en 1962, toda la familia fue a verlo a Pau, y yo le dije: «Tienes que ponerme en contacto con los niños». Pero él me contestó: «¡No! Porque yo sé cómo eres, y terminarás diciéndoles la verdad sobre la tragedia de su madre. No quiero que la sepan. Quizá cuando sean mayores, pero no quiero que se amarguen su niñez y su juventud».

Me miró con gran ternura:

—No puedes imaginarte la madre que tenías en Amparo. No murió una vez, sino tres o cuatro veces. ¡Tal madre era! Para ella, lo peor era el pensar que sus hijos iban a quedar desamparados.

XIII. Detalles finales

XIII. DETALLES FINALES

Según entraba el tren en Málaga, crecían mis esperanzas. Por fin iba a conocer a Magdalena, la sobrina de Amparo que se había responsabilizado de mantener viva su memoria. Su testimonio, pronunciado con serena autoridad, resolvería muchos de los conflictivos detalles que otros me habían revelado. ¿Vendría a recogernos? No sabíamos ni qué aspecto tenía.

—Hola, ¿Ramón?

Se nos acercaba una mujer delgada, con el pelo gris peinado en moño. Tenía una cara larga e inteligente.

Junto a ella estaba su marido, un hombre de cejas pobladas y aspecto de profesor, con una pipa de brezo en la boca.

Nos llevaron a través de la ciudad, enseñándonos el puerto y el faro, el parque floreciente y las dos antiguas fortalezas, la Alcazaba y Gibralfaro, que antaño habían protegido la ciudad. Su piso, muy cerca de la playa, estaba lleno de libros. Una estantería contenía la colección más completa de obras de mi padre que he visto nunca.

Durante el aperitivo, Magdalena me miraba con una sonrisa arqueada. Yo pensaba en las tensiones que mi padre había promovido entre nosotros. Dios sabía lo que le habría dicho. En el piso de San Diego había encontrado sus cartas informando a mi padre de mis peticiones de información, incluyendo fotocopias. Ahora que él había muerto, esperaba que ella se mostrara tan leal conmigo como lo había sido con él.

—Eugenia me dijo que a Amparo la detuvieron tras insultar al gobernador —le dije.

—Eso es cierto —contestó Magdalena—. La Policía vino a casa a detenerla. Yo lo sé porque todos los días iba al piso a verte a ti. Una mañana, cuando llegué, la muchacha me dijo que no estaba porque se la habían llevado. Fui a decírselo a mi madre. Aquella tarde trasladaron a Amparo de la comisaría a la cárcel. Pero cuando le dijeron que se la iban a llevar a la prisión, intentó escapar. Tenía miedo a dejaros a ti y a Andreína. Al echar a correr, tropezó y se cayó delante de la oficina de Correos.

¿Adónde habría escapado? ¿Dónde, en una ciudad tan pequeña, se habría escondido con dos niños? Abrumada por la desesperación, había respondido como una cierva acosada.

—¿Quién visitó a Amparo en la cárcel?

—Mi padre, y Aisia muchas veces. Mi madre, Eugenia y Nati hicieron todo lo que pudieron por ayudarla. Es que a Amparo la detuvieron dos veces en Zamora —Magdalena continuó, con aire apagado—. La primera vez les dijo quién era y que quería marcharse a Portugal. Pero no era posible, la frontera estaba cerrada, y la soltaron porque no había hecho nada. La segunda vez, la denunció uno de la familia.

—Miguel Sevilla.

—Miguel Sevilla estaba contra todos —asintió Magdalena—. La familia estaba muy dividida. Sevilla no era de los nuestros. Yo creo que él tuvo mucha culpa de la muerte de Amparo. Mucha culpa. Porque él siempre sabía con antelación a los que iban a matar.

Comprimió los labios hasta que formaron una estrecha línea:

—Es muy triste tener que decirte esto.

—Así que fue Sevilla.

—Algo así —contestó Magdalena—. Mi madre decía que él salvaría a Amparo, que haría todo lo posible. También Casimira hubiera podido hacer algo. Ella era profesora de francés de los niños de Claomarchirán. Mi madre le pidió por favor que hablara con él. Como gobernador militar, era él el que firmaba las excarcelaciones. Daba permiso para que soltaran a la gente, y luego se los llevaban al cementerio y los mataban —hizo un gesto desesperanzado—. Pero Casimira dijo que ya habían informado al gobernador y que no permitiría que le sucediese nada a Amparo. Que no la soltarían a las cuadrillas de la muerte. ¿Por qué era así Casimira? Porque pensaba que si quitaban a Amparo del medio, ella y Sevilla recibirían más herencia. Sacudió la cabeza, apenada y continuó:

—Es horrible tener que admitir que un miembro de la familia se comportó así. Yo estaba presente en el café la noche que llegó Sevilla y dijo: «Esta noche matan a Amparo». Conmocionado e incrédulo, me incorporé:

—Y esto ¿a quién se lo dijo?

—A todos los que estábamos —titubeó—. Yo me quedé postrada por la emoción. Casimira y Sevilla habían venido al café porque estábamos haciendo el inventario. Los tribunales habían secuestrado los bienes de la familia por la guerra. Aquella noche teníamos consejo de familia, y ellos tenían un interés en la propiedad, aunque estaba todo a nombre de mis tíos. Le dijeron a mi madre: «Esta noche matan a Amparo». Mi madre no pudo hacer nada. Fue horrible. Casimira y Sevilla podrían haberla salvado entre los dos.

Quizá Sevilla, por ser cabecilla de los requetés y tener tantas influencias en la Iglesia, podría haberla salvado, pero era muy dudoso que lo hubiera hecho después de haberla denunciado. Y Casimira, con sus relaciones con la familia Claomarchirán, podría haber ejercido su influencia. Pero yo creo que lo que me dijo Palmira se acercaba más a la verdad. La familia había dado a Amparo por perdida después de su detención, y los miembros que sobrevivían se distanciaron de ella. Los padres de Magdalena, al igual que la mayor parte de la población, estaban paralizados por el miedo. El padre esperaba que vinieran cualquier día a detenerlo a él.

Más tarde comenté que había oído dos versiones de dónde estaba yo mientras Amparo se hallaba en la cárcel: con Maximina, la anciana tía de Amparo, y en el orfelinato.

—Las dos son verdad —dijo Magdalena—. Primero te llevó Maximina, y luego, cuando mataron a Amparo, te llevaron al hospicio por orden del gobernador. Mi madre iba todos los días a llevarte cosas y a ver cómo estabas. Las monjas eran muy buenas. Luego, cuando llegó el doctor Junod, que dirigía la ayuda de la Cruz Roja a las víctimas españolas, os llevaron a ti y a Andrea en una ambulancia, a Francia. Cuando el doctor Junod preguntó que por qué habían matado a Amparo, le dijeron que había sido un error.

—¿Que la mataron por error? —repetí, aturdido.

—Sí: un error. Entonces había un tipo de causas abiertas que se llamaban «responsabilidades políticas». Llamaron a mi madre y, como este hombre de la Cruz Roja había venido a buscaros, llamaron también a Amparo. ¡Citaron a Amparo como si estuviese viva! Mandaron una citación judicial como si no hubiese muerto. Y a mi madre le preguntaron: «¿Por qué no se presenta esta Amparo Barayón con ustedes?».

«—Pues no lo sé —mintió mi madre—. Se la llevaron de casa un día, y no hemos vuelto a saber de ella».

—Era necesario fingir ignorancia porque también había algunos que hubieran asesinado a mi madre.

Magdalena hizo una pausa:

—Recuerdo veros marchar a ti y a tu hermana con el doctor Junod, tía Maximina, la nodriza de Andrea y un conde suizo. También iba Sevilla con vosotros.

—¿Quién? ¿Sevilla?

—¿Tú no lo sabías? —preguntó Magdalena.

¡Qué descaro tan increíble tenía aquel hombre! ¡Denunciar a Amparo y después, acompañarnos a la frontera!

—Pero ¿por qué? —exclamé—. ¡Es la cosa más rara que he oído nunca!

—Lo hizo para probar que era bueno —explicó Magdalena.

Pasó a contar que, cuando mataron a Antonio, nadie sabía dónde estaba el cadáver:

—Mi madre fue con Casimira a visitar a Saturnino a la cárcel de Toro. Cuando iban a mitad de camino, los paró un falangista, rifle en mano. Preguntó si le podían llevar. Naturalmente, era imposible negarse. Se metió en el coche y dijo: «Vengo de enterrar unos cerdos que han excavado los perros».

Magdalena prosiguió, angustiada:

—Mi madre tuvo que escuchar aquello con todo el dolor de saber que habían matado a su hermano. Cuando llegaron a la cárcel, el director les dijo: «Por favor, no entren de luto. Y no le digan a Saturnino que han matado a su hermano, digan que está en otra cárcel, porque aquí hay falangistas que las pueden detener también a ustedes». El director era un buen hombre y las llevó a su mujer a que les prestara ropa de color. Se la pusieron y entraron a visitar a su hermano, pero había un falangista escuchándolo todo. Cuando Saturnino les preguntó que dónde estaba Antonio, tuvieron que decirle que no se preocupase, que estaba en la cárcel de Fermoselles.

El rostro de Magdalena se ensombreció.

—Más tarde fusilaron a Saturnino con otros treinta y seis como represalia por el hijo de un guardia civil que habían matado en el frente, cerca de San Rafael, donde estabais vosotros. Cuando el padre se enteró de la muerte del hijo, se fue a la cárcel de Toro y empezó: «¡Éste, éste, éste!», sin saber ni quiénes eran. Mataron a treinta y seis, entre ellos mi tío y muchos de sus amigos.

Empezamos a hablar del cura que le había negado la absolución a Amparo.

—Era un hombre joven, porque ahora debe tener ochenta años —dijo Magdalena—. Vive en una residencia no sé dónde. El día después de que mataran a Amparo, mi madre fue a enterarse en dónde la habían enterrado. Estaba angustiada, porque ya había perdido a sus dos hermanos sin poder recuperar los cuerpos. Se quedó llorando junto al poste donde los mataban, y allí al lado estaba la tumba.

—¿Un poste en el cementerio? —repetí.

—Ponían un farol en lo alto de un poste en medio del cementerio, para ver al disparar, y allí mataban a la gente. Habían enterrado a Amparo junto al poste; esto lo hacían muchas veces. Había un montículo de tierra de los que se ponen en las tumbas, y ya está. La tumba no tenía señal ni indicación alguna. Mi madre mandó poner allí una cruz.

Magdalena hizo una pausa:

«—Mi madre estaba allí, llorando, cuando llegó el cura y le preguntó:

»—¿Es usted pariente de Amparo?

»—Soy su hermana —contestó.

»—Oí su confesión —dijo—, y desde luego, no le di la absolución».

—Esto dijo el cura. ¡A mi madre! Ella le preguntó que por qué.

«—Porque no estaba casada por la Iglesia —replicó».

La voz de Magdalena se desvanecía.

—Fui yo la que recuperé su cuerpo unos años después. Había muerto mi abuelo paterno. Estaba ya desahuciado cuando construían el panteón, y murió antes de que lo terminaran. Cuando dieron permiso para trasladar sus restos al panteón, pedimos permiso para trasladar a Amparo también. Los desenterramos a los dos el mismo día.

Mi madre dijo: «Tú desentierra los restos de Amparo». Yo tenía diecisiete años.

Cesó de hablar unos instantes, y con el rostro repentinamente demudado, continuó:

—Lo peor era que le habían echado cal viva. No había ataúd ni nada, sólo el cuerpo y cal viva.

Reflexioné sobre la imagen de esta niña de diecisiete años desenterrando el cadáver de su tía favorita. Tuvo que quitar la tierra de los huesos y reunirlos todos. Tuvo que llevar a cabo el ritual que yo anhelaba realizar con todo mi ser. Y todo esto bajo gran riesgo personal. Quizá fuera ésta una de las razones por las que fue encarcelada cinco años más tarde. Le comenté que me había encontrado con el hijo del gobernador en Zamora y que le había interrogado en su piso.

—Yo conocía a Claomarchirán, el padre —murmuró el marido con la pipa entre los dientes—. Era un hombre inflado por su propia autoridad. Como gobernador militar tenía todo el poder del mundo para impedir los asesinatos. Pero era un hombre débil.

—Firmaba los papeles de salida que permitían que las cuadrillas de la muerte se llevaran a sus víctimas —dijo Magdalena—, pero no las penas de muerte. Autorizaba a que salieran de la cárcel, pero no sabía a dónde iban. —Se puso las manos en el regazo—. Bueno, me imagino que sí lo sabía, pero no firmaba las penas de muerte[37].

—Los que provocaron la catástrofe fueron muy pocos —añadió su marido—. Muy pocos de un lado y muy pocos del otro.

—La derecha hizo mucho más que los otros —dijo Magdalena—. El intento de golpe del 23 de febrero…

—No obstante —su marido utilizó la palabra para cortarla—, murió gente tanto en un lado como en el otro. Pero la mayoría estaban horrorizados. Tenían que seguir viviendo juntos. Hoy, si preguntaras en Zamora quiénes fueron los culpables, te dirían que fueron sólo seis, o siete, o nueve hombres. ¡No más!

—Es verdad —acordó Magdalena—, no hubo más. Pero es que estaba la mitad de la ciudad enfrentada con la otra mitad.

—¿Quiénes fueron los asesinos? —pregunté.

—El que mató a Amparo era un abogado —contestó Magdalena.

—Segundo Viloria.

Magdalena asintió:

—Viloria. Había cortejado a Amparo una vez. Se enamoró de ella. Pero Amparo le rechazó.

Di un grito sofocado de asombro:

—¿Qué me dices?

—Eso fue lo que pasó —dijo su marido—. Eso es historia.

¡Qué giro tan grotesco! Viloria había hecho más que seguir órdenes. Se había vengado de la mujer que había resistido sus amores.

¡Increíble!

Magdalena sonrió traviesamente:

—Un día estaba mirando por la ventana y vi a Viloria en la calle, hablando con unos hombres. Yo tendría doce o trece años. Cogí una maceta y se la tiré —sus ojos brillaban divertidos—. La maceta no le dio, pero era muy grande y se hizo añicos. Miró para arriba y me vio. Mi madre me dijo: «¡Pero, hija! ¡Que nos van a matar a todos! ¡Que él sabe quien vive aquí!».

Su marido volvió a encender la pipa:

—Yo volví a Zamora en 1937 y a Viloria le odiaba todo el mundo. Había aprobado los exámenes de Derecho, pero no trabajaba. La gente no le llevaba asuntos. Todos le rechazaban y le repudiaban.

—La otra parte de la culpa por la muerte de Amparo tuvo que ser de Ramón. Es desagradable, pero es verdad —dijo Magdalena—. Nunca debió decirle que regresara a Zamora.

Asentí:

—También me han dicho que Amparo tenía miedo a que escribiera algo en Madrid que sellara su suerte. ¿Sabía mucha gente que era la mujer de Sender?

—Sí, lo sabían todos. Era una ciudad pequeña y tu padre era muy conocido. Yo leía sus libros desde muy joven. Incluso antes de la guerra. Estaban en todas las librerías.

—Si Amparo sabía que todos en Zamora estaban al tanto de que era la esposa de Sender, ¿por qué volvió?

—Porque pensó que allí no habría problemas. Zamora siempre había sido muy tranquila.

—Y cuando llegó y vio que Antonio y Saturnino estaban en la cárcel, ¿por qué no intentó escapar?

—¿Cómo? Era imposible. Se necesitaba un salvoconducto para ir a cualquier parte. Para ir a examinarme a Salamanca yo necesité un documento como si fuese pasaporte. Y eso fue años después.

Se levantó.

—Tengo copias para ti de las cartas que Amparo escribió a Aisia.

Se acercó al escritorio y me entregó unas páginas.

¡Por fin las cartas! Éstas eran las primeras palabras de mi madre que había visto desde que perdí la copia mecanografiada de su carta de despedida cuando era niño. También era la primera vez que veía su escritura a mano. La primera carta estaba fechada el 9 de setiembre de 1936:

«Querida Aisia:

»Muchas cosas te diría pero son momentos de angustia. Te envió la carta para el abuelito. Dirección: José Sender, Huesca, no recuerdo la calle. Puedes poner en la carta en caso de que no se encuentre en ésa entréguese a Joaquín Monrás, Almacén de vinos, allí mismo, que es el marido de la señorita Amparo. De mis cosas, puedes disponer de todo cuanto necesites yo quisiera que hasta entregárselos a su padre, ya conmigo o sin mí no te separes de ellos. A lo mejor podéis llegar vosotros antes a Madrid, depende de la libertad.

»Otro alimento, fíjate: por la mañana una papilla Neave. A mediodía pasadas tres horas y media, un caldo de verduras o caldito sin grasa; la otra, leche y por último otra toma de Neave. Si tuviera más gana, leche, pero creo que con éso te baste. Cucharas de Neave 1 y aumentando de azúcar 2.

»No olvides decirle a Ramón que le quiero mucho. Besa a ese Monchín y no me olvides que yo os quiero con toda mi alma.

»Escribe a mis hermanos (…). Muchos besos a todos.

»AMPARO».

La segunda carta no tenía fecha, pero estaba claro por el contexto que era posterior:

«Querida Aisia:

»Recibo tu carta que te agradezco con toda el alma. Creo no me dices verdad para qué queréis la dirección del abuelito. La dirección de Huesca no la recuerdo; la sé, pero tengo la cabeza bastante mal, y la de la Srta. Maruja era en un pueblecito de Madrid, creo era Canillejas, desde luego ahora estarán en casa de la suegra pues allí daría a luz y que además como él es teniente de artillería no la iba a dejar sola en casa. En cuanto a Huesca, como es abogado y muy conocido no es difícil dar con él, si vive, tu sabes lo que esto supondrá tener un hijo por cada lado a los 70 años. Escríbeme mucho, cuéntame más cosas. La niña ayer estuvo impertinente. Te mando una carta que llevarás a Don José María Cid, metida en un sobre cerrado, que vive ahí al lado de casa.

»Besos para todos con mi corazón para ese hijo Ramón.

»AMPARO».

Las cartas de Amparo eran un tesoro que me la acercaba más incluso que las fotografías. Sus instrucciones acerca de mi dieta, escritas tras semanas de un encierro de pesadilla, revelaban su preocupación maternal más aún que los cariñosos mensajes.

Desesperada, había intentado ponerse en contacto con cualquiera que pudiera ayudarla, porque nombraba a gente a quien Aisia tenía que llevar mensajes. ¿Por qué a mi tía Maruja? Seguramente para enterarse de qué había sido de mi padre, o para decirle lo que estaba ocurriendo. ¿Por qué le pedía a Aisia que escribiera a sus hermanos, cuando uno estaba en la cárcel y el otro muerto? Seguramente se refería a sus cuñados. Su preocupación por mi abuelo don José, cuyos hijos estaban luchando en zonas diferentes, demuestra su compasión por otros aun en medio del infierno en que estaba atrapada.

La escritura era apresurada, distraída, difícil de leer. El último párrafo de la primera carta estaba escrito a lápiz, como si se le hubiese acabado la tinta. Los originales habían desaparecido, o bien destruidos por mi padre, o a manos de Margareta, con su obsesión por archivarlo todo. ¿Por qué no había recibido estas cartas años atrás? El leer las cariñosas palabras de mi madre hubiera sido muy importante para mí.

—¿Tú crees que el matrimonio de mis padres era feliz? —le pregunté a Magdalena.

—Yo dudo que la relación de tus padres hubiese durado mucho —contestó—. Personalmente, dudo que estuvieran casados.

Esto era un giro irónico. ¿Sufriría Amparo aquellos meses de angustia por un marido que, al final, la habría abandonado?

En cuanto a estar casados, la descripción de la boda que me había hecho Conchita contradecía la opinión de Magdalena.

—Tu padre tenía una amiga en Madrid durante el verano y el otoño del 36 —dijo en tono bajo—. Yo estaba con él cuando estuvo firmando libros en la Feria del Libro de Madrid de 1974. Se le acercó una mujer a darle un beso, y dijo que había sido su novia durante la guerra. No pude enterarme de quién era.

Así que mi padre había sido infiel mientras Amparo estaba en la cárcel. Todos aquellos meses que Amparo había pasado durmiendo en el suelo de la abarrotada celda, él había estado gozando una vida de soltero despreocupado en Madrid y escribiendo sus importantes comunicados desde el frente, cualquiera de los cuales pudiera haber sellado la suerte de mi madre si hubiera caído en manos de los fascistas. Aunque comprendía que su necesidad de desahogo sexual era natural, aquello me dejaba muy mal sabor de boca.

Más tarde, Magdalena me entregó un paquete que contenía un retrato grande de Amparo en un marco dorado de forma oval. Éste era su especial regalo, y también la mejor foto de Amparo, ya que delineaba sus facciones detalladamente: el hoyuelo entre la boca y la nariz que yo había heredado, el mismo mentón y labio superior. Yo juzgaba que tendría veintitantos años. Aunque su nariz era excesivamente romana para considerarla una belleza clásica, sus ojos eran grandes y expresivos.

Durante una visita a unos amigos, toqué al piano unos Nocturnos de Chopin mientras todos se sentaban en el patio. Los escogí especialmente para Magdalena, porque estaba seguro de que ella se los habría oído tocar a Amparo. Era mi forma de decirle que Amparo vivía en su hijo. Intenté poner en la melodía las mismas cadencias que Amparo le habría dado.

Me resultó muy difícil despedirme cuando llegó la hora. Los pocos días que habíamos pasado juntos hicieron que desaparecieran todos los malentendidos que se habían acumulado entre nosotros. En el momento en que Magdalena y yo nos encontramos, se disolvió la desconfianza, porque los dos buscábamos, el uno en el otro, aspectos de la mujer a la que tanto habíamos querido, y los encontrábamos.

En Barcelona visitamos a Asunción, la más diminuta, la más alegre (según todas las opiniones familiares) y la más animada de todas mis tías Sender. Era una señora pelirroja, muy elegantemente peinada, y tenía el mismo porte marcial, de hombros echados para atrás, que mi padre y Conchita. Viendo las miradas llenas de emoción que me lanzaba, comprendí que mi visita era muy importante para ella.

—Lo perdí todo con Franco —declaró—. Me quitaron la licenciatura y el derecho al trabajo. Tuve que irme a un colegio suizo de Barcelona a dar clases porque ningún otro español me daba empleo. Estuve en la cárcel un año y medio. ¡Un año y medio! No me queda nada de antes de la guerra. Ni fotos ni pertenencias.

Me miró con la peculiar intensidad que ya había notado antes.

—Ven conmigo a la otra habitación, Ramón. Tengo que decirte una cosa.

Estaba muy seria. ¿Qué secreto sería aquel que no podía revelarlo delante de mi mujer y de su marido? Sentada junto a mí en el vestíbulo, continuó:

—Muchas veces estuve a punto de contarle esto a tu padre, pero siempre me eché atrás. —Se quedó callada, frunciendo el ceño.

—Ahora que ha muerto sin que se lo dijera, quiero que lo sepas tú.

Dio un gran suspiro y se me acercó más:

—Yo estuve en la cárcel durante un año y medio, en Zaragoza y en San Sebastián. Me trasladaron a San Sebastián con mi hijo, que en aquellos tiempos era un bebé. Entré en la cárcel esposada a un guardia civil. —Inhaló profundamente y suspiró—. Estuve ocho meses en la cárcel de San Sebastián, y en esas cárceles terminas por enterarte de todo. Si estás un día, o una semana, no te enteras de nada, pero cuando llevas unos meses acabas por oír todas las noticias. En esa cárcel había una mujer vasca que había estado en la cárcel con tu madre. Me contó un detalle que yo no había escuchado en ningún otro sitio. No sé si es verdad, pero me parece que tú tienes derecho a saberlo.

No podía soportar el suspense. «¡Venga! ¡Dímelo!», gritaba yo en mi fuero interno. Pero cuanto más se acercaba a su revelación, más lentas se hacían sus palabras.

—Me dijo que… con tu madre… usaron… tortura psíquica.

—¿Tortura psíquica? —repetí estupefacto.

—Y que murió loca. —Me penetró con la mirada—. ¿Puedes soportar el oír esto?

—Huh —gruñí, como si me hubieran dado un puñetazo en el diafragma. Su revelación, aunque era horrible, confirmaba lo que yo ya había intuido.

—¿Qué quieres decir con «tortura psíquica»? —pregunté.

—Lavado de cerebro —replicó—. Y murió loca.

Me sujetó por el hombro:

—Tu padre se sentía muy culpable, pero aun así yo pensaba que tenía derecho a saberlo. Pero cuando llegó el momento de decírselo, no me atreví. Tú eres más joven y más fuerte…

—Siempre creí lo peor —murmuré, medio para mí—. Creía que la habían violado y torturado físicamente.

—Tortura física, no.

—Entonces ¿qué?

—El tipo de tortura que usaba la Gestapo en los campos de concentración. Durante los últimos días de Amparo, se dedicaban a torturarla mentalmente, diciéndole que la habían encarcelado por culpa de tu padre, que era él quien la había denunciado, diciéndole horrores que eran incomprensibles para ella hasta que, por fin, perdió la razón.

Hice una pausa mientras la imagen de mi madre, loca y descontrolada, me quemaba la mente.

—Esto no pude decírselo a Pepe, porque siempre que hablaba de Amparo se deprimía muchísimo.

—Así que la tortura psíquica consistía en…

—Hablarle mal de su familia, contarle mentiras como si fuesen la verdad, hacerla sufrir. Decirle cosas horribles, chismes, pero en un tono tal que parecían poemas.

—Según el testimonio de Pilar, la carcelera de Zamora era terrible —dije—. La llamaban la Hiena y siempre estaba echándole pullas a las mujeres casadas, diciéndoles que sus maridos se acostaban con otras, o describiendo las agonías de la muerte de los asesinados.

Asunción asintió:

—Lo mismo era en Zamora que en San Sebastián. Si un sitio era malo, el otro era peor. Éstas son cosas que uno quiere olvidar, pero que forman el cauce de nuestras vidas.

Se apoyó contra la pared con los ojos entrecerrados:

—También conmigo usaron tortura mental, refiriéndose a tu padre, pero nunca se lo pude contar. Me encerraban en un cuarto y me decían: «Tu hermano está matando y violando monjas…». Yo no sabía nada, pero sí entendía lo que me insinuaban. Conmigo la tortura no fue tan profunda, tan fuerte, y yo podía soportarla. Pero con Amparo, como pensaban matarla, se esforzaron más.

Según Asunción, la tortura psíquica consistía en abuso verbal y tirar pullas, no en impedirle que durmiera, luces fuertes, encierro solitario y otros refinamientos de ese tipo. Claro está que la inquisición española había incluido todos estos sutiles métodos de ejercer presión en su horroroso repertorio. Sin duda alguna la guerra civil había refinado estas brutales técnicas. La terrible ironía era que, en el caso de Amparo, cuando le decían que su marido se acostaba con otras, era desgraciadamente cierto. Pilar me había dicho que también las monjas arengaban a las mujeres: «¡Habéis pecado contra el Espíritu Santo! ¡Estáis condenadas para siempre! ¡Vuestras almas sufrirán tormentos eternos!». Les hacían aquellas acusaciones para sacarles confesiones y para descorazonarlas. Pero el peor sufrimiento de Amparo sería su preocupación por sus niños y por su marido. El que le dijeran que había muerto, o que la había abandonado, le penetraría el corazón como un cuchillo.

Yo me daba cuenta de que, tras semanas de encarcelamiento, en aquel vacío del aislamiento total, la repetición de los brutales comentarios bien podría haber llevado a Amparo al límite. Amparo era una mujer de temperamento muy excitable. Yo confiaba en que al menos, cuando finalmente perdió el control, les hubiera dicho a sus torturadores la basura que eran.

—También a mí iban a matarme —admitió Asunción—. Me empujaron por un pasillo con los rifles en la espalda. Gritaban: «¡Vamos a acabar con ella!». Pero no lo hicieron porque no habían recibido órdenes. Únicamente se estaban entreteniendo a costa mía. No te haces idea de lo horrible que era estar entre aquellas paredes. Oíamos los gritos cuando les leían a los presos las sentencias de muerte.

—Mi única esperanza es que Amparo perdiera el conocimiento en sus últimas horas —dije—. El cuerpo humano produce su propia anestesia.

Hice una pausa. Las palabras de Asunción me habían llevado al límite más extremado de la rabia y el dolor.

Cuando pude hablar, dije:

—Siempre he estado cogido entre dos impulsos: la venganza y el perdón. En Zamora sentía a veces una terrible sed de venganza, pero al mismo tiempo pensaba que lo importante era que España olvidase y comenzase una nueva vida.

XIV. Mi padre desde julio del 36 hasta abril de 39

XIV. MI PADRE DESDE JULIO DEL 36 HASTA ABRIL DEL 39

Y de mi padre ¿qué? En Contraataque, que fue publicado a mitad de la guerra civil, describe cómo los Rivera y él consiguieron cruzar la montaña aquel caluroso día de julio, cuando escaparon de San Rafael. Desde Guadarrama, los Rivera salieron hacia Madrid en coche. Ramón se unió a las milicias como voluntario y pasó unos días, rifle en mano, retardando el avance de los rebeldes hacia la capital. Después regresó a la redacción de La Libertad y escribió sobre sus experiencias. Se enroló en el Quinto Regimiento y volvió a la sierra de Guadarrama, que estaba siendo acribillada por la Artillería enemiga. El ritmo de su vida era pasar un tiempo en el frente y después ir a Madrid a escribir artículos. Después de pasar una noche sin dormir en el piso, atormentado por los recuerdos de Amparo y los niños, se instaló en una habitación de la mansión que servía de base a Cultura Popular. De vez en cuando viajaba con ellos a las zonas de combate, donde distribuían panfletos y periódicos. En agosto su pelotón fue asignado a una batería de Artillería en Cabeza Lijar, cerca de Peguerinos. A través de sus prismáticos podía vislumbrar «Villa Frutos», abajo, en San Rafael. Enfocando bien podía ver movimiento de soldados por la calle. Era imposible que Amparo siguiera allí. Seguramente habría seguido su consejo y se habría marchado a Zamora, a la seguridad de su familia. Unos días después, bombarderos fascistas diezmaron la batería, y tuvieron que sacar el armamento de allí a mano, protegidos por la oscuridad de la noche.

De vuelta a Madrid para asistir al funeral del oficial de mando de Peguerinos, conoció a una mujer que recogía ropa de cama para los hospitales militares. Antes de que terminara la tarde, se habían acostado juntos. Ella, o alguien como ella, se convirtió en su amante durante los meses siguientes. Su pelotón le eligió capitán y los trasladaron a las líneas junto al río Tajo. Allí ascendió al rango de comandante.

A primeros de octubre Franco alardeaba de que tomaría Madrid antes del día 12, pero la fecha llegó y se fue sin ninguna victoria importante. Las carreteras de Madrid estaban abarrotadas de refugiados. Acampaban en las estaciones del Metro, mientras miles de hombres cavaban trincheras en las afueras. La moral de las tropas permanecía alta, a pesar de los rumores de que el Gobierno se preparaba a trasladarse a Valencia.

Los bombarderos de la Luftwaffe sobrevolaban a diario y daban la impresión de preferir dejar caer sus cargas en las estrechas calles de los barrios obreros. Los milicianos daban órdenes de que se refugiaran todos en los sótanos más cercanos. A menudo esto no era suficiente protección, ya que, frecuentemente, una bomba de cien kilos atravesaba los pisos superiores para ir a explotar en los sótanos.

La mañana que bombardearon la cuesta de Santo Domingo, de las treinta personas que murieron, trece eran niños. En una callejuela cercana a la Cava Baja cayó una bomba sobre una cola de mujeres que esperaban para comprar leche. Murieron once, una con un bebé en brazos. Nunca antes había sido una población civil tan vulnerable a la muerte violenta, porque nunca antes se habían utilizado bombarderos con propósitos tan horripilantes. Algunas veces las bombas caían sobre un grupo escolar y setenta u ochenta —en un caso trescientos nueve— niños morían. En este último caso la ciudad entera se puso de luto. ¿Por qué los niños? ¿Por qué arrancarles la vida a los cinco o seis años? La única explicación es que Franco quiso utilizar el terror de la misma forma que Hitler y Himmler lo utilizarían después, y todos cometieron el mismo error. Las madres españolas, moribundas, clamaban a sus hijos: «Creced hijos míos, antes de que el mal lo invada todo. Tomad fuerza para poder disparar pronto un fusil».

Ramón presenciaba estas escenas desoladoras. En una ocasión, vio a un miliciano llorando sobre las ruinas de su casa. El hombre había regresado con un permiso de tres días, sólo para encontrar a su mujer, sus hijos y sus padres todos muertos. Ramón escribió:

«Después de haber visto llorar a aquel hombre yo os digo que, con la solidaridad humana de los humildes, se puede formar un dique contra el cual todavía no han descubierto armas eficaces los Estados Mayores de Alemania e Italia. Esos sentimientos, brotando aquí y allá, tonificando un corazón y tensando un músculo, crean obstáculos insuperables a la ciencia del más moderno ejército».

A finales de octubre llegaron a Madrid tanques, aviones y oficiales rusos. Se envió a Moscú, bajo estrecha vigilancia, el oro del Banco de España. ¿A qué otro país, si no, podía confiar la República el cuidado de monedas y lingotes? Valorado en 500 millones de dólares, sirvió de garantía contra la compra de armas, petróleo y otras necesidades. Stalin dio un banquete para celebrar su llegada en el que dijo: «Del mismo modo que uno no puede ver sus propias orejas, los españoles no volverán a ver nunca su oro».

La compañía de Ramón, transformada en batallón, recibió órdenes de incorporarse a una brigada que se dirigía a Valdemoro, al sur de Madrid. Le habían nombrado jefe de Estado Mayor bajo el mando del general comunista Líster, un picapedrero que había ascendido rápidamente de rango en rango[38]. A pesar del heroísmo y la inteligencia de Líster, la rueda de la fortuna le había otorgado varias derrotas. Aunque Ramón admiraba profundamente a Líster, no estaba contento con su puesto. Tenían que atacar al amanecer. Su objetivo era el pueblo de Seseña, para pasar luego a atacar Torrejón. Muy temprano por la mañana del 29 de octubre (mi segundo cumpleaños), aviones «Polikarpov I-15» ametrallaron las líneas enemigas. Quince tanques rápidos rusos, muy bien armados[39], encabezaban la Infantería.

Desde el Estado Mayor, Ramón observaba el avance de las tropas, cubiertas por una barrera de Artillería. Él confiaba en que esto fuera el principio de una ofensiva que cambiaría los destinos de la guerra. Cuando le telefoneó el jefe del sector para decirle que había tropas sin identificar atacando Torrejón, su optimismo vaciló. Bombarderos enemigos acrecentaban el caos entre las hordas de milicianos llenos de pánico que se batían en retirada. De pronto se dio cuenta de que sus hombres habían atacado el pueblo equivocado y estaban siendo repelidos por su propia Artillería. En la zona de Seseña se les había dado la orden de volverse y defender Valdemoro de las tropas que lo atacaban. Una por una se desvanecieron todas sus esperanzas de aquella mañana.

Líster estaba frenético. Fue personalmente a recoger a los grupos dispersos y a volver a situarlos en las posiciones de partida. El ataque de Seseña fue un desastre táctico, aunque la Prensa republicana pronto lo convirtió en victoria. Pero la verdad fue que, tres días después, Valdemoro estaba rodeado de tropas enemigas y el batallón de Líster tuvo que replegarse y abandonar el pueblo a base de granadas de mano y bayoneta calada.

A partir de este momento, las versiones de Líster y de mi padre son diferentes. Líster estaba escandalizado. Habían perdido 14 kilómetros. En su libro Nuestra guerra escribe que cuando el ataque a Valdemoro estaba en lo más desesperado, mi padre se fue para Madrid. Continúa con una protesta por la falta de entusiasmo de mi padre, su falta de humanidad y de camaradería y después lo acusa de cobardía ante el fuego enemigo y deserción del frente:

«Sender, calculando que yo no escaparía del círculo en que nos encerraba el enemigo, se retiró tranquilamente a su casa de Madrid y, después de una noche de descanso, se presentó al Estado Mayor del Quinto Regimiento. Allí enseñó la insignia de comandante, diciendo que yo se la había dado antes de morir. (Como yo aún estaba bien vivo) se le degradó allí mismo, lo cual era lo menos que se merecía, y allí terminó su carrera militar.

»Entonces parece ser que el aire de Madrid ya no le sentaba bien y se tomó un “retiro” en Barcelona y, unas semanas después, otro a París, donde “resistió” durante el resto de la guerra, escribiendo su libro Contraataque, donde cuenta la operación de Seseña y su actuación personal, situándose en la posición más ventajosa».

Es cierto que mi padre desapareció precipitadamente de la zona de combate a principios de noviembre. El incidente del Estado Mayor bien pudiera haber sido un intento desesperado de arrebatar el control del regimiento de manos de los comunistas y de los rusos, que cada vez llegaban en mayor número. Las acusaciones de cobardía y deserción que le hizo Líster eran los insultos más fuertes que un español podía dirigir a otro. Mi padre no respondió nunca.

Entre las respuestas a la carta que escribí a El País solicitando información, recibí una de un hombre que había formado parte del batallón de choque Comuna de Madrid, bajo el mando de mi padre. Recordaba que había visto a Sender el 7 de noviembre de 1936 en las líneas de defensa del río Manzanares. Él pone en duda las palabras de Líster cuando éste afirma que «terminó su carrera militar».

«Llegó su padre a las nueve de la noche con su flamante uniforme nuevo de comandante, y a los que íbamos a ser su capitán ayudante y su comisario político nos manifestó su creencia de que Madrid caería en cuarenta y ocho horas, por no tener nada que hacer frente al ejército de Franco, y (por esto le escribo la presente) nos contó que su esposa e hijos habían sido matados por los fascistas ya que estaban en la zona rebelde y él había tenido noticia de ello. Le habían cortado el pelo al cero, le habían administrado aceite de ricino y luego fusilado por ser la mujer de Sender.

»Su padre no quiere contarles nada porque (y es triste decírselo a usted) en aquellos momentos se portó como un cobarde; tenía un miedo espantoso a morir, y vencido por el terror, aquella noche desapareció y nos quedamos sin comandante».

Maruchi Rivera me dijo que el día que su padre informó a Ramón de la muerte de Amparo fue el 6 o el 7 de noviembre. Añadió que, en cuanto se enteró de lo que había sucedido, salió para Francia. Es posible que fuera ésta la razón de su desaparición, pero parece extraño que no solicitase permiso por los cauces normales. Seguramente estaba en un estado de nervios terrible, incluso antes de recibir la noticia de la muerte de Amparo, afectado por el fiasco de Seseña y su abortivo intento de arrebatar el poder de manos de los comunistas. Yo no podía culparle por su comportamiento en este momento. En una carta a Joaquín Maurín dice: «Los rusófilos… ahora hacen… una persecución sistemática a base de calumnias». Yo creo que la verdad está en un punto medio entre las versiones de Líster y de mi padre. Los comunistas se habían dedicado a eliminar sistemáticamente, por el método que fuera, a oficiales republicanos que favorecían ideologías contrarias. Naturalmente, cuando mi padre llevó a cabo su imprudente intento de tomar el mando de la brigada de Líster, se le degradó y se le trasladó a otra unidad. Al mismo tiempo, se enteró de la muerte de Amparo y decidió que lo más importante era ir a Francia y recuperar a los niños. Siempre dijo que el haber salido de España en aquel momento le salvó la vida. Evitó que se le encontrara flotando en el Manzanares, misteriosamente asesinado, en los días que siguieron.

El último mensaje que mandó Amparo a Ramón por medio de Pilar, nunca le llegó en su forma original. Pilar lo tuvo guardado cuidadosamente, hasta que un día pusieron a todas las mujeres en fila para registrarlas. Sabiendo que arriesgaba la vida si la descubrían, se fue al servicio, rompió el papel a pedacitos y se lo tragó. De cualquier forma, mi padre dijo en una entrevista que había recibido unas líneas de Amparo ocultas en la ropa de Andreína.

En su libro Contraataque mi padre cuenta que oyó que un miliciano (Víctor Rivera) había llegado a Madrid y le estaba buscando. Sintiendo un presagio inexplicable, acudió a la cita. Se encontraron al atardecer, en lo alto de la Castellana. Se oía a lo lejos el clamor de las metralletas, que aumentaba y disminuía con el viento helador.

Víctor saludó a su amigo con un abrazo.

—Ramón, te traigo malas noticias —le dijo—. Amparo ha muerto. Fuimos a Bayona a reclamar a nuestras hijas por medio de la Cruz Roja y a ponernos en contacto con Marcelle, la viuda de tu hermano, según nos sugeriste. Nos mandó al doctor Marcel Junod, de la Cruz Roja Internacional y, gracias a él, encontramos a Maruchi y a Pepi en Zamora, a donde Amparo las había llevado. Conseguimos rescatarlas a ellas y a Celes, nuestra sirvienta. Ayer llegamos a Madrid con ellas. Ellas nos dieron la terrible noticia de la detención y muerte de Amparo. —Le puso la mano en el hombro—. Murió valientemente, Ramón, con tu nombre en los labios. La denunció el marido de su hermana Casimira y la mató Segundo Viloria, que pertenece a los pelotones de ejecución de la Falange. A Andreína se la llevaron al hospicio del convento y de Monchín, lo único que sabemos es que está a salvo. Ya sé que esto te va a romper el corazón. Créeme, siento muchísimo ser el portador de estas noticias.

»El doctor Junod no pudo recuperar a tus hijos con las nuestras porque las autoridades de Zamora requieren tu autorización firmada. Tienes que ir a Bayona y cursar una solicitud con la Cruz Roja en persona.

Ramón miró sobre la ciudad, donde parpadeaban las ametralladoras como luciérnagas.

—Me has hecho un favor —murmuró por fin—. Ahora ya sé a quienes tengo que matar.

Se marchó caminando rápidamente. Necesitaba estar solo para derretir el hielo que le atenazaba el corazón. ¿Cómo no había estado Amparo a salvo entre su familia y sus amigos? La respuesta le condenaba a él:

—La he matado —gimió. Apesadumbrado, continuó caminando desoladamente. Su primer impulso al oír la noticia había sido sacar el revólver y pegarse un tiro. Pero no, tenía que volver al frente y llevarse consigo tantos enemigos como pudiese. Mejor aún, tenía que buscar a los asesinos uno por uno.

Pero su vida ya no era suya. La muerte de Amparo le obligaba a vivir por sus hijos. Antes de pensar en la venganza, tenía que llevar a Monchín y a Andreína a un lugar seguro. Regresó a la trinchera que hacía de puesto de comandancia junto al Manzanares, y se acostó en su litera.

Años después, confesaría su confusión en Los cinco libros de Ariadna, poniendo sus palabras en los labios de Javier:

«—¿Sabes, Ariadna? Yo sólo puedo sentir de veras las cosas que no digo. En cuanto las digo mis sentires se volatilizan. Por eso te hablo pocas veces de amor (…). Tú piensas: ¿Qué idea tiene Javier de mí? ¿Me quiere o no? Bien, no tengo idea alguna ni quiero tenerla. Si pudiera decirte quién eres, mi definición te mataría (…)• Y no quiero decirte si te quiero o te odio. Ni si me eres indiferente. Ni las otras cosas (las más importantes) que estuve a punto de decirte alguna vez en mi vida y no te dije nunca.

»Quería decirte que en cierto modo tu vida me tenía sin cuidado. No te escandalices querida. Te lo digo en serio. Nada más dulce que tus muslos. Todo tu cuerpo era mío. Toda tú eras mía y en cierto modo mi obra (…). Tu muerte era muy posible quedándote allí y a mí me parecía sólo un incidente curioso por su rareza. Tu muerte y tu destrucción eran para mí cosas distintas. No sé si tú comprendes. Tal vez una mujer no comprende esas cosas, que son sólo cosas viriles… Tu muerte no iba a ser necesariamente tu aniquilación».

Él oía a Amparo replicando, como siempre hacía:

—Eso es absurdo, Ramón.

Al día siguiente salió con destino a Bayona para ponerse en contacto con el doctor Junod de la Cruz Roja Internacional. En el «Hotel de l’Europe» conoció a una chica de veintidós años llamada Elizabeth, que se convertiría en su segunda esposa. Su amistad floreció junto a la radio del salón, donde Ramón escuchaba las noticias diarias.

Elizabeth explicó: «Yo me crié en casa de la familia de mi tío en Guernica. Él era un estudioso de todo lo vasco, y fue alcalde varias veces. Cuando comenzaron las hostilidades en nuestra provincia en otoño del 36, nos refugiamos en Francia».

Pese a la censura de su familia, se enamoró del periodista radical de Madrid. El mismo Ramón debió enamorarse perdidamente de la singular belleza de aquella chica, educada en un convento. La acompañaba a misa todos los días y esperaba en la puerta a que terminara la ceremonia. También debía motivarle la desesperación por encontrar una madre para sus hijos.

Mientras tanto el doctor Junod regresó de Zamora con nosotros. A mí me trajo inmediatamente a Bayona. Andrea tuvo que esperar en San Juan de Luz a que le curaran una infección de la piel antes de entrar en Francia[40]. Mi vieja tía Maximina se encontró con mi padre para darle una carta de Amparo que las monjas habían encontrado entre las ropas de Andrea.

Se despidieron apresuradamente y ella le recomendó que se casara con una amiga suya de Madrid que nos cuidaría como si fuésemos suyos.

Según lo que Maximina contó a la familia, la respuesta de Ramón fue que no se casaría con esta chica porque era muy fea.

Elizabeth me dijo: «Tú estabas traumatizado cuando te trajo el doctor Junod. Muy introvertido. Tu padre y yo te llevamos casi enseguida a Barcelona, a casa de tu tía Maruja. En el avión de Toulouse no hacías más que decir: “Quiero bajarme”, lo cual divertía mucho a tu padre. Nosotros nos volvimos inmediatamente para esperar a tu hermana».

Y Marcelle: «Lo que más te gustaba a ti, Ramón, era montar en los tranvías de Bayona. Tu hermana llegó después. No permitieron que entrara en Francia la nodriza que la acompañaba. La amamantó una prima mía que había tenido un niño hacía poco. También empezamos a darle biberones. Pobrecita, no lloraba nunca y ¡era tan pequeñita! A mi padre le gustaban los niños y jugaba mucho con ella. Ella se reía cuando le cogía los dedos. Y mi padre decía: “Angelito, ¿cómo va a saber lo que ha pasado?”».

Respecto a la boda de Elizabeth con papá, ella me relató cómo pudo efectuarse, a pesar del arraigado catolicismo de sus padres:

«Tu padre llegó a Barcelona con Andrea, y a finales de diciembre nos casó un diputado del Parlamento catalán. Fueron testigos tu tía Maruja y mi hermano Sabino. Mi familia sólo accedió a la ceremonia civil porque en aquellos tiempos no había curas en Barcelona y porque tu padre prometió que nos casaríamos por la Iglesia en cuanto saliéramos de España. Nos fuimos inmediatamente con vosotros hacia Pau, en Francia, donde tu padre alquiló un piso en el bulevar Blackbeard. Había firmado un contrato con una editorial inglesa para escribir el libro La guerra en España (Contraataque). Me lo dictaba a mí y yo lo taquigrafiaba».

A principios de 1937 nos mudamos a una casita de campo en Louvie-Juzon, un pintoresco pueblo cerca de la frontera con Aragón. Allí escribió mi padre otro libro, probablemente El lugar de un hombre. En noviembre Elizabeth dio a luz a Enmanuel. Aquel invierno mi padre fue a París dos veces a prestar ayuda al Congreso Internacional de Escritores. También fue a los Estados Unidos en abril del 38, en un viaje de recolección de fondos para la República.

Explicó Elizabeth: «Andrea era una niña muy dulce, adorable. Confiaba en mí mucho más que Monchín. Monchín era muy diferente, porque había participado en el drama. En junio Ramón volvió de Barcelona y me dijo que se había perdido la guerra. Volvería al frente a “dar el último palo”, pero no podíamos seguir viviendo juntos. Igual que a Amparo, a mí me dijo que me fuera a casa de mi padre, a Barcelona. Me fui a principios de junio del 38 y desde entonces perdí la pista de él y de vosotros».

«Igual que a Amparo…». Era una extraña coincidencia. ¿Porqué mandó a Elizabeth y a su pequeño hijo a Barcelona cuando, en sus propias palabras, «se había perdido la guerra»?

Papá nos llevó a mí y a Andrea a París durante un corto tiempo antes de situamos en Duremont, un campo infantil de refugiados que había en Calais. Aquel invierno Andrea casi se murió de una pulmonía que contrajo. Mientras tanto él comenzó una relación con Anya Herzog, una periodista vienesa quien, según pensaba Elizabeth, era la verdadera razón por la que la había abandonado. Esto me traía a la memoria la imagen de una rubia atractiva que venía con papá a visitarnos al campo de refugiados. En marzo de 1939 papá sacó pasajes para el «U. S. S. Manhattan» y nos trajo a Nueva York. Nos dejó con Jay Allen y su mujer Ruth. Había conocido a Allen cuando estaba en España de corresponsal del Chicago Tribune. También dejó una nota en la que me describía como bueno y obediente si se respetaban mis deseos. Si me ponía cabezota, era mejor dejarme. Mis experiencias me habían dejado con una timidez que no reflejaba mi verdadero carácter, pero mi sentido de la belleza, del color, de la Naturaleza y de la música estaba enormemente desarrollado. A Andrea la describía lo contrario que a mí, muy sociable y abierta, pero les advertía que no la mimaran porque se convertiría en una pequeña tirana. Debían tratarme suavemente, pero con autoridad. «Cuando les hables de mí —terminaba—, te ruego que les digas que me he ido a México a comprarles una casita».

Epílogo

EPÍLOGO

Cuando regresamos a los Estados Unidos después de visitar España en agosto de 1982, mi mujer y yo hicimos una parada en la Costa Este para visitar a Julia, mi madre norteamericana, que vivía en los Berkshires. Su marido y ella estaban contentísimos de vernos, aunque algo cansados después de haber pasado el verano cuidando nietos y cosechando su huerta. A los ochenta y dos y ochenta y seis años respectivamente, ya no les resultaba fácil hacer lo que quisieran.

—Tengo que recordar que ya no soy una joven de setenta años —me decía Julia con los ojos brillantes.

Se sentía aliviada de que mi viaje a España no hubiese sido tan agotador emocionalmente como el de mi hermana. Le expliqué que había sido todo lo contrario. A veces, había sentido dolor, pero era un dolor bueno, como el que se siente al extraer un forúnculo. Durante muchos años había vivido sin saber nada, sin experimentar la parte de mí mismo que había sufrido la muerte de mi madre. La presencia de mi mujer, con su habilidad para los idiomas, me había ayudado muchísimo. Sin ella, me hubiesen arrollado los terrores del pasado. Pero estuvo siempre junto a mí con su amor y su comprensión. De alguna manera, el viaje había sido peor para ella, porque no estaba experimentando cómo sanaban sus heridas, sino oyendo los horrendos detalles una y otra vez.

También sentía al volver que apreciaba mucho más el cuidado maternal de Julia, que tanto me había dado. Antes de salir para España, le había escrito una nota: «No importa lo que descubra sobre Amparo, también soy tu hijo».

La memoria de un niño depende mucho de la continuidad, de los adultos diciendo: «¿Te acuerdas de cuando…?», de mirar juntos las páginas del álbum de fotos familiar. En la primera página del nuestro, bajo la foto de carnet de Amparo, había una foto de dos niños, vestidos con trajes blancos de verano, mirando ceñudos a la cámara. Yo había pensado durante años que había sido tomada en Barcelona, pero al mirarla ahora reconocía la casita de Louvie-Juzon. Benedicta había despegado la foto de Amparo hacía poco y había descubierto una dedicatoria escrita al dorso:

«A mi Ramón, con la locura de las locuras, con mi entusiasmo todo y más ¡¡Siempre más!!

tu Chibita»[41].

Otra foto que había encontrado Benedicta mostraba a Amparo de niña sentada delante de Miguel Sevilla, Casimira y Nati. Los tres mayores están vestidos de negro, quizá de luto por la muerte de su padre en 1918. Amparo aparenta unos trece años, casi una adolescente. Sevilla y Casimira se miran a los ojos; Sevilla con un puro en una mano y la funda de la cámara en la otra. Casimira lleva un velo negro sobre el sombrero y mira a Sevilla con adoración. La pose de él expresa una aceptación condescendiente de este homenaje, como si estuviera pensando: «No eres exactamente lo que se merece alguien como yo, pero al menos ahí están el café y la fábrica de hielo». Está de espaldas a Nati, que parece helada por quién sabe qué agonía interna. Tiene los párpados caídos, las manos crispadas, la boca sin expresión. Está claro que no es una persona sana.

En el primer plano la luz baña a Amparo, en contraste con la oscuridad que aflige a los demás. Está vestida de blanco y tiene en las manos lo que parece un misal. Lleva encaje en las mangas, y un fajín de color adorna su vestido. Es ropa de domingo; seguramente acababan de salir de misa. Lleva el pelo en trenzas, y sobre la frente le cae un mechón suelto. Sus labios llenos muestran un indicio de sonrisa, con la travesura casi asomando a la superficie. Parece que pensase: «Estoy intentando no reírme».

Casimira y Sevilla posan como si fueran los únicos en la foto. Sevilla tiene la expresión satisfecha de un hombre obsesionado por sí mismo. La parte superior de su perfil es limpia, pero el área encima de la boca está distorsionada por una hinchazón egoísta, y su labio inferior es desdeñoso. Se sitúa como si Nati no existiera, aunque casi la está tocando con el brazo.

Aquí están las personas que destruyeron a Amparo y a su familia: Casimira con su adulación ciega por Sevilla; Sevilla, que no se pararía en nada con tal de controlar la herencia; y Nati, la pobre sorda cuya frágil mente se desmoronaría a raíz de los asesinatos. Su necesidad de cuidados médicos hizo que todos, excepto Casimira, renunciaran a la herencia familiar.

Con estas sombrías fuerzas cerniéndose sobre ella, Amparo está sentada, con la cara tan fresca y fragante como un clavel. Su fuerza se encontraba en su dulzura, su vulnerabilidad, su capacidad de amar. Aunque no se hubiera escrito este libro, la historia de Amparo habría sobrevivido la sordidez de las vidas de los que la traicionaron. Nuestra inmortalidad sólo puede existir en la memoria de aquellos que nos aman.

Miguel y Casimira Sevilla se fueron de Zamora y se asentaron en Sevilla para distanciarse de su culpabilidad. Pero ¿y los otros villanos? Viloria murió loco en un manicomio estatal. El gobernador Claomarchirán vivió en Zamora hasta su muerte, y sólo su nieto se atrevió a cuestionar sus actos. Quizás haya un viejo cura católico en un pueblo llamado Paradinas que, de vez en cuando, se preocupa por la disposición de su alma.

En una de las pocas referencias que mi padre hace a Amparo, escribe:

«He descubierto lo que los moralistas llaman el alma femenina (¡cómo desprecio ese término!) solamente en una mujer: Amparo. La que yo amé era un ser físico pero, aún así, inmortal. Físicamente inmortal».

Por una vez mi padre y yo estamos de acuerdo. Amparo ha hecho que los dos, padre e hijo, completemos el círculo.

Bibliografía

BIBLIOGRAFÍA

JULIA DAVIS. The Sun Climbs Slow, E. P. Dutton & Co. Inc. Nueva York, 1942. Una versión novelada de nuestra llegada a casa de Julia. Muchas de las escenas con los niños son fieles a la realidad.

PILAR FIDALGO. Una joven madre en las cárceles de Franco, United Editorial Ltd., Londres, 1939. Una buena fuente de información sobre las condiciones de la sala de mujeres en la cárcel de Zamora. La colección Southworth de la Universidad de California, San Diego, tiene una copia. Nota de la traductora: También existe una versión francesa: Une jeune mére dans les prisons de Franco, Éditions des Archives Espagnoles, 7, Boulevard Haussmann, París-9.

PILAR FIDALGO. Nueve meses en manos de los fascistas, un testimonio personal. El Socialista, 20, 21 y 22 de mayo de 1937, Madrid. El testimonio que Pilar Fidalgo dio ante el cónsul español en Bayona poco después de que la sacaran de Zamora.

ENRIQUE LÍSTER. Nuestra guerra, Colección Ebro, Éditions de la Librairie du Globe, París, 1966. La pintoresca autobiografía de Líster, el trabajador comunista que se convirtió en uno de los principales líderes militares de la República durante la guerra civil. Cito su opinión sobre Ramón J. Sender.

JOAQUÍN MAURÍN. Carta a Ramón J. Sender, de la gran colección de correspondencia Maurín/Sender que hay en los archivos del Instituto Hoover, Palo Alto.

RAMÓN J. SENDER. Cartas a Joaquín Maurín, Archivos del Instituto Hoover, Palo Alto.

RAMÓN J. SENDER. Los cinco libros de Ariadna, Ediciones Destino, Barcelona, 1977. Mi padre siempre se refería a esta novela cuando yo le pedía detalles de la niñez de Amparo. También contiene información importante sobre sus últimas horas juntos en San Rafael.

RAMÓN J. SENDER. Selecciones de poesía lírica y aforística, edición bilingüe con traducciones al inglés de Florence Talamantes, El Sol de California, San Diego, 1979. Incluye el soneto a Amparo.

RAMÓN J. SENDER. Siete domingos rojos, Liveright Publishing Co., Nueva York, 1936. Una novela de primera época con el fondo de la revolución proletaria en Madrid. Cuenta la historia de cuando Amparo puso la bomba en el edificio de la Telefónica. Nota de la traductora: Publicada en castellano. La nota de la bibliografía se refiere a la edición que utilizó el autor.

RAMÓN J. SENDER. La guerra de España, Faber & Faber Ltd., Londres, 1937. Titulada Contraataque en España en la edición americana, Hughton Mifflin Company, Boston, 1937. Un relato autobiográfico de las actividades del autor durante los primeros seis meses de la guerra civil. Lo he utilizado como fuente en el capítulo sobre mi padre. Nota de la traductora: Edición en castellano: Contraataque, Colección Patio de Escuelas, Ediciones Almar, Salamanca, 1978.

Anexo fotográfico

ANEXO FOTOGRÁFICO

La única fotografía que existe de Ramón J. Sender y Amparo juntos. Tomada en Madrid por un fotógrafo callejero alrededor de 1935. Cortesía de Concha Sender.

La fotografía de Amparo que teníamos Andrea y yo de niños. Es un foto de carnet tomada en 1936, con una dedicatoria a Ramón J. Sender en el reverso.

La partida de bautismo de Amparo, un importante documento, ya que fijaba la fecha de su nacimiento. Menciona como madrina a su tía Maximina (quien más tarde, cuando Amparo fue detenida, se haría cargo de nosotros).

Antonio Barayón con sus hijos. Detrás, de izquierda a derecha: Casimira, Saturnino, Magdalena y Amparo. Delante: Antonio, Nati y Eugenia. Alrededor de 1913.

El Café Iberia, propiedad de la familia Barayón, según estaba durante la niñez de Amparo. En el palco está el piano.

Amparo con su sobrina Magdalena Maes y dos chicos del vecindario. Alrededor de 1928. Amparo tenía veinticuatro años.

Una foto de Amparo fechada el 21 de junio de 1929. Lleva la inscripción: «A mi ahijada, con cariño, Amparito». Tenía veinticinco años.

Amparo Barayón a los veintiséis años, recién llegada a Madrid.

La casa de los Sender en Cahalamera, Aragón, donde nació Ramón J. Sender.

Ramón J. Sender alrededor de 1922. Tenía aproximadamente veintiún años.

Amparo Barayón con Monchín (el autor) recién nacido (noviembre de 1934 en Madrid). El autor recibió esta fotografía de manos de su tía Maruja en Ciudad de México en 1973.

El abuelo José Sender.

La abuela Andrea Garcés de Sender. Esta foto apareció en la cartera de Ramón J. Sender después de su muerte.

Una vieja postal de la colonia veraniega de San Rafael en la Sierra de Guadarrama. El chalet Villa Frutos, la casita de veraneo, donde vivíamos cuando comenzó la guerra civil, estaría situada en la parte superior derecha de la foto.

La ventana delantera de Villa Frutos en San Rafael vista desde debajo del castaño.

Amparo a los dieciséis años, aproximadamente.

Dionisia Díaz Cortés. La familia Sender la llamaba Aisia. Era la joven sobrina de la portera María Cortés. Amparo la contrató como niñera de Monchín, a quién cuidó mientras Amparo estuvo en la cárcel.

El certificado de defunción de Amparo, con la edad errónea (tenía treinta y dos años). Está inscrita como soltera. No especifica las causas de su muerte.

Palmira Sanjuán Misis. De joven estuvo prisionera con su madre y con Amparo en la celda de mujeres.

Pilar Fidalgo Carasa, autora de Una joven madre en las cárceles de Franco. Su testimonio en El Socialista describe las condiciones de la cárcel donde Amparo estaba en 1936.

Amparo Barayón aproximadamente a los veintidós años. Los dobleces de la fotografía original sugieren que había estado escondida durante muchos años antes de ser enmarcada.

La familia Maes Barayón, aproxidamente en 1963. Mi prima Magdalena (Nena) es la tercera de la izquierda en la segunda fila. Su madre, Magdalena (la hermanastra de Amparo) es la segunda de la derecha en la segunda fila. Timoteo, el marido de Magdalena (con bigote), está en el centro de tercera fila.

Ramón J. Sender. Alrededor de 1950.

Ramón y Andrea (Benedicta) en Washington Square Park durante su estancia con Jay Allen en marzo de 1939. Ramón tiene cuatro años y medio, Benedicta tiene tres.

Ramón a los seis años y Andrea a los cuatro, en casa de Julia Davis en Bedford Village.

De izquierda a derecha: Ramón, Andrea, Julia Davis, Florence Hall Sender (tercera esposa de Ramón J. Sender), Charles P. Healy (tercer marido de Julia) y Ramón J. Sender. Verano de 1951.

De izquierda a derecha: Casimira Barayón (hermana mayor de Amparo), Miguel Sevilla (marido de Casimira que denunció Amparo a los fascistas), Nati Barayón, hermana de Amparo. Sentada está Amparo, que tendría unos doce años.

Notas

[1] En castellano en el original. (N. del E.). <<

[2] Aunque está hablando de 1934, no se equivoca el autor. En esa época, Franco era Comandante Militar de Baleares y tenía su residencia en Palma de Mallorca. Pero, casualmente, se encontraba en Madrid disfrutando de una licencia. El ministro de la Guerra, Diego Hidalgo, le llamó para que asumiese la dirección de las operaciones militares contra los insurrectos de Asturias. (N. del E.). <<

[3] México no solamente no reconoció el régimen de Franco, sino que, hasta después de la muerte de éste, había una Embajada de la República española en su capital. Por lo tanto, si Ramón J. Sender quiso hacerse ciudadano mexicano sería por otros motivos de su conveniencia. Ver nota 12. (N. del E.). <<

[4] Lewis y Clark realizaron una expedición al noroeste de los Estados Unidos entre 1803 y 1806. (N. de la T.). <<

[5] Con el título Doble esplendor, lo publicó también, en castellano, la Editorial Atlante, de México, en 1944. (N. del E.). <<

[6] El autor se confunde de año. En marzo de 1937, Barcelona sólo fue bombardeada el día 16 (hubo dos muertos). En marzo de 1938, sí fue bombardeada (por la aviación italiana) durante tres días consecutivos: entre las 22 horas del día 16 y las 15 horas del día 18 sufrió trece ataques. A consecuencia de ellos, murieron unas mil personas. (N. del E.). <<

[7] Confusión del autor: Joaquín Maurín permaneció en prisión hasta varios años después de terminada la guerra. Entonces se exilió, primero a Francia y, luego a los EE. UU. Incomprensiblemente (?) fue puesto en libertad (probablemente el único diputado del Frente Popular, caído en manos de los franquistas, que salvó su vida), pero ¿cómo podía «haber sido en un intercambio de prisioneros» si hacía muchos años que había terminado la guerra? (N. del E.). <<

[8] Nombre completo: Magdalena Maes Barayón. (N. de la T.). <<

[9] Aunque Amparo murió el 11 de octubre de 1936, más adelante el autor explica que la inscripción en su tumba está equivocada. (N. del E.). <<

[10] Land lady = casera. En inglés en el original. (N. de la T.). <<

[11] Confusión del autor. Más adelante dice que se reunieron con su padre en Bayona que, aunque cercana a Biarritz, es otra ciudad francesa. Por otra parte, Biarritz también está cerca de la frontera franco-española (Hendaya) pero no lo es. (N. del T.). <<

[12] Esta opinión del autor encaja perfectamente con la nota a pie de página número 3. (N. del E.). <<

[13] Se refiere al teniente José Castillo asesinado en Madrid, el día 12 de julio de 1936. (N. del E.). <<

[14] El día 13 (madrugada). (N. del E.). <<

[15] En Marruecos, el día 17. En San Sebastián, Vitoria, Pamplona y Canarias, el 18. En Barcelona, Madrid, Burgos y Sevilla, el 19. Después, las demás. Radio Castilla (Burgos) no empezó a emitir proclamas «nacionales» hasta el día 19. El 18 no pudieron, pues, escuchar la emisora de Burgos (Radio Castilla) emitiendo noticias favorables a los rebeldes. Tuvo que ser, al menos, el 19. (N. del E.). <<

[16] En ninguna de las primeras proclamas de los rebeldes se alude a la Constitución. Es más, muchas de ellas terminan con un «¡Viva la República!». (N. del E.). <<

[17] El general Queipo de Llano (que fue quien se impuso en Sevilla) tenía fama de ser de izquierdas… hasta ese momento. (N. del E.). <<

[18] Ese domingo era el día 19 de julio. Conchita confunde las fechas en sus recuerdos. (N. del E.). <<

[19] El coronel Ricardo Serrador Santés se unió al general Saliquet en Valladolid. Y el 21 de julio participó en los combates por la posesión del Alto de los Leones. (N. del E.). <<

[20] En castellano, en el original. (N. del E.). <<

[21] En castellano, en el original. (N. del E.). <<

[22] Un Real Decreto del 16 de junio de 1926, que afectaba la organización interna del Arma de Artillería, no fue aceptado por ésta. El 5 de setiembre del mismo año, ante la actitud de los artilleros, Primo de Rivera declaró suspensos de empleo y sueldo a todos esos militares. Los cadetes de la Academia de Artillería se unieron a sus jefes en la protesta corporativa. (N. del E.). <<

[23] Amelia Earhart (1897-1937): Aviadora norteamericana. La primera mujer que cruzó el Atlántico y el Pacífico a solas. (N. de la T.). <<

[24] Apreciación personal de Sender. (N. del E.). <<

[25] Fue el 10 de mayo de 1931. Las masas intentaron asaltar el edificio de ABC, pero la Guardia Civil lo impidió, aunque suspendió su publicación y se incautó del inmueble. Entonces, los revolucionarios republicanos se dedicaron a quemar iglesias y conventos, ante la pasividad de la Policía y la negativa de los bomberos a actuar. En la tarde del 11 de mayo se declaró el estado de guerra. (N. de la T.). <<

[26] Gil-Robles logró reunir 50 000 partidarios en El Escorial (abril de 1934), pese a la ventisca molesta. Efectivamente, en esa concentración se advirtieron no sólo la disciplina y la unidad, sino también los primeros símbolos y actitudes propias de una organización fascista. Pero en ningún momento se pensó en realizar una «marcha sobre Madrid». (N. del E.). <<

[27] Franco había sido nombrado Jefe del Estado Mayor Central en mayo. Por eso el autor le atribuye la responsabilidad de las maniobras militares que se realizaron en Riosa (Asturias) el 22 de julio de 1935. En realidad, se efectuaron por orden del ministro de la Guerra, Gil-Robles, aunque Franco asistió a ellas. (N. del E.). <<

[28] Se refiere a la «piel política», no física. Azaña fue absuelto de toda responsabilidad por el Tribunal Supremo y por las Cortes. (N. del E.). <<

[29] Imposible que ese verano Largo Caballero arengase en público porque estaba en la cárcel Modelo. Fue detenido el 14 de octubre de 1934 y no salió de allí hasta el 12 de octubre de 1935, día en el que se le puso en libertad por el fallecimiento de su esposa Concepción Calvo. Después, en noviembre, fue absuelto por el Tribunal Supremo. (N. del E.). <<

[30] Alejandro Lerroux tuvo que dimitir como jefe del Gobierno el 20 de setiembre de 1935 por fricciones en su gabinete. Del escándalo de la ruleta del Straperlo si empezó a tener noticia el 10 de octubre y se planteó en el Parlamento el 22. Tuvieron que dimitir varios altos cargos implicados, pero se reconoció la inocencia de Lerroux. Más tarde (28 de noviembre), Lerroux también fue acusado, junto a otros personajes del Partido Radical (e incluso ministros) en la denuncia del capitán Nombela sobre ciertos sobornos. Se echó tierra al asunto, pero se probó —otra vez— la inocencia de Lerroux. Todo ello, por otra parte, no quiere decir que Lerroux fuese un santo… Y, en cambio, sí es cierto que «el Gobierno reaccionaria fue desacreditado públicamente». Y el enfrentamiento entre el jefe del Gobierno, Pórtela, y la CEDA motivó la disolución de las Cortes y la invocatoria de nuevas elecciones, Decreto que el presidente de la República, Alcalá Zamora, firmó el 7 de enero de 1936. (N. del E.). <<

[31] Confusión del autor. La historia es más complicada. Aunque es cierto que, de no morir Sanjurjo, éste era el designado como general en jefe de los sublevados. (N. del E.). <<

[32] Esta versión ha sido muy arraigada. No es cierta. La avioneta que pilotaba Juan Antonio Ansaldo para trasladar a Sanjurjo a Burgos no se estrelló «por la pesada maleta». La prueba es que, en el rodaje de despegue levantó la cola (donde iba el equipaje) sin ninguna dificultad. El accidente fue culpa de la arriesgada maniobra del piloto, obligado por las autoridades portuguesas a salir desde el hipódromo de La Marinha (cerca de Cascaes), un terreno con surcos, no un aeródromo. J. L. Vila-San-Juan lo demuestra en su libro ¿Así fue?, enigmas de la guerra civil española. (N. del E.). <<

[33] Cierto lo de las colectivizaciones. Pero, en aquellos primeros días, a nadie se le ocurrió distribuir «información sobre métodos anticonceptivos». Había otras prioridades. (N. del E.). <<

[34] El historiador nacionalista —pero uno de los más ecuánimes— Ramón Salas Larrazábal, en su libro Pérdidas de la guerra (Barcelona, diciembre 1977), refiriéndose a Zamora escribe: «El torbellino de pasiones que desató la guerra, la azotó con fuerza y en pocos sitios fue tan implacable y sañuda la persecución de los enemigos políticos. Sólo en Andalucía fueron los nacionales más inclementes que en esta antiquísima ciudad tan disputada en otros tiempos y que en los modernos se había mantenido siempre tranquila y obediente al Gobierno». Después, da la cifra de 2724 «ejecuciones irregulares» durante el año 1936, y 2967 (contra 459 «judiciales») durante toda la guerra. Salas estudió meticulosamente los archivos y se propuso revelar la verdad. Pero, si observamos el acta de defunción de Amparo, nos encontramos con que ella no está en ese cómputo… porque no se especifica la causa de su muerte. Y, como es lógico, no sería el único caso… (N. del E.). <<

[35] Fue obispo de Zamora desde 1929 a 1938, el doctor Manuel Arce Ochotorena. (N. del E.). <<

[36] Este dato puede, quizá, justificar también la excesiva diferencia del número de asesinatos cometidos en Zamora que se da en Pérdidas de la guerra, de R. Salas Larrazábal, en relación con el estimado comúnmente. Ver nota en página 164. (N. del E.). <<

[37] Es curioso que, en los datos recogidos por Salas Larrazábal en Pérdidas de guerra, que reconoce 2724 «ejecuciones irregulares», no hay ni una sola «ejecución judicial» en Zamora, durante los años 1936 y 1937. Sí las hay de 1938 a 1940 (459). ¿Es posible que hubiesen cambiado al gobernador militar? De todas formas, es incongruente la figura de ese hombre que se niega a firmar penas de muerte, pero sí autoriza «sacas» de la cárcel, conociendo su destino. (N. del E.). <<

[38] Enrique Líster militaba en el PC ya antes de la guerra. Estuvo en Moscú donde trabajó como obrero en las obras del metropolitano. Allí hizo algunos estudios militares antes de regresar a España, (N. del E.). <<

[39] En ese día exacto, actuaron por primera vez tanques rusos en nuestra guerra civil. (N. del E.). <<

[40] El autor (o su comunicante) se confunde: San Juan de Luz —pese a su topónimo español— ya está en Francia, y a muy pocos kilómetros de Bayona. Quizá se refiera a San Sebastián, muy cerca de la frontera francoespañola. (N. del E.). <<

[41] Transcripción literal de la dedicatoria. (N. del E.). <<