CONTRAPORTADA

En la tarde del jueves 23 de marzo de 1944, un grupo de partisanos atacó una columna del Regimiento 156 de las SS en Via Rasella, en el centro de la Roma ocupada por los alemanes. Inmediatamente después de recibir las primeras noticias, Hitler ordenó que, en el plazo de 24 horas, diez italianos fuesen ejecutados por cada alemán muerto. Por su parte, Himmler dio instrucciones para la inmediata deportación de todos los varones adultos de la ciudad.

Hasta ahora, no se había revelado la totalidad de esta enrevesada y terrible historia. El relato está construido minuto a minuto, como si se tratase de una película. Contemplamos la conspiración organizada por un grupo de partisanos liderados por comunistas, que concibieron la idea misma del atentado, su posterior ejecución, y las rutas de escape de los responsables. Con una prisa fanática, la Gestapo se puso manos a la obra para cumplir las órdenes del Führer. Al mismo tiempo, algunos dirigentes alemanes de la ciudad, por motivos personales, trabajaron contra reloj para frenar a Hitler, reclamando para ello la ayuda de las más altas instancias del Vaticano, mientras otros trataban de bloquear los planes de deportación masiva ideados por Himmler para la Ciudad Eterna. Entretanto, las futuras víctimas del baño de sangre que se estaba gestando eran arrestadas indiscriminadamente; procedían de todos los estratos sociales: trabajadores, artistas, diplomáticos, abogados, maestros, oficinistas, vendedores ambulantes, físicos, comerciantes, niños, judíos e incluso un sacerdote. Se les ató las manos a la espalda, se les amontonó en camiones para transporte de comida y se les condujo hasta la Via Ardeatina, a las afueras de Roma; aquí fueron obligados a arrodillarse y a inclinar la cabeza, para, seguidamente, ser tiroteados en tandas, siendo después sus cadáveres apilados en montones.

Una historia trágica y violenta que –junto con sus ramificaciones políticas— ha sido objeto de numerosos estudios, y que ha dado lugar a que por doquier hayan aparecido versiones muy distintas –la mayor parte erróneas, en ocasiones mutiladas y siempre incompletas—. He aquí un documento de indudable valor histórico que se lee como una novela de intriga. Un aspecto sorprendente, perfectamente documentado por el autor, es que el Papa Pío XII conocía por adelantado los planes de la represalia alemana, y pese a ello optó por quedarse al margen. Las fuentes consultadas por el autor incluyen testimonios inéditos, no publicados o no traducidos. Él ha podido examinar las actas de los juicios, documentos oficiales incautados, escritos de particulares que se vieron involucrados en los hechos, ha entrevistado a los líderes de la Resistencia y a los mandos de las SS en Roma, además de haber tenido el privilegio de poder utilizar documentos que habían sido clasificados como secretos por el Gobierno italiano. Asimismo, se ha servido de correspondencia que mantuvo con multitud de personas que se vieron envueltas en estos hechos, incluidas numerosas personalidades de rango internacional.

METADATOS

Título original: Death in Rome

Robert Katz, 1967

The MacMillan Company, New York

Collier-MacMillan Ltd., London

Traducción: Strangelove & JGH & Barbarossa

DEDICATORIA

Este libro está dedicado a los habitantes de Roma que no se sometieron

PREFACIO

En la tarde del jueves 23 de marzo de 1944, una columna fuertemente armada del Regimiento de policía número 156 de las SS fue atacada por dieciséis partisanos en la Roma ocupada por los alemanes. El enfrentamiento tuvo lugar en Via Rasella, una estrecha y empinada calle en el centro de la ciudad. Los partisanos, tras causar numerosas bajas entre los alemanes, se dieron a la fuga incólumes y sin ser vistos, para después ocultarse entre la red clandestina de la Resistencia romana.

Pocos minutos después de recibir las primeras noticias del atentado, Hitler, desde su cuartel general de Rastenburg en Prusia oriental, y Himmler, desde Berlín, decidieron castigar a toda la ciudad de Roma. Tanto uno como otro exigieron muerte y destrucción.

Al día siguiente, las SS apresaron a centenares de ciudadanos romanos. Con sus manos atadas a la espalda, y amarrados por parejas en pequeños grupos, los prisioneros fueron cargados en camiones para transporte de alimentos, y conducidos a las afueras de la ciudad, junto a las antiguas murallas. Ahí, en Via Ardeatina, los camiones se detuvieron junto al laberinto de túneles construidos entre las catacumbas de los antiguos cristianos de la Via Apia.

En el interior de estas cuevas artificiales, los alemanes encendieron antorchas y obligaron a los italianos a arrodillarse y agachar la cabeza. A continuación, procedieron meticulosa y sistemáticamente a matarlos uno por uno, disparándoles en la base del cuello, de forma que la bala de 9 mm. siguiese una trayectoria que atravesaba el cerebro en dirección a la parte superior del cráneo.

En las últimas horas de esa jornada, un total de sesenta y siete pelotones de las SS se afanaron en cumplir con su misión hasta que el trabajo quedó terminado. A continuación, ingenieros alemanes volaron la entrada a las cuevas con la esperanza de sellar para siempre su contenido.

Pero el secreto de las fosas ardeatinas no podía permanecer oculto durante mucho tiempo. Nunca, en los 2.700 años de historia de Roma, se había cometido un crimen de tal magnitud, y éste además se había perpetrado en un lugar de especial significación para los cristianos.

A medida que transcurrían las horas, rumores terroríficos empezaron a circular entre los romanos. El jueves siguiente, unos niños, mientras husmeaban entre los restos, siguieron el rastro de unos cables eléctricos y de los enjambres de moscas hasta la boca de una de las cuevas dinamitadas por los alemanes. Inmediatamente después corrieron en busca de un sacerdote.

Tras la liberación de Roma por los Aliados el 4 de junio de 1944, los romanos abrieron la entrada de las cuevas. Allí encontraron, apilados en dos montones de cadáveres, los restos de 335 varones procedentes de todas las capas sociales: trabajadores y artistas, diplomáticos y chóferes, abogados y ferroviarios, funcionarios municipales y vendedores ambulantes, físicos y mecánicos, maestros y estudiantes, músicos y tenderos, oficiales, camareros, empleados de banca, industriales, zapateros, boticarios, marineros, agricultores, carniceros, terratenientes, carteros, niños, judíos y un cura católico.

Romanos e italianos de toda procedencia querían saber el por qué de este crimen. Todos se preguntaban: ¿quién dio la orden?, ¿quién apretó el gatillo?, ¿se pudo haber evitado?, ¿dónde estaba el Rey?, ¿dónde estaban los Aliados?, ¿dónde estaban los hombres que se erigieron en representantes del pueblo?, ¿dónde estaba el Papa?

Desde finales de la década de los 40 y durante los años 50, tuvieron lugar en Italia una serie de juicios. Las pasiones desatadas encendieron los ánimos, dividieron a la nación y sacudieron los cimientos de la naciente república de la posguerra.

Algunos dijeron que la masacre había sido legítima. Otros culparon del crimen a la Resistencia romana, alegando que el previo atentado partisano había sido una provocación absurda. Hubo quien sugirió que se trataba de un complot comunista. Por su parte, los alemanes afirmaron en todo momento ser inocentes.

Muchos hombres fueron juzgados por tribunales tanto italianos como Aliados, además de ser también todos ellos juzgados en libros y periódicos; incluso se dio el caso de un hombre que, pese a ser inocente, terminó siendo “juzgado” por la turba enfurecida. Los detalles del crimen fueron revelándose poco a poco. La mayor parte de los responsables, tanto de la planificación como de la ejecución, terminaron siendo identificados. Algunos acusados fueron absueltos, otros fueron condenados. Algunos fueron sentenciados a penas de cárcel; unas pocas de estas condenas llegaron a ejecutarse. Los partisanos de Via Rasella fueron condecorados por el Estado por haber acreditado “valor militar en tiempo de guerra”. A las víctimas de la matanza de las fosas ardeatinas se les rindió un justo homenaje con un monumento conmemorativo situado en el lugar del martirio.

En buena lógica, tanto los hechos como las personas implicadas habrían terminado por desvanecerse en la historia como un vago recuerdo de unos trágicos tiempos. Sin embargo, en 1966, los partisanos de Via Rasella comenzaron a recibir amenazas de muerte anónimas. Uno de ellos –una mujer que posteriormente se convertiría en miembro del Parlamento— llegó a ser insultada en las escalinatas de la Cámara de Diputados por haber participado en el atentado. Por puro interés político, algunos hechos del caso fueron distorsionados de manera grotesca, cuando no falsificados. Varios historiadores dejaron escritas versiones contradictorias. Algunas de éstas son defendidas hoy en día por periódicos, políticos, religiosos y profesores, siempre en función de sus opiniones políticas. Muchos interrogantes que surgieron hace más de veintidós años siguen sin despejarse. Permanecen aún hoy vivos en Italia, donde son instrumentalizados como armas arrojadizas por unos contra otros. Por eso y más que nunca merecen ser respondidos.

***

En marzo de 1964, al cumplirse el vigésimo aniversario de los hechos que tuvieron lugar en Via Rasella, yo estaba viviendo y trabajando en Roma. En la mañana del 24, los periódicos locales anunciaron la conmemoración del suceso que todos los italianos conocen como Le Fosse Ardeatine. Yo desconocía por completo la historia, pero, gracias a los siete días de que dispuse, pude enterarme de las muchas ceremonias programadas, por los anuncios y carteles colocados en los muros de Roma. Leyendo las reseñas de prensa, me di cuenta de que la historia de las ardeatinas encajaba como un guante en las imágenes estereotipadas que yo tenía acerca del combate entre el bien y el mal, de modo que esa misma tarde me uní a la procesión que miles de romanos emprendieron hasta las cuevas de Via Ardeatina para honrar la memoria de los 335 muertos.

En los días sucesivos, nuevas informaciones acerca de estos acontecimientos sirvieron para echar por tierra mis ideas preconcebidas y para hacerme patente la controversia que acabo de señalar. Llegué a la conclusión de que era absurdo aceptar en su integridad cualquiera de las muchas y contradictorias “historias” que circulaban acerca de los hechos acaecidos en Via Rasella y Via Ardeatina.

En primer lugar, los partisanos de la Via Rasella habían sido jóvenes estudiantes de ideología comunista, circunstancia esta que por un lado facilitaba en Italia un consenso amplio sobre la cuestión, pero por otro la complicaba enormemente. Y es que no se puede obviar el hecho de que, en la Italia de la posguerra, los comunistas habían adquirido una posición predominante, al menos en lo que a resultados electorales se refiere, hasta el punto de que el Partido Comunista Italiano se convirtió en el más numeroso y popular partido comunista de Occidente. Por lo tanto, era lógico que este tema fuese objeto de uso y abuso por todos los actores políticos de la época con fines meramente propagandísticos. En definitiva, se trataba de otra manifestación más del permanente conflicto existente entre el comunismo y los sistemas políticos engendrados tanto por el neofascismo como por la socialdemocracia, y, en una ciudad que era la referencia espiritual de 500 millones de católicos, este conflicto necesariamente tenía que incluir en un lugar muy destacado a la propia Iglesia Católica.

El compromiso entre los distintos poderes en una situación de relativo equilibrio político explicaba por qué los puntos más relevantes de la historia de Via Rasella no habían sido aclarados del todo. Veamos dos ejemplos:

Algunos sostenían que los partisanos deberían haber impedido la masacre de las ardeatinas entregándose voluntariamente a los alemanes después de cometido el atentado. Otros replicaban que los partisanos no pudieron conocer de antemano lo que los alemanes iban a hacer hasta que lo hicieron, y entonces ya habría sido demasiado tarde. ¿Quién tiene razón?

Se ha sugerido que el Papa podría haber intervenido para impedir la masacre. En defensa de Pío XII, se alegó que él no podía saber lo que los alemanes planeaban hasta que fue demasiado tarde, y, al mismo tiempo, que él no podría haber hecho absolutamente nada. ¿Quién tiene razón?

En segundo lugar y como resultado de este conflicto, ninguno de los relatos de los hechos que tuvieron lugar los días 23 y 24 de marzo ha examinado adecuadamente las motivaciones ni de los partisanos ni de quienes idearon y perpetraron la matanza de las ardeatinas.

Por ejemplo: ¿por qué respondieron los alemanes al atentado de Via Rasella con un acto tan brutal que no tenía precedentes en suelo italiano y que, además, resultaba especialmente ofensivo hacia el Papa y la Santa Sede? ¿Se trataba, como declaró la Resistencia de Roma algunos días después, de “la reacción extrema de la bestia que siente próxima su derrota”? ¿O por el contrario se trató de un acto político meditado y calculado para producir un determinado efecto? ¿O fue algo distinto?

Los medios cercanos a la derecha italiana sostenían que, aunque deplorable, se trató simplemente de una legítima represalia de los alemanes en tiempo de guerra, provocada por un atentado ilegal de unos criminales extremistas e irresponsables, atentado que además estaba castigado en la Convención de La Haya de 1907. La Iglesia Católica ha defendido con firmeza que lo ocurrido en Via Rasella fue un crimen y una masacre tan condenable como lo ocurrido en las fosas ardeatinas.

En contraposición a estas conocidas posturas, el Tribunal Supremo italiano declaró hace algunos años que el ataque de Via Rasella fue una “acción de guerra” legítima. El Estado italiano proclamó a los partisanos héroes nacionales. Dos tribunales militares ingleses, en procesos distintos, consideraron a las autoridades alemanas directamente responsables de la masacre de las ardeatinas, rechazaron la tesis de la “legítima defensa”, declararon culpables a todos los acusados y los condenaron a muerte.

***

En el otoño de 1964, yo había regresado a los Estados Unidos. Me interesé por saber si había algún trabajo o alguna publicación sobre estos hechos que hubiese sido escrito por un no italiano –por supuesto, tampoco por un alemán—, porque supuse que no iba a encontrar imparcialidad en un relato de quien ha sido víctima. Excepción hecha de unas someras alusiones en unos pocos libros estadounidenses e ingleses, que yo cito en las notas de este libro, no encontré nada. Después de una exhaustiva investigación, llegué a la conclusión de que, a pesar de los miles de páginas que se habían escrito sobre este tema en libros, panfletos, revistas y periódicos de Italia, nadie se había ocupado de reconstruir en su totalidad los acontecimientos de los días 23 y 24 de marzo de 1944. Para mí esto fue evidente porque las fuentes de información originales sobre esta cuestión, como era el caso de los documentos oficiales incautados durante la guerra y los interrogatorios previos a los juicios de Núremberg, aparentemente nunca habían llegado a consultarse. Tampoco encontré material relevante de segundo orden en otro tipo de fuentes como las memorias o los libros de historia sobre la Segunda Guerra Mundial. Las fuentes alemanas, aunque ricas en información, tampoco mostraban ningún interés sobre la cuestión.

Y en esta tesitura me animé a escribir el presente libro; llegué a la conclusión de que una nueva investigación y un reexamen de los hechos –muchos de los cuales habían aparecido después de que se publicasen la mayor parte de las opiniones y se analizasen todas las cifras— podrían arrojar una nueva luz sobre la controversia. También sentí que era necesario enfrentarse a los acontecimientos de aquellos dos días desde la perspectiva que ofrece una distancia de más de veinte años, lo que me permitía comparar dos visiones: la de la Roma de marzo de 1944 y la de hoy en día.

Las mismas fuerzas que aún hoy permanecen enfrentadas –no sólo en Italia, sino en todo el mundo— existían antes de marzo de 1944 y, de hecho, han existido durante la mayor parte del siglo XX. Bajo la espesa capa de la vida cotidiana, esas fuerzas se siguen enfrentando entre sí, unas veces de manera soterrada, otras de manera violenta, conformándonos a nosotros mismos y a la sociedad en que vivimos. En el trayecto que va desde Via Rasella a Via Ardeatina, en un instante de la historia –uno de tantos, por supuesto— estas fuerzas salieron a la superficie y se enfrentaron abiertamente. Así, algunas de estas fuerzas se manifestaron del modo más radical. Analizar lo sucedido en Via Rasella es analizar ese conflicto. Intentar comprender el pasado ayuda a comprender el presente. Sin embargo, durante estos últimos años se ha intentado ocultar por todos los medios la existencia de esta contraposición de fuerzas.

He vuelto a Roma. He visitado archivos, bibliotecas, ministerios y centros de prensa. He estado en el Vaticano. Se me han abierto casi todas las puertas; unas pocas, como se verá, me han sido cerradas. He estado en Via Rasella y en las cuevas de la Via Ardeatina. Buscando información, se me ha permitido descender a los sótanos de la sede del Partido Comunista en Via delle Boteghe Oscure, y me he entrevistado con las monjas del convento Bambin Gesù. He podido examinar los calabozos de la antigua prisión de la Gestapo en Via Tasso,¹ las salas de tortura en el cuartel general fascista de Via Principe, así como la vieja prisión de Regina Coeli en la orilla izquierda del río Tíber. He hablado con hombres y mujeres que pertenecieron a la Resistencia; algunos de ellos fueron arrestados. Conocí los lugares en los que cometieron sabotajes o atentados, sus refugios y sus casas clandestinas. Pude hablar con ciudadanos romanos que vivieron bajo la ocupación alemana, algunos de los cuales conocieron a las víctimas de la masacre.

Me reuní con los partisanos de Via Rasella; sorprendentemente, me confesaron que ninguno de ellos había vuelto a ese lugar. Ningún investigador o escritor, ni italiano ni extranjero, les había preguntado jamás por su papel en el atentado, ni por lo que pensaban o por lo que sentían. Fue a petición mía que aceptaron reunirse de nuevo en Via Rasella y mostrarme qué papel desempeñó cada uno en el atentado. A los que no pudieron acudir los entrevisté personalmente, incluidos los entonces comandantes Carlo Salinari –hoy en día profesor de literatura en la Universidad de Roma— y Giorgio Amendola –vicesecretario del Partido Comunista Italiano y antiguo miembro del directorio militar tripartito de la Resistencia de Roma.

También he acudido a bibliotecas y archivos de Milán, Múnich, Londres, Oxford, Nueva York y Washington. En Alemania seguí la pista a los cuatro oficiales alemanes que habían sido juzgados y condenados por la masacre, dos de los cuales ya habían muerto, uno era un ex general nonagenario que seguía en prisión, y el cuarto estaba cumpliendo cadena perpetua en la prisión italiana de Gaeta. Dos italianos condenados por su implicación en la matanza ya habían sido ejecutados.

Pese a todo, tuve la fortuna de poder entrevistarme con el hombre que estaba al frente de las SS en Roma, Eugen Dollmann.² El Doctor Dollmann fue testigo presencial de los hechos y protagonista de muchos de los acontecimientos que tuvieron lugar los días 23 y 24 de marzo. Él me dio acceso a información hasta entonces no publicada, así como a manuscritos inéditos escritos por él mismo, en los que fue plasmando sus impresiones y decisiones durante esas horas.

En Oxford tuve la suerte de recibir consejo de F. W. Deakin, Rector del Saint Antony’s College y autor de uno de los más importantes libros sobre la caída del Fascismo italiano, The Brutal Friendship [“La amistad brutal”] (Nueva York, Harper, 1963). El profesor Deakin atesora una colección de copias de documentos fascistas incautados, cuyos originales fueron devueltos al Ministerio italiano de Asuntos Exteriores y hoy en día permanecen clasificados. Él me aconsejó y me orientó acerca de cuáles eran los documentos más relevantes y me permitió examinarlos.

Lo que sigue está basado en entrevistas personales, actas de juicios, documentos publicados y no publicados, memorias y diarios tanto de alemanes como de italianos, y una gran cantidad de material –en algún caso incompleto— publicado en libros, panfletos y periódicos. Una gran parte de la información ha sido reunida a través de mi intercambio de correspondencia con militares alemanes, veteranos, organizaciones de ayuda a las víctimas de la guerra, organismos oficiales e historiadores.

Hasta donde me ha sido posible he tratado de que fuesen los propios partícipes en los sucesos de estas cuarenta y ocho horas los que hablasen por sí mismos. El elenco de personajes que, de un modo u otro, influyeron en las decisiones y en los hechos, o que se vieron afectados por éstos es enorme. Aquí hay que incluir al Papa Pío XII, un espía estadounidense, dos futuros primeros ministros de Italia, un conserje, un desertor alemán, un estudiante de medicina que se disfrazó de barrendero, su novia, un general alemán alcoholizado, Adolf Hitler, Benito Mussolini, así como otros muchos. Los papeles que todos ellos interpretaron en este drama han sido examinados minuciosamente y plasmados en este libro, a veces con un grado de detalle insuperable. Las fuentes de todas las reflexiones y conversaciones, de cada palabra, de cada acto y de cada afirmación que no constituye un hecho histórico incontrovertido están debidamente anotadas. Todos los casos en los que hay alguna contradicción entre los testimonios han sido debidamente indicados, bien en el texto bien en las notas a pie de página. He rechazado lo que no eran sino meros rumores, a pesar del valor dramático que en algunos casos podían aportar, salvo en contadas excepciones que indico expresamente. Nada es fruto de la imaginación.

Aunque he contado con ayuda y consejos, yo soy el único responsable de la forma de exposición y de la precisión del material fáctico incluido, así como de su interpretación.

***

Los sucesos relativos a la Via Rasella y las fosas ardeatinas siguen candentes, y aún hoy permanecen entre nosotros porque afectaron no sólo a los italianos, sino a toda la humanidad. Esos hechos no son sino una consecuencia de la tiranía y la antidemocracia, y del modo de enfrentarse a ambas. En la Roma de 1944 hubo distintas actitudes ante esos fenómenos: colaboracionismo, sumisión, oportunismo, indiferencia y formas de oposición que iban desde la resistencia pasiva y la desobediencia civil, hasta el sabotaje y las acciones de guerrilla. Cada una de ellas fue puesta a prueba del modo más extremo durante el transcurso de las horas que van de la mañana del 23 de marzo a la noche del 24 de marzo de 1944.

Lo que sigue es un relato de lo acontecido en esas horas.

LA VÍSPERA

1 a 22 de marzo de 1944

“¡Al pueblo italiano!

Mientras los alemanes ocupen Italia, estaréis condenados a la destrucción.

¡Sabotead a los alemanes!

¡Expulsad a los alemanes!”

(de un panfleto arrojado sobre la Roma ocupada)³

I

Él vivía en un viejo edificio de apartamentos, situado entre la Piazza de Spagna, la Fontana di Trevi y Via Veneto. Se llamaba Mario Fiorentini.⁴ Su nombre de guerra dentro de la Resistencia era “Giovanni”. Hace siglos, sus antepasados habían sido judíos florentinos. Con el tiempo, se trasladaron desde la Toscana a Roma, adoptando la religión oficial de los Estados Pontificios.

La entrada al edificio se encontraba en el número 18 de Via di Capo Le Case. El lateral daba a Via Due Macelli. El vecindario se había transformado mucho en las dos últimas décadas del siglo XIX. En el año 1870, Roma se había convertido en la capital de la nueva Italia unificada. Aunque la urbanización de la ciudad que a partir de ese momento se puso en marcha transformó la idiosincrasia del barrio,⁵ lo cierto es que la casa en Capo Le Case simplemente se había limitado a envejecer.

Una luminosa tarde del mes de marzo, el sol bañaba la fachada de los pisos tercero y cuarto que daban a la Due Macelli. Los habitantes de la casa se acercaban a las ventanas para cerrar los postigos o para disfrutar de la cálida luz. Un día de marzo, temprano, Mario Fiorentini estaba junto a la ventana.

La verdad es que él no paraba apenas en casa. Había sido arrestado por los fascistas el mes de noviembre anterior en la imprenta en la que el Partito d'Azione editaba el periódico l’Italia Libera.⁶ Pasado un tiempo fue puesto en libertad, pero desde esa fecha los alemanes habían venido a la vivienda de Capo Le Case en tres ocasiones para detenerlo, y en las tres ocasiones Fiorentini había podido escaparse escabulléndose por la parte de atrás.

Él era consciente de que si lograban capturarlo ahora sería la definitiva. El 2 de marzo, él y otros partisanos habían atacado los barracones de Viale Giulio Cesare. Miles de varones romanos que habían sido arrestados por las SS en sus hogares o en la calle se hallaban retenidos en ese centro, esperando para ser deportados a Alemania como mano de obra esclava.⁷ Los partisanos lograron escapar sin problemas, pero Fiorentini se tropezó, perdiendo su gorra, y uno de los alemanes pudo ver perfectamente su cara.

Tanto él como su mujer, Lucia Ottobrini, dormían en un escondite situado en un sótano de Colle Oppio, cerca del Coliseo. Pero en los lluviosos primeros días de marzo Lucia tenía una fiebre muy alta, de modo que dormir sobre el húmedo suelo de piedra de la cantina⁸ resultaba más peligroso que hacerlo en su propia casa, por lo menos durante unos pocos días. Por eso se habían cobijado en su apartamento.

A esa hora y desde la ventana de su casa, Fiorentini miró hacia el norte y pudo contemplar una calle vacía hasta más allá de la fuente con forma de barco situada en la Piazza di Spagna. En dirección opuesta tampoco se veía a nadie, salvo las personas que se cobijaban en las galerías del Quirinal –el palacio del ahora ausente Rey Vittorio Emanuele III. Un inquietante silencio se había apoderado de la ciudad. Era la hora de la siesta, pero ese silencio no era el habitual. Desde el mes de diciembre, estaba prohibido andar en bicicleta.

El tranvía y el filobus funcionaban de manera intermitente. La gente prefería evitarlos. En ocasiones, los alemanes detenían un autobús, arrestaban a los pasajeros y los deportaban al norte de Italia. Las calles de Roma eran sinónimo de miedo, y los alemanes habían prohibido la entrada en determinados edificios a “italianos e indeseables”.⁹

A Mario Fiorentini este silencio le hablaba de la guerra que tanto odiaba. Tenía 25 años, era estudiante de matemáticas en la Universidad de Roma y se había casado hacía poco. Quería haber sido profesor pero la guerra truncó sus planes. Sólo la Resistencia –pensaba— sabía enfrentarse al problema: “guerra contra la guerra”.¹⁰

La tranquilidad de la tarde sólo se vio perturbada por los alemanes. En un primer momento pensó que se trataba del sonido lejano de unos tambores; el ruido provenía de un punto que Fiorentini no alcanzaba a ver, hacia el norte de la Piazza del Popolo. Al poco, pudo escuchar una voces masculinas que cantaban acompañadas del retumbar de sus botas contra los adoquines, mientras pasaban entre una tienda de antigüedades y una galería de arte situadas en la Via del Babuino. Sus cantos y su ritmo lo invadían todo como un trueno. De pronto pudo verlos claramente. La columna marchaba a través de la Piazza di Spagna junto a la escalinata que, a causa de la guerra y pese a ser marzo, estaba despojada de la tradicional alfombra de azaleas que solía llegar hasta la iglesia de Trinità dei Monti. Los alemanes pasaron junto a la casa en la que Keats y Shelley habían vivido un tiempo. Pasaron junto a la sede de American Express y el colegio vaticano Propaganda Fide. Por último, cruzaron Via di Capo Le Case y continuaron por debajo de la ventana desde la que Fiorentini les observaba.

La columna iba escoltada por cerca de media docena de soldados que exhibían amenazadores subfusiles. Un vehículo armado con una ametralladora montada sobre una plataforma cerraba el desfile. Todo el grupo se extendía a lo largo de unos 90 metros, y contaba con más de 150 soldados equipados con correaje, fusil y pistola. En la solapa de sus uniformes grises y en la parte delantera de sus cascos, Fiorentini pudo distinguir los dos rayos gemelos, el emblema de las SS.¹¹

Le llamó la atención el hecho de que no era la primera vez que veía desfilar a esta columna. El día anterior también había pasado, pero no le dio mayor importancia. Quizás incluso todos los días marchasen a la misma hora; miró su reloj y comprobó que eran las dos de la tarde.

Siguió con la mirada a la columna que se dirigía hacia el túnel. Éste se había cerrado recientemente al tráfico por orden del comandante alemán de Roma. Un poco antes de llegar a la negra boca del pasadizo, el destacamento giró hacia la izquierda y desapareció por una callejuela que ascendía hacia el Palazzo Barberini. El sonido del martilleo de sus pasos y los cánticos militares se perdieron rápidamente.

Mario Fiorentini tomó mentalmente nota de la calle por la que habían entrado. Era Via Rasella.

La idea de atacarles empezó a tomar forma.

La columna alemana

II

En marzo de 1944, últimos días del invierno, Roma era una ciudad sumida en la frustración y en la angustia. Durante ocho meses había estado sometida a la tensión de una serie de fugaces acontecimientos que parecían presagiar el inminente fin de la guerra. Ahora, sin embargo, todas las esperanzas se habían frustrado.

El Fascismo había caído en el mes de julio, pero fue restablecido en septiembre. El Rey había ordenado el arresto de Mussolini sólo para ver cómo le era arrebatado de sus manos por un comando enviado por Hitler, y trasladado al norte de Italia para encabezar un régimen neofascista. Durante 45 días de ese verano, el gobierno del Rey había maniobrado para conseguir un armisticio con condiciones favorables, pero los Aliados sólo admitían la rendición incondicional. Finalmente Italia tuvo que aceptarla, pero ya era demasiado tarde: los alemanes habían entrado en Roma mientras el Rey y su gobierno se fugaban de noche, dejando la ciudad sumida en el caos y sin nadie a su frente.¹² Los Aliados habían invadido Italia por tres puntos diferentes con el propósito de expulsar a los alemanes, pero estaban bloqueados al sur de Roma, en Cassino y Anzio. El Papa se había afanado en vano buscando la firma de la paz en el Oeste, pero para ello había tenido que pagar el precio de su silencio ante el espectáculo de la brutalidad nazi que se iba extendiendo ante sus ojos.¹³

Roma era una “ciudad abierta” cuyos muros se estremecían bajo las ondas de los movimientos del ejército alemán y el tronar de los bombardeos aliados. Desbordada hasta ver casi duplicada su población por la llegada de miles de refugiados del campo, Roma era una ciudad repleta de espías, agentes dobles, confidentes, torturadores, prisioneros de guerra evadidos, judíos apresados y gente hambrienta.

Incluso en una fase tan avanzada de la guerra, los romanos seguían aferrándose a una ilusión: Roma era la Ciudad Eterna y por esa razón –el pueblo así lo creía— quedaría libre de los “excesos” alemanes que habían asolado otras ciudades europeas.¹⁴

En esta atmósfera había surgido un movimiento de resistencia que, sin embargo, acabó sumido en divisiones y enfrentamientos a causa de sucesivas crisis internas. Después de haber sido silenciados durante más de veinte años, los seis partidos anti fascistas de Roma se habían agrupado, tímidamente, en el ilegal Comitato di Liberazione Nacionale (CLN).¹⁵

Entre ambos extremos se situaban los partidarios de la monarquía y los de la república; la aristocracia y el socialismo; la empresa y los trabajadores; el ejército, la burocracia de la administración, la Iglesia y los comunistas. Todos desconfiaban de todos, eran incapaces de tomar decisiones valientes y estaban completamente paralizados por la situación; sólo una idea les unía de verdad: el deseo de liberar Italia. En pos de ese objetivo habían creado la Junta Militar¹⁶ y el Cuerpo de Voluntarios por la Libertad. Pero en realidad se trataba de una junta que carecía de poder real porque le faltaba unidad. Sólo los hombres y mujeres de los partidos políticos se consideraban capacitados para enfrentarse militarmente a los invasores alemanes.

Por eso se les conocía como partigiani.

Algunos habían luchado contra los alemanes el 9 de septiembre de 1943, junto a la antigua pirámide situada al sur de Roma. Allí, en la Porta San Paolo, nació la Resistencia militar de Roma y de Italia: un variopinto ejército formado por civiles y dispersas unidades del ejército regular italiano que intentó bloquear el avance alemán hacia la capital. Pero una vez que los alemanes dominaron la ciudad y restauraron algo parecido a la calma, los partigiani o partisanos fueron presa de las dudas y la inseguridad.¹⁷

¿Quién, después de 20 años, se atrevería a lanzar una bomba de mano? En octubre, uno de ellos había respondido a esta pregunta. Con una granada en el bolsillo, se había subido a una bicicleta y lanzado al ataque.¹⁸ Los alemanes habían prohibido el uso de las bicicletas, pero a partir del año nuevo algunas unidades partisanas estaban ya operando en las calles y en el campo. El 22 de enero de 1944, los Aliados desembarcaron en Anzio (53 kilómetros al sur de Roma) y pidieron a los partisanos que provocaran un levantamiento popular contra los alemanes.¹⁹

La cabeza de playa de Anzio fue incapaz de progresar y la sublevación popular nunca llegó a producirse, pero los partisanos y la Junta Militar ya estaban decididos a actuar sin esperar a la liberación de Roma por los anglo-americani. Todavía tenían esperanzas de poder lanzar a la gente a la sublevación, y pensaban que una autoliberación ayudaría al pueblo de Roma a recuperar su dignidad, ahora mancillada por su pasado fascista.²⁰

“Nosotros no pactamos con el enemigo”, fue la consigna que la Junta transmitió a los Voluntarios por la Libertad. “Atacaremos a sus hombres y a su equipamiento (…). No entregaremos nuestras armas y continuaremos la lucha al lado de los ejércitos de la libertad hasta que toda Italia quede libre, y el nazismo y el Fascismo hayan sido derrotados”.²¹

En marzo, ya había algo más que una simple directriz; había toda una estrategia que buscaba debilitar las líneas de comunicación del ejército alemán en los frentes de Cassino y Anzio. La Junta esperaba desviar hacia la periferia de Roma todo el tráfico de suministros alemanes destinado a sus frentes de combate, que hasta ese momento circulaban por el centro de la ciudad. Esa zona no sólo soportaba un intenso bombardeo aliado, sino que además era objeto de una intensa actividad partisana, además de contar con una población extremadamente hostil hacia los alemanes. Además, la Junta pretendía crear una amenaza de insurrección armada dentro de Roma con el fin de disuadir a los alemanes de su idea de resistir en la ciudad, y es que existía el peligro de que, con la llegada de los Aliados, los alemanes optasen por hacerse fuertes en Roma y organizasen una defensa casa por casa. Para una ciudad que estaba desesperada y al borde del desabastecimiento, esto habría supuesto la devastación, el pillaje y un enorme coste en vidas humanas, así como la destrucción de todos sus tesoros artísticos.²²

Los planes de la Junta incluían las acciones armadas, los actos de sabotaje y el terrorismo. En las semanas posteriores al desembarco en Anzio, los partisanos destruyeron depósitos de combustible y arsenales; las carreteras y caminos utilizados por los alemanes fueron cubiertos de tachuelas y clavos artesanales; los camiones del enemigo, los edificios y todo el material de guerra fueron incendiados o dinamitados; los soldados alemanes se vieron atacados en la periferia de la ciudad; hubo intentos de asesinato de altos mandos nazis y fascistas.²³

Pero, hasta la fecha, los partisanos no habían obtenido ni una sola victoria relevante, de ahí que no todos estuviesen convencidos de que ésta fuese la forma de lucha más adecuada.

III

La persona que con más decisión se oponía tanto a la estrategia como a las tácticas de la Junta y los partisanos fue el Papa Pío XII.

El 2 de marzo de 1944, Eugenio Pacelli contaba con sesenta y ocho años. Ese mismo día cumplía el quinto aniversario como 262º obispo de Roma y Sumo Pontífice de la Iglesia Católica, y estaba muy preocupado por el destino de la ciudad que le había visto nacer. Muchas mañanas, a eso de las 6:30 horas, Pío XII seguramente se dirigiría hasta la ventana de su austero appartamento privato, bajo el que el Tíber discurría ahora caudaloso a causa de las torrenciales lluvias que se habían producido el 29 de febrero y el 1 de marzo, y seguramente contemplaría la ciudad que tanto amaba y el pueblo al que sentía próximo pero en el que ya no confiaba.

Cada día que pasaba, la guerra se aproximaba más y más a Roma. Ese mismo mes de marzo, la aviación aliada había bombardeado la ciudad inmisericordemente. Las disputas entre los propios habitantes de la ciudad solían ser violentas. Al Papa, esta frágil situación le había pillado por sorpresa porque hasta el último verano Roma se había quedado al margen de la guerra. La relativa calma entre el Vaticano e Italia había sido una de las consecuencias de los años de dictadura fascista; la gran Conciliazione del año 1929, conseguida tras la firma de los pactos Lateranenses, puso fin a las prolongadas disputas entre la Santa Sede y el Estado italiano. La guerra no sólo se veía desde Roma como algo muy lejano, sino que además –y al menos hasta la batalla de Stalingrado— había servido para derrotar a las fuerzas del comunismo ateo. Todas estas circunstancias, contempladas desde una institución que tenía tras de sí 2.000 años de historia, contribuyeron a crear en el Vaticano una falsa ilusión de equilibrio y estabilidad.

Los ataques aéreos sobre Roma se iniciaron el 19 de julio de 1943, y unos pocos días después los Aliados desembarcaron en Sicilia. Finalmente, la guerra había llegado a Italia. El 10 de julio, el Presidente Roosevelt escribió al Papa: “los soldados de las Naciones Unidas han llegado para extirpar de Italia el Fascismo y todos sus desgraciados símbolos, y para expulsar a los opresores nazis que han infestado vuestro suelo”.²⁴

El Papa no estaba complacido.²⁵ Él se situaba por encima de los sistemas políticos. Sus enemigos se hallaban en una situación muy dramática que, además, cambiaba día a día. El día 20 contestó a la carta reclamando que Roma “como patrimonio de la Religión y la Civilización” quedase al margen de las operaciones militares anglo-americanas.²⁶ Cinco días más tarde, Mussolini era destituido. Espontáneas manifestaciones de júbilo se produjeron en la mayor parte de las piazzas. En Roma y en otros muchos lugares se decía que el Papa estaba mediando para lograr la paz entre Italia y los Aliados.²⁷ Pero desgraciadamente los acontecimientos se estaban precipitando con demasiada rapidez como para que esa posibilidad llegara a materializarse.

En realidad, Pío XII estaba muy angustiado por los nuevos acontecimientos que se estaban produciendo en Italia. Interpretó la caída del Fascismo como una victoria del comunismo, y esto le llevó a recelar del nuevo gobierno que había impulsado el Rey y que estaba encabezado por un histórico partidario de la monarquía, el Mariscal Pietro Badoglio. Diplomáticos vaticanos llegaron a decir a Washington que “las recientes manifestaciones que han seguido a la caída del Fascismo constituyen una prueba más que evidente de que el comunismo está perfectamente organizado en Italia”.²⁸

La postura del Papa, según informó el embajador alemán ante la Santa Sede, estaba detallada en un documento redactado por el Vicesecretario de Estado del Vaticano, Monseñor Giovanni Battista Montini.²⁹ Con relación a ese documento, el embajador comunicó a Berlín que “en el Vaticano son muy pesimistas acerca de la situación de Italia. Nadie espera una victoria del Eje. (…) Realmente, el bolchevismo constituye la principal preocupación”.³⁰ A este telegrama, siguió un informe del embajador, Ernst Heinrich Freiherr von Weizsäcker, dando cuenta de las reservas que el Vaticano mostraba hacia el gobierno de Badoglio: la Santa Sede era de la opinión que “la supuesta libertad que se está prometiendo es, en realidad, una puerta abierta de par en par a los movimientos comunistas. (…) Verdaderamente, la Iglesia Católica está muy preocupada. El comunismo es –y va a seguir siéndolo— el enemigo más peligroso tanto en la política interior como en la exterior”.³¹

El embajador von Weizsäcker

Entretanto, los Aliados estaban resueltos a ejercer la máxima presión militar y política sobre el gobierno del Rey para que firmara la rendición incondicional.³² Pese a ello, el Vaticano siguió advirtiendo a Washington sobre las “graves consecuencias de una campaña militar de esa clase”.

“La Ciudad del Vaticano –se decía— acabará inevitablemente envuelta y quizás incluso engullida por los graves desórdenes que puedan producirse”.³³ Se advertía que era “de la máxima importancia (…) saber reaccionar adecuadamente ante una política militar que iba en beneficio de los intereses comunistas”.³⁴

El Papa era de la opinión de que sólo a los comunistas podía beneficiar la situación generada por una Italia que, aun habiendo quedado libre de la dictadura fascista, tenía a su frente un gobierno que se había dado a la fuga. Además, albergaba serias dudas acerca de la posición que el Vaticano podría ocupar en un país anti fascista, y temía, tal y como revelan esos exagerados y alarmistas informes oficiales, que todo ello condujese a la destrucción, no sólo física sino también espiritual, de la Iglesia Católica.

Para evitarlo, el Papa se afanaba por restaurar el orden. El objetivo que perseguía el Vaticano era el de negociar un armisticio en Italia como primer paso para lograr un arreglo general en Europa occidental, que de ese modo quedaría en completa libertad para poder enfrentarse al bolchevismo oriental. La diplomacia vaticana trataba de hacer ver a ingleses y americanos³⁵ que el mayor peligro para el mundo no era la Alemania nazi sino la Rusia asociada con los Aliados.³⁶ “La curia aborrece la alianza entre los anglo-americanos y la Unión Soviética”, informaba Weizsäcker.³⁷ En septiembre, el embajador comunicó a Berlín que “el Vaticano soñaba con que las potencias occidentales se diesen cuenta a tiempo de cuáles eran sus verdaderos intereses, y se unieran a Alemania para salvar del bolchevismo³⁸ a la civilización europea”.³⁹

En septiembre, el diplomático alemán recibió un serio revés cuando el gobierno italiano fue obligado por los Aliados a firmar una rendición incondicional, y los alemanes ocuparon Roma. A raíz de ello, los temores del Papa a que la Iglesia pudiese ser “barrida” como resultado de los enfrentamientos entre los Aliados por un lado, y la oposición antifascista y antialemana en Italia por otro, se incrementaron exponencialmente. El resultado de todo ello fue que las opciones del Papa quedaron reducidas a una sola: Pío XII no tenía otra alternativa que confiar en el poder militar alemán si quería asegurarse la protección del Vaticano y sus bienes.

Cuando los alemanes ocuparon Roma, el Papa fue muy cauto y no se hizo ilusiones acerca del trato que los nazis iban a dispensar a la Iglesia, de ahí que desde el primer momento se preocupara de pedir garantías de que los derechos del Vaticano serían respetados.⁴⁰ Hitler accedió a esta solicitud.⁴¹ El Ministerio alemán de Asuntos Exteriores siempre había considerado a Pío XII sehr deutschfreundlich.⁴² Con el visto bueno del ministro alemán de asuntos exteriores Ribbentrop, el Papa fue informado personalmente por Weizsäcker de que “tanto la soberanía como la integridad territorial del Vaticano serían respetadas (…), además de que Alemania se comprometía a ser consecuente con ese compromiso y a proteger a la Ciudad del Vaticano en el caso de que se produjesen combates”.⁴³

El alto mando alemán decidió rodear la ciudad del Vaticano con efectivos de la Wehrmacht.⁴⁴ Según manifestó Harold Tittmann, un diplomático estadounidense acreditado ante la Santa Sede, en un telegrama dirigido al Departamento de Estado, los temores del Papa fueron disipados por los alemanes, hasta el punto de que la atmósfera que se respiraba en la Santa Sede “podía describirse como optimista”. Los alemanes –decía Tittmann— han creado una “sensación de relativa seguridad”.⁴⁵

Y en esas mismas fechas, Weizsäcker informaba a Berlín: “Por el momento, la curia ha dejado de lado sus sentimientos pro-italianos. Ahora es o todo o nada”.⁴⁶ Para comprar la protección alemana, el Papa se vio obligado a cerrar los ojos ante el diplomático alemán a pesar de lo evidente de las brutalidades que estaban cometiendo las SS, o hechos como la redada masiva de los judíos romanos que tuvo lugar el 16 de octubre de 1943.⁴⁷ Al final, la presencia de un ocupante extranjero que se reveló especialmente cruel sólo sirvió para incrementar la inquietud en la ciudad y el ya de por sí alto sentimiento antifascista de los romanos. Y esto contribuyó a dar alas a la resistencia.

A consecuencia de todo ello, las contradicciones morales en el seno de la Iglesia Católica se agudizaron, y así, con el ascenso de la Resistencia romana, el Papa, atrapado por la lógica de su propia política, se vio forzado a considerar cada atentado contra los ocupantes alemanes como una amenaza contra la seguridad de la misma Santa Sede. Temía que las actividades militares de los partisanos terminasen por inflamar la desesperación de los romanos y el odio de éstos hacia los nazis y los fascistas, dando inicio a una sublevación popular que escaparía al control no sólo de los alemanes, sino también de los Aliados, ya que éstos aún se encontraban lejos de Roma. Todo ello permitiría a los antifascistas conquistar el poder. Si las cosas llegaran a estos extremos, se acabaría produciendo la situación que el Papa llevaba meses tratando de evitar: a pesar de la compasión que él pudiese sentir por los habitantes de la ciudad, se encontraría en la incómoda posición de tener que apoyar el incremento de las medidas policiales contra los romanos, o al menos contra aquéllos romanos que se oponían a los alemanes.

Pío XII estaba especialmente preocupado por la situación que se produciría en el caso de que los alemanes fuesen obligados a retirarse de Roma. La consecuencia fue que, en un Estado policial plagado de unidades de policía nazis y fascistas y en el que imperaba un indescriptible terror policial, el Papa comenzó a reclamar una y otra vez más policía.

El 14 de octubre, según informaba Weizsäcker, el cardenal Maglione, Secretario de Estado del Vaticano, le confesó sus temores acerca del “peligro comunista que amenazaría al clero de Roma en el caso de que la ciudad pasase de las manos de los alemanes a las de los ingleses, si las fuerzas de policía y las autoridades se revelan ineficaces”.⁴⁸

El 19 de octubre y con ocasión de una audiencia a Tittmann, el Papa “se mostró preocupado por el hecho de que, en ausencia de las fuerzas de policía, elementos irresponsables (…) pudiesen cometer actos de violencia en la ciudad durante el tiempo que transcurriese entre la evacuación alemana y la llegada de los Aliados”.⁴⁹ El término “elementos irresponsables”, como puede verse, era la forma en que el Papa se refería a la Resistencia militar.

Según se desprende de un informe enviado a Ribbentrop por Ernst Kaltenbrunner, jefe de la Policía de Seguridad alemana,⁵⁰ posterior a una audiencia privada y secreta que el Papa había concedido a un oficial de la Gestapo, Pío XII expresó sus temores por el hecho de que la situación en Roma y en el norte de Italia estuviese desplazándose progresivamente hacia la izquierda. Según el oficial alemán, el Papa le habría confesado que “si Alemania finalmente se ve obligada a evacuar estos territorios, nos tememos lo peor”.⁵¹

En cualquier caso, los alemanes, por su propio interés, no hicieron sino incrementar progresivamente la presencia de unidades de policía de las SS tanto en Roma como en el resto de la Italia ocupada.⁵²

***

Para reducir el riesgo de una sublevación, el Papa, a partir de las garantías que le habían dado las autoridades alemanas, trató de aligerar la enorme presión que soportaban los habitantes de Roma; por ejemplo, el Vaticano fundó un comedor de beneficencia para los refugiados y los pobres, mientras las iglesias, conventos y monasterios de la ciudad abrieron sus puertas a los perseguidos políticos y a los judíos que habían escapado de las SS.⁵³

El propio Pío XII trabajó sin descanso en las negociaciones que se entablaron para otorgar a Roma el estatus de “ciudad abierta”. Cuando los alemanes ocuparon Roma, estaban de acuerdo en proclamarla “ciudad abierta” y políticamente neutral.⁵⁴ El Vaticano se apoyó en este hecho para reclamar de los Aliados que se abstuvieran de bombardearla.⁵⁵ Pero hasta marzo de 1944, el de “ciudad abierta” no fue sino un título sin contenido. El Papa miraba hacia otro lado cuando los alemanes atormentaban a la ciudad, pero protestaba enérgicamente cuando ingleses y americanos la bombardeaban. Ni una sola vez reclamó la retirada de los alemanes. Al final, el estatus de “ciudad abierta” nunca fue reconocido por los Aliados.

En marzo de 1944 el número y la importancia de los transportes militares alemanes que circulaban por la “ciudad abierta” se había triplicado con respecto a la situación existente antes del desembarco aliado en Anzio, tal y como se reflejaba en una nota enviada por un corresponsal suizo al New York Times.⁵⁶

Este testigo ocular contaba lo siguiente:

“Sobre el Ponte Milvio, que siempre está cerrado al tráfico durante la noche, bajo la Via Flaminia y el Corso, en el corazón mismo de Roma, puede verse un torrente inacabable de tanques, artillería autopropulsada y camiones cargados con munición que luego se fragmenta por el laberinto de calles hasta desaparecer por el Agro Pontino o en dirección sur hacia Cassino. Obviamente, nada de esto sucede durante las horas de luz, (…) dado el peligro permanente que suponen los ametrallamientos de la aviación americana que sobrevuela de norte a sur toda la ciudad.

Una vez concluida la operación, las unidades alemanas de retaguardia permanecen desplegadas prácticamente a la sombra del Vaticano”.⁵⁷

IV

Duilio Grigion caminaba por el patio de una casa situada en Via Marco Aurelio.⁵⁸ El toque de queda de las 19:00 había dejado desiertas las calles hacía horas, pero a Grigion, portiere del edificio, le parecía seguro ir de un lado a otro de la casa. Llevaba un paquete de comida en la mano. En el cajón de su escritorio guardaba una carta que le había entregado una mujer joven llamada Elena.⁵⁹

“Duilio, si no me vuelves a ver en los próximos siete días –le decía Elena— significará que estoy muerta. Entrega la carta a mi madre”.⁶⁰

El portero subió los escalones de piedra hasta la entrada del edificio B. Tenía cincuenta y cinco años, y ya le estaban saliendo canas. Unos pocos de entre sus amigos y los inquilinos de clase media del número 42 de la Via Marco Aurelio, sabían que había aprendido a leer y escribir en una cárcel fascista. Para los demás, él era simplemente Duilio, con su simpática familia y su permanente sonrisa, especialmente en Navidades, Semana Santa y Ferragosto, que era cuando, según mandaba la tradición, los romanos debían dar una propina a sus portieri.

A través de un pasillo oscuro bajó por los tres tramos de escalera que rodeaban el hueco del ascensor, ahora inservible por la falta de electricidad. Después avanzó doce pasos hacia su derecha y se detuvo ante una pesada puerta de acero que cerraba el paso a la carbonera. Los partisanos se habían ocultado dentro. Grigion les había llevado algo de comer. Eran miembros del GAP central, el mando militar comunista que operaba en el centro de Roma.⁶¹

Duilio Grigion saludó a sus jóvenes amigos, les dejó el paquete de comida y se marchó. Él se sentía como uno de ellos, y ellos compartían con él algunos secretos sobre la Resistencia, que los alemanes le habrían generosa y gustosamente pagado en caso de que se los hubiese revelado. Él era su observador. Ellos eran buscados por las SS y por la policía fascista, que llegó a ofrecer a todo aquél que le proporcionase “la más mínima pista” que condujera al descubrimiento de sus identidades una recompensa de 50.000 liras (unos 500 euros) que podría incrementarse “según la relevancia de la información”.⁶² Ocultos en la diminuta cantina, los partisanos pasaban las noches junto a la carbonera. Dormían sobre el escaso suelo de piedra, o amontonados sobre unos estrechos estantes de madera como si fuesen libros apoyados en la pared de hormigón.

Mario Fiorentini y su mujer, Lucia, habían vuelto esa misma noche a la cantina clandestina.⁶³ Él había estado observando el destacamento de policía de las SS durante varios días seguidos. Siempre pasaba a las 14:00 horas en punto. Lo había estado siguiendo, y su recorrido era siempre el mismo: bajaban a través del túnel, giraban a la izquierda por Via Rasella, a continuación daban un giro a la derecha hasta el extremo de la calle que desembocaba en la Via Quattro Fontane; de nuevo a la izquierda hasta la siguiente esquina para continuar por delante de los Ministerios de Defensa, Agricultura y Hacienda, atravesaban la muralla de Roma por la Porta Pia, y por último llegaban hasta los cuarteles de Macao dentro del recinto Castro Pretorio.⁶⁴

Él había acudido a su comandante, Carlo Salinari, un gappista conocido como Espartaco, y le propuso llevar a cabo un ataque partisano contra los alemanes. Salinari, hombre prudente y esquivo, mostró interés por los detalles de su plan.⁶⁵

En el escondite, Fiorentini habló nuevamente a sus camaradas acerca de la columna de las SS. Entre los partisanos que le escuchaban había dos jóvenes, un hombre y una mujer, ambos de veintiún años, que acabarían convirtiéndose en los protagonistas principales de la historia de Via Rasella, primero como novios y después como marido y mujer.

Se les conocía como Paolo y Elena. En la macchia –la clandestinidad— se usaban siempre nombres en clave, también entre los propios novios e incluso en los momentos de ternura o de peligro. Esta norma de seguridad servía para limitar los efectos de la traición y, en definitiva, para salvar vidas.

Su verdadero nombre era Carla Capponi.⁶⁶ Había nacido en Roma y vivido en una casa situada justo al otro lado de la calle sobre la que se asomaba el célebre balcón de Mussolini en la Piazza Venezia. Parte de su familia procedía de Polonia. Tenía una cara ovalada y limpia, su cabello castaño tenía unos toques rojizos y solía usar sus ojos para reforzar lo que decía. Tenía el don de la palabra y una voz muy persuasiva. La noche en que la esposa de Fiorentini, Lucia, se había puesto enferma con mucha fiebre, Carla salió para llevarle medicinas saltándose la severa prohibición del toque de queda. Fue sorprendida por policías fascistas; como mínimo la sanción era el arresto inmediato, a pesar de que en los casos de infracción del toque de queda era muy usual primero disparar y después preguntar. No obstante, Carla, pese a ir indocumentada y pese a que como siempre llevaba una pistola en su bolso, se las ingenió para no parar de hablar, logrando así salir libre del trance.⁶⁷

Carla Capponi

Antes de la ocupación, Carla trabajaba en un laboratorio y se había prometido a un joven yugoslavo que trabajaba en el cuerpo diplomático. Pero la llegada de los alemanes lo cambió todo, y decidió convertirse en partisana. El 7 de marzo y sin ayuda de nadie, fue capaz de volar por los aires un camión cisterna alemán estacionado en un depósito de Via Claudia, destruyendo así más de 9.000 litros de combustible. Las marcas del fuego aún son visibles en los adoquines de la calle.⁶⁸

El verdadero nombre de Paolo era Rosario Bentivegna.⁶⁹ Había completado tres cursos de la carrera de medicina y era uno de los alumnos más brillantes de su promoción. El 17 de enero se iban a celebrar los exámenes en la facultad de medicina, pero los estudiantes decidieron abandonar las aulas para protestar contra los alemanes y los fascistas, con lo que la mayor parte de los centros de enseñanza fueron clausurados.⁷⁰ Al final, la mayoría de los estudiantes optaron por unirse a la lucha desde la clandestinidad, y en muchos casos acabaron siendo reclutados por sus propios profesores.⁷¹

Rosario Bentivegna

Carla y Bentivegna esperaban poder casarse pronto, pero querían hacerlo después de la liberación de Roma. Él recordaría más tarde cómo estaba ciegamente enamorado de ella: “era una chica extraordinaria y muy cariñosa”.⁷² Ella decía de él que era un joven alegre, inteligente y sensible, que siempre llevaba en sus bolsillos dos libros arrugados con poemas de Quasimodo y Montale, pese a que se los sabía de memoria.⁷³

***

Fiorentini les esbozó su plan.⁷⁴ La aparentemente invariable ruta que seguía la columna de los SS la hacía vulnerable. Si los partisanos pudiesen contar con la seguridad de que los alemanes estarían en un lugar determinado a una hora concreta, sería relativamente fácil atacarles por sorpresa y escapar sanos y salvos. Él proponía que tres partisanos estuviesen situados al final de Via Rasella, tras la esquina de Via Quattro Fontane. Cuando los primeros soldados del destacamento estuviesen a punto de girar, dos de los tres correrían hacia el interior de Via Rasella lanzando granadas. El tercer partisano, armado con una pistola, cubriría a los otros dos. En la confusión reinante, todos podrían escapar.

Esa noche, los partisanos escondidos en la cantina acordaron que Fiorentini y su mujer encabezarían el atentado.

Imágenes de Via Rasella en 1944 y en la actualidad

En los días que siguieron a esta reunión, se discutió el plan con Espartaco, que estaba en contacto con la Junta Militar. Él era escéptico: pensaba que un ataque tan limitado a un destacamento tan grande no sólo era muy primitivo, sino que además sería imposible de rentabilizar. Pese a todo, el plan terminó siendo aprobado.⁷⁵

***

Una tarde, temprano, de la segunda semana de marzo, dos hombres y una mujer permanecían de pie en la esquina entre Via Rasella y Via Quattro Fontane. Los tres iban armados, mientras esperaban a los alemanes. Transcurrieron las 14:00 horas y todo seguía en silencio. Ese día los alemanes no aparecieron, como tampoco el día anterior ni el día siguiente. La columna había desaparecido de las calles de Roma.⁷⁶

V

La 11ª compañía del 3er batallón del 156 SS-Polizeiregiment Bozen acababa de llegar a Roma.⁷⁷ El regimiento había terminado de formarse en octubre de 1943 con reclutas del Tirol del sur,⁷⁸ una región que ese mismo mes había quedado anexionada al Großdeutsches Reich bajo el nombre de Alpenvorland y con capital en la ciudad de Bozen (Bolzano, en italiano). El cuartel general del Regimiento se estableció en Innsbruck, pero durante su estancia en Roma quedó al mando del Jefe de la policía alemana en Italia, el SS-Obergruppenführer⁷⁹ Karl Wolff.

El general de las SS, Karl Wolff

Desde el mes de febrero, el tercer batallón, a las órdenes de su comandante, el SS-Sturmbannführer⁸⁰ Hellmuth Dobbrick, estaba siendo trasladado desde el macizo del Gran Sasso (Apeninos) a Roma, razón por la cual no contaba todavía con todos sus efectivos.⁸¹

El SS-Polizeiregiment Bozen

La misión del tercer batallón era la de reforzar los efectivos necesarios para el esperado incremento de la represión policial en Roma. Desde principios de ese año, los alemanes y los fascistas se habían fijado el objetivo de quebrar la voluntad de los romanos y los italianos opuestos tanto a la ocupación como al nuevo régimen establecido por Mussolini.⁸² Las huelgas en la industria del norte de Italia y la aparición de grupos de partisanos en las ciudades y en las montañas constituían una seria amenaza para la restauración del nuevo gobierno fascista. Tanto en Roma como en otras ciudades, la mayor parte de los habitantes no colaboraban con las nuevas autoridades: los hombres no atendían ni a las órdenes de reclutamiento ni a las demandas alemanas de mano de obra para las industrias del Reich. En lugar de acudir a los llamamientos, se escondían. En Roma y en la Italia central, más del 90 por ciento de los varones se negaron a cumplir las órdenes de reclutamiento.⁸³

La respuesta a este desafío no se hizo esperar; los alemanes incrementaron el número de unidades policiales. El SS-Obergruppenführer Wolff, jefe supremo de la policía alemana en Italia, se fijó el doble objetivo de aplastar la Resistencia y armar a los fascistas.⁸⁴ Se arrestó a los huelguistas por millares, y se fusiló a los promotores de las huelgas; se hicieron redadas masivas para capturar hombres y trasladarlos a Alemania como trabajadores forzosos. No era posible combatir contra los Aliados en el sur, sin asegurar el orden en el resto de Italia.⁸⁵

La 11ª compañía del tercer batallón Bozen, integrada por un total de 156 hombres, había sido destinada a Roma para ocuparse de esta misión. Hacia la segunda semana de marzo, se interrumpieron las patrullas que cada día realizaba la compañía por las calles de Roma. Muy pronto esas patrullas se reanudarían.

El SS-Polizeiregiment Bozen

VI

En su oficina de la Piazza Colonna, Giuseppe Pizzirani, vicesecretario del Partido Fascista Republicano, daba los últimos toques a la organización de un festejo,⁸⁶ ya que faltaban menos de quince días para el 23 de marzo, un día importante para el Fascismo. Ese mismo día del año 1919, Mussolini se había reunido en la Piazza San Sepolcro de Milán con unos 150 de sus seguidores, sin ningún propósito concreto; pese a ello, al anochecer ya habían fundado el Movimiento Fascista.

La fecha del 23 de marzo era especialmente importante ese año 1944, porque era el 25 aniversario del nacimiento de la ideología que había inspirado no sólo el Duce, sino también Hitler.

Hacía sólo un mes que Mussolini había nombrado a Pizzirani para ese puesto en Roma.⁸⁷ Todo el Partido había sido reorganizado y, a tras la instauración del Gobierno Neofascista, incluso se le cambió de nombre. Estaba muy ilusionado con su idea de festejar el aniversario con un acto grandioso que debía durar todo el día; había previsto que los fastos dieran comienzo por la mañana con una solemne Misa en memoria de todos los que habían dado su vida por el Fascismo. Seguiría la ceremonia de juramento de los miembros del nuevo Partido. A continuación, un grandioso desfile atravesaría las calles de Roma, y todo culminaría con una gigantesca concentración en el recinto tradicional de los fascistas romanos: el Teatro Adriano, en la Piazza Cavour.⁸⁸

El hecho de que los ciudadanos de Roma creyesen que el Fascismo era la causa de su hambruna, de los bombardeos y de la brutal represión que padecían, apenas rebajó el entusiasmo de Pizzirani. Él parecía no ser consciente de que, hacía poco, los italianos habían depuesto a Mussolini y que el Duce era detestado entonces como nunca antes lo había sido. Era incapaz incluso de percibir los signos más evidentes de ese descontento. El 18 de febrero mientras su chófer lo llevaba a la sede del partido, un disparo dirigido a su cabeza falló por escasos centímetros y no tuvo más consecuencias que un agujero en el vehículo oficial.⁸⁹ El 10 de marzo, la última ocasión en que desfilaron por las calles de Roma, los fascistas fueron atacados por partisanos en Via Tomacelli.⁹⁰

Pero los fascistas, convencidos de que el nuevo régimen había servido para reforzar su prestigio, insistían en celebrar los festejos.⁹¹ Para tan magna ocasión, Pizzirani estaba resuelto a organizar un acto fastuoso. Sabía que podía confiar en que el reverendo Redento Zannoni dirigiese una solemne bendición a los fascistas, y esperaba que el viceministro de Aviación, Carlo Borsani, que había quedado ciego en los combates de la guerra de Albania, se dirigiría a los presentes con un emotivo discurso en el Teatro Adriano.⁹² Al comenzar la tercera semana de marzo, el dirigente fascista estaba concentrado en dar solución a la infinidad de detalles y problemas originados por la organización de la fastuosa manifestazione. Ya se habían enviado los comunicados a la prensa, y también se habían encargado los pasquines, las banderas y las pancartas.

VII

Cuando Eitel Friedrich Möllhausen, encargado de la legación diplomática alemana en Roma, se enteró de los planes de Pizzirani, pensó que eran políticamente muy inoportunos.⁹³ Después del incidente del 10 de marzo en Via Tomacelli, las autoridades militares alemanas habían prohibido todos los desfiles fascistas, por lo que Möllhausen sabía que le sería fácil encontrar argumentos para impedir los festejos que se habían proyectado. Por ese motivo organizó una reunión con los principales jerarcas alemanes en Roma.⁹⁴

Con tan solo treinta años, Möllhausen era el jefe de legación diplomática más joven de toda Europa, habiendo ascendido hasta el rango de cónsul. Anteriormente, había estado trabajando en el París ocupado como editor de La Gerbe, un semanario en lengua francesa que buscaba atraerse a los intelectuales franceses para la causa del Nacionalsocialismo.⁹⁵ Alto y distinguido, el diplomático nazi era conocido por sus amigos y colegas como el “Cristo Bizantino”, a causa de su aspecto físico.⁹⁶

Eitel Friedrich Möllhausen

A pesar de su juventud y de su falta de experiencia, Möllhausen era muy dado a tomar iniciativas diplomáticas. En octubre se había opuesto a una impopular deportación de los judíos de Roma; refiriéndose a los planes de exterminio, telegrafió a Berlín diciendo que “sería más conveniente emplear a los judíos en trabajos de fortificación”.⁹⁷ Su propuesta fue rechazada y él fue llamado al orden por el Ministerio de Asuntos Exteriores por haber empleado el término “liquidar” en un telegrama dirigido al Ministro de Exteriores Ribbentrop.⁹⁸

La reunión acerca de Pizzirani y sus fastos del 23 de marzo tuvo lugar en la sede de la embajada alemana en Villa Wolkonsky, un palacete situado en una finca de unos veinticinco mil metros cuadrados al sur de Roma. Era el lugar de reunión predilecto tanto de nazis como de fascistas. Por indicación del propio Möllhausen, los asistentes se sentaron junto a la chimenea del salón rojo-y-blanco, fumando sus habanos, bebiendo coñac traído de la Francia ocupada y analizando los pormenores de una guerra que algunos de los presentes aún confiaban en ganar.⁹⁹

Respecto de los festejos de Pizzirani, el cónsul Möllhausen expuso su argumento de que, teniendo en cuenta el estado de la opinión pública, “desfilar por las calles de Roma con música y estandartes fascistas era cuando menos una provocación”.¹⁰⁰

El SS-Standartenführer (coronel) Eugen Dollmann habló en representación de las SS. Era el delegado personal de Heinrich Himmler en Roma, cultivaba una cierta imagen de hombre político de la escuela de Maquiavelo y era aficionado a las intrigas. De cuarenta y cuatro años, era rubio, afable, elegante, alto y verdaderamente aparentaba ser diez años más joven. También era un consumado estudioso de la cultura italiana, y hablaba el italiano con gran fluidez. Se movía por Roma conduciendo un Mercedes y encandilaba a las esposas de los aristócratas romanos con agudos textos satíricos y con un torrente de brillantes e ingeniosas palabras. Su conversación hacía las delicias de su Führer, y llegó a ser confidente de Eva Braun. Todo ello, en opinión del cónsul Möllhausen, era “un tanto artificioso, porque cuando Dollmann no estaba en sociedad caía fácilmente en un estado de melancolía. Sus únicos afectos sinceros eran hacia su madre”.¹⁰¹

Eugen Dollmann junto a Hitler

Dollmann era de la opinión de que los festejos del 23 de marzo debían reducirse. Compartía el punto de vista de Möllhausen y propuso que todos los actos concluyesen al atardecer.¹⁰²

El SS-Obersturmbannführer (teniente coronel) Herbert Kappler, jefe del SD en Roma, representaba a la Gestapo.¹⁰³

***

Kappler tenía una conversación monótona y repetitiva: “la política no es mi fuerte –decía— pero creo que, si queremos preservar lo poco que queda del prestigio alemán en Italia, sería conveniente que el neofascismo desapareciese. Esto requeriría la eliminación de Mussolini, y si a mí me encargasen esta tarea sabría cómo llevarla a cabo”.¹⁰⁴ Kappler no era ningún fanfarrón.

Tenía treinta y siete años y había nacido en Stuttgart, pero en verdad consideraba a Italia como su “segundo hogar”. Le gustaba coleccionar cerámica etrusca. Tenía un rostro anguloso y unos penetrantes ojos de color gris oscuro. Formado en las técnicas del espionaje y la seguridad, en 1939¹⁰⁵ fue destinado a Roma como asesor de la policía fascista italiana y de la propia embajada alemana. Había estudiado historia de Italia y estaba tan enamorado de Roma que pidió a sus padres que se fuesen a vivir con él. A pesar de su modestia, no hay duda de que poseía un instinto político más desarrollado que el de Dollmann o Möllhausen. Fue consciente de la decadencia del Fascismo mucho antes que sus superiores, incluido el Führer, y cuando cayó Mussolini, Kappler, siguiendo órdenes del propio Hitler, lo localizó en un refugio secreto de los Apeninos donde se encontraba preso por orden del Rey. Le dijo a Himmler que, aunque Mussolini fuese liberado, “nunca sería capaz de recuperar el poder, a menos que se apoyase en las bayonetas alemanas”.¹⁰⁶ No obstante y como fiel cumplidor de las órdenes, ayudó a organizar el dramático rescate del Duce que se llevó a cabo el 12 de septiembre de 1943 por un comando dirigido por el SS-Hauptsturmführer Otto Skorzeny.

Kappler tenía pocos amigos y una esposa difícil de la que estaba tratando de divorciarse. A él le gustaban las rosas, la fotografía y los perros; terminó adoptando un hijo Lebensborn, la institución creada por las SS en la que niños “experimentales” eran engendrados por alemanes de pura sangre aria. Fue Kappler quien, cumpliendo órdenes, planificó y ejecutó las redadas masivas y deportaciones de los judíos de Roma.¹⁰⁷

El Generalleutnant¹⁰⁸ Kurt Mälzer, una especie de viejo Falstaff alcoholizado y conocido por alemanes e italianos como el “Rey de Roma”,¹⁰⁹ solventó de un plumazo el problema apuntado por Möllhausen. Destinado anteriormente en la Luftwaffe, era el Gobernador Militar de Roma. Le gustaban las orquídeas y solía llevar su gorra de plato ladeada sobre la oreja derecha con un aire desenvuelto. Sus colegas lo consideraban un completo patán, y gobernaba la ciudad como si fuera un simple guardia de tráfico. Solía oponerse a todas las órdenes de Pizzirani, de modo que el desfile previsto por éste fue cancelado. La concentración del Teatro Adriano fue trasladada al superprotegido Ministerio de los Sindicatos en Via Veneto. En todo caso y si seguía teniendo interés en ella, el vicesecretario del partido fascista podía celebrar su Misa.¹¹⁰

El general Kurt Mälzer

Cuando Pizzirani se enteró de las órdenes de Mälzer, protestó con amargura ante el propio general y después recurrió a Mussolini. Había que salvar la cara, pero su apelación al Duce fue en vano. Ahora Alemania era la dueña de Italia.¹¹¹

VIII

El 23 de marzo aún seguían las discusiones entre la Junta y los partisanos.¹¹² Llevar a cabo un espectacular atentado contra los fascistas en el día más señalado de su calendario era algo que iba más allá de una simple operación militar. Serviría para galvanizar al pueblo de Roma, o al menos a aquellos romanos que, aunque unidos en su rechazo al Fascismo, sin embargo estaban divididos y vacilantes acerca del modo en que debía plantearse esa oposición. La existencia de una Resistencia poderosa sería percibida en la ciudad como una respuesta ante la ocupación alemana de Roma y serviría para unir un poco más a una sociedad tremendamente dividida. Naturalmente, esta unificación era una condición indispensable si, finalmente, se producía una sublevación popular en la capital. Los partisanos eran muy conscientes de que en Roma existían fuerzas muy poderosas –el Papa, así como algunos antifascistas que sólo lo eran de boquilla— contrarias a esa insurrección, pero al mismo tiempo percibían que la desesperación de los romanos nunca había sido tan profunda como en esas primeras semanas de marzo.

Un cronista romano de la época recordaba así ese mes:

“La cabeza de playa de Anzio se encontraba tan bloqueada que, en realidad, no merecía esa denominación. Addio a la liberación de Roma. ¿Cuándo? Más que nunca, parecía que se trataba de un sueño. Que los aliados estuviesen tan cerca, casi a las puertas de la ciudad, no hacía sino aumentar nuestro sufrimiento. Por esa razón, el pueblo optó por no hablar siquiera sobre ello, y se resignó a aceptar el dominio militar de los alemanes”.¹¹³

El pueblo plasmó su desesperación en una canción:

“La invasión no llega

Y los días van pasando

El sufrimiento es cada vez mayor

Parece que nos encaminamos a la muerte…”¹¹⁴

Después de haberse enterado de los planes de Pizzirani a través de Il Messagero, uno de los periódicos romanos controlados por los fascistas, los gappisti comenzaron a organizar un ataque a gran escala contra el Teatro Adriano.¹¹⁵ Los partisanos integrados en la célula socialista Matteotti fueron movilizados para tomar parte en el atentado contra el desfile fascista.¹¹⁶ Sin embargo, ignoraban que todos sus planes iban a quedar en nada como consecuencia de las decisiones tomadas en Villa Wolkonsky por el cónsul Möllhausen y sus invitados.

IX

Mientras tanto, la columna de las SS comenzó de nuevo su ronda. La 11ª compañía del 3er batallón Bozen reanudó así la rutina interrumpida días atrás.

El plan de Fiorentini sobre el ataque en Via Rasella fue puesto de nuevo sobre el tapete. Tras analizarlo, se estimó que su ejecución debía ser más elaborada, por lo que se preparó un segundo plan. Fiorentini, Carla Capponi y Rosario Bentivegna se situarían en Via Rasella. Dos artefactos explosivos ocultos estallarían en el momento en que el destacamento alemán atravesara la calle.¹¹⁷

A Salinari, el comandante del GAP, no le gustaba el nuevo plan. Desde comienzos de febrero cuando Kappler y sus hombres del SD habían desarticulado el taller químico clandestino “Santa Barbara” situado en Via Giulia, había una escasez alarmante de explosivos, especialmente de TNT. Quizás podrían reunir explosivo suficiente para fabricar una bomba, pero desde luego no para dos –dijo Salinari; por ello, propuso a los gappisti que compensaran esa carencia empleando más hombres en el ataque.

De este modo, se optó por preparar dos comandos del GAP integrados por cuatro escuadrones.¹¹⁸ Si finalmente el ataque se llevaba a cabo, sería con mucho la acción más importante de las emprendidas por la Resistencia, ya que, hasta la fecha, los partisanos raramente habían actuado en grupos superiores a tres o cuatro individuos; de hecho, lo más frecuente es que los ataques de la Resistencia se llevasen a cabo por parte de individuos aislados, ni siquiera por parejas.

A partir de ese momento, los partisanos se ocuparon de seguir la rutina del destacamento alemán día tras día. Via Rasella era el mejor lugar para atacar: era una calle estrecha, en pendiente y tranquila. Era como un cuello de botella entre Traforo y Quatro Fontane. Al subir, la columna tendría que moverse más despacio de lo habitual, y además los alemanes estarían más agrupados que en una calle ancha, lo que aseguraba un efecto más mortífero en las explosiones y una menor capacidad de respuesta de los SS.

Via Rasella en 1944

Se cronometró cada uno de los movimientos de la columna, que, con Pünktlichkeit¹¹⁹ prusiana, se ponía en marcha cada día a las 14:00 horas. Se contó, incluso, el número de pasos de que constaba el recorrido por Via Rasella: el trayecto entre la entrada y la salida de la calle duraba 140 segundos. Más o menos en el primer tercio de la subida por Via Rasella ésta es atravesada por un estrecho y tranquilo callejón, la Via Boccaccio. Desde este lugar y hasta la intersección final con Via Quattro Fontane, el recorrido duraba 90 segundos. Por tanto, el atentado debía tener lugar en ese concreto punto y en ese intervalo de minuto y medio, cuando toda la columna alemana estaría encarrada en la estrechez de Via Rasella.

Mapa del lugar del atentado

El ataque se ejecutaría en dos fases:¹²⁰ una bomba estaría situada en el número 156 de Via Rasella, junto a un edificio conocido como Palazzo Tittoni,¹²¹ en el tercio final de la calle según el sentido de la marcha del destacamento alemán. Este tramo de la calle tenía restringido el tránsito porque el edificio se hallaba en un estado de semiabandono, de modo que no había tiendas y apenas nadie circulaba por ese lugar, especialmente a la hora de la siesta. Estos factores permitirían no despertar sospechas en los momentos previos a la llegada de la columna alemana, a la vez que reducirían el riesgo de que los civiles pudiesen resultar dañados.

Diagrama del atentado¹²²

El partisano 1 (ver el diagrama) estaría situado lo suficientemente cerca de la bomba para encender la mecha en el momento preciso. El partisano 2 se colocaría en la intersección con Via Boccaccio y cuando la cabeza de la columna alemana llegase a este punto, él levantaría su gorra y el partisano 1, al ver esta señal, prendería la mecha. Esa misma señal alertaría a los partisanos 4, 5, 6 y 10, quienes iniciarían la segunda fase del ataque. En ese momento, el partisano 2 cruzaría por delante del destacamento alemán y se alejaría a través de Via Boccaccio. El partisano 1, tras haber encendido la mecha, retrocedería para ponerse a resguardo detrás del edificio de piedra situado en la esquina sureste de Quattro Fontane, y seguidamente se escabulliría. Este movimiento, desde el Palazzo Tittoni hasta la esquina, no debería requerir más de 45 segundos. La mecha tardaría 50 segundos en quemarse. En ese momento, cuando la columna alemana fuese la única ocupante de Via Rasella y su cabeza estuviese a la altura del Palazzo Tittoni, la bomba, si todo salía según lo previsto, haría explosión.

La segunda fase del ataque se iniciaría momentos después de la explosión. Los partisanos 4, 5 y 6, situados en Via Boccaccio, descenderían hasta la retaguardia del destacamento alemán y lanzarían cuatro proyectiles de mortero de 45 mm.,¹²³ adaptados para explosionar después de prenderlos con un cigarrillo encendido. Ellos escaparían después de subir los pocos peldaños que conducían a Via dei Giardini y se alejarían por el túnel. Mientras tanto, los partisanos 7, 8, 11 y 12 saldrían desde Via Traforo hasta la parte baja de Via Rasella para bloquear la retirada de la columna alemana, atacarían su retaguardia y finalmente escaparían a través del túnel o se dispersarían por las calles situadas al oeste de Via Traforo.

Otro grupo de partisanos haría las veces de puesto de observación avanzado para avisar de que la columna se aproximaba desde Piazza di Spagna. Los hombres clave del dispositivo estarán cubiertos por otros. El partisano 1 estaría cubierto por el partisano 13, situado en las puertas del Palazzo Barberini en Via Quattro Fontane. Los partisanos 9 y 10 se encargarían de cubrir primero a los hombres de Via Boccaccio y después a los de Via Traforo.

Mientras se organizaba este plan, una pregunta flotaba en el aire: cómo colocar y detonar la bomba delante de las narices de un destacamento de policía de las SS. Mario Fiorentini dio con la solución. Él había quedado descartado para formar parte del comando por decisión de Salinari, después de que éste se hubiese enterado de que un tío de Fiorentini vivía en Via Boccaccio, pues existía la posibilidad de que fuese reconocido en el momento crítico, poniéndose así en peligro no sólo a sí mismo, sino a todo el grupo.

Fiorentini propuso que el partisano encargado de hacer explotar la bomba fuese disfrazado de barrendero municipal, y que la bomba se ocultase en el interior de un carro de la basura, igual a los que empleaban los servicios de limpieza del ayuntamiento. Para ayudar a que este barrendero pudiese escapar sin llamar la atención, el partisano 2 le estaría esperando en la esquina de Quattro Fontane y le entregaría una gabardina, después de lo cual ambos se escabullirían en dirección a Via XX Settembre.

Carro para la basura

En total, 16 partisanos de los escuadrones Garibaldi, Pisicane, Sozzi y Gramsci, integrados todos ellos en el GAP Central, tomarían parte en el ataque. Los partisanos más jóvenes se ocuparían de la parte más arriesgada del plan, en tanto que los veteranos (los mayores de veintitrés años) se ocuparían de las funciones de apoyo y cobertura. Todos irían armados. Aunque su número equivalía apenas al diez por ciento del total de soldados de las SS y pese a lo limitado de su armamento, los partisanos contaban a su favor con dos factores: el primero, obviamente, era el elemento sorpresa; el segundo era el apoyo de los ciudadanos, a los cuales sería posible recurrir para facilitar la huida, para esconderlos o, en fin, para ocultar su identidad.

Cuando en el último momento se supo que las celebraciones fascistas inicialmente programadas habían sido modificadas y que los lugares donde tendrían lugar habían sido trasladados, el ataque inicialmente previsto para el Teatro Adriano hubo de ser cancelado. De este modo, todo el protagonismo fue para la operación de Via Rasella. Se fijó la fecha del 23 de marzo a las 14:00 horas.

X

El 22 de marzo los rumores se extendían por toda Roma. Se decía que, gracias a los esfuerzos del Papa, era inminente la declaración de “ciudad abierta”, que los alemanes estaban a punto de abandonar la capital, y que, en fin, los bombarderos aliados no volverían a volar sobre la ciudad.¹²⁴

Diez días antes, el 12 de marzo, Pío XII se había dirigido a una audiencia de 150.000 fieles congregados en la plaza de San Pedro, y condenó los horrores de “una guerra aérea que no respeta leyes ni conoce límites”,¹²⁵ pero no hizo ninguna referencia a la utilización militar que los alemanes estaban haciendo de la ciudad; apeló a que la “sabiduría de los hombres responsables que hay en ambos bandos” sirva para alejar de Roma los combates terrestres”.¹²⁶ Al día siguiente los Estados Unidos le contestaron diciendo que, si los alemanes no estuviesen aprovechándose militarmente de Roma, no serían necesarios los ataques aéreos.¹²⁷ El día 14 el presidente Roosevelt declaró en una conferencia de prensa celebrada en Washington que “Alemania estaba empleando la Ciudad Eterna como un centro militar”.¹²⁸ Al mismo tiempo, cuatro oleadas de bombarderos estadounidenses atacaron objetivos situados en el sur y el este de la ciudad.¹²⁹ La aviación aliada repitió sus ataques los días 16, 18 y 20.¹³⁰

Al mediodía del 22 de marzo, Il Messaggero salió a las calles con una sorprendente portada que hizo renacer los ánimos de unos desconfiados romanos y que avivó aún más los rumores: el director fascista del periódico, Bruno Spampanato, había escrito un artículo titulado “Por qué se bombardea Roma”,¹³¹ en el que sostenía que Roma era una “ciudad abierta” y que únicamente los Aliados eran sus enemigos. Escribió:

“Con el fin de que toda la responsabilidad por el sufrimiento que está padeciendo esta ciudad recaiga sobre el enemigo, en los próximos días el comandante alemán evacuará Roma en su totalidad, retirará todo aquello que pueda ser utilizado como pretexto de los ataques aéreos, y evitará en lo posible el tránsito de tropas a través de la Ciudad Eterna”.¹³²

Era una cruel mentira. En primer lugar, si los alemanes estuviesen respetando la condición de “ciudad abierta”, no tendrían por qué “evacuar” ni “evitar el tránsito de tropas”; y en segundo lugar, la realidad demostró que no tenían ningún propósito de hacer tales concesiones.

Los alemanes secuestraron de inmediato la primera edición de Il Messaggero, y las siguientes ediciones de ese día fueron puestas en circulación sin el editorial de Spampanato.¹³³

Pese a ello los rumores no dejaron de crecer debido a que se apoyaban en un hecho real: el Papa apelaba sin descanso a la sensatez de los nazis y de los aliados. En las negociaciones para que Roma fuese declarada “ciudad abierta” –algo a lo que el Vaticano daba extraordinaria importancia— Pío XII quería convencerles de que desmilitarizasen la ciudad en un grado suficiente como para que cesasen los ataques aéreos. Éste debía ser el primer paso para una evacuación ordenada de los alemanes que tendría lugar cuando los Aliados estuviesen a punto de entrar en la ciudad, algo que se consideraba inevitable.¹³⁴ De ninguna manera quería el Papa que la Wehrmacht se retirase antes de ese preciso momento. La diplomacia vaticana quería evitar a toda costa que los nazis abandonasen Roma antes de la llegada de los Aliados, porque ello supondría que la ciudad se vería despojada de la seguridad que proporcionaba la policía y quedaría a merced de los que Pío XII consideraba “imprevisibles romanos”.¹³⁵

Por su parte, los alemanes no tenían ninguna intención de abandonar la Ciudad Eterna y, de hecho, sus fuerzas de policía continuaban hostigando sin descanso a la población. Hitler había ordenado que las medidas contra los traidores italianos fuesen “muy severas”.¹³⁶ Tanto él como los generales repartidos por Italia estaban aún indecisos acerca de si era más conveniente mantener a los Aliados fuera de Roma o si, por el contrario, era mejor proceder a la destrucción de zonas estratégicas de la ciudad –o ambas cosas a la vez.¹³⁷ El Führer no tomaría la decisión definitiva hasta ocho días antes de la liberación, y aún entonces se basó en razones puramente militares.¹³⁸ Con Berlín y otras ciudades alemanas completamente arrasadas, a Hitler no le preocupaba especialmente el que Roma pudiese ser blanco de los bombardeos aliados. El 22 de marzo de 1944, las conversaciones acerca del estatus de “ciudad abierta”, tan importantes para Pío XII, apenas interesaban a Hitler o a cualquier alemán de fuera de Roma.

Sin embargo, el 23 de marzo –precisamente, el día fijado para el ataque en Via Rasella— estas negociaciones tomarían un nuevo significado tanto para los alemanes como para el Papa.

XI

En el escondrijo situado en la cantina de Colle Oppio, Carla Capponi permanecía sentada mientras trataba de calentarse junto a la estufa de hierro fundido. El cielo había estado encapotado todo el día, pero al atardecer se habían abierto algunos claros por los que podía verse el sol; a Carla le pareció un buen presagio de lo que les iba a deparar el día siguiente.¹³⁹

La noche, ahora sin nubes, traía hasta ella los ecos del tronar de los lejanos cañones de Anzio. La artillería alemana bombardeaba la cabeza de playa de los Aliados y trataba de bloquear su avance hacia Roma. Unos 2.000 soldados americanos y 1.000 británicos ya habían perdido sus vidas luchando en las playas de Anzio.¹⁴⁰

Afuera, junto a una esquina del patio que se extendía más allá de la ventana de la bodega, un carro de la basura reposaba sobre la grava. Un partisano llamado Raoul Falcioni lo había robado ese mismo día de un depósito municipal situado detrás del Coliseo.¹⁴¹ Mañana, con veinte kilos de TNT en su interior, sería trasladado hasta Via Rasella.

Carla también estaría allí. Se ocuparía de esperar en la esquina de Quattro Fontane sosteniendo una gabardina con la que cubrir a un falso barrendero que trataría de huir. Rosario Bentivegna, el joven al que ella amaba, era el partisano elegido para disfrazarse de barrendero. Ahora él yacía junto a ella, intentando conciliar el sueño sobre el frío suelo de piedra. El comandante Salinari había tratado de que esa función tan decisiva hubiese recaído en Raoul Falcioni o en Guglielmo Blasi, un miembro del GAP, pero Carla había acudido a él y le había pedido que el encargo recayese en Rosario Bentivegna. Ella tenía una corazonada porque, anteriormente, había participado en varias acciones junto con Falcioni y Blasi, y todas habían fracasado. Con Bentivegna, sin embargo, todas habían salido bien, por ejemplo el ataque al Hotel Flora, donde el general Mälzer tenía su cuartel general, o el atentado contra el desfile fascista de Pizzirani en Via Tomacelli. Bentivegna había participado en más de treinta operaciones del GAP y todas habían sido un éxito. Con este argumento, Carla logró persuadir a Salinari.¹⁴²

Más tarde, la iniciativa de Carla sería alabada por todos; Falcioni probablemente habría cumplido bien con su misión, sin embargo Guglielmo Blasi estuvo a punto de denunciarlos a todos a las SS.

Carla, que por supuesto no podía prever la traición de Blasi, obró así únicamente porque, con el tiempo, había sido capaz de desarrollar un sexto sentido para reducir al máximo los riesgos. En la machia cualquier cosa puede salir mal. Los suministros militares, que normalmente procedían de contactos con antiguos miembros del desarbolado ejército italiano, no eran muy fiables: los explosivos no detonaban; las mechas no prendían o, lo que es peor, se consumían demasiado rápido. Una noche, hacía poco, Carla y otros cinco partisanos atacaron dos camiones alemanes en Via Tor de’ Schiavi. Los seis iban armados con subfusiles. Los seis se encasquillaron.

Naturalmente, ella pensaba en otros peligros. Todos lo hacían. Un retraso de una simple fracción de segundo –un niño que se acercaba para preguntar la hora, una cita entre amigos, un compañero de escuela que cruzaba la calle en ese momento…— podía hacer fracasar el atentado.¹⁴³

La vida en la clandestinidad era cualquier cosa menos épica o excitante. No había lugar para la gloria. Se pasaba hambre. Comer cuatro días por semana era todo un logro. Era agotadora. “Siempre estábamos muertos del cansancio” recordaba Bentivegna. “La lucha partisana se hacía a pie porque los alemanes habían prohibido las bicicletas. Los tranvías no solían circular, y cuando lo hacían nosotros no teníamos dinero ni para pagar el billete. Así pues, no había más remedio que caminar decenas de kilómetros cada día”.¹⁴⁴

Abundaban el aburrimiento, la soledad, la incomodidad, el pesimismo y el autoengaño. “A causa de lo violento de nuestra lucha –decía Carla— tuvimos la humana necesidad de manipular la realidad que nos rodeaba para despojarla de su cruda verdad”.¹⁴⁵ Los momentos de tranquilidad, alegría, diversión o amor se exprimían al máximo, a veces incluso demasiado.

Odiaban a su enemigo, pero no se trataba de un odio ciego o irracional, aunque esto habría sido lo normal. Un partisano escribió que “yo no considero a los fascistas o a los alemanes como animales. Son seres humanos: altos, bajos, morenos, rubios, caminan, se sientan, ríen, se divierten, fuman, hablan; tienen brazos, tienen piernas y una cabeza, como nosotros. (…) En ocasiones, estando fuera de la ley uno se siente perdido, pequeño, solo”.¹⁴⁶

Bentivegna decía que “incluso si él fuera un fascista, incluso si él fuera un alemán, yo jamás podría olvidar que se trata de un ser humano”.¹⁴⁷

Y también tenían miedo: miedo a la violencia, miedo a la traición, miedo a la tortura, miedo a la muerte. Carla decía que sus miedos aumentaban la víspera de cada ataque. Bentivegna sentía más miedo después que antes. “Siempre había miedo –decía—. Era un miedo que llegaba a doler”.¹⁴⁸ Cada vez que aparecía, yo tenía que doblegarlo.

En la última carta que un líder de la Resistencia capturado escribió a su mujer podía leerse: “he llegado a la conclusión que nuestro único enemigo era nuestro miedo. En las ocasiones en que, por cualquier motivo, me he visto abrumado por el miedo, sólo he podido superarlo empleando todas mis energías; entonces ¿acaso no es verdad que el cumplimiento del deber era la única fuente de mi fortaleza?”.¹⁴⁹

No todos se unieron a la Resistencia. No todos se oponían al Fascismo o al Nazismo. Pero para los partisanos ésa era su única opción. Los demás sencillamente estaban derrotados. Los miembros de la Resistencia eran gente de todas las clases sociales, de toda formación, de muchas y muy variadas profesiones, con diferentes historias y con diferentes futuros. Fue su objetivo común lo que terminó uniéndoles. “Nos sentíamos muy cerca unos de otros –decía Bentivegna. Sorprendentemente, nos sentíamos libres, próximos a todas las cosas”.¹⁵⁰ Aunque en ocasiones podía romperse esa unidad en la acción o en los métodos, sin embargo lo compensaban con un noble sentido de la camaradería y con una confianza un tanto ingenua en las bondades del mundo que vendría después de la guerra. Dadas las circunstancias, nadie habría sido capaz de empuñar las armas por menos que eso.

***

En otra esquina de la pequeña cantina un joven físico llamado Giulio Cortini y su mujer montaban la bomba y la mecha de cincuenta segundos.¹⁵¹ Contenía veinte kilos de TNT. Ambos comprimieron fuertemente el explosivo y lo introdujeron en un recipiente de acero que había sido robado por unos trabajadores de la planta romana de la empresa Italgas. Rodearon el artefacto con otros seis kilos de TNT sin apretar, lo metieron en un saco y añadieron trozos de tubos metálicos, cada uno de los cuales había sido rellenado con su propia carga explosiva.

El frágil paquete permaneció fuera hasta la mañana siguiente. En la cantina había suficiente TNT como para volar medio edificio. Encapsulada de esa forma, la bomba estallaría y se rompería en un millón de fragmentos de metralla que sembrarían de muerte todo a su alrededor.

XII

De noche, junto al Tíber y detrás de la muralla norte de la Ciudad del Vaticano, la Resistencia se encaminaba hacia una grave crisis.

Esa noche Ivanoe Bonomi, el septuagenario líder del CLN con barba de chivo blanca y unas gafas redondas de concha tan pequeñas como su cara, se escondía de los alemanes en una casa que su sobrino tenía en el distrito Trionfale. Para evitar ser capturado, cambiaba de escondite con frecuencia. Unas horas antes, le habían llevado un mensaje de uno de los partidos del CLN, y entonces fue consciente de que la unidad de la coalición de los seis partidos antifascistas no duraría ni un día más, a pesar de que –pensaba— él había hecho todo lo posible para asegurar la unidad del movimiento de resistencia.¹⁵²

En una lucha política que le había ocupado toda su vida, era consciente de encontrarse en el momento más crucial. Cuando era Primer Ministro, vio cómo Mussolini pasaba junto a él y lograba escalar hasta hacerse con el poder absoluto. A diferencia de muchos de sus colegas, Bonomi seguía siendo un antifascista. Ayudó a convencer al Rey para que destituyese al Duce.¹⁵³ Entonces, en la confusión que siguió a la caída de Mussolini, unificó a toda la oposición contraria al Rey y al gobierno Badoglio. En ese momento, Badoglio había asumido la imposible y delirante misión de lograr un acuerdo con los Aliados y con el Eje que permitiese a Italia salir indemne de la guerra.

En las primeras horas del 9 de septiembre de 1943, mientras el Rey y Badoglio se fugaban de Roma y los alemanes se abrían paso por la ciudad, Bonomi y otros líderes de los seis partidos se reunieron en un piso de Via Adda. Decidieron fundar el CLN y eligieron a Bonomi como presidente.¹⁵⁴

Bonomi era una persona encantadora y generosa, pero como líder tenía el defecto de ser indeciso. Se mostró incapaz de resolver las diferencias en el seno del CLN. Optó por intentar hacer de contrapeso a las distintas corrientes en lugar de unificarlas bajo el objetivo de combatir contra el enemigo común.

Los partidos que integraban la Resistencia malgastaban sus energías con constantes discusiones acerca de cuestiones meramente domésticas, con el resultado de que siempre acababan atascados en torno al mismo punto muerto: cuál sería el futuro de la monarquía una vez concluida la guerra.¹⁵⁵ Finalmente acordaron fijar una reunión plenaria para el día 18 de marzo.

Ese día, Roma se estremecía ante uno de los bombardeos aliados más duros de toda la guerra. La reunión concluyó y Bonomi reconoció que el resultado no había sido nada concluyente. Los partícipes en ella habían intentado aprobar una resolución en la que quedase claro que esta cuestión se posponía para después de la guerra. Esta opción obtuvo cinco de los seis votos; tres de la derecha y dos de la izquierda. El Partito d'Azione se había abstenido, aplazando su respuesta hasta dentro de cuatro días. Poco después, los Accionistas enviaron a uno de sus representantes, Sergio Fenoaltea,¹⁵⁶ a reunirse con Bonomi para trasladarle su respuesta: era un no. Con la esperanza de sacar partido del resentimiento popular contra el Rey y la Casa de Saboya, ellos proponían una fórmula que excluyese a la monarquía de cualquier participación en el gobierno hasta que el pueblo italiano decidiese esta cuestión a través de unas elecciones libres.¹⁵⁷ Invocando su pacto de unidad de acción con socialistas y comunistas, lograron persuadir a éstos para que se retractasen de su decisión de apoyar la resolución de 18 de marzo.¹⁵⁸

Al final de la jornada, Bonomi estaba dispuesto a dimitir. Escribió en su diario: “estoy muy sorprendido por esta jugada, algo verdaderamente inesperado; les he explicado que esto nos va a acarrear serios problemas”.¹⁵⁹

EL ATAQUE EN VIA RASELLA

23 de marzo de 1944

“Yo quería mucho a los italianos, demasiado. Ahora los odio.”

Mariscal Albert Kesselring, Oberbefehlshaber Südwest-OBSW (Comandante supremo de las Fuerzas Armadas alemanas en Italia).¹⁶⁰

I

Un poco antes de las nueve en punto de la soleada mañana del 23 de marzo de 1944, un pelotón armado perteneciente a la Guardia Nacional Republicana Fascista rodeó la iglesia de Santa Maria della Pietà situada en Piazza Colonna. Nadie podía entrar ni salir del templo sin un pase especial.

En el interior de la pequeña iglesia, las balaustradas estaban adornadas con colgaduras negras ribeteadas de oro. Un sepulcro situado en un altar lateral y cubierto con un manto de satén aparecía rodeado de candelabros con velas que parpadeaban. Presidiendo la solemne escena, una gigantesca corona de laurel anudada con una cinta con los colores de Roma en la que podía leerse “Il Partito Fascista Repubblicano”.

Los estandartes fascistas pendían, caídos, delante del altar. Algunos de ellos mostraban los Fascio littorio, símbolo del poder en la antigua Roma. En breve, los repubblicani comenzarían a congregarse aquí: el líder del partido, Pizzirani; el jefe de la provincia de Roma, Edoardo Salerno; el prefecto Moresi, que veinticinco años antes había estado con Mussolini en Piazza San Sepolcro; pero todos lo harían con un fervor menos encendido. El reverendo Redento Zannoni, asistido por el rector, algunos hermanos y un reducido coro dieron inicio a la ceremonia religiosa. El veinticinco aniversario del Fascismo –el último que se conmemoraría en Roma— había comenzado.¹⁶¹

II

En este día tan señalado, en el periódico clandestino comunista l’Unità podía leerse el siguiente llamamiento: “Por la sublevación armada de las masas y la expulsión de los alemanes y los fascistas”.¹⁶² Pero lo cierto era que las noticias de esa mañana de jueves eran cualquier cosa menos buenas.

Para la mayoría de los romanos la única fuente de información accesible era la prensa controlada por los fascistas. En la mañana del día 23, el Giornale d’Italia daba cuenta de un comunicado de ese mismo día procedente de Berlín en el que se informaba de que en los frentes de Anzio y Cassino “las pérdidas del enemigo eran muy superiores a las alemanas”.¹⁶³ Básicamente, la información era cierta. Durante varias semanas los Aliados habían sido incapaces de ganar ni siquiera un centímetro cuadrado de terreno. Los garabatos escritos en las paredes del Trastevere, un barrio obrero de Roma, eran muy elocuentes: “¡Americanos, resistid, pronto acudiremos en vuestra ayuda!”.¹⁶⁴ El Cuarto Ejército alemán había situado desde muy temprano en Anzio un gigantesco cañón de 280 mm. conducido por raíles, que desde el primer momento comenzó a bombardear la cabeza de playa, ganándose el apodo de Anzio Annie¹⁶⁵ con que lo bautizaron los GIs.¹⁶⁶ Contribuyó decisivamente a retrasar la liberación de Roma durante dos trágicos meses.

Las noticias procedentes de otras partes del mundo –tal y como llegaron a los romanos esa misma mañana— eran igualmente descorazonadoras. Una información transmitida desde Lisboa daba cuenta de que el Alto Mando Aliado era de la opinión de que la guerra marchaba por mal camino. Otra noticia también de Lisboa afirmaba que “los americanos acusan a Inglaterra de estar dejando morir de hambre a Europa”. Se decía que los japoneses avanzaban en el Pacífico, y los propios británicos reconocían estar retirándose en el frente de Birmania. Los alemanes habían “contratacado victoriosamente” en el frente ruso. La Luftwaffe había bombardeado Londres.¹⁶⁷

Las noticias de la guerra, sin embargo, aparecían eclipsadas por un desastre natural que ocupó las portadas de los periódicos de todo el mundo: el volcán Vesubio, por segunda vez en la misma semana, había entrado en erupción y expulsaba ríos de lava de 45 metros de anchura y 12 metros de profundidad sobre los pueblos situados alrededor de la bahía de Nápoles.¹⁶⁸

Las noticias locales hablaban de la destrucción causada en Roma por el último bombardeo aliado que había tenido lugar hacía tres días, y resaltaban la “muy noble carta al director” de una mujer cuya madre había muerto tras haber estado viviendo en una cueva durante cuarenta días a causa del “bombardeo terrorista anglo-americano”. Ella era una “ferviente admiradora del Duce (…) y en honor a ella, quiero donar la cantidad de 1.000 liras para ayudar a rearmar el nuevo Ejército Republicano. Viva l’Italia!”.¹⁶⁹

Había poca publicidad que leer; los alemanes eran los protagonistas del único anuncio que se publicaba y que ofrecía: “¡Trabajo para todos! (…) Ven a Alemania con toda confianza (…) Trabajo inmediato con las mismas e idénticas condiciones de salario y laborales que tus camaradas alemanes”.¹⁷⁰

Dos anuncios clasificados daban cuenta de las profundas contradicciones de la época:

“Empleado de banca víctima de bombardeo busca apartamento amueblado de una o más habitaciones. Distrito central, Prati, Parioli, distrito del Vaticano. Teléfono de contacto después del toque de queda. 862-823”.¹⁷¹

“Villa próxima a Florencia, lujosa, amueblada, muy confortable; aparcamiento, jardín, granja adyacente, disponible inmediatamente. 400.000 liras. Dirigirse a Cassetta 723 Pubblicità Italiana, Florencia”.¹⁷²

La Bolsa de Roma se mantenía estable y algunos valores –como era el caso de FIAT (por encima de las 25 liras)— incluso repartían dividendos. En los deportes, la Roma competía con el Latium por el campeonato de fútbol. Había sesenta y un teatros en los que se exhibían películas, y la noche anterior Radio Roma había emitido en directo un concierto con música italiana del siglo XVII.¹⁷³

III

Lo primero que hizo esa mañana Duilio Grigion, el portiere de la casa de Via Marco Aurelio 42, fue comprobar si el carro de la basura robado aún seguía estando en el patio. Y ahí estaba, tal y como él lo había dejado junto a los escalones que conducían al edificio B. Si algún inquilino al salir de su casa para ir a trabajar se había extrañado de que un carro de los servicios municipales de limpieza estuviese frente a la puerta, lo cierto es que pese a su curiosidad no había hecho preguntas.

Los recipientes metálicos del carro se apoyaban en una estructura con cuatro ruedas. De hecho, se parecía a un cochecito de niño con dos chimeneas plateadas. Además incorporaba unos soportes para transportar los útiles de limpieza. En un lateral, una anilla metálica sujetaba la escoba, mientras que la otra anilla estaba vacía. De pronto, Duilio Grigion se percató de que faltaba la pala. Para un partisano disfrazado de barrendero municipal con veinte kilos de TNT a cuestas, el hecho de ser sorprendido sin la pala reglamentaria podía suponer la pena de muerte. Por tanto, no habría ataque en Via Rasella.

Grigion alertó a su mujer y salió hacia el Coliseo corriendo tan deprisa como pudo, aunque tratando de no levantar sospechas. Se detuvo en una zona próxima al anfiteatro Flavio donde, hace varios siglos, las murallas exteriores habían sido derribadas por orden de los Papas. Allí, junto a un terreno en el que el suelo se encontraba abierto por unas obras, había un almacén municipal en el que se guardaba material de saneamiento y limpieza. A esta hora de la mañana la mayoría de los barrenderos municipales ya estaban haciendo su ronda. Pese a ello, Grigion encontró una pala como la que buscaba, la cogió y se marchó rápidamente con ella.

Ahora sólo faltaba colocar la bomba en el carro.¹⁷⁴

IV

Hacia las 10:30 horas, Pietro Caruso, un napolitano de cuarenta y cuatro años, permanecía atento bajo un enorme cartel con la imagen de Mussolini. Con su gruesa mano derecha levantada, Caruso se situó frente a Pizzirani. El vicesecretario estaba tomando juramento a los fascistas del nuevo Partido Republicano. Los actos conmemorativos del veinticinco aniversario había sido trasladados hasta el gran Salone del Ministerio de los Sindicatos en Via Veneto.¹⁷⁵

Pietro Caruso no era un recién llegado a las filas del Fascismo. Como miembro de la célebre Squadra d'azione "Serenissima”,¹⁷⁶ había participado en la Marcha sobre Roma de octubre de 1922. Veintiún años después regresó a Roma como Questore (Jefe de la Policía), pero eso no le impidió seguir siendo un zoquete y un incompetente. Por si fuera poco, tenía un aspecto simiesco y un historial familiar en el que no faltaban las enfermedades mentales.¹⁷⁷ Era uno de los Fascistas más odiados en la Roma ocupada. Había sido denostado por el pueblo, despreciado por sus subordinados y ridiculizado por sus jefes alemanes. Él mismo fue consciente del odio que despertaba el mismo día de su llegada a Roma, a principios de febrero de 1944. Minutos después de prestar juramento como Questore, se le ordenó hacer una batida para capturar trabajadores italianos y trasladarlos a Alemania como mano de obra esclava. La concurrida Via Nazionale fue bloqueada por policías y todo aquél que quedó atrapado en la bolsa fue arrestado. Cuando Caruso llegó al lugar, se vio repentinamente acorralado, fue introducido a la fuerza en un camión y trasladado hasta los barracones Macao en espera de ser deportado a Alemania. Fue necesaria la intervención salvadora de un general italiano que, horas más tarde, consiguió que quedara en libertad.¹⁷⁸

Pietro Caruso

Uno tras otro, Pizzirani fue tomando el juramento fascista y firmando los carnets del partido. Cucco, Cerruti, Salerno, Orgera, y ahora Caruso: “Nel nome di Dio e dell'Italia…”.¹⁷⁹

***

Unos 600 kilómetros al norte, en un lugar que los italianos conocían simplemente como X, el Duce mismo estaba recibiendo el carnet de afiliado con el número 1 de manos del superior de Pizzirani, Alessandro Pavolini. La ceremonia tenía lugar, en secreto, en la Villa Orsoline de Gargnano, en la orilla izquierda del lago Garda. Un grupo de Sansepolcristi¹⁸⁰ estaba allí para expresar su fidelidad a Mussolini.¹⁸¹

“¡Duce! –gritó uno de los presentes llamado Sandro Giuliani—, estamos aquí en representación de los camaradas que tuvieron la gloriosa fortuna de participar en la histórica reunión del 23 de marzo de 1919 en Piazza San Sepolcro, para renovar nuestros votos de absoluta devoción hacia ti. Después de los venturosos acontecimientos del pasado verano, nosotros permanecemos en el Partido Fascista Republicano con una inquebrantable fe en los destinos de Italia. Al igual que hicimos hace veinticinco años, Duce, te imploramos que nos reconozcas, ahora y para siempre, como tus fieles servidores en la vida y en la muerte”.¹⁸²

Mussolini les exhortó a que trabajasen en pro del renacimiento de Italia,¹⁸³ pese a que él mismo tenía pocas esperanzas en esta causa. Ahora no era más que un pálido reflejo del hombre que había sido hasta hace unos pocos meses. En la víspera de su caída el pasado mes de julio, había dicho a sus ministros: “En estos momentos soy sin duda el hombre más despreciado, o mejor dicho, el más odiado de Italia”.¹⁸⁴ En los ocho meses que habían transcurrido desde entonces, su impresión no había variado en absoluto. Para el Duce, esta conmemoración del veinticinco aniversario estaba siendo larga y dolorosa, más larga y dolorosa de lo que nunca habría podido imaginar.

***

Pietro Caruso completó su juramento: “… yo juro cumplir las órdenes del Duce y servir a la causa de la Revolución Fascista con todas mis fuerzas, incluso con mi sangre si fuera necesario”.¹⁸⁵

Pocas horas más tarde, Caruso iba a ser llamado a cumplir al pie de la letra la proclamación de lealtad y obediencia que acababa de hacer.

A continuación Pizzirani subió unos escalones hasta situarse bajo la gran efigie de Mussolini, levantó el brazo derecho al modo del saluto romano con la palma de la mano apuntando a los ojos de su líder y gritó “¡Duce!”, y el coro de camisas negras que abarrotaba la sala respondió como un trueno “¡Por nosotros!”.¹⁸⁶

V

En una mohosa habitación del número 2 de Via Principe Amedeo, el teniente Maurizio Giglio se retorcía de dolor. Con otros ocho hombres y un muchacho de doce años, compartía una celda de unos tres metros cuadrados en el centro de tortura fascista. Giglio, de veintitrés años, había sido arrestado hacía seis días.¹⁸⁷ Era un oficial de la sección de Seguridad de la Policía de Roma, a la vez que un espía de la agencia de inteligencia militar de los Estados Unidos, la Office of Strategic Services. Su nombre en clave en la OSS era “Cervo” y hasta el momento de su detención trabajaba con un agente americano que había logrado infiltrarse en Roma, el comandante Peter Tompkins.¹⁸⁸

El 17 de marzo, Giglio había acudido a un escondrijo situado en el puente Risorgimento, cerca del Tíber, para mover la emisora que utilizaba para contactar con el Cuartel General del Quinto Ejército estadounidense desplazado en el sur de Italia. Giglio ignoraba que su operador de radio, Vincenzo Bonocore, era un agente doble al servicio de los fascistas.¹⁸⁹ Giglio y un ayudante fueron arrestados por el conocido sádico Pietro Koch, un italo-alemán al que le gustaba que le llamasen “doctor” y que dirigía la policía política en Roma. Giglio fue trasladado a la prisión privada de Koch situada en Via Principe Amedeo.¹⁹⁰

Estaba ubicada en el último piso de un edificio amarillento de seis plantas en la esquina de la calle, a dos manzanas de la Stazione Termini, la principal estación ferroviaria de la ciudad. Antes había sido una casa de huéspedes llamada Pensione d’Oltremare. Ahora, las obscuras persianas de las ventanas permanecían siempre bajadas, y unos barrotes metálicos bloqueaban cualquier intento de fuga. La atmósfera del lugar era espesa y apestaba a orina y heces.

Desde el viernes pasado, Giglio y su ayudante Giovanni Scottu estaban siendo golpeados y torturados a intervalos regulares. Los interrogatorios eran dirigidos por Koch y sus hombres. En ocasiones, estaban presentes el Questore Pietro Caruso y la amante del propio Koch, Marcella Stoppani,¹⁹¹ una taquígrafa que se reía ante la visión de la sangre, que disfrutaba propinando patadas en la entrepierna de los prisioneros y que escribía sádicos poemas.¹⁹²

Giglio no había sido interrogado en los últimos dos días. Le habían roto las costillas y arrancado varios dientes;¹⁹³ apenas podía girar la cabeza. Había sido un joven algo pálido pero de porte distinguido y constitución robusta. Como hijo de un oficial perteneciente a la OVRA,¹⁹⁴ no le había ido mal con el Fascismo; sin embargo, el 9 de septiembre luchó contra los alemanes junto a la pirámide de Porta San Paolo. Se refugió detrás de las líneas aliadas y fue entonces cuando terminó siendo reclutado por la OSS. Después volvió a Roma con una emisora de radio oculta en una maleta y con una misión: establecer una red de inteligencia entre los partisanos.¹⁹⁵

En la celda de Giglio había una cama doble, dos catres con colchones de lana y paja seca y una palangana sin agua que servía de aseo a los nueve hombres. Además, disponían de una botella de agua cada veinticuatro horas. El día anterior había habido un trato especial: un plato de spaghetti con los mejores deseos de Caruso.

Por la mañana fue liberado el muchacho de doce años que había sido arrojado a la celda la noche anterior. El resto permanecían tranquilos en la celda, sentados: Giglio, Scottu –que había sido apaleado con una tabla atravesada con clavos—, un sastre, un zapatero, un vendedor y un maestro –todos con los ojos inflamados y las caras cubiertas de sangre— esperaban.¹⁹⁶

VI

En un piso del barrio Parioli con vistas a los jardines de Villa Borghese, el joven comandante estadounidense Peter Tompkins escuchaba con atención el informe que le iba dando un partisano romano llamado Franco Malfatti. El italiano había conseguido localizar la casa en el que Giglio estaba recluido. Tanto él como sus hombres –le explicaba a Tompkins— habían estado vigilando el edificio de Via Principe Amedeo durante varios días. Habían visto lo que parecían ser tres cadáveres cuando eran sacados a la calle. La pensión-prisión estaba bien vigilada –dijo— por un grupo de hombres fuertemente armados. Pese a ello, Tompkins se sentía obligado a, por lo menos, intentar liberar a su compañero de las garras de sus torturadores fascistas.¹⁹⁷

Giglio había sido uno de sus primeros contactos cuando Tompkins logró infiltrarse en Roma la víspera del desembarco de Anzio. Confió en él de inmediato. Ambos eran de la misma edad. Tompkins había pasado su primera noche en Roma oculto en el apartamento del barrio Prati en el que Giglio vivía con sus padres y su hermana.¹⁹⁸ Su propia misión en Roma –recordaría Tompkins más tarde— era un tanto imprecisa y podía resumirse en la genérica frase de “coordinar la inteligencia y las actividades de los partisanos”.¹⁹⁹ Con la ayuda de Giglio y otros antifascistas italianos, había estado recopilando datos muy relevantes acerca de los movimientos del ejército alemán en y alrededor de Roma, y los había transmitido por radio al Quinto Ejército estadounidense desplegado al sur de la ciudad. Esta productiva operación de inteligencia había quedado interrumpida tras la captura de su agente el 17 de marzo.

Tompkins había vivido en Italia de joven y hablaba el italiano con fluidez. Antes de la guerra había sido corresponsal en Roma del Herald Tribune de Nueva York, por lo que conocía la ciudad tan bien como cualquier romano. En su faceta de espía americano, operaba con una identidad italiana falsa.

Tompkins y Malfatti decidieron plantearse un ataque a la prisión de Pietro Koch; cuando hubiese menos de quince hombres custodiando la Pensione d’Oltremare sería el momento de liberar a Giglio con la ayuda de otros partisanos. Malfatti ya había seleccionado a varios hombres para el audaz golpe de mano.²⁰⁰

VII

A mediodía del día 23, en otra parte de la ciudad, el periodista Luigi Barzini se reunía con su equipo de colaboradores. Acababa de ser nombrado jefe de la agencia fascista de noticias “Stefani”.²⁰¹ El puesto había quedado vacante desde la mañana siguiente al arresto de Mussolini el 25 de julio de 1943: al enterarse de la noticia, el anterior director, Manlio Morgagni, se había suicidado, como muestra de suprema lealtad hacia su Duce. Él había sido la única víctima mortal durante la caída del Fascismo.²⁰²

Con Barzini a la cabeza de la agencia de noticias, no habría ningún cambio en la calculada política de manipulación informativa. La “Stefani” de Barzini sería el primer servicio en informar al mundo acerca de los sucesos de Via Rasella.

***

Rodeado por las inclinadas murallas de la Ciudad del Vaticano, el Papa Pío XII escuchaba el informe que sobre las finanzas de la Santa Sede le iba desgranando Monseñor Alfredo Ottaviani.²⁰³ Esa mañana, las copias del discurso del Papa del 12 de marzo “Nuevas preocupaciones sobre la seguridad de Roma”, que acababan de salir de la imprenta, fueron distribuidas entre el público. El número 56 de la serie “La Voz del Papa” ya informaba que su precio sería de “siete liras por cada cien ejemplares”.²⁰⁴

En otra parte de la Santa Sede se estaba celebrando una misa funeral por Vincenzo Fastellini, un chófer del Vaticano. Había muerto durante un bombardeo aliado mientras conducía un camión cargado de harina por las afueras de Roma. El vehículo llevaba placas identificativas del Vaticano.²⁰⁵ Ambos hechos fueron ampliamente divulgados por el Vaticano dentro de su campaña contra los bombardeos aliados.

A esa misma hora, las 11:40, en el teatro Barberini –justo al doblar la esquina de Via Rasella— tenía lugar la primera sesión de cine de la jornada con el estreno de “El amante entre las sombras”, una película sueca con un equívoco título que trataba acerca de las dificultades a que tenía que enfrentarse un joven y abnegado cirujano.

VIII

Hacia el mediodía, Rosario Bentivegna, el partisano cuyo nombre en clave era Paolo, se sentó en una mesa de la trattoria “Dreher”. Estaba almorzando junto con Carla Capponi, el científico Giulio Cortini y la esposa de éste. Todos habían tenido una larga caminata desde la cantina, porque “Dreher” era el restaurante más seguro que conocían. Estaba en un lugar muy concurrido, la Piazza dei SS Apostoli, que tenía el aspecto de una cocina de mármol, y a una sola manzana de la casa de Carla, lo que lo convirtió durante mucho tiempo en el lugar de encuentro favorito.²⁰⁶

Hoy había carne en el menú. Era carne picada, cocida y servida en forma de hamburguesa; seguramente de caballo o de perro, pero carne al fin y al cabo, por lo que nadie le puso reparos. La ración habitual de un mes no era mayor que un simple bocado. Naturalmente también existía la carne del mercado negro –unas 1.000 liras el kilo,²⁰⁷ un precio que sólo podían permitirse los Pariolini.²⁰⁸ Los restaurantes ofrecían carne en contadas ocasiones y con frecuencia se saltaban las normas del racionamiento impuestas –aunque no observadas— por los ocupantes alemanes. Si se les descubría, se les imponía una sanción. Esa misma mañana la policía de Caruso había cerrado varios restaurantes por haber quebrantado las leyes sobre racionamiento, entre ellos “Alfredo’s” en Via della Scrofa.²⁰⁹

Terminada la comida, los cuatro gappisti volvieron a Via Marco Aurelio. Sin prisa pero sin pausa. Pronto sería el momento de dirigirse a Via Rasella. El comandante del GAP Carlo Salinari también acudió para cerciorarse de que todo estaba en orden.²¹⁰ Así era. Raoul Falcioni y Guglielmo Blasi llegaron poco después. Su primera tarea consistiría en caminar unos veinte metros por detrás de Bentivegna mientras éste empujaba el carro de la basura hasta Via Rasella. Ellos se encargarían de cubrirle en caso de que surgiese algún problema por el camino.²¹¹

Dentro del sótano, Cortini hizo una última inspección del artefacto explosivo. Enseguida lo sacarían y lo introducirían en uno de los cubos de la basura. Bentivegna se cambió de ropa. Se puso el uniforme de barrendero municipal que le había proporcionado Blasi.²¹² Se calzó un par de zapatos acharolados gastados y los ató con un cordón rojo. Estaba convencido de que así reforzaba la imagen de un barrendero auténtico. Examinó sus bolsillos. ¿Llevaba las cerillas? Tenía que encender la mecha con su pipa. ¿Llevaba la pipa? ¿Y el tabaco? Se quitó las gafas. Ya estaba listo. Eran las 13:00 horas.

El sol lucía radiante en un cielo sin nubes. La temperatura, en ese tercer día de la primavera, era de unos veinticinco grados. Bentivegna hizo rodar el carro hasta sacarlo del patio. Lentamente, lo bajó hasta la curva de Via Marco Aurelio. Aquí empezó a empujarlo y, en ese momento, comenzó a sudar. El carro, con su pesada carga, era mucho más difícil de maniobrar de lo que había pensado, y las pendientes de Roma le estaban esperando.

Con Falcioni y Blasi siguiéndole, llegó a Via Claudia, subió la cuesta hacia el Coliseo y, más allá, hasta las ruinas de la antigua Roma. De pronto, una muchacha a la que conocía apareció en la calle. Su corazón empezó a latir con fuerza, pero afortunadamente ella siguió su camino sin haberle reconocido. El barrendero había superado su primera prueba.²¹³

Caminaba despacio, frenando el impulso que le empujaba a ir más deprisa. Quería superar su miedo y su odio. Conduciendo la bomba alrededor del Coliseo, llegó hasta el ancho boulevard conocido en esos días como Via dell’Impero.²¹⁴ Pasó por los foros imperiales, el de César y el de Trajano. Ante él se alzaba el Vittoriano, la gran mole de mármol botticino con la que se rendía homenaje a la unidad de Italia. En marzo de 1944, Bentivegna quiso ver en su blanca majestad y en su simbolismo, toda una ironía.

De nuevo estaba cerca del “Dreher”. Ascendió la pendiente hacia el palacio del Quirinal, custodiado por los musculosos Dioscuros y sus caballos de piedra de Monte Cavallo. Al llegar a los jardines del palacio tuvo una especie de premonición: nunca antes había visto Roma tan bella como en ese día y nunca la volvería a ver así.

Se aproximaba a Via Rasella. De pronto surgió un problema.

“¡Eh, tú!”, oyó gritar a alguien rompiendo el silencio del mediodía. Miró a su alrededor. Dos barrenderos municipales –dos auténticos barrenderos— se le acercaron procedentes de Via XX Settembre cortándole el paso. “¿Qué estás haciendo aquí? –le preguntó uno de ellos—; éste no es tu distrito”.

“Nada –balbuceó él—, nada. Llevo un poco de cemento”.

“¿Ah sí?, enséñanoslo” –dijo uno de ellos mientras sonreía. “Seguro que es mercancía del mercado negro. Venga, ¡vete, vete!”.²¹⁵

Giró y se introdujo en Via Quattro Fontane, despacio, sujetando el carro para que no se le escapase cuesta abajo por la empinada calle. Pasó por delante de las puertas del Palazzo Barberini y del Hotel d’Italia.

Ya estaba en Via Rasella. El sol se alzaba en todo su cénit e iluminaba los tejados de los edificios del lado norte de la calle, así como las fachadas del lado opuesto. Una estela de sombra cubría la mitad del adoquinado de la calle. Las casas situadas en la parte soleada aparecían teñidas de un ocre uniforme. En la parte obscura, como el Palazzo Tittoni, destacaba la piedra gris de las fachadas.

En ese momento pudo ver claramente la Via Traforo al fondo de la calle, aunque su línea de visión aparecía interrumpida por un camión aparcado junto al lugar en el que debía colocar la bomba.²¹⁶ A una distancia que no supo calcular, cuando se aproximaba a un edificio de siete plantas situado al final de la calle, pudo ver la torre de Montecitorio, el palacio que Bernini había diseñado para la familia Ludovisi.

Pasó junto al camión aparcado y se detuvo ante el portal número 156, a la entrada del Palazzo Tittoni. Orilló el pesado carro contra el bordillo de la acera para impedir que se le pudiese escapar cuesta abajo. Miró en dirección a Via Boccaccio y vio a Franco Calamandrei, el partisano que dirigiría la operación y que le daría la señal para encender la mecha. Todo parecía en orden. Era cuestión de esperar la llegada de los alemanes. Si todo iba bien, habría que esperar hasta las 14:00 horas. Miró su reloj. Faltaban diez minutos.

Entre las 13:50 y las 13:55, Carla Capponi llegó hasta la puerta del edificio de Il Messaggero en Via del Tritone, a dos manzanas de Via Rasella. En el día más bonito y luminoso del año, ella sujetaba una gabardina de hombre. Esperaría hasta recibir la última indicación de uno de los observadores, un partisano llamado Pasquale Balsamo. En ese momento, ella se movería hasta su puesto en la esquina de Quattro Fontane. Su movimiento atravesando las calles indicaría a todos los demás que los alemanes se aproximaban.

En ese preciso momento y mientras ella permanecía cerca de la entrada del edificio de Il Messaggero, dos policías fascistas de paisano se encontraban ahí mismo esperando algo o a alguien.²¹⁷

IX

A las 14:00 horas, Walter di Franco, un miembro del grupo de Koch, entró en la celda del teniente Giglio.²¹⁸ Di Franco tenía veintiocho años, era bajo y de piel cetrina. Tenía una barba poblada y un rostro inexpresivo. Marcella Stoppani, la poetisa del grupo, decía de él que era una persona “cuyo corazón se había consumido por el amor”.²¹⁹ Le dio un cigarrillo a Giglio. Antes ambos habían sido amigos, pero en los últimos días di Franco le había arrancado los dientes y le había golpeado la cara hasta dejársela como un amasijo de carne. Le prometió a Giglio que, si hablaba, si identificaba al espía americano y a los italianos que estaban en contacto con los Aliados, quedaría libre. También le dio a Giglio un poco de chocolate. Desde luego, Giglio tenía mucho que contar: además de su relación con la OSS, tenía contacto con el gobierno del Rey que había huido al sur. También conocía los nombres de todos los partisanos y de los agentes aliados en Roma. Todos ellos se habían reunido en su casa. Conocía también sus escondrijos, cómo se comunicaban, sus claves secretas y cómo recibían las armas y el dinero.

“Walter –le dijo—, eres un Judas”.²²⁰

X

El SS-Obersturmbannführer Herbert Kappler y el general Kurt Mälzer, el “Rey de Roma”, habían reducido considerablemente las celebraciones fascistas previstas para la tarde. Ahora disfrutaban de un suculento almuerzo en el comedor del Hotel Excelsior. Ambos habían sido convocados por el Ministro fascista de Interior, Guido Buffarini-Guidi,²²¹ un astuto y corrupto abogado toscano cuya principal misión en el régimen neo-fascista era la de reforzar los servicios de policía a la par que dirigir la lucha contra los partisanos. Mussolini, que le había nombrado Ministro de mala gana, decía de él “le odian incluso más que a mí”.²²²

El Ministro de Interior Guido Buffarini-Guidi

Hoy el Ministro era un hombre menos afortunado que sus invitados. En breve tendría que aparecer en los fastos de Pizzirani. Había tenido que acudir desde el norte para dar realce a las celebraciones y por ese motivo se alojaba en el Excelsior; el hotel situado en Via Veneto era el favorito de los jerarcas nazis y fascistas. Estaba situado en una calle repleta de villas, jardines y palazzi y en la que durante un tiempo estuvo ubicada la embajada de los Estados Unidos.

Una vez por semana Kappler se reunía con Mälzer para informarle de las actividades de la Gestapo.²²³ Si esto ocurría durante un almuerzo, la conversación era breve. Ese día, el jefe de la Gestapo en Roma tenía detenidos por motivos políticos a unos 290 italianos,²²⁴ la mayoría de ellos en el cuartel general del SD en Via Tasso y en la tercera galería de Regina Coeli, la prisión italiana situada a orillas del Tíber. La tercera galería había sido reservada por las autoridades fascistas para uso exclusivo de la policía alemana. Entre los prisioneros había cincuenta y siete judíos arrestados en Roma hacía pocos días. Todos ellos iban a ser enviados al campo de exterminio de Auschwitz, siguiendo los pasos de otros 2.000 judíos romanos que Kappler ya había deportado.²²⁵

En esta reunión Kappler informó al Stadtkommandant Mälzer de un hecho inusual, ya que el día anterior el Feldgericht (Tribunal Militar Alemán) había absuelto a un italiano llamado Pietro Paolucci.²²⁶ Éste había sido arrestado por el SD el pasado mes de enero gracias a los datos proporcionados por un informador de la policía, por lo que fue acusado de varios delitos de naturaleza política. Los investigadores alemanes habían concluido que Pietro Paolucci, cuyo auténtico nombre era Paolo Petrucci, era un agente entrenado por los Aliados para realizar labores de espionaje en Roma. Seguía recluido en Regina Coeli a la espera de que llegase la orden de excarcelación.²²⁷

El viejo general de la Luftwaffe apenas se interesó por esta información; como de costumbre, hacia la mitad del almuerzo ya estaba completamente borracho.²²⁸

XI

Carla Capponi no sólo era perfectamente consciente de la presencia de los dos policías situados delante de la entrada de Il Messaggero, sino que también sabía el motivo por el que estaban ahí. Ambos eran los guardaespaldas de Bruno Spampanato, el director del periódico. Sin embargo, estaba muy asustada.²²⁹ Ellos la miraban fijamente. Las 14:00 habían llegado y habían pasado. El destacamento de las SS no estaba a la vista. Ella trató de evitar la mirada de los dos policías, pero éstos se le acercaron.

“Signorina –le dijo uno—, ¿no sabe que no puede estar aquí?

“¿A quién espera? –le preguntó el otro—. ¿Puede mostrarme su documentación?²³⁰

Ella no llevaba sus documentos, aunque sí una pistola cargada. Sin embargo ambos tenían una actitud amable. Quizás sólo estaban flirteando con ella. “Yo sonreí –recordaría después— y también flirteé un poco con ellos. Pensé que me iba a morir de la ansiedad”.²³¹

Ella caminó hacia la cristalera de la fachada del edificio, donde estaba desplegada la última edición del periódico de Spampanato, y trató de leerla.

Il Messaggero había salido a la calle dos horas antes de lo normal. Las noticias eran las habituales: un nuevo Gobierno en la Hungría fascista. El enemigo en Cassino “una vez más rechazado tras sufrir graves pérdidas”. Una nueva erupción del Vesubio. Y aunque Berlín había sido bombardeada la noche anterior, la ciudad había sufrido escasos daños gracias a la eficacia de la defensa antiaérea alemana.²³²

Ya eran las 14:20 horas y no había ni rastro de los alemanes. Ni siquiera el ruido de sus botas sobre el pavimento. De pronto, Carla vio cómo Pasquale Balsamo se le acercaba. Él disimuló un instante haciendo como que leía el periódico desplegado, a la vez que tarareaba algo con aire despreocupado. Entonces, rápidamente, se acercó a Carla, le dijo algo en voz baja y se marchó a toda prisa. Pero ella sólo consiguió escuchar un susurro inaudible y no pudo entender el mensaje de Balsamo. “Sólo podía significar que los alemanes se estaban aproximando”, pensó.²³³ Seguramente era la señal para que ella se moviese de Via Rasella a Quattro Fontane.

Mientras caminaba, Carla tuvo la sensación de que estaba haciendo algo mal. Miró detrás. Uno de los policías la seguía a una distancia de unos quince metros. Ella se percató de que los partisanos se estaban preparando, y entonces se dio cuenta de que sus compañeros habían interpretado sus movimientos como la señal de que los alemanes se acercaban. Quería hacerles algún tipo de señal para indicarles que se trataba de un error de ella, pero ¿cómo hacerlo? Continuó subiendo por Via Rasella a la sombra de los edificios del lado norte de la calle. Todavía la seguían.

Carla vio a Bentivegna y le miró: ¿cómo podría advertirle de que se trataba de una falsa alarma?²³⁴

Bentivegna pensó que había llegado el momento y encendió su pipa, pero ¿dónde estaba Calamandrei?, ¿dónde estaban los alemanes? Sólo veía a Carla; y entonces se percató del hombre que la seguía.²³⁵

Carla sólo miraba a Bentivegna y cuando pasó junto a él ni siquiera se fijó en el carro de la basura, por lo que a punto estuvo de tropezarse con él. Cuando llegó a la parte superior de Via Rasella, cruzó hacia Quattro Fontane y se detuvo junto a las puertas del Palazzo Barberini. Trató de recobrar el aliento antes de empezar a subir la escalinata. Se fijó en que el hombre que la seguía se estaba riendo con su compañero, y ahora ambos se dirigían hacia ella.

“Signorina –le preguntó uno—, ¿por qué lleva usted una gabardina de hombre?

“Es para mi novio”, le contestó.²³⁶ En ese momento Carla vio acercarse por la calle a una amiga de su madre, y se precipitó hacia ella dando gracias al cielo.

La anciana estaba encantada y empezó a hablarle a Carla sin parar: “¿cómo está tu madre?, ¿qué haces aquí?, ¿qué noticias tienes?, ¿dónde has estado últimamente?”. Carla sonrió a pesar de que no oía nada de lo que le preguntaba. De refilón todavía podía ver a los dos fascistas. Seguían observándola.²³⁷

XII

A menos de 200 metros, en el gran Salón de los Ministerios del Estado en Via Veneto, los fastos de Pizzirani estaban alcanzando su punto culminante. Él acababa de proclamar el “Saludo al Duce” y cedió su puesto en el podio al héroe de guerra ciego Carlo Borsani.²³⁸

El Ministerio de los Sindicatos estaba situado en un enorme y majestuoso edificio de fachada curva. En previsión de desagradables incidentes, a todos los presentes se les había dado un pase de seguridad y se les había cacheado. Pese a ello, el ambiente en la concentración era cualquier cosa menos apacible. En los días previos, los propios fascistas se habían hecho eco del rumor de que, coincidiendo con las celebraciones del nuevo partido fascista, los partisanos llevarían a cabo algún ataque significado.²³⁹

El cónsul Möllhausen, en representación de la embajada alemana, comentó que “el aire estaba cargado de electricidad”.²⁴⁰ Él se encontraba ahí en lo que constituiría su primera –y última— aparición en público. Estaba sentado junto al SS-Standartenführer Dollmann, el delegado personal de Himmler en Roma, y Buffarini-Guidi, recién llegado del almuerzo con Kappler y Mälzer en el Excelsior. Buffarini-Guidi, muy amigo del Signor Himmler, también tenía una buena relación con Dollmann. Hacía tiempo que los dos no se veían. A Möllhausen le dio la impresión de que ambos disfrutaban con la compañía del otro.²⁴¹

Cuando Borsani se levantó para hablar fue recibido con una gran ovación y calurosos aplausos. No sólo era muy popular, sino también un apasionado orador. Pero en este día fue acogido por sus camaradas fascistas con demasiado entusiasmo, hasta el punto de que las frecuentes y ruidosas interrupciones eran demasiado fervientes para ser creíbles. Eran muy estruendosas e indulgentes. Uno de los asistentes no dejaba de aplaudir frenéticamente, incluso en momentos inoportunos, y no dejaba de emitir extraños sonidos con sus labios.²⁴²

Borsani comenzó su discurso:

Camaradas de la Roma Eterna, con frecuencia en la historia de nuestra ciudad las desgracias de la guerra y los conflictos internos han provocado peligros tan graves que nos han hecho perder toda esperanza de salvación. Al mismo tiempo, nuestra propia historia nos demuestra que la gloria de nuestros ancestros nunca fue tan grande como cuando se hallaban inmersos en las mayores desgracias, precisamente porque nunca cayeron en la desesperación ni respecto del futuro, ni respecto de la Patria.²⁴³

Este deprimente discurso fue estruendosamente aplaudido por los asistentes. El ampuloso lenguaje de Borsani, junto con su cuerpo de lisiado, personificaba a la perfección la vacuidad del Fascismo y su ciega fe en un futuro nada halagüeño. En marzo de 1944 los fascistas ya eran muy conscientes de que su mundo iba a ser triturado, a pesar de lo cual seguían aferrándose a la esperanza en alguna clase de victoria.

Borsani siguió hablándoles en su tono grandilocuente:

La primavera que cada año renueva el calor del cielo y la tierra, y la esperanza de los hombres de buena voluntad despertarán del sueño de la noche y del ultraje a nuestra historia porque nuestro futuro va a ser mejor y más dichoso. Todo aquél que en estos tiempos de amargura y adversidad no sea capaz de reafirmarse y de apelar a la nobleza de nuestros orígenes, es mejor que abandone la lucha y que se excluya a sí mismo de la vida y de la historia.²⁴⁴

Los paracaidistas de la División “Tempestad” y los legionarios del Batallón “Roma o Muerte”, formando la guardia de honor, escuchaban atentamente al orador. El cónsul Möllhausen estaba muy impresionado por “la belleza, sensibilidad y emoción” con la que hablaba Borsani,²⁴⁵ a pesar de que tenía dificultad para seguir el hilo de su discurso a causa de las constantes distracciones provocadas por Dollmann y Buffarini-Guidi, ya que ambos bromeaban a costa de la ceguera del orador y se reían de su discurso.

Según Möllhausen “en el momento de mayor emoción, Dollmann entrecerró los ojos mientras Buffarini-Guidi tiraba mi chaqueta debajo de la mesa”.²⁴⁶

Borsani concluyó su discurso:

Italia entera se encuentra hoy aquí con nosotros. No me refiero a la Italia sumisa con el conquistador, sino a la Italia purificada por el dolor y la humillación, reconciliada con su pasado de gloria, tantas veces representada en el cielo junto a Dios y los héroes, y de nuevo consagrada a la gloria del futuro.²⁴⁷

La sala estalló en una gigantesca ovación. Se dijo que fue una demostración de la fe en el Duce, en el Führer y en el renacimiento de un nuevo ejército italiano de “ocho millones de bayonetas”,²⁴⁸ aunque en ese momento solamente disponía de 169.373 soldados sin experiencia y sin ganas de luchar.²⁴⁹

XIII

Rosario Bentivegna rebuscaba en sus bolsillos hebras de tabaco y trozos de papel. Hasta en tres ocasiones había encendido su pipa pensando que los alemanes se acercaban, y las tres veces había sido una falsa alarma y había tenido que apagarla. Ahora, pasadas las 15:00 horas, se había quedado sin tabaco.²⁵⁰

Rellenó la cazoleta de su pipa con los restos que pudo reunir y esperó, una vez más. La tarde iba trazando sombras por la calle. Nada se movía. Nada ocurría.

***

En una tranquila habitación en el número 156 de Via Rasella, una anciana se afanaba en descansar rodeada de los recuerdos de un pasado glorioso. Se llamaba Donna Bice Tittoni y era la octogenaria viuda del senador fascista en cuya mansión aún vivía.²⁵¹

El mismo Mussolini había vivido en el viejo Palazzo, concretamente en una de las plantas de cinco habitaciones. En las Navidades de 1926, Donna Rachele se había trasladado expresamente desde Milán a Via Rasella para visitar a “su” Benito, que llevaba cuatro años viviendo en Roma después de haberse convertido en el primer ministro más joven de la historia de Italia. Ella se sorprendió al ver que su marido, el Duce del Fascismo, vivía en un apartamento tan pequeño. “Sólo el dormitorio tenía un tamaño decente –diría ella más tarde—, pero incluso su luz era muy pobre”.²⁵² Ni siquiera contaba con una cocina, por lo que la comida del Duce la traía el Barón Alberto Fassini, un industrial que vivía en el piso de abajo. Una vieja solterona nacida en Umbria y de nombre Cesira se ocupaba de las labores de la casa. Como más tarde recordaría Donna Rachele, “a nosotros el recuerdo de Via Rasella nos evoca una etapa dura en la vida de mi marido”.²⁵³ Sin embargo, Mussolini tenía otros recuerdos acerca de Via Rasella. Según uno de sus biógrafos, a mediados de los años veinte tenía una actividad sexual compulsiva:

Él se lanzaba con una pasión frenética sobre cualquier mujer que acudiese a su piso del Palazzo de Via Rasella, en un comportamiento que a veces era excitante pero otras era intimidante. Le gustaban las mujeres de toda clase, siempre que no fuesen demasiado delgadas, y su única exigencia es que tenían que desprender un fuerte olor, aunque se tratase de un olor corporal natural, preferiblemente a sudor. No le preocupaba si eran limpias o no, y con frecuencia él prefería rociarse de Eau de Cologne en lugar de bañarse. Era un hombre absolutamente desinhibido y de un enorme egocentrismo, al que apenas le importaban la comodidad de sus amantes o sus deseos, que prefería el suelo a la cama, y al que no le gustaba quitarse ni los pantalones ni los zapatos. Todo el descontrolado proceso apenas duraba un minuto o dos.²⁵⁴

Así eran los dinámicos tiempos del Fascismo, una época en la que muchos profesionales y funcionarios comenzaron a percatarse de que la dictadura no iba a ser breve. Para este tipo de personas, el Fascismo, a pesar de los asesinatos, la violencia armada del squadrismo y los escándalos, no era tan malo como algunos decían. Eran personas como Tittoni. Ese año, 1926, él mismo vistió el uniforme académico oficial, incluyendo la pluma de avestruz del gorro, y se convirtió en el primer presidente de la Reale Accademia d'Italia.²⁵⁵ Hombres como el filósofo Giovanni Gentile o el inventor de la radio Guglielmo Marconi fueron comprados por el Fascismo mediante los títulos que les otorgó Mussolini, que les nombró Marchese e impuso la obligación de dirigirse a ellos como Sua Eccelenza.

Donna Rachele y Donna Bice habían visto y conocido a estos Dirigenti del Fascismo, que ahora o bien estaban muertos o bien, como era el caso del Duce, estaban hundidos sin remedio.

***

Al otro lado de la ciudad, en la parte sureste, un hombre que había sido un invitado frecuente de Mussolini en sus habitaciones del Palazzo Tittoni se hallaba ahora recluido en la prisión que la Gestapo tenía en Via Tasso. Se llamaba Aldo Finzi y en ese momento ignoraba que sólo le quedaban 28 horas de vida.

En aquellos lejanos días de Via Rasella, él había conocido a Donna Rachele y le había enviado un enorme ramo de flores. Era el viceministro de Interior de Mussolini y fue una de las primeras víctimas políticas en la etapa inicial del Fascismo. En los primeros años que siguieron a la Marcha sobre Roma, el Fascismo no estaba consolidado del todo y tuvo que enfrentarse a cierta oposición. Por ese motivo, el régimen decidió emplearse a fondo con su crítico más notorio, el socialista Giacomo Matteotti. No pudo ser silenciado, y por ello fue asesinado.²⁵⁶ Sin embargo, la clamorosa protesta que siguió a su muerte fue percibida por Mussolini como una grave amenaza a su propio futuro político. El Duce necesitaba un chivo expiatorio y lo halló en Finzi, que en esa época estaba involucrado en varios escándalos económicos. Aldo Finzi fue destituido como Ministro.

A finales de los años 30, Finzi albergaba la esperanza de ser readmitido en la vía pública, pero eso iba a ser del todo imposible: él era judío. En 1938 y tras la visita de Hitler a Roma, se decretaron las primeras leyes antisemitas del Fascismo.

Finzi se retiró a su magnífica villa de Castelli Romani, unas colinas pobladas de viñedos al sur de Roma. Cuando la Wehrmacht ocupó Italia él se pasó a las filas de la Resistencia y comenzó a prestar apoyo a los grupos de partisanos del Lazio –incluida una partida de prisioneros de guerra rusos evadidos— suministrándoles víveres, tabaco e información sobre los movimientos de las tropas alemanas. El ejército alemán instaló un puesto de mando en su propia casa, y él vivía allí con ellos. “Si hubiese escapado habría sido peor —le dijo en febrero a un partisano—; además no creo que lleguen a enterarse de mis actividades”.²⁵⁷

Pero los alemanes se enteraron. Lo arrestaron y lo condujeron a la prisión de Kappler. Ahora simplemente esperaba. Alto, de cincuenta y tres años de edad, Finzi era un hombre abatido y derrotado, pero tenía el firme propósito de sobrevivir a esta guerra. Quería confesarlo todo y revelar su pasado, especialmente todo lo referente al crimen de Matteotti. “Después de la liberación –había comentado unos días antes de su detención— estaré en disposición de hacer público lo que en realidad ocurrió. Soy completamente inocente”.²⁵⁸ Ahora simplemente esperaba.

XIV

Al final de Via Rasella, Carla Capponi, después de despedirse de la amiga de su madre, había vuelto a situarse frente al Palazzo Barberini. Los guardaespaldas de Spampanato seguían en el mismo sitio, a una manzana de distancia, y la seguían observando con interés. En un jardín situado más allá de las puertas del edificio Barberini, tres niños estaban jugando. Carla temía por su seguridad ya que nunca había visto explotar veinte kilos de TNT e ignoraba qué daños se producirían.

“¿Por qué no jugáis en otra parte?”, les preguntó delicadamente. “Moveos un poco, es mejor que os alejéis”.²⁵⁹

Los niños la miraron extrañados, aunque lo cierto es que lentamente se fueron alejando hacia el interior del jardín.

Carla miró a su alrededor. Algo iba mal. Guglielmo Blasi no estaba junto a las puertas. Él tenía que ocuparse de cubrir a Bentivegna, pero se había marchado. Carla no le había vuelto a ver.

Eran las 15:15 horas. El único paseante que había en Via Rasella era otro barrendero municipal. Iba derecho hacia Bentivegna. “Deberías mirarte”, le dijo al partisano disfrazado. “Hay un inspector del departamento de limpieza que está rondando por aquí. ¿Se puede saber qué haces? Será mejor que te marches si no quieres que te multe”.²⁶⁰

Bentivegna comenzó a barrer la calle alrededor del cubo de basura. El estudiante de medicina ahora convertido en barrendero no había cogido una escoba en su vida. No sabía qué hacer y su comportamiento no sólo era muy torpe sino que además estaba empezando a llamar la atención. Habían pensado en todo menos en esto. El otro barrendero se alejó caminando, seguramente convencido de que su compañero se estaba metiendo en problemas.

Las 15:30 horas. Los siempre puntuales alemanes se retrasaban una hora y media.

En el Excelsior, Kappler y Mälzer terminaban de almorzar. Kappler se disponía a regresar a su oficina en Via Tasso. El Stadtkommandant, completamente ebrio, se retiró a su suite del hotel, probablemente para dormir la siesta.

En el Ministerio de los Sindicatos, Pizzirani estaba concluyendo con la ceremonia. El cónsul Möllhausen y su agregado de prensa Herbert von Borch salieron al balcón y se asomaron a Via Veneto para respirar el aire fresco de la tarde.²⁶¹

Giorgio Amendola, el delegado comunista en la Junta Militar, observaba la operación de Via Rasella desde su puesto en Via Due Macelli. El alto y corpulento líder de la Resistencia se había citado a las 16:00 con Sergio Fenoaltea, del Partito d’Azione.²⁶² Juntos iban a reunirse con el cristiano-demócrata De Gasperi para comentar la reciente crisis en el CLN. De Gasperi se había escondido a tan sólo una manzana de distancia del instituto vaticano Propaganda Fide, en la Piazza di Spagna. Presionado por su próxima cita, Amendola se estaba impacientando. Se preguntaba si los alemanes habrían decidido no pasar ese día. Miró la calle, recta y vacía. Más allá de la escalinata española, hasta donde alcanzaba su vista, la calle también estaba vacía. De pronto, desde algún punto situado en la lejana Via Flaminia, escuchó un débil retumbar. Los alemanes se acercaban.

En Via Rasella, Bentivegna aún no podía oír a los alemanes. Estaba convencido de que la operación había fracasado. Era evidente, pensó, que o bien hoy no vendrían, o bien habían cambiado su ruta. En cualquier caso, lo mejor sería abandonar el lugar antes de que fuese demasiado tarde. Sus camaradas eran de la misma opinión. A las 15:35 horas, Pasquale Balsamo llegó con un mensaje del jefe de la operación. Al pasar junto a Bentivegna masculló “si no vienen en diez minutos, nos marchamos”.²⁶³

“Seguro”, pensó Bentivegna. “¿Y ahora qué hago con el carro de la basura?,²⁶⁴ ¿lo arrastro otra vez por toda Roma?” En ese momento estaba completamente bloqueado. De repente él también empezó a oír el sonido de las rítmicas pisadas de la columna alemana. Marchaban cantando por debajo de las ventanas del apartamento de Mario Fiorentini en dirección al túnel.

Bentivegna miró a Calamandrei, que estaba situado en Via Boccaccio listo para hacer la señal convenida. El coro de voces se oía cada vez más alto. Encendió su pipa.

De pronto, el portiere del Palazzo Tittoni salió a la calle, justo frente al carro de la basura.

“!Eh! –le gritó Bentivegna—, se acercan los alemanes y vamos a atacarles. ¡Aléjate!”.²⁶⁵

El portiere se retiró a toda prisa.

Ahora vio a otro hombre, el conductor de un camión aparcado en las inmediaciones. Estaba de pie junto al vehículo arreglando algo. Bentivegna le hizo una señal con los ojos que el camionero pareció comprender. También se marchó.²⁶⁶

Los alemanes aparecieron en la parte baja de Via Rasella. En fila de a tres, 156 hombres con uniforme de combate y escoltados por varios vehículos armados giraron y empezaron a subir por la estrecha y empinada calle.

Había noventa pasos hasta Via Boccaccio, donde Calamandrei esperaba. Bentivegna miró a su jefe. En Via Boccaccio, cerca de la escalinata que conducía a Via Giardini, tres gappisti también esperaban la señal de Calamandrei. Ellos intervendrían en la segunda fase del ataque. Detrás de ellos, Pasquale Balsamo estaba en la parte superior de la escalinata. También él miraba a la espigada figura con gorra, listo para ocupar su posición de cobertura en el túnel. Al final de Via Rasella, Carlo Salinari, gozando de una perspectiva que le permitía ver la totalidad de la columna alemana, se preparó para dirigir a sus hombres en el ataque contra la retaguardia del destacamento. En la parte superior de la calle, Carla se movió hacia las puertas del Palazzo Barberini para protegerse de la explosión colocándose detrás de la esquina suroeste de Quattro Fontane. Ello no le impidió escuchar y sentir “el sonido de las botas golpeando rítmicamente los adoquines”.²⁶⁷

El vecindario entero se vio inundado por el estruendo de un motor que parecía moverse al paso de la columna alemana y que invadió toda la calle. Bentivegna nunca olvidaría los cánticos y las martilleantes pisadas: “Bum, bum, bum…”.²⁶⁸

Las sombras de la tarde cubrían Via Rasella y las fachadas de las tiendas y casas situadas en el lado sur de la calle. La vanguardia de la columna pasó entre la tienda de fotografía situada en el número 132, y la peluquería del número 56 del lado opuesto. A la altura del número 140, la calle se ensanchaba un poco en la intersección con Via Boccaccio para volver a estrecharse después. Cuando el destacamento llegó a este punto, Calamandrei cruzó la calle a la carrera agitando su gorra.²⁶⁹

A la altura del Palazzo Tittoni, Bentivegna acercó su pipa a la mecha. Ésta se prendió al instante. Colocó su propia gorra encima del cubo de la basura en señal de que todo iba bien. Cruzando la calle ante las narices de los primeros soldados de la 11ª compañía del 3er batallón del 156 SS-Polizeiregiment Bozen, se dirigió rápidamente hacia Quattro Fontane.

La mecha se iba consumiendo. El ruido de la combustión, similar a un silbido, quedaba amortiguado por el bramido de los cánticos y las pisadas sobre los adoquines. En menos de cincuenta segundos la enorme bomba compuesta de TNT, acero y hierro haría explosión, y también pondría en marcha una máquina mortífera que no se detendría hasta treinta horas después.

Eran las 15:45 horas.

XV

Mientras se consumían los últimos segundos, Carla Capponi se situó tras la esquina y junto a la entrada del número 158 de Via Quattro Fontane. Pudo ver un autobús que se aproximaba desde Via XX Settembre y, en sentido opuesto, a los policías de Spampanato, que la habían estado observando hasta el último momento. Bentivegna se apresuraba en llegar hasta donde estaba ella.

En la siguiente puerta, el número 159 de Quattro Fontane, dos hermanos, Umberto y Angelo Pignotti, que tenían un negocio de fabricación de objetos de cuero, trabajaban en su tienda. Ambos charlaban con un amigo, empleado en la Banca d’Italia, que había venido de visita.²⁷⁰ En la parte baja de Via Rasella, una periodista extranjera llamada M. de Wyss daba la vuelta a la esquina. Delante de ella, a la altura del número 132, iba el fotógrafo encargado de revelar sus fotografías.²⁷¹ En Via Nazionale, a unos cuatrocientos metros al sur de Via Rasella, un coche oficial trasladaba al SS-Obersturmbannführer Kappler a su despacho en Via Tasso.²⁷² En un apartamento del número 7 de Via XX Settembre, Vincenzo Florio, un acaudalado siciliano que había sido liberado de la prisión de Via Tasso unas pocas horas antes, celebraba el feliz acontecimiento con su hermano y su sobrino.²⁷³ Más arriba en la misma calle, en el número 28, Enrico Biagioli, el último superviviente de la frustrada sublevación dirigida por Garibaldi contra los Estados Pontificios, estaba postrado y moribundo en su cama.²⁷⁴ En un edificio de Via Rasella, un muchacho de quince años había acudido a casa de un amigo para hacer los deberes del colegio.²⁷⁵ En la peluquería situada en el número 56 de la calle afeitaban a un cliente.²⁷⁶ En el balcón del Ministerio de los Sindicatos en Via Veneto, el cónsul Möllhausen y su agregado de prensa estaban tomando el aire mientras se apagaban los aplausos de la sala y Pizzirani se apresuraba a reunirse con ambos.

“¿Lo ha visto? –gritó Pizzirani muy excitado—, ¡ha sido un éxito! Tendríamos que haber celebrado el acto en el Adriano; habría sido algo grandioso”.²⁷⁷

En ese momento, estalló la bomba de Via Rasella.²⁷⁸

Fue una explosión tremenda. Todo el edificio tembló y el sonido pudo escucharse en toda Roma. La esbelta formación alemana se desintegró. Dos docenas de hombres fueron reventados. Todos ellos yacían entre charcos de sangre. Tanto el cubo de la basura como el recipiente de acero que había en su interior habían desaparecido. La metralla cruzó silbando por toda la calle atravesando los cascos alemanes y triturando la carne humana. Muertos y heridos yacían esparcidos por el suelo. Gemían cubiertos y rodeados por fragmentos de piernas y brazos, en muchos casos los suyos propios. Poco después quedaron cubiertos por astillas y restos de cristal. Bloques de hormigón salieron despedidos más de diez metros a lo largo de todas las fachadas y hasta el Palazzo Tittoni. Un vehículo blindado que daba escolta a la columna quedó hecho añicos. La explosión provocó un socavón de unos treinta metros cúbicos del que empezó a salir agua que corría calle abajo, arrastrando suciedad, acero y sangre.²⁷⁹

Una potente onda expansiva había ascendido por toda Via Rasella destruyendo todo lo que encontraba a su paso. El autobús fue levantado y arrojado contra las puertas del Palazzo Barberini. Los tres niños que jugaban en el jardín fueron derribados. Carla y Bentivegna, que acababan de dar la vuelta a la esquina, se vieron sacudidos por una ráfaga de aire caliente. Mientras le entregaba la gabardina, Carla pudo ver a la gente que salía del autobús y huía despavorida en todas direcciones. Los niños se pusieron en pie y salieron corriendo. Los guardaespaldas de Spampanato salieron en persecución de Carla. Ella introdujo la mano en su bolso y sacó la pistola. Antes de que pudiera abrir fuego, los dos policías se dieron la vuelta y salieron huyendo junto con los demás.²⁸⁰

En el instante en que oyeron la explosión, los tres partisanos situados en Via Boccaccio subieron por Via Rasella. Lanzaron las cuatro granadas de mortero y se dieron a la fuga tal y como habían planeado, desapareciendo en el interior del túnel. Una de las granadas falló y no explotó, pero antes de que los ecos de la explosión del cubo de basura se hubieran apagado del todo, las otras tres bombas explotaron en rápida sucesión, dando como resultado cuatro detonaciones aterradoras.

En la esquina de Via Due Macelli y Via del Tritone, Giorgio Amendola, que había estado observando desfilar a la columna alemana, se unió a Sergio Fenoaltea del Partito d’Azione.

“¿Qué ha ocurrido? –preguntó Fenoaltea, alterado por la explosión—, ¿sabes si es cosa de los partisanos?”

“Es posible”, contestó Amendola con una ironía que el otro hombre captó a la perfección.²⁸¹ Si había una cierta tensión en su voz, Fenoaltea sabía por qué: el padre de Amendola, el líder de la oposición liberal a Mussolini en los primeros tiempos, había tratado de combatir al Fascismo en el Parlamento. Murió apaleado a manos de los Squadristi del Duce. Los dos se pusieron en marcha al encuentro con De Gasperi, que en ese momento estaba extrañado del alboroto que se había formado en el exterior de Propaganda Fide.

Vincenzo Florio, el siciliano liberado en la prisión de Via Tasso, oyó la explosión y salió a la terraza. Pudo ver una densa nube de humo elevándose por todo el barrio. Via Rasella estaba inundada de llantos y gritos de agonía y dolor. Los soldados de la retaguardia de la columna habían tratado de escapar pero cayeron en la trampa tendida por los partisanos comandados por Salinari.

La corresponsal extranjera De Wyss, que estaba muy cerca de Salinari cuando la bomba hizo explosión, pudo oír los gritos y lamentos. De pronto, una lluvia de balas procedentes de las ametralladoras alemanas impactó a su alrededor, por lo que corrió para protegerse. Por el rabillo del ojo pudo ver cómo los alemanes comenzaban a apresar a algunos civiles. No se detuvo hasta que llegó a Piazza di Spagna. Un muchacho de unos doce años, que había sido derribado por la onda expansiva, estaba de pie jadeando por la falta de aire. Le contó a De Wyss que los alemanes le habían detenido pero que había logrado zafarse y salir corriendo.²⁸²

***

Los alemanes que pudieron sobrevivir por encontrarse en la parte delantera del destacamento salieron corriendo hacia Via Quattro Fontane. Varios consiguieron reagruparse delante del cine “Barberini”, y comenzaron a disparar furiosamente hacia el lugar del que habían venido. Uno de los alemanes se dirigió hacia el Ministerio de los Sindicatos. Möllhausen, Buffarini-Guidi y otros oficiales nazis y fascistas se habían reunido a la entrada del edificio. Estaban intentando averiguar qué había ocurrido. El soldado alemán llegó hasta ellos corriendo. Jadeando y con la voz entrecortada, les explicó que él y sus camaradas habían sido atacados en Via Rasella.²⁸³

De pronto, alguien empezó a disparar desde el centro de Via Veneto, justo enfrente de la entrada del Ministerio. Los disparos iban dirigidos hacia una de las ventanas abiertas de un hotel situado al otro lado de la calle. Nazis y fascistas comenzaron también a disparar hacia la ventana, pese a que sus disparos no recibían respuesta. Buffarini-Guidi se percató de este hecho, atravesó la calle a la carrera y ordenó a todos que dejasen de disparar. Las armas enmudecieron, pero por encima de los estampidos de los coches y motocicletas aún podían escucharse disparos procedentes de Via Rasella.²⁸⁴

Un destacamento de alemanes e italianos se dirigió hacia la estrecha calle mientras soldados y policías cercaban todo el barrio.

En Via Rasella, en la esquina sureste de Via Boccaccio, donde había una comisaría de policía, algunos alemanes mantenían un enfrentamiento a tiros con un reducido grupo de partisanos. De pronto, éstos se vieron ayudados por un grupo de civiles armados y por policías italianos que decidieron pasarse a las filas de la Resistencia.²⁸⁵

Cuando se les agotó la munición, los hombres de Salinari se escaparon. Pero el tiroteo continuó, ya que los alemanes creían, erróneamente, que estaban siendo atacados desde alguna vivienda. Por ello apuntaron sus armas hacia las ventanas y comenzaron a disparar a las fachadas, especialmente las de las pequeñas tiendas ubicadas en la esquina noroeste de Via Boccaccio. Aún hoy pueden verse los orificios de bala en las paredes.

Para entonces, Amendola y Fenoaltea habían llegado a Propaganda Fide. Inmediatamente De Gasperi les preguntó qué sucedía en la calle. Amendola respondió que “probablemente se trataba de una operación de los partisanos”.

“Seguro que es cosa de los tuyos” le contestó De Gasperi. “¿Es que los comunistas no os cansáis nunca?”. Entonces, el que años más tarde se convertiría en Primer Ministro de la Democracia Cristiana y honraría a los partisanos de Via Rasella calificándolos de patriotas, aparcó por un instante sus diferencias políticas y, sonriendo y en tono amistoso, se dirigió a Amendola con un antiguo refrán: “Che una ne pensate e mille ne fate” (“Uno lo piensa, mil lo hacen”).²⁸⁶

En ese momento eran las 15:50 horas, y habían pasado menos de cinco minutos desde que la bomba había explotado. Los dos comandos del GAP, con un total de cuatro escuadrones de partisanos, habían logrado escapar sin sufrir bajas. Las víctimas alemanas ascendían al sesenta por ciento de la 11ª compañía del 3er batallón del 156 SS-Polizeiregiment Bozen: veintiséis muertos y otros sesenta heridos, dieciséis de ellos mortalmente.

Carla Capponi y Rosario Bentivegna corrieron en dirección a la casa de la madre de ella en Piazza Foro Traiano. Cruzaron Via Nazionale instantes después de que los alemanes hubiesen acordonado las calles situadas en la parte trasera, pero un SS a bordo de un coche los vio correr y gritó “¡Son ellos!”.

Otro hombre que iba en el coche, un italiano, dijo “no, no seas tonto. Conozco bien a ese chico. Somos parientes. Es un imbécil que se pasa todo el día persiguiendo a las chicas”.²⁸⁷

El italiano servía en las SS y era realmente un primo de Bentivegna. Les dejaron marchar.

XVI

El primer dirigente nazi-fascista en llegar a Via Rasella fue el Questore Pietro Caruso. Se encontraba en el Ministerio de los Sindicatos y acudió al lugar del atentado en un coche conducido por un soldado fascista. Llegó en menos de un minuto, justo a tiempo para ver cómo algunos de los supervivientes alemanes reunían los despojos del destacamento de las SS y apilaban cadáveres y restos humanos en la acera situada junto a la esquina noreste de la calle; la hilera de cadáveres tenía quince metros de longitud. “Otros –diría más tarde— seguían disparando como locos contra las ventanas de la parte baja de la calle”.²⁸⁸ Apuntaban a todas las ventanas abiertas, a cualquier cortina que se moviese a causa del viento y hasta a las sombras. Caruso estaba bloqueado. No sabía qué hacer.

Cadáveres de soldados alemanes apilados en Via Rasella

Poco después, el Stadtkommandant Mälzer, todavía bajo los efectos del alcohol, llegó a la escena del crimen. El terrible espectáculo de muerte y desolación que se extendía ante sus ojos le hizo llorar a la par que le enfureció. Su cara se congestionó y empezó a desvariar. Ordenó a sus soldados que detuviesen a todo hombre, mujer o niño que viviese en Via Rasella. Al ver a Caruso, reclamó la presencia de policías italianos, por lo que el Questore regresó a toda prisa a Via Veneto para cumplir la orden.²⁸⁹

El SS-Standartenführer Dollmann llegó a Via Rasella solo. Se quedó horrorizado. “Por todas partes había charcos de sangre –recordaría más tarde—; todo eran gemidos y llantos, y todavía podían oírse disparos”.²⁹⁰

Mälzer se acercó a Dollmann. “Se balanceaba como si estuviese loco, y hablaba con la voz entrecortada por el llanto”.²⁹¹

“¡Venganza! –gritaba el general—, ¡venganza para mis pobres Kameraden!”. Dijo que pensaba volar todas las casas de Via Rasella.

“Eso está fuera de lugar”, le dijo Dollmann.

El general le gritó: “¿Acaso quiere usted ayudar a los asesinos?”²⁹²

Para entonces, a los soldados alemanes en Via Rasella se habían unido los paracaidistas de la División “Tempestad”, los legionarios del Batallón “Roma o Muerte” así como policías de la PAI.²⁹³ Todos se dedicaron a arrastrar a la calle a los inquilinos de las casas de Via Rasella. Las puertas –cerradas o no— fueron derribadas con ráfagas de subfusiles. Iban de tienda en tienda, de sótano en sótano, de vivienda en vivienda, pateando y empujando a sus ocupantes, y sacándolos a la calle. Les empujaron con el cañón de sus rifles y los agruparon a las puertas del Palazzo Barberini. Una vez reunidos allí, se les separó por grupos de hombres, mujeres y niños, y se les alineó frente a las puertas de las casas. A todos se les ordenó que colocasen las manos detrás de la nuca.²⁹⁴

El absurdo y enloquecido tiroteo prosiguió. Mälzer iba de un lado a otro de la calle, gesticulando como un loco y ladrando estúpidas órdenes. Al ver a un anciano incapaz de sostener las manos en alto se dirigió a él y le abofeteó. Gritaba que debería fusilarse a todos los presentes.²⁹⁵ Entre los prisioneros se encontraba Donna Bice Tittoni, los dos hermanos Pignotti, su amigo de la Banca d’Italia, el hombre que estaba siendo afeitado en la barbería y el muchacho que había acudido a Via Rasella a hacer sus deberes: había sido arrastrado desde la casa de su amigo mientras lloraba pidiendo que alguien avisase a su madre. En total, a lo largo de la calle se encontraban alineadas unas doscientas personas, varias de las cuales simplemente pasaban por el lugar en el momento del ataque.

Los primeros detenidos en Via Rasella

La zona de Via Rasella en la que estaban esparcidos escombros, restos humanos, fragmentos de hormigón y cristal empezó a llenarse de muebles, puertas rotas y restos de vajillas. El agua corría con fuerza por los desagües y las grietas que se habían formado entre los adoquines del suelo, formando un torrente que se precipitaba sobre la minúscula alcantarilla que había al fondo de la calle.

Empezaron a propagarse rumores que hablaban de otro atentado en el barrio La Rinascente, cerca de Piazza Colonna. Caruso y el jefe del Partido Fascista, Pizzirani, acudieron al lugar para investigar los hechos. El Questore acababa de regresar desde Via Veneto y en el trayecto el soldado que le escoltaba murió a causa de una bala perdida de los alemanes.²⁹⁶

El cónsul Möllhausen y el ministro Buffarini-Guidi llegaron juntos a Via Rasella, en un momento en el que el descontrolado tiroteo era especialmente intenso. Möllhausen estaba conmocionado por los acontecimientos. Vio cómo los civiles eran arrastrados fuera de sus casas y golpeados en plena calle. Muchos temblaban y pudo ver el rostro del terror en sus caras. Vio cómo Mälzer “se había transformado en un hombre fuera de control que actuaba bajo los efectos del alcohol”.²⁹⁷ El general se le acercó y entonces se inició entre los dos alemanes una discusión a gritos que fue vista y oída por todos los que estaban en Via Rasella:²⁹⁸ “Aquí, aquí se ven los magníficos resultados de su política”, gritaba el Stadtkommandant mientras gesticulaba señalando hacia la calle. “¡Esto es lo que pasa cuando nos envían diplomáticos!, pero ahora van a cambiar las cosas”.

Möllhausen, de menor rango y edad que Mälzer, al principio estaba desconcertado por el estallido de violencia del general, y miraba estupefacto detrás de sí.

“¡Voy a volar toda la manzana! –insistía Mälzer—, ya he dado las órdenes necesarias. Lo volaré todo, lo juro, y ya veremos quién se atreve a detenerme”.

No se trataba de ninguna fanfarronada: Möllhausen vio camiones alemanes transportando unidades de ingenieros. Habían llegado a Via Rasella poco antes y estaban descargando cajas con explosivos. El joven diplomático nazi, que más tarde sería reprendido por su superior el embajador Rahn por haberse comportado ese día como un “inepto y un temerario”, advirtió al general que en las casas todavía podía haber mujeres y niños.

“Me trae sin cuidado –respondió Mälzer—. Aquí y ahora todas las casas van a saltar por los aires, aunque ello me cueste ser destituido mañana mismo por los diplomáticos”.

Dollmann trató de apaciguar los ánimos. Möllhausen había perdido la compostura, por lo que Dollmann le pidió que se retirara y le dijo que trataría de hacer entrar en razón a Mälzer.

“Herr General –dijo Möllhausen—, le pido expresamente que no lo haga. Intente calmarse. No se trata sólo de su prestigio, sino del de Alemania. No olvide que ahora hemos sido nosotros los atacados y eso nos otorga una ventaja psicológica…”

“Mis soldados –gemía Mälzer mientras las lágrimas corrían por sus mejillas—, mis pobres soldados. Voy a volar todo el barrio; no importa quién haya en las casas. Y a usted Möllhausen, con su cara de Cristo bizantino, lo voy a meter en la cárcel ya”.

La discusión subió de tono, mientras doscientas personas los contemplaban con las manos levantadas y los rostros demudados por el espanto y el miedo. Soldados alemanes e italianos también los observaban, sorprendidos. Finalmente Mälzer llamó a uno de sus oficiales y le ordenó que se pusiese en contacto con el mariscal Kesselring, comandante en jefe de la Wehrmacht en Italia.

“¡Telefonee al Generalfeldmarschall ahora mismo! Explíquele cuál es la situación y dígale que solicito plenos poderes. Infórmele también que el Herr cónsul cuestiona mis órdenes”.

“Un momento –le dijo Möllhausen al oficial—, ya que se va a referir a mí, dígale también al mariscal por qué cuestiono las órdenes del general”.

“Se lo advierto una vez más –le gritó Mälzer a Möllhausen—, esto es asunto mío y aquí yo soy el Kommandant. Además, nadie le ha pedido su opinión”. A continuación el militar inclinó educadamente la cabeza y le hizo un amago de saludo. Después se giró y continuó calle abajo, dejando solo a Möllhausen en medio de Via Rasella.²⁹⁹

Möllhausen, consumido por la ira que trataba de disimular, empezó a preocuparse por el enfrentamiento que acababa de protagonizar en público con la más alta autoridad alemana en Roma. Decidió volver a la embajada y ponerse en contacto con Kesselring antes de que lo hiciese Mälzer. Junto con su agregado de prensa, Borch –a quien Möllhausen vio como “petrificado”—, se puso en marcha hacia Villa Wolkonsky.

Apenas habían avanzado unos pocos metros cuando ambos vieron al coche de Kappler que se les aproximaba por la misma calle. Möllhausen le hizo gestos para que se detuviera. En la esquina entre Via Quattro Fontane y Via XX Settembre los dos alemanes intercambiaron unas breves palabras.

Kappler había escuchado la explosión mientras regresaba al cuartel general de la Gestapo una vez concluido el almuerzo con Mälzer. Al principio no le había dado importancia. Fue en el momento de llegar a su despacho de Via Tasso cuando tres llamadas de teléfono reclamaron urgentemente su presencia en el lugar de los hechos. Pero incluso así siguió sin dar especial importancia a lo que le iban contando. Sólo ahora, tras ver a Möllhausen, se quedó impresionado por lo “extraordinariamente excitado” que estaba el diplomático.³⁰⁰

“El loco de Mälzer quiere volar todas las casas –le explicó Möllhausen. Hay que pararlo a toda costa”.³⁰¹

Kappler no sabía si contradecirle o darle la razón; a continuación se separaron. El conductor aparcó el vehículo del SD en Via Quattro Fontane y Kappler comenzó a descender a pie por Via Rasella. Se acercó a Dollmann que aún estaba tratando de apaciguar a Mälzer.

“Este loco quiere volar todo el barrio”, le contó Dollmann.³⁰² Kappler se mantuvo impasible: siempre había pensado que Dollmann era un hombre que se dejaba llevar por la histeria.

El general se encontraba de pie, algo separado de Dollmann, en la esquina de Via Rasella. Kappler se fijó que tenía la cara enrojecida y bañada en sudor.

“¿Ve usted, Kappler?” –le dijo Mälzer mientras señalaba a la hilera de cadáveres situada junto a la esquina. “¿Ve lo que han hecho a mis muchachos? ¡Ahora mismo voy a volar todas las casas con dinamita!”.³⁰³

Cuando Kappler dobló la esquina de Via Rasella se encontró con lo que más tarde describiría como “una imagen terrible”.³⁰⁴

Pese a todo, la llegada del jefe de la Gestapo, con su pálido e inescrutable rostro, contribuyó a calmar un poco la situación. Él se dirigió afable y suavemente al Gobernador de Roma y, transcurridos unos minutos, le preguntó si tenía inconveniente en que él mismo se hiciese cargo del asunto. Mälzer dio su consentimiento y Kappler comenzó de inmediato a impartir órdenes a sus propios oficiales para que se pusiesen manos a la obra. Ellos habían llegado al lugar de los hechos casi al mismo tiempo que su jefe. El SS-Sturmbannführer (comandante) Borante Domizlaff, Jefe de la Tercera Sección del SD, y el SS-Hauptsturmführer (capitán) Hans Clemens comenzaron con la investigación en las casas de Via Rasella, empezando por los tejados. Sus esfuerzos habrían sido baldíos de no ser por el descubrimiento de una bandera roja, que Clemens consideró como un claro indicio incriminatorio. Kappler encargó a otro de sus hombres, el SS-Hauptsturmführer Carl-Theodor Schütz, el interrogatorio de los supervivientes de la columna atacada. A otros se les ordenó que recuperasen los restos dispersos de la bomba, y enseguida dieron con la granada de mortero que no había explosionado. Su mecha se había prendido pero no había llegado a consumirse. Se hizo un recuento de las bajas, después del cual los heridos, tras una larga espera, fueron trasladados a diversos hospitales.

Kappler urgió a Mälzer para que regresara a su cuartel general. Al principio el Stadtkommandant se opuso, pero finalmente accedió, y Kappler le ayudó a subirse a su automóvil. Antes de que el coche se pusiese en marcha, Kappler preguntó al general qué debía hacer con los civiles que aún permanecían alineados frente al Palazzo Barberini. El “Rey de Roma” –al que Dollmann solía referirse como General Bum-Bum-Bum— movió su mano hacia la fila de prisioneros imitando la acción de barrer y le contestó: “que los fusilen a todos”.³⁰⁵

Eran las 16:15 horas. La EIAR³⁰⁶ (Radio Roma) acababa de dar inicio a sus emisiones del día con un programa para niños.

XVII

Cuando Carla y Bentivegna llegaron a la casa de su madre en la quinta planta de un edificio de Piazza Foro Traiano, Bentivegna sufrió un colapso y se desmayó. Estaba pálido y apenas respiraba, por lo que Carla temió que el corazón se le hubiese parado. Su madre le administró algunos medicamentos mediante un cuentagotas y, pasados unos pocos minutos, él volvió en sí, atribuyendo su desvanecimiento a una crisis de nervios.

Se quitó el uniforme de barrendero y ambos trataron de destruirlo, pero, incapaces de deshacer un tejido tan recio, tuvieron que arrojarlo al fogón de la cocina; pero el uniforme tampoco ardía, por lo que lo envolvieron en un paquete y bajaron a la calle para deshacerse de él. Carla quería arrojarlo al Tíber, pero Bentivegna pensó que era demasiado arriesgado. Finalmente lo ocultaron en un obscuro rincón cercano a la iglesia de San Pietro in Vincoli y nunca más volvieron a saber de él.

Todos los gappisti habían acordado volver a verse en el parque de Piazza Vittorio, pero en ese momento, próximo el inicio del toque de queda, Carla y Bentivegna pensaron que era muy peligroso andar por las calles y optaron por no acudir a la cita.³⁰⁷ Decidieron pasar la noche en la casa de una amiga de la madre de Carla, una mujer judía llamada Pontecorvo Pertici. Vivía en el número 7 de Via Antonio Gallorio, en lo que en aquel entonces era un barrio de nueva construcción próximo a Piazza Bologna, en los suburbios del este de la ciudad. Ciertamente era arriesgado, por no decir temerario, el hecho de esconderse en casa de una judía que, en cualquier momento, podía ser detenida y deportada. Pese a todo, se arriesgaron a cruzar la ciudad con la incertidumbre de qué les depararía el nuevo día, que sin duda estaría marcado por lo sucedido en Via Rasella.³⁰⁸

XVIII

El cónsul Möllhausen llegó a la embajada hacia las 16:15 horas. Todavía le duraba el enfado. Abrió la puerta de su despacho y cruzó la larga estancia en busca del teléfono. En medio se encontró con una silla a la que pateó y lanzó contra su escritorio, rompiéndola.

Telefoneó a Kesselring. El cuartel general del OBSW estaba situado en Monte Soratte, una montaña del Lazio, al norte de Roma. El Generalfeldmarschall había salido y estaba de inspección en el frente. No se le podía localizar y no regresaría hasta la noche. Möllhausen trató de hablar con el Generalmajor³⁰⁹ Sigfried Westphal, el Jefe del Estado Mayor de Kesselring, pero también estaba ocupado en una conferencia. El cónsul logró finalmente hablar con el Oberst³¹⁰ Dietrich Beelitz, Jefe de operaciones. Le explicó lo sucedido en Via Rasella. Beelitz estuvo de acuerdo en que, hasta hablar con Westphal, contestaría negativamente a cualquier petición de Mälzer para que se le otorgasen plenos poderes, incluyendo la autorización para volar todo el barrio.³¹¹

Beelitz transmitió la información al Oberkommando der Wehrmacht (OKW), el Alto Mando de las Fuerzas Armadas que Hitler tenía concentrado en la Wolfschanze³¹², su cuartel general de Rastenburg, Prusia Oriental, y desde el que dirigía su guerra mundial. Beelitz colgó el teléfono y se mantuvo a la espera, esperando que se le devolvería la llamada con alguna clase de respuesta.³¹³

A pesar de que estaba descansando, la noticia le fue transmitida inmediatamente al Führer. Ése estaba siendo un día bastante tranquilo para Hitler, que en breve celebraría su 55 y penúltimo cumpleaños. Se había pasado toda la cena hablando de viejas anécdotas y frivolidades, así como de los bellos paisajes de Renania.³¹⁴ Al final, les comentó a los miembros de su personal:

Uno de mis mayores placeres ha sido siempre almorzar en algún lugar tranquilo al borde de la carretera. Esto no es fácil de conseguir cuando viajas en una caravana de coches que va precedida por gente en motocicleta deseosa de contemplar a su Führer descansando. Por eso nos vemos obligados a utilizar toda clase de estratagemas para dar esquinazo a estos paisanos tan amables y bien intencionados. Por ejemplo, en una ocasión tomamos un desvío de la carretera y nos escapamos de la comitiva que siguió su camino, y así pudimos disfrutar de unas pocas horas de calma y sosiego.

Recuerdo también una vez en que una familia que estaba buscando setas apareció repentinamente en medio de nuestra merienda. A los pocos minutos, estas encantadoras personas habían avisado a sus vecinos del pueblo, y todo el vecindario acabó rodeándonos al grito de Heil!³¹⁵

A las 16:30 horas, el OKW telefoneó a Beelitz. Un oficial del Estado Mayor de la Wolfschanze le transmitió la reacción del Führer tras conocer el ataque en Via Rasella: “Está rugiendo. Quiere volar un barrio entero de Roma, incluidos sus habitantes. Además quiere que se fusile a un gran número de italianos. Dice que por cada miembro de las SS asesinado, habrá que fusilar a entre treinta y cincuenta italianos”.³¹⁶

XIX

Las noticias de lo ocurrido en Via Rasella se propagaron con rapidez. Con el boca-a-boca los hechos pronto se conocieron en toda la ciudad, y hacia las 17:00 horas la noticia llegó a la Santa Sede. Un oficial inglés, el comandante Sam Derry, confinado en el Vaticano donde vivía protegido por el Estado pontificio, recibió las primeras informaciones “en los primeros sesenta minutos transcurridos desde la explosión”.³¹⁷ Derry operaba en la clandestinidad ocultando en Roma a los prisioneros aliados que conseguían evadirse de los nazis o los fascistas. Temiendo que los alemanes hiciesen alguna redada masiva, envió mensajeros a distintos puntos de la ciudad para poner sobre aviso a todos los hombres que permanecían escondidos.

El teléfono y el telégrafo se ocuparon de transmitir la noticia fuera de la capital. El Jefe de la Provincia de Roma, Edoardo Salerno, envió un telegrama en clave a la residencia de Mussolini en Gargnano:

Un destacamento de las SS ha sido atacado hoy con explosivos arrojados desde la ventana de un edificio adyacente al Palazzo Tittoni. Unos treinta soldados han muerto y otros están heridos. Agentes de la Seguridad Pública y soldados han acudido rápidamente al lugar para ayudar a la policía alemana en las labores de aislar la zona y detener a los habitantes del barrio. Yo he acudido inmediatamente junto con el Ministro del Interior [Buffarini-Guidi] que estuvo cooperando con otras autoridades alemanas e italianas presentes en el lugar.³¹⁸

Dependencias del gobierno fascista, unidades militares alemanas y misiones diplomáticas del norte de Italia ubicadas en torno al lago Garda también recibieron la información. Una tras otra, las autoridades alemanas fueron telefoneando a Berlín. La información llegó también a Prinz-Albrecht-Strae, el cuartel general de las SS, y al propio Reichsführer SS Heinrich Himmler.

***

Eran las 17:00 horas y en Via Rasella continuaban los registros de las viviendas y los absurdos disparos. Pese a ello, Herbert Kappler³¹⁹ ya había concluido su investigación, al menos la que se podía llevar a cabo en el lugar de los hechos.³²⁰ Ya estaba listo para comunicar sus conclusiones. Algunos alemanes, impresionados por la precisión del ataque, iban diciendo que sin duda era obra “de los ingleses”.³²¹ Sin embargo Kappler ya había desechado esta teoría a causa de –según dijo él mismo— “el carácter rudimentario” del detonador que contenía la granada de mortero italiana que no llegó a explotar.³²²

Los doscientos civiles a los que Mälzer había ordenado fusilar aún seguían en la calle con las manos en alto y alienados frente al Palazzo Barberini. Algunos lloraban, otros sencillamente no daban crédito a lo que les estaba sucediendo. La mitad eran mujeres y niños. Kappler y Dollmann los reagruparon al otro lado de la calle, frente al Hotel d’Italia. Provisionalmente fueron entregados a las autoridades italianas. La policía fascista los condujo caminando a través de Via Quattro Fontane hasta los barracones del Vinimale, un campamento perteneciente al Ministerio del Interior.

Entretanto, Dollmann y Kappler se separaron y se dirigieron, cada uno por su cuenta, a un mismo lugar: el cuartel general del Stadtkommandant de Roma en Corso d’Italia.

En el coche de Kappler, el SS-Hauptsturmführer Carl-Theodor Schütz, que se había ocupado de interrogar a los supervivientes de la columna alemana, informó a su superior: “los hombres de la 11ª compañía tienen poco que contar”, le dijo a Kappler. Sólo supieron decir que una bomba había estallado más o menos en el centro de la formación mientras ascendían por Via Rasella. Algunos añadieron que esa gran explosión fue seguida de otras menores. Ninguno de ellos vio nada sospechoso antes del ataque.³²³

Poco después de las 17:00 horas Dollmann llegó al cuartel general del gobernador militar de Roma. Al SS-Standartenführer le dio la impresión de que “la confusión estaba a punto de desbordarse: todos tenían su propio plan para solucionar el problema, y no dejaban de llegar rumores sobre nuevos ataques”.³²⁴

Mälzer no paraba de hablar por teléfono. Estaba bastante sobrio. Al igual que había hecho el cónsul Möllhausen, él también estaba preocupado por su escandalosa discusión en Via Rasella, que más tarde sería calificada en los círculos nazis de Italia como “un escándalo sin precedentes”.³²⁵ El general pidió a Dollmann que se acercase. Le pidió que fuese a la embajada y le dio carta blanca para que hiciese lo necesario con el fin de reconducir la situación. Dollmann le dijo que haría lo que pudiese y se marchó. Mälzer tenía una buena opinión del delegado de Himmler en Roma. De hecho, Dollmann formaba parte del escogido grupo de colaboradores de confianza del general. Por el contrario, Dollmann, el símbolo de la Kultur, autor de una tesis doctoral sobre la Contrarreforma premiada con un Magna cum laude, decía de Mälzer que era un “payaso estúpido”.³²⁶ Delante de sus colegas se reía de Mälzer y de su cursilería, su grosería, su insuperable estupidez y sus borracheras. En esta situación, Dollmann tenía sus propios motivos para entrevistarse con Möllhausen: había que pararle los pies al “Rey de Roma”.

Después de haberse despedido de Dollmann, Mälzer recibió a Kappler. Junto con sus oficiales, escuchó el informe del jefe de la Gestapo entre incesantes llamadas de teléfono.

En opinión de Kappler, el Attentat de Via Rasella había sido una operación llevada a cabo por italianos relacionados con los partidos anti-fascistas. “Utilizaron un artefacto explosivo lanzado desde una altura no determinada, así como otras bombas arrojadas probablemente por personas situadas en los tejados de varias casas”.³²⁷ Hasta el momento, añadió, el número de alemanes muertos ascendía a veintiocho.

Mälzer tuvo que atender una nueva llamada de teléfono. Kappler esperó pacientemente mientras oía hablar al general; no acertaba a adivinar si el comandante de Roma estaba hablando con un militar de su misma graduación o con un superior, pero el tema de la conversación era evidente por las muchas veces que Mälzer pronunciaba la palabra Repressalie.³²⁸

Con el auricular aún en su oreja, Mälzer hizo un rápido gesto a Kappler con la cabeza para, a continuación, pasarle el teléfono y decirle que el Generaloberst³²⁹ von Mackensen quería hablar con él.

Eberhard von Mackensen era hijo del ilustre Generalfeldmarschall August von Mackensen. Era el inmediato superior de Mälzer, comandante en jefe del XIV Ejército alemán, y solamente era superado en rango en Italia por el Mariscal Kesselring. Tenía a su cargo a las fuerzas alemanas que combatían en el frente de Anzio, una demarcación militar de la que formaba parte la ciudad de Roma. Era el clásico militar prusiano de cabello blanco y monóculo. Lucía con orgullo el apellido familiar y despreciaba a la chusma nazi, incluido Adolf Hitler.

El general Von Mackensen

Mackensen ya había sido informado de la reacción de Hitler ante el atentado de Via Rasella. Le había telefoneado el Oberst Beelitz, que todavía no había conseguido contactar con Kesselring. Mackensen opinaba que la represalia ordenada por el Führer era excesiva.

Mackensen pidió a Kappler más detalles del atentado y le preguntó su opinión acerca cómo podrían ejecutarse los actos de represalia.³³⁰

Kappler le respondió que tanto él como el jefe del SD en Italia, el SS-Gruppenführer³³¹ Wilhelm Harster ya habían hablado sobre esta posibilidad y que ambos estaban de acuerdo acerca de las medidas que habría que tomar para que la represalia lo fuese de verdad: fusilarían a personas ya condenadas a pena de muerte o a cadena perpetua, así como a todo aquél que sin haber sido aún juzgado fuese presumible que iba a ser condenado a muerte.³³²

“En ese caso –le dijo Mackensen— ejecute a los Todeskandidaten:³³³ los condenados a muerte, los condenados a cadena perpetua y los detenidos no juzgados acusados de crímenes castigados con la pena capital”.³³⁴ Él mismo fijó la proporción de italianos que deberían ser fusilados por cada alemán muerto en Via Rasella: serían diez por uno. Si no encontraba suficientes candidatos que cumpliesen esas condiciones, le dijo que debía limitarse a ejecutar a todos los disponibles y que más tarde hiciera público un comunicado engordando las cifras e indicando que se había fusilado un número mayor de rehenes.³³⁵ Así terminó la conversación telefónica. Al igual que Kappler, Mälzer también pensaba que la cuestión no estaba del todo decidida, de modo que la orden de fusilar tendría que ser confirmada oficialmente. Mälzer ordenó a Kappler que, mientras tanto, fuese elaborando una lista con las 280 personas (10 por cada alemán muerto) que habrían de ser ejecutadas.³³⁶

De inmediato, Kappler se puso manos a la obra. Desde el mismo despacho de Mälzer telefoneó a la policía italiana para que le ayudase.³³⁷ Era consciente de que ni sumando los detenidos en Via Tasso a los de la prisión de Regina Coeli, alcanzaba la suma de Todeskandidaten requerida. Necesitaba más detenidos, y tendrían que proporcionárselos las autoridades fascistas. Trató de localizar a Pietro Caruso en el cuartel general de la policía italiana, pero el Questore había salido para investigar un nuevo atentado que se había producido en Piazza Colonna; después de comprobar que sólo se trataba de un simple militante fascista que había arrojado una granada contra un edificio, Caruso siguió su camino hasta el cuartel general de la Seguridad Pública para informar del atentado de Via Rasella a las restantes fuerzas policiales.³³⁸

Kappler avisó a los italianos de que estaría allí en unos minutos. El jefe de la Gestapo, que detestaba a la policía italiana, pensó que sería mejor que él estuviese ahí en persona cuando Caruso llegase a su oficina.³³⁹

XX

Siegfried Westphal, el general más joven de la Wehrmacht y jefe del Estado Mayor del Mariscal Kesselring, abandonó la sala de conferencias del cuartel general del OBSW en Monte Soratte. Eran las 17:15 horas. El coronel Beelitz le informó de inmediato del atentado en Via Rasella, del incidente entre Möllhausen y Mälzer, así como de la salvaje orden de Hitler de que se volase un barrio de Roma y se matase a un millar de italianos.

Ambos militares estaban de acuerdo en que ese planteamiento era absurdo, pero también coincidían en que los italianos debían ser castigados de algún modo. Había que disuadir a los romanos de emprender acciones contra los alemanes y había que trasladar un mensaje claro a los italianos para, como más tarde diría Westphal, “intimidarles”.³⁴⁰

A Westphal no le temblaba la mano a la hora de telefonear al OKW para manifestar objeciones; de hecho, dos semanas antes, el 6 de marzo, había acudido al Berghof para entrevistarse con el Führer, a quien encontró “receptivo y comprensivo”.³⁴¹ En el refugio alpino que se asomaba sobre Berchtesgaden, se reunió con Hitler durante tres horas y le expuso pacientemente por qué, pese a los refuerzos, iba a resultar imposible expulsar al enemigo de las playas de Anzio y devolverlo al mar.³⁴²

Por eso, ahora estaba en disposición de aconsejar contra la adopción de decisiones precipitadas. Westphal telefoneó a la Wolfschanze en Rastenburg y habló con la oficina del jefe del Estado Mayor del OKW, el Generaloberst Alfred Jodl.

“Hitler –le dijeron al otro lado del teléfono— todavía está muy excitado con este asunto y está convencido de que este tipo de cosas sólo pueden suceder en el frente suroeste”.³⁴³

Mientras el Führer se obstinase en su postura no había nada que hacer, al menos no hasta que Kesselring volviese de su inspección a las líneas del frente. El Mariscal llegaría al cuartel general de Monte Soratte en una hora o dos. Westphal y Beelitz, tras contactar con varios puestos de mando alemanes de Roma y alrededores, comenzaron a preparar un informe que debería estar listo para cuando Kesselring llegase al cuartel general.

XXI

El SS-Standartenführer Dollmann llegó a la embajada de Villa Wolkonsky un poco después de las 17:30 horas. Halló a Möllhausen peleándose con el maltrecho servicio telefónico que unía Roma con el norte de Italia. Trataba de ponerse en contacto con el embajador Rahn en el Lago Garda, pero finalmente tuvo que contentarse con enviarle un telegrama. Möllhausen ya había hablado con Berlín e informado a la sede del Ministerio de Asuntos Exteriores en la Wilhelmstrae.³⁴⁴

Dollmann le explicó que venía en nombre de Mälzer. Cinco minutos antes, el cónsul había recibido una conciliadora llamada telefónica del general Westphal con idéntico propósito. Según Westphal, aunque Möllhausen se había excedido en sus atribuciones al oponerse a Mälzer, tenía que reconocer que su postura era moralmente correcta.³⁴⁵ Möllhausen se sintió complacido al ver que Mälzer había enviado a una persona a quien él consideraba un “ángel de la paz”. De ese modo, la misión de Dollmann concluyó con éxito.³⁴⁶

Los dos funcionarios alemanes eran los representantes políticos del Nacional Socialismo de mayor rango en Roma, y por ello comenzaron a estudiar la probable represalia alemana. Para Dollmann la represalia era segura, al menos en función de lo que había visto y oído en el despacho de Mälzer, y pensaba que era algo que había que intentar evitar.³⁴⁷

Tanto él como Möllhausen llegarían más tarde a la conclusión de que el atentado en Via Rasella buscaba empujar a los alemanes hacia la adopción de medidas más violentas y expeditivas contra el pueblo de Roma, con el objetivo final de incrementar tanto el rechazo hacia los ocupantes como el apoyo a la Resistencia.³⁴⁸ El que la inesperada represalia alemana pudiese al final dar al traste con el objetivo inicial de la Resistencia era algo que ni se les pasó por la cabeza, a pesar de que para otras personas esa posibilidad era más que probable.

Para frustrar esta maniobra de la Resistencia, pensaba Dollmann, “tenemos que manejar este asunto con la máxima prudencia, poniendo por encima de todo las consideraciones políticas”.³⁴⁹

Hacia las 18:00 horas ambos acordaron no hacer nada hasta haber recibido instrucciones de sus superiores respectivos, el embajador Rahn y el SS-Obergruppenführer Karl Wolff, jefe de la policía alemana en Italia. Mientras tanto los dos se tendrían al corriente de las novedades.³⁵⁰

Dollmann se marchó de la embajada cuando el sol empezaba a ponerse sobre el Tíber. De vuelta a su oficina se le ocurrió que aún había una posibilidad que él podía explorar. Si había en Roma una persona capaz de detener la represalia o al menos conseguir que los militares no actuasen hasta que los políticos hubiesen tenido una oportunidad, esa persona era el Papa. Y Dollmann, que tenía excelentes contactos en la Santa Sede, sabía perfectamente cómo hacer llegar un mensaje a Pío XII con la mayor rapidez.

Se subió a su coche y lo condujo hacia el oeste, en dirección al Vaticano.³⁵¹

XXII

Los últimos rayos del sol de la tarde aún bañaban el último piso del edificio de Via Principe Amedeo número 2, tiñendo de amarillo las piedras de la fachada.

A las 18:00 horas la puerta de la celda de la Pensione d’Oltremare ocupada por el teniente Maurizio Giglio y otros ocho prisioneros se abrió de golpe. Ocho agentes del grupo de Koch irrumpieron violentamente. Estaban muy excitados tras conocer las noticias del atentado en Via Rasella y la muerte de sus Camerati alemanes. Comenzaron a golpear a varios de los prisioneros, a todos salvo al teniente Giglio. Transcurridos unos pocos minutos, su furia se agotó. Abandonaron la celda no sin antes cubrir a los hombres que acababan de apalear, de insultos y salivazos.³⁵²

Al atardecer, el americano que estaba planeando liberar a Giglio con un audaz golpe de mano estaba sentado. El comandante Tompkins se encontraba en la terraza de un piso en Parioli. Por encima de los cipreses de Villa Borghese veía los grupos de golondrinas que empezaban a llegar a Roma con el comienzo de la primavera. El hombre que había conseguido el apartamento de Tompkins y que lo compartía con él, un antiguo aviador italiano llamado Lele, venía por la calle con prisa. Acababa de enterarse de lo sucedido en Via Rasella y se dirigía al apartamento para informar al agente del OSS.³⁵³

Todo el barrio se encontraba en un estado de enorme confusión, le dijo después de haberle contado los escasos datos que tenía acerca del atentado. Los alemanes y los fascistas, se decía, ya han matado y herido a más de doscientos civiles. Han ido casa por casa golpeando a los vecinos y arrestando a todos los varones del barrio.³⁵⁴

La primera reacción de Tompkins fue pensar que la operación partisana era una estupidez. No había ninguna razón para matar policías alemanes anónimos. “¿Por qué –pensó— no se le habría ocurrido a quienquiera que hubiese sido el responsable de la operación lanzar su ataque contra el cuartel de Via Tasso o matar a Kappler y su grupo de carniceros?”.³⁵⁵

Lele y él se preguntaban cuál sería ahora la reacción de los alemanes. Lo que es seguro es que será muy perjudicial para la Resistencia. Tompkins dijo: “Lo que nos entristeció aún más fue percatarnos del esmero y la precisión de un ataque cuya organización parecía haber sido condenadamente perfecta”.³⁵⁶

XXIII

El toque de queda de las 19:00 horas se estaba aproximando y en las calles de Roma se percibía un ambiente de nerviosismo. La gente tenía prisa por refugiarse tras los portone de sus propias casas o en casas de otros, aunque esto último acabaría siendo ilegal. Ser sorprendido en la calle durante el toque de queda, como luego se verá, podía significar la muerte.

Antes de retirarse a sus casas, los romanos pudieron comprar los pocos periódicos de la tarde que todavía seguían publicándose. Ninguno de ellos, incluido el Giornale d’Italia y l’Osservatore Romano del Vaticano que se editaban con la fecha del día siguiente, mencionaba el atentado de Via Rasella. Tampoco lo hacían ni la agencia de noticias “Stefani” de Barzini ni la radio. A las 19:00 horas, el aire se llenó con las lecciones de lengua alemana que se emitían a diario, y el próximo boletín de noticias sería el de las 20:00 horas.

El Giornale d’Italia traía una amplia información acerca de los actos conmemorativos del nuevo partido fascista que habían tenido lugar esa misma mañana, bajo el titular “La conmemoración romana de una fecha histórica”. No había nuevas noticias internacionales salvo las que ya había adelantado Il Messaggero. El editorial iba encabezado con el título “¿Quién desea esta guerra?”. La última noticia de la sección de Economía daba cuenta de que las autoridades del Milán controlado por los alemanes habían suscrito un préstamo de un billón de liras con un interés del cuatro por ciento y pagadero en cuarenta años a contar desde 1945. En la Bolsa italiana, las acciones de la empresa “Italgas” habían subido 1’5 liras y las de FIAT se mantenían con un valor de 15 liras.³⁵⁷

L’Osservatore Romano destacaba el emotivo funeral con que se había honrado al infortunado chófer que había muerto en el bombardeo aliado.³⁵⁸ El órgano de prensa del Vaticano también informaba del nombramiento del Profesor-Doctor Riccardo Galeazzi-Lisi,³⁵⁹ médico personal del Papa, como nuevo director del Servicio de Salud del Vaticano.³⁶⁰

En un pequeño anuncio en la misma página de L’Osservatore podía leerse: “Enfermedades del metabolismo (hígado, artritis). Nuevo y eficaz método para su cura. Profesor Cremonese, Via Icilio 22”.³⁶¹

XXIV

Entre los romanos que se apresuraban a huir de las calles antes del toque de queda estaba un anciano con barba blanca: Ivanoe Bonomi, máximo dirigente del CLN. Volvía de casa de monseñor Pietro Barbieri, al lado de las oficinas de la Enciclopedia Cattolica Italiana en el número 14 de Via Cernaia. Monseñor Barbieri era el enlace del Vaticano con el CLN. Esa tarde, Bonomi se había reunido en el domicilio del prelado con los representantes del ala derecha del CLN. De Gasperi había acudido a la reunión después de su entrevista con Fenoaltea y Amindola. Le dijo a Bonomi que la propuesta del Partito d’Azione para excluir a la monarquía hasta la celebración de elecciones libres era inaceptable para los demócrata cristianos.³⁶² El representante de los liberales dijo que su partido abandonaría la jefatura de la Resistencia.³⁶³ El de Democrazia del Lavoro no tenía una postura definida y proponía seguir negociando.³⁶⁴ No hay constancia de que quienes participaron en la reunión hubiesen tenido noticias del ataque en Via Rasella.

“Estoy muy molesto”, dijo Bonomi antes de abandonar la reunión, “y no veo manera de reconducir la situación ni siquiera haciendo más concesiones, porque el desacuerdo volverá a reproducirse en cualquier momento”.³⁶⁵ Cuando el representante del Partito d’Azione, Sergio Fenoaltea, se unió a la reunión, Bonomi dijo: “La presidencia está en crisis”.³⁶⁶

Terminada la reunión y mientras se dirigía a su refugio en la basílica extraterritorial de San Giovanni in Laterano, el viejo antifascista tomó una decisión: renunciar.

XXV

Pietro Caruso llegó al cuartel general de la policía hacia las 19:00 horas. Kappler y sus hombres le esperaban. Al Questore ya le habían informado de que Kappler había telefoneado y que venía de camino para reunirse con él, pero a Caruso le habían retrasado en las oficinas de Seguridad Pública, de modo que, al llegar a su despacho, el Questore no tenía ninguna duda de que Kappler estaría furioso por haber tenido que esperar.³⁶⁷

El alemán le dijo a Caruso que, siguiendo órdenes del Comandante Militar de Roma, debía proporcionarle los nombres de algunas personas que habrían de ser fusiladas; también le indicó que él ya tenía algunos prisioneros, pero la policía italiana debía contribuir con más; le pidió ochenta nombres;³⁶⁸ además, tendría que darle la lista de todos los arrestados en Via Rasella ya que quería examinar los nombres uno por uno y con la ayuda de los archivos de la policía italiana investigar a posibles sospechosos.³⁶⁹

Caruso le dijo que ochenta nombres le parecían demasiados y le preguntó si no podían ser menos. El alemán le dijo que no.³⁷⁰

Caruso no insistió. Hacía unas pocas semanas los alemanes le habían pedido que les suministrara unas bicicletas y, al no haber cumplido con la cantidad solicitada,, dos oficiales alemanes acudieron a su despacho para decirle que, si el número requerido de bicicletas no era entregado antes de las 17:00 horas de esa misma tarde, tendría problemas.

Pese a ser un hombre de pocas luces, Caruso era muy consciente de lo grave que era la exigencia que le acababa de hacer Kappler. Los Aliados ya habían advertido a los fascistas italianos acerca de las consecuencias que tendrían sus actos criminales.³⁷¹ El Questore, que llevaba un tiempo acumulando lingotes de oro, diamantes y cheques de bancos ingleses para financiar una fuga que sería inevitable tras el colapso de un Fascismo moribundo, buscaba ahora el medio para protegerse a sí mismo y evitar acabar sentado en el banquillo de los acusados en un juicio por crímenes de guerra. Tenía la esperanza de poder esconderse tras lo que él creía que era la autoridad del estado fascista.

“Dejémoslo en cincuenta –dijo Kappler—; por ahora”.³⁷²

Caruso le dijo que en todo caso iba a necesitar la autorización del ministro del Interior y que, para ello, tendría que reunirse con Buffarini-Guidi. Ambos sabían que, precisamente, el ministro se alojaba estos días en Roma, concretamente en el hotel Excelsior.

Kappler tenía prisa por volver a su oficina, de modo que no discutió con Caruso. Se marchó, no sin antes dejar a algunos de sus hombres para que se hicieran con la lista de los detenidos en Via Rasella.³⁷³

Una vez se hubo marchado Kappler, Caruso encargó a sus oficiales que volvieran a Via Rasella y entraran nuevamente en las casas en busca de sospechosos. También ordenó a la policía que arrestase a todas aquellas personas que en los archivos policiales pudieran aparecer como implicadas en el ataque.³⁷⁴ No sabía si estas instrucciones darían algún resultado, pero ahora mismo su máxima preocupación era dejar constancia documental de todo cuanto hacía. De ese modo, podría justificarse ante los alemanes y demostrarles que también él se preocupaba por unos hombres que estaban sirviendo al Tercer Reich y muriendo fuera de su patria. Confiaba también en que esa misma documentación serviría para dar cobertura legal a sus propios actos y descargar toda la responsabilidad en sus superiores por los crímenes que tuviese que cometer.³⁷⁵

XXVI

El Generalfeldmarschall Albert Konrad Kesselring llegó a su cuartel general de vuelta de su visita al frente hacia las 19:00 horas. Esa misma tarde había tomado una decisión que tendría importantes consecuencias para los ciudadanos de Roma y para el curso de la guerra misma.

Kesselring, que había pasado treinta y cinco de sus cincuenta y nueve años en las filas del ejército alemán, era un hombre acostumbrado a emprender acciones que afectaban a poblaciones enteras de otros países. Después de haber sido capitán de artillería en la Primera Guerra Mundial, ascendió rápidamente hasta el grado de general tras la llegada al poder de Hitler. Ayudó a Göring a construir la Luftwaffe. Dirigió varias flotas aéreas en la guerra contra los ingleses y ordenó el bombardeo de Rotterdam. En ambos casos se trató de ataques masivos e indiscriminados contra la población civil.³⁷⁶

Nombrado Comandante Supremo de las Fuerzas Armadas alemanas en Italia, Kesselring siguió progresando en su carrera militar hasta el final de la guerra. Cuando el Führer, decepcionado o traicionado por muchos de sus generales, le nombró al final de la guerra comandante en jefe de todo el frente occidental, Kesselring lanzó a sus hombres al combate incluso después de que Hitler se hubiese suicidado y muchas de las unidades militares, algunas casi simbólicas, se hubiesen rendido. Él fue, tal y como tituló sus Memorias, Soldat bis zum letzten Tag (“Soldado hasta el final”).

Ese 23 de marzo había estado inspeccionando el XIV Ejército de Von Mackensen. Se habían elaborado nuevos planes con vistas a una ofensiva en Anzio. Si no podía arrojar al enemigo al mar, tal y como era el deseo de Hitler, entonces trataría de conservar Roma el mayor tiempo posible, incluso seis meses. El general Mackensen le había advertido de que una nueva ofensiva en Anzio se saldaría con un fracaso.³⁷⁷ Ese día, en Anzio, Kesselring había podido calibrar la calidad de sus 65.000 soldados. Sólo la tercera Panzer Grenadier Division podía contarse entre las unidades de primer nivel. Ahora, tras regresar a su cuartel general en Monte Soratte, Kesselring recapacitó y decidió posponer el contrataque contra las fuerzas anglo-americanas que inicialmente estaba previsto para el 29 de marzo.³⁷⁸ Esta decisión de alto secreto iba a acarrear la inmediata pérdida de Roma, algo de lo que Kesselring no sería consciente hasta que fue demasiado tarde.³⁷⁹

Si había algún momento especialmente inoportuno para enfrentarse a los romanos, era precisamente ahora.

En breve, el mariscal y sus ejércitos abandonarían la ciudad eterna y, más tarde, toda Italia. Pero su nombre, Kesselring, permanecería siempre en Roma como sinónimo de la ignominia.³⁸⁰

Su jefe de Estado Mayor, el general Westphal, pasó a informarle sobre lo ocurrido en Via Rasella.³⁸¹ “De aquí a Rastenburg es la opinión general entre todos –le dijo— que los romanos deben ser castigados. Ahora bien, el Führer está reclamando una represalia que aquí consideramos excesiva”. Le contó que, en su ausencia, el general Von Mackensen había fijado provisionalmente una proporción de candidatos a fusilar de diez italianos por cada alemán muerto, y que esa cifra era inferior a la exigida por Hitler. Mackensen había encargado a Kappler la labor de seleccionar las víctimas de la represalia entre prisioneros “que merecieran la muerte”. Éste era el punto en el que se encontraba la situación en esos momentos, concluyó.

Kesselring no dijo nada. Raramente exteriorizaba sus pensamientos. Después de reflexionar sobre el asunto, telefoneó al OKW y habló directamente con el general Jodl.³⁸²

El mariscal, reconoció más tarde, estaba de acuerdo con Jodl acerca de la necesidad de “aplicar una medida que tuviese efecto disuasorio”,³⁸³ pero también estaba de acuerdo con Mackensen en no excederse en la represalia, entre otras razones porque no se contaba con suficientes Todeskandidaten para unos fusilamientos de la magnitud exigida por el Führer.³⁸⁴

Jodl le preguntó si se había arrestado a alguno de los partisanos que habían participado en el atentado de Via Rasella. Kesselring le contestó que no.³⁸⁵ La conversación se prolongó durante unos minutos y, finalmente y aunque no compartía del todo la opinión de sus subordinados, el jefe del OKW optó por confiar en el criterio de los hombres que estaban sobre el terreno.

Kesselring estaba convencido de que su decisión suponía “un sincero esfuerzo para mostrarse humanitario”.³⁸⁶ En consecuencia dio la siguiente instrucción al comandante en jefe del XIV Ejército: “Maten a diez italianos por cada alemán. Ejecuten la orden de inmediato”.³⁸⁷

XXVII

Los brazos que circundaban la plaza de San Pedro parecían ensancharse a medida que el coche que trasladaba al SS-Standartenführer Dollmann se aproximaba a la Ciudad del Vaticano procedente de Via della Conciliazione.

A la derecha de esta fabulosa plaza, bajo las ventanas del apartamento del Papa, Dollmann aparcó su coche y se dirigió hacia el monasterio de la Sociedad del Divino Salvador. Alzó la aldaba de hierro y golpeó con ella la pesada puerta. El eco se extendió por todo el claustro. Enseguida un monje acudió a la puerta. Conocía a Dollmann. No necesitaban decirse nada. El clérigo y el oficial de las SS cruzaron una estancia vacía con suelo de piedra y subieron por un sencillo tramo de escalera hasta llegar al despacho del Padre General. Dollmann y el cabeza de esta orden religiosa se saludaron como viejos amigos.³⁸⁸ Ambos hablaban alemán.

El Padre General era un hombre de cabello blanco y con rasgos muy marcados. Estaba de pie ante un mapamundi iluminado en el que podían verse unos pocos puntos de color rojo que indicaban las muy escasas misiones que la Sociedad del Divino Salvador tenía repartidas por el mundo. Junto al mapa, un cartel en color con la imagen de un pueblo de montaña alemán. El Padre General se llamaba Pankratius Pfeiffer. Había sido un campesino criado en los Alpes bávaros. Pero ahora, con sesenta años, su vida religiosa le iba a deparar un papel primordial en los acontecimientos históricos que se estaban desarrollando en la Roma ocupada.

El Padre Pankratius Pfeiffer

A Pfeiffer se le conocía tanto en el Vaticano como entre la Wehrmacht y las SS de Roma como el Padre Pancracio. Era el enlace entre la Santa Sede y los ocupantes alemanes,³⁸⁹ y con el paso de los años había ido tejiendo una tupida red de contactos que le había servido para tener una magnífica relación con las fuerzas alemanas instaladas ahora en Roma.³⁹⁰

En los complicados meses transcurridos desde septiembre, el Padre Pancracio se había reunido varias veces con Dollmann en el monasterio que servía de sede a la Orden. En ocasiones, las conversaciones habían tenido lugar de noche y habían tratado bien de la situación de personas detenidas por las SS, bien de audiencias privadas concedidas por el Papa a altos dirigentes nazis.³⁹¹ En correspondencia, el Padre Pancracio era un asiduo visitante del cuartel general del Stadtkommandant, así como de la prisión de Kappler³⁹² en Via Tasso.³⁹³

Dollmann comenzó a hablar de lo sucedido en Via Rasella. Parece ser que el Padre Pancracio ya estaba informado del atentado gracias a otras fuentes nazis, si bien éstas no habían mencionado los planes de represalia. Dollmann le dijo que ésta ya estaba en marcha, aunque en ese momento desconocía la magnitud de la operación de castigo ideada por las autoridades militares. En cualquier caso, seguro que iba a ser un baño de sangre de grandes proporciones. Dollmann le pidió al Padre Pancracio que hiciera llegar esta información al Papa lo antes posible. Pío XII –le dijo— podría “impedir o al menos retrasar” la reacción de los alemanes que reclaman venganza.³⁹⁴

El Padre Pancracio se mostró de acuerdo en contactar de inmediato con el Vaticano.³⁹⁵ Era de la opinión de que no se podía consentir tal catástrofe en la Ciudad Eterna. Como obispo de Roma, el Papa estaba en su propia diócesis; los romanos, por decirlo en el lenguaje de la Iglesia, constituían su rebaño. Si se podía impedir o al menos retrasar la represalia, las iniciativas de Dollmann, de Möllhausen, tal vez del embajador Rahn, y por supuesto del embajador alemán ante la Santa Sede, Von Weizsäcker, servirían para evitar esa “noche de San Bartolomé”, quizás porque el mero paso del tiempo podría obrar el milagro de que la furia alemana se fuese consumiendo hasta extinguirse.

Dollman le contó al Padre Pancracio que él mismo había concebido un plan bastante minucioso para castigar a los romanos. Desde luego estaba muy claro que la población de Roma tendría que pagar por el atentado, pero su plan consistía en que el castigo fuese decidido a nivel político y no a nivel policial o militar. Ello tendría la ventaja añadida de proporcionar a los alemanes una victoria propagandística. Dollmann le esbozó al Padre Pancracio las líneas maestras de su plan.³⁹⁶

Habría que trasladar inmediatamente a Roma a las familias de las víctimas de Via Rasella. Se organizaría una procesión y un solemne funeral. El cortejo fúnebre atravesaría la ciudad al mediodía del 25 de marzo. Las viudas y los huérfanos caminarían junto a los ataúdes de los caídos. Habría homilías a cargo de los sacerdotes. Todas las campanas de las cuatrocientas iglesias de Roma repicarían al mismo tiempo. Ediciones especiales de los periódicos, con grandes fotografías de las víctimas, serían distribuidas gratuitamente.

A las 12:00 horas en punto, el Generalfeldmarschall Kesselring hablaría por la radio. Comunicaría a los romanos que ellos iban a sufragar los gastos de reparación y compensación a las familias de los fallecidos. “Ésta será la última muestra de la clemencia alemana –anunciaría Kesselring—. A partir de ahora, cada ciudadano de Roma, hombre o mujer, será dueño del destino de esta ciudad y podrá salvarla contribuyendo oportunamente a desenmascarar a los asesinos, por ejemplo denunciándolos. En otro caso, si se produjese cualquier otro incidente de similares características, Roma y sus habitantes serán del todo responsables de las consecuencias.”³⁹⁷

“¡Excelente!”, dijo el Padre Pancracio cuando Dollmann concluyó su exposición. “Estoy seguro de que el Vaticano quedará entusiasmado con la idea; ahora mismo voy a informarles de todo”.³⁹⁸

Antes de salir, ambos acordaron seguir en contacto durante el día siguiente, una vez que Dollmann hubiese hablado con su superior, el SS-Obergruppenführer Karl Wolff, y el Padre Pancracio hubiese hecho lo mismo con el suyo, el Papa Pío XII.

XXVIII

En la Hausgefängnis³⁹⁹ del número 145 de Via Tasso, los prisioneros de la Gestapo vieron cómo su jornada concluía abruptamente. Eran las 20:00 horas, el momento en que todos ellos eran devueltos a las celdas (que, anteriormente, habían sido las habitaciones de la típica vivienda de una familia de clase media). Para la mayor parte de ellos, la noche del 23 de marzo transcurriría tranquilamente. Los gritos y llantos de los hombres y mujeres, el sonido del cuero golpeando la espalda desnuda no se oirían esta noche. Unos pocos prisioneros habían sido sacados de sus calabozos para ser interrogados, pero en todos los casos con una relativa calma y siempre por un corto espacio de tiempo.⁴⁰⁰ Esto no era lo habitual, y por eso no pasó desapercibido.

En la celda número 13, en la tercera planta del edificio de cinco pisos, Don Pietro Pappagallo se sentó sobre su catre. Una extraña inquietud se apoderó de él.⁴⁰¹ Incluso en un lugar como éste, algo flotaba en el ambiente y ese algo sería percibido por los hombres en las horas venideras.

Don Pietro, de cincuenta y nueve años, era oriundo de un pueblo cercano al Adriático llamado Terlizzi. Había sido ordenado sacerdote de la Iglesia Católica hace treinta y nueve años, y fue destinado a Roma a comienzos de los años treinta. Trabajó como secretario de un cardenal y, hasta su arresto hace siete semanas, había sido funcionario de la Basílica Liberius en Santa Maria Maggiore, la iglesia románica situada en la plaza del Esquilino y en la que se custodia una reliquia procedente del pesebre en el que nació Jesús. Don Pietro también era el capellán de las monjas del convento del Bambino Gesù.

En la tarjeta verde del registro de prisioneros del SD que había en la primera planta, podían leerse las acusaciones contra él escritas con mano firme: “actividades comunistas”.⁴⁰² Era un hombre franco, de voz firme y atronadora, y una mente demasiado simple para la vida en clandestinidad. Partisanos, sospechosos de actividades políticas y personas que carecían de documentos de identidad habían acudido a él, a su domicilio de Via Urbana. Mediante documentos falsos o escondites seguros, les había procurado a todos ellos medios para poder subsistir.⁴⁰³ En una ocasión, un estudiante comunista dijo sobre Don Pietro: “Si él estuviese junto al Rey de la Creación, rezaríamos por él”.⁴⁰⁴ En enero, una mujer que se hacía llamar a sí misma contessa acudió a Don Pietro pidiéndole ayuda. El sacerdote le prestó todo el auxilio que pudo, y ella le delató ante el SS-Obersturmbannführer Kappler a cambio de una recompensa.⁴⁰⁵

Desde entonces, todos los días sin excepción, las monjas del convento de Bambino Gesù enviaban a Don Pietro un paquete con comida o ropa. Todos sabían que era un “buon’ uomo”, y el mismo Papa, Papa Pacelli, hizo todo lo que estuvo en sus manos para lograr su liberación.⁴⁰⁶ Un compañero de celda recordaba que esa noche Don Pietro apenas pudo conciliar el sueño.⁴⁰⁷

***

En otra celda del edificio de Via Tasso, que hasta hace poco había sido la sede de la sección cultural de la embajada alemana en Roma, un antiguo joven soldado del ejército alemán estaba más preocupado por la comida que por el sueño. Se llamaba Joseph Raider.⁴⁰⁸ Era austriaco, había desertado de la Wehrmacht cerca de Anzio y, gracias a la ayuda de una rica familia italiana, se había hecho con documentación falsa. Antes de ser llamado a filas había sido intérprete, de modo que no le resultó difícil asumir su nueva identidad italiana. Sin embargo, cuando se dirigía a Roma, fue identificado en medio del campo por una patrulla alemana que lo arrestó y lo condujo al cuartel del SD de Via Tasso. Allí, pese a sus papeles italianos, se le acusó de ser un espía camuflado al servicio de los americanos, y fue repetidamente golpeado cada vez que él lo negaba. La ración diaria de comida que la Gestapo asignaba a cada prisionero sólo incluía una pieza de pan ácido y un poco de sopa aguada.⁴⁰⁹ En el caso de Raider, esa ración se había reducido a la mitad. Sus torturadores le habían arrancado los pelos del bigote uno a uno. Pero hacía ya dos días que no habían vuelto a interrogarle, por lo que tenía la esperanza de que la Gestapo hubiese perdido su interés en él.

XXIX

A las 20:00 horas, el SS-Obersturmbannführer Kappler ya estaba de nuevo en su cuartel general del ala sur del edificio de Via Tasso. Al haber entrado por la muy vigilada puerta del número 155, se había ahorrado la visión de la terrible cárcel que estaba situada tras la fachada de mármol amarillo. Subió los pocos escalones del patio de la entrada, pasó junto a un retrato del Führer a tamaño natural en uniforme militar y llegó a su despacho. Éste tenía la misma forma y las mismas dimensiones que las celdas grandes del ala del edificio destinada a prisión. Sin embargo, a diferencia de los prisioneros, Kappler podía contemplar el encantador giardino alla francese –un jardín para uso exclusivo de los miembros de las SS—, con sus centros de mirtos, su estanque rodeado de altos cipreses y su fuente de mármol. Los hombres y mujeres hacinados en las celdas sólo podían ver los ladrillos rosáceos con los que recientemente habían sido tapiadas todas las ventanas.

Kappler esteba trabajando en la lista de nombres ordenada por el general Mälzer. Poco después de las 20:00 horas, recibió una llamada de teléfono que le desconcertó.⁴¹⁰ Se trataba del Major⁴¹¹ Böhm, un oficial destinado en el Estado Mayor de Mälzer en Corso d’Italia. Böhm le dijo que acababan de recibir la orden terminante de que “en el plazo de veinticuatro horas se fusilase a diez italianos por cada alemán muerto en el atentado de hoy”.⁴¹²

Kappler, desconocedor de las conversaciones habidas entre el cuartel general de Kesselring y el OKW, se sorprendió por el hecho de que las ejecuciones tuviesen que llevarse a cabo en un plazo de tiempo tan corto. Para él, esta exigencia suponía un importante cambio respecto de lo que había acordado con el general Mackensen, el comandante en jefe del XIV Ejército.⁴¹³ Le preguntó a Böhm quién había dado esa orden⁴¹⁴ y el comandante le contestó que había sido el mariscal Kesselring.⁴¹⁵

A continuación, Kappler telefoneó al OBSW en Monte Soratte y habló con el oficial de guardia. El jefe de la Gestapo en Roma le contó la conversación que acababa de tener con el comandante Böhm y le pidió una confirmación. La orden fue confirmada. En cuanto a la pregunta formulada por Kappler de si esa decisión había partido del OBSW, el oficial le dijo claramente: “No. Procede de instancias más altas”.⁴¹⁶

En opinión de Kappler esto sólo podía significar el OKW o el Führer mismo.⁴¹⁷ Sólo en ese momento fue consciente de la enorme importancia de la tarea que le había sido encomendada: escoger los 280 nombres de individuos “que merecían ser ejecutados”. Revisando a toda prisa su propia lista de prisioneros se dio perfecta cuenta de que, incluso sumando la lista que le tenía que proporcionar Caruso, no disponía de suficientes candidatos. Tenía algunas ideas sobre cómo resolver el problema, pero pensó que lo más adecuado era informar a su superior en el norte de Italia. Telefoneó a Verona, en concreto al cuartel general del SS-Gruppenführer Wilhelm Harster, Befehlshaber der Sicherheitsdienst (Jefe Supremo del SD) en Italia. La conversación tuvo lugar a las 21:00 horas y duró 45 minutos.⁴¹⁸

Kappler le resumió lo acontecido en Via Rasella y las conclusiones a las que él mismo había llegado con su investigación. A continuación le mencionó la orden que había recibido, así como el acuerdo al que anteriormente había llegado con Mackensen en lo relativo a quiénes serían los Todeskandidaten. Se quejó por el hecho de que, del total de 290 prisioneros que él tenía bajo su autoridad, pocos cumplían el requisito de haber sido juzgados y condenados a penas de muerte o de prisión. Por si no fuera suficiente, añadió Kappler, 57 de esos detenidos habían sido arrestados por el mero hecho de ser judíos y, en consecuencia, estaban a la espera de ser deportados.⁴¹⁹

Harster, un rechoncho bávaro de 44 años, se había ganado la reputación de ser trabajador y eficaz. Hasta hace poco había sido el jefe de la policía de seguridad en Holanda y, como tal, se había encargado de la deportación de los judíos holandeses. Años más tarde y como resultado de sus actividades en Holanda, el SS-Gruppenführer Wilhelm Harster sería acusado en un tribunal por “su responsabilidad en la muerte de Anne Frank”.⁴²⁰

El general de las SS, Wilhelm Harster

A continuación, Harster y Kappler comentaron las diversas posibilidades con que contaban para completar la lista. Con relación a las personas que habían sido arrestadas en Via Rasella, Kappler le explicó que a muy pocas de ellas se les había encontrado algún objeto sospechoso, por ejemplo una bandera roja comunista, que pudiera merecer una condena por un tribunal militar alemán. Pronto quedó claro que si Kappler se ceñía exclusivamente a los Todeskandidaten, le sería del todo imposible cumplir la orden que le habían dado. Según Kappler, su superior zanjó la cuestión del siguiente modo: “¿Y qué quiere hacer?, si su lista no es suficiente, coja los judíos que le hagan falta. Lo importante es que complete la lista”.⁴²¹

Terminada su larga conversación con Harster, Kappler llamó a sus hombres y les puso a trabajar de inmediato a su lado. Telefoneó al presidente del Tribunal Militar Alemán de Roma y le pidió autorización para incluir en su lista a las personas que hubiesen sido condenadas a muerte por ese tribunal, así como a las que estuviesen a la espera de juicio por delitos castigados con la pena capital. También le pidió permiso para incluir a los que hubiesen sido condenados por delitos castigados con pena de muerte pero que por concurrir circunstancias atenuantes hubiesen sido finalmente condenados a penas de cárcel.⁴²²

El presidente del Tribunal Militar, que ahora juzgaba en la ciudad que 2.000 años antes puso los fundamentos de la ley y la justicia de la civilización occidental, autorizó de inmediato la inclusión en la lista de las personas pertenecientes a las dos primeras categorías.⁴²³ Por el contrario, le explicó a Kappler, él carecía de autoridad para modificar el veredicto de los condenados del tercer grupo. Esa orden solamente podría darla el Presidente del Tribunal Supremo Militar en Italia, un oficial subordinado al mariscal Kesselring. Kappler presentó su solicitud y le dieron la autorización que buscaba.⁴²⁴

Kappler salió de Via Tasso. Cruzó la tranquila y obscura ciudad en dirección a los barracones de Vinimale, donde habían sido encarceladas todas las personas arrestadas en Via Rasella. Ya le habían pasado la lista con sus nombres, pero quería cerciorarse personalmente de que no hubiese ningún error. A partir de la investigación llevada a cabo por sus hombres, Kappler tenía la impresión de que muy pocos de esos detenidos serían Todeskandidaten.⁴²⁵

XXX

En Villa Orsoline, situada en un lugar del norte de Italia conocido únicamente como X, Benito Mussolini, mientras celebraba los 25 años del Fascismo, se vio obligado –sin comerlo ni beberlo— a elegir entre dos terribles opciones políticas.

Había recibido el telegrama de Edoardo Salerno, jefe de la provincia de Roma, en el que le informaba del atentado de Via Rasella. Un mensaje posterior le informó del plan de represalia alemán.⁴²⁶ Ahora, cuando las celebraciones fascistas estaban llegando a su fin, la decisión acerca de si impedir o no la matanza quedó en manos del Duce, el hombre a quien Hitler hacía poco había definido como “el más grande hijo de Italia (…) desde el fin del mundo antiguo”.⁴²⁷

Para el Duce, poner reparos a la represalia habría supuesto desafiar al aliado alemán, el único sostén de su tambaleante régimen. Por otro lado, asistir como mero espectador a la matanza de sus compatriotas llevada a cabo por soldados extranjeros equivaldría a aceptar irremisiblemente que nunca podría aspirar a ser nada más que un fantoccio –una marioneta— manipulada por sus amos alemanes.

De momento optó por no hacer nada. Según manifestó posteriormente su secretario personal, Giovanni Dolfin, él “estaba a la espera de recibir más información” de su ministro Buffarini-Guidi.⁴²⁸

“Los alemanes están furiosos”, le comentó Mussolini a su secretario esa misma noche, “y el más furioso de todos es Karl Wolff”.⁴²⁹

El SS-Obergruppenführer Karl Wolff era el jefe supremo de la policía en la Italia ocupada. En Roma, pronto tendrían noticias de él.

XXXI

A las 21:40 horas, en la Pensione d’Oltremare, el teniente Giglio fue sacado de su celda y golpeado por Koch y sus hombres por quinta vez desde que había sido arrestado.⁴³⁰ Veinte minutos después fue de nuevo arrojado al calabozo bajo la atenta mirada de Walter di Franco. Tenía la cara deformada y llena de cortes. Se dejó caer en su camastro y se secó la sangre con la sábana. De repente, Di Franco comenzó a propinarle puñetazos en la mandíbula. El joven teniente, demasiado débil para resistir, murmuró algo en voz baja. En su delirio, pedía ayuda a su madre. Di Franco se inclinó sobre el catre y agarró a Giglio hasta ponerlo de pie. A continuación le obligó a enderezarse y seguidamente le dio un tremendo golpe en los testículos.⁴³¹

“Mamma, Mamma mia”, gimió. “Van a matarme”.⁴³²

Di Franco lo puso nuevamente de pie para a continuación propinarle una patada entre el riñón y la espina dorsal. Giglio se derrumbó en el suelo. Su cara sangraba sin parar. Su ayudante, Giovanni Scottu, trató de ayudarle colocándole sobre el camastro. A continuación mojó un trapo y se lo aplicó en la frente y en los labios. Di Franco y otro de los guardias comenzaron a golpear a Scottu para, después, arrojarle un cubo de agua a la cara. Seguidamente arrastraron a Scottu hasta la sala de interrogatorios. Hacia las 23:00 horas regresó a la celda. A Scottu le dio la impresión de que Giglio estaba en coma.⁴³³

XXXII

Kappler ya estaba de regreso en Via Tasso procedente de los barracones de Viminale con diez nuevos nombres para su lista. Entre esos nombres figuraban los hermanos Umberto y Angelo Pignotti, que habían abandonado a la carrera el taller de bolsos situado en Via Quattro Fontane, así como su amigo, el empleado de la Banca d’Italia. Respecto de los que no había incluido en su lista, Kappler dijo que pronto ordenaría su puesta en libertad.

En las últimas horas del 23 de marzo de 1944, Kappler era consciente de que pasaría el resto de la noche trabajando en su despacho. El número de soldados de las SS muertos tras el atentado había pasado de veintiocho a treinta y dos. “Con el fin de respetar la proporción, tenía que conseguir un total de 320 personas aptas para ser fusiladas. (…) En ese momento, la situación era tal que, incluso matando a todos los judíos que teníamos presos en Via Tasso, no llegábamos al número establecido de los que había que fusilar”.⁴³⁴

A pesar de ello y puesto que en ese momento había llegado hasta el límite de sus posibilidades con las listas de que disponía, decidió que esta cuestión la resolvería por la mañana.

***

Esa misma noche, el cónsul Möllhausen acudió a Via Tasso. Se había enterado de que Kappler tenía la orden de elaborar la lista para la represalia. Encontró al jefe de la Gestapo inclinado sobre una mesa, absorto en su trabajo. Los dos alemanes estaban solos en el despacho, en silencio.⁴³⁵

“No necesito decirle que no tengo ningún deseo de ayudar o favorecer a nuestros enemigos. Soy consciente de que estamos en guerra, pero lo que usted está a punto de hacer no tiene nada que ver ni con la guerra ni con la patria”.

“Todos aquéllos que han sido seleccionados –le contestó Kappler— han sido o iban a ser sentenciados a muerte. Y el resto entran en la categoría de Todeskandidaten”.⁴³⁶

“Escúcheme, Kappler. Si yo estuviese en su lugar, estaría atormentado por mi conciencia, y no sé qué haría. Pero estaría seguro de hallarme en un momento decisivo de mi vida. Kappler, no olvide que algún día también usted tendrá que rendir cuentas ante Dios”.⁴³⁷

“Möllhausen, le aseguro que estoy haciendo todo lo que está en mi mano, pero ahora mismo esto se reduce a una sola cosa: cada nombre que aparece en la lista lo he sopesado al menos tres veces”.⁴³⁸

XXXIII

Poco antes de la medianoche, Salinari, el jefe del GAP, estaba escuchando la radio en su apartamento.⁴³⁹ La BBC de Londres informaba de que unidades del ejército italiano habían atacado a las tropas alemanas estacionadas en Yugoslavia.⁴⁴⁰ A las 23:45 horas en Radio Roma había comenzado un programa con canciones napolitanas que pondría fin a la emisión del día a las 00:00 horas. De lo acaecido en Via Rasella no se dijo nada, ni se diría nada.

En otra parte de la ciudad, en Via Antonio Gallonio, donde vivía una judía que ocultaba a dos partigiani, Carla Capponi también escuchaba la radio. Se quedó estupefacta ante la total ausencia de noticias sobre lo que había ocurrido ese día.⁴⁴¹ Rosario Bentivegna jugaba al ajedrez con el hijo de catorce años de la mujer judía. Era su manera de abstraerse de la situación.⁴⁴²

La Via Rasella, con sus edificios acribillados a balazos, saqueados y con todos sus moradores expulsados, estaba más tranquila que de costumbre. Los hombres de Caruso iban y venían durante la noche. Habían estado registrando las casas hasta dejarlas casi vacías del todo.

***

Antes de que el día llegase a su fin, un hombre escribió la fecha en la pared de su celda de Via Tasso. Se trataba de un general de la Fuerza Aérea Italiana de cuarenta y siete años. Se había opuesto a la entrada de los alemanes en Roma y, tras la ocupación de la ciudad, se había unido a la Resistencia. Esta noche estaba solo en su celda.

Para Sabato Martelli Castaldi, recluido en la estrecha y alargada celda número tres, eran ya sesenta y seis los días que llevaba encerrado en la prisión de Kappler.⁴⁴³ En el día cuarenta y siete escribió a su mujer un mensaje que consiguió burlar la vigilancia de los alemanes y que ella finalmente pudo leer. En un pedazo de papel, él le escribió:

Pienso en la noche en que me dieron veinticuatro latigazos en las plantas de los pies (…) No les di la satisfacción de gritar ni una sola vez, aunque he de confesar que en el número veinticuatro no pude evitar burlarme de ellos haciendo ruidos con la boca, provocando que esos tres canallas se quedaron con cara de idiotas. (¡Ese instante fue verdaderamente épico! Se les cayó el látigo de las manos y estoy seguro de que tembló toda la cárcel de Via Tasso. ¡Qué divertido! En compensación, eso me costó una nueva tunda de golpes). Lo peor de este sitio es la escasez de aire para respirar. Como muy poco, de otro modo enfermaría y perdería la lucidez y el buen temple que me son tan necesarios.⁴⁴⁴

De algún modo, Martelli Castaldi consiguió escribir “23 de marzo” en la serie de líneas grabadas en la pared de yeso de la celda. Había estado marcando el calendario de los que serían sus últimos días.⁴⁴⁵

XXXIV

Entretanto, Kappler había recibido un mensaje urgente procedente de Fasano, cerca del lago Garda, sede del cuartel general del Höchster SS- und Polizeiführer in Italien.⁴⁴⁶

El telegrama ordenaba a Kappler que se abstuviese de cualquier acción hasta la llegada de Karl Wolff. El general alemán volaría a Roma en la mañana del día siguiente. A las 15:00 horas del 24 de marzo Dollmann debía esperarle en el aeropuerto de Viterbo, desde donde ambos partirían para reunirse con el mariscal Kesselring en Monte Soratte.⁴⁴⁷

A última hora de esa tarde, el alto, rubio y elegante Karl Frederick Wolff había mantenido una larga conversación telefónica con el Reichsführer SS Heinrich Himmler. Habían hablado de lo ocurrido en Via Rasella. Wolff había sido durante muchos años el jefe de gabinete de Himmler, para después convertirse en el enlace de Himmler en el cuartel general de Hitler. Exactamente un año antes, Wolff había organizado personalmente la deportación de 300.000 judíos con destino a las cámaras de gas.⁴⁴⁸ Ahora volaba hacia el sur para tomar las riendas de la explosiva situación que se vivía en Roma.

Llevaría consigo la decisión que habían tomado Himmler y él: la deportación de la práctica totalidad de los varones adultos de Roma.⁴⁴⁹

LA MASACRE DE LAS CUEVAS ARDEATINAS

24 de marzo de 1944

“La muerte es horrible sólo para quien la teme”

(garabateado en la pared de la celda de aislamiento número 3. Prisión de la Gestapo de Via Tasso)⁴⁵⁰

I

En la soledad de su oficina en Via Tasso, Herbert Kappler estuvo trabajando toda la noche. El silencio que acompaña a las primeras horas del día sólo se vio roto por algún sonido aislado procedente de la cabeza de playa de Anzio y del garabateado de su propia estilográfica.

En realidad el mensaje del general Wolff apenas había cambiado nada, al menos por el momento. Salvo que se dijese otra cosa por el OKW, las instrucciones dadas por Wolff no podían contradecir las órdenes del Führer, que eran las que, en el fondo, estaban orientando el trabajo de Kappler en las últimas horas. En cuanto al telegrama, a Dollmann se le había enviado una copia del mismo, de modo que Kappler dejó de preocuparse por él.⁴⁵¹ Sólo el tiempo revelaría lo que Wolff estaba planeando.

El jefe del SD en Roma se estaba enfrentando a enormes dificultades a la hora de confeccionar la lista de las 320 personas que iban a ser fusiladas. Respecto de los que ya habían sido condenados a la pena de muerte o a penas de prisión, Kappler no tenía ningún problema, por lo que no consideró necesario sopesar sus nombres “tres veces” antes de incluirlos en su lista. “Yo confié en la responsabilidad de los jueces que los habían condenado”, diría más tarde Kappler.⁴⁵²

Pero en el grupo de personas ya condenadas a la pena capital, Kappler sólo contaba con tres nombres.⁴⁵³

Se trataba de tres hombres que no habían cometido ningún delito y que habían sido condenados por haberse opuesto a la ocupación de Roma por los hombres que ahora querían aniquilarlos. Eran Manlio Bordoni, del Partito d’Azione; Carlo Luccetti, un partisano del grupo Bandiera Rossa; y Gioacchino Gesmundo,⁴⁵⁴ un profesor comunista reconvertido a saboteador, que había sido arrestado y condenado por el Tribunal Militar Alemán al habérsele sorprendido con dos sacos con tetrápodos.⁴⁵⁵

En el segundo grupo –personas juzgadas y condenadas a penas de cárcel— Kappler sólo contaba con dieciséis nombres. A pesar de que sus condenas oscilaban entre uno y quince años de prisión, él las consideró “aptas para ser ejecutadas”. Por tanto las incluyó a todas. Entre ellas se encontraban un arquitecto, dos hermanos en la treintena, un estudiante, un carpintero y un cantante de ópera.

Por supuesto, no había necesidad de sopesar ninguno de los nombres de los cincuenta y siete judíos incluidos en la lista. A Kappler le pareció mejor que “los judíos estuviesen en la lista por delante de los italianos, ya que en el caso de éstos últimos podía resultar más difícil probar su culpabilidad”.⁴⁵⁶

Un nuevo recuento puso de manifiesto que, en realidad, Kappler disponía de un total de sesenta y cinco judíos.⁴⁵⁷ Los incluyó a todos. Entre ellos se encontraban varios miembros de la familia Di Consiglio –dos hermanos adolescentes, su abuelo, su padre y el hermano de éste—; Attilio y su hijo de quince años Michele Di Veroli; Pacifico y su hijo Angelo Sonnino. En total, los sesenta y cinco judíos eran miembros de trece familias.

Sumados todos ellos a los diez nombres que había obtenido entre los detenidos en Via Rasella, Kappler disponía ya de un total de noventa y cuatro personas aptas para ser ejecutadas.

A continuación, Kappler se dispuso a analizar meticulosamente los nombres de todas aquellas personas contra las que había pendiente alguna acusación, tanto en su propia jurisdicción como en la del Feldgericht (Tribunal Militar Alemán). Hizo una selección de este grupo y la añadió a su lista, especificando junto a cada nombre el delito del que se le acusaba: Jude, Spionage, Kommunismus… Entre éstos se encontraban Aldo Finzi, el antiguo Subsecretario fascista del Interior que en una ocasión había enviado un ramo de flores a Donna Rachele; el general Sabato Martelli Castaldi, que se había burlado de sus carceleros de Via Tasso; Joseph Raider, el austriaco que había desertado del ejército alemán; y Don Pietro Pappagallo, capellán de las monjas del Bambino Gèsu. El crimen que Kappler anotó junto al nombre del sacerdote fue “pertenencia activa a un grupo de terroristas comunistas”.⁴⁵⁸

***

Eran cerca de las 02:00 horas. En la prisión de Via Tasso un anciano y elegante abogado italiano estaba tendido sobre una estera cuadrada en la celda número 7. Estaba tratando de descifrar la maraña de sonidos que le llegaban de fuera del calabozo.⁴⁵⁹ Se llamaba Placido Martini, oriundo del Lazio. Siempre había sido un antifascista. Tras el 8 de septiembre, había fundado un movimiento liberal denominado Unione della Democrazia Italiana y había ayudado a organizar grupos de partisanos para combatir a los alemanes en la región de Castelli Romani. Fue detenido en enero de 1944. El avvocato de sesenta y cuatro años de Via Tasso había sido castigado con cien latigazos en las suelas de los pies.⁴⁶⁰ Esta noche no podía conciliar el sueño. Pocos minutos antes había escuchado cómo los guardias de la Gestapo abrían la puerta de la celda número 8 y sacaban a uno de los prisioneros para interrogarlo. Había reconocido la voz del general Dardano Fenulli, un compañero en la lucha antifascista que había combatido contra los alemanes en la zona de la pirámide y se había unido al monárquico Fronte Militare Clandestino della Resistenza (FMCR). Los guardias habían sacado también a otros prisioneros, pero Martini no había podido identificarlos. Ahora, apenas cinco minutos después, todos habían vuelto a su celda. El viejo avvocato no entendía nada. ¿Qué estaba pasando?

***

Kappler añadió a su lista los nombres del general Fenulli y del Avvocato Martini. También incluyó los nombres de otros miembros del FMCR. Los tenía presos desde los días inmediatamente posteriores al desembarco de Anzio. En esa época, Kappler, gracias a una serie de exitosas operaciones policiales, prácticamente había aniquilado tanto la rama monárquica de la Resistencia como su servicio de inteligencia, el Centro X. Había logrado detener a todos sus dirigentes, incluido su máximo jefe el Colonnello⁴⁶¹ Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo. Kappler consideraba a Montezemolo como uno de sus prisioneros más peligrosos. Por ello lo mantenía en un régimen de total aislamiento en la celda número 1, un calabozo aislado, sellado y en completa obscuridad que anteriormente había sido una cocina con azulejos. Montezemolo había sido torturado repetidamente. La última vez fue necesaria la presencia de un médico que comprobó que padecía una fiebre altísima.⁴⁶² Montezemolo también fue incluido en la lista.

Hacia las 03:00 horas y gracias a la inclusión de nombres pertenecientes a esas categorías, Kappler ya disponía de un total de 269 Todeskandidaten –cincuenta y uno menos que el total requerido. El problema es que ahora se había quedado sin candidatos. Entre los prisioneros a su cargo, había uno a quien consideraba “apto para ser fusilado”. Se trataba de Paolo Petrucci, el espía aliado que, bajo la falsa identidad de Pietro Paolucci, había sido juzgado hacía dos días por el Feldgericht y absuelto de todos los cargos. Finalmente, Kappler lo incluyó en la lista. Ya no tenía más margen de maniobra. El problema de los cincuenta nombres que aún restaban tendría que ser resuelto por la policía italiana.

Repasando de nuevo su lista de 270 nombres, el jefe de la Gestapo decidió esperar hasta que se hiciese de día antes de ponerse en contacto con los fascistas. Aunque la orden del Führer de matar a diez por uno “en el plazo de veinticuatro horas” iba a obedecerse al pie de la letra, todavía disponía de un amplio margen de tiempo para cumplir con su parte aportando los últimos Todeskandidaten.

Kappler ignoraba qué pasaría después, pero en su opinión la crisis estaba asegurada dado el curso que estaban tomando los acontecimientos. Más tarde recordaría: “En algún momento de esa noche me dije a mí mismo: «ahora la rueda gira por sí sola»”.⁴⁶³ Sólo un acontecimiento imprevisto e improbable podría detenerla.

II

El 24 de marzo de 1944, en Roma, el sol salió hacia las 06:00 horas. Era otra hermosa mañana de viernes. El toque de queda se aproximaba a su final y la ciudad, ocupada o no, empezaba a desperezarse y a sentirse orgullosamente viva. Las piedras y la memoria de veintisiete siglos no iban a quedar atrapadas por las garras de los invasores alemanes, y lograrían sobrevivir a este fatídico día.

En la celda número 13 de la Hausgefängnis de Via Tasso, Don Pietro Pappagallo se despertó al amanecer tras una noche en la que apenas había podido conciliar el sueño. Había pasado toda la noche muy agitado. Había rezado y meditado más de lo que solía hacerlo habitualmente.⁴⁶⁴ A las 07:00 horas los guardias abrieron las puertas de los calabozos y gritaron la consabida orden Aufstehen! Los prisioneros, uno tras otro, salieron a asearse. A cada hombre o mujer se le permitía permanecer en el aseo dos minutos, y, bajo petición expresa, se le entregaba un trozo de papel de periódico de 17x17 centímetros. Inmediatamente después, todos volvían a sus celdas. Una vez dentro, tenían que barrer el suelo y hacer la cama. Entonces esperaban su ración de comida diaria que llegaba en una lata y que había sido preparada en las cocinas de la prisión Regina Coeli.

En uno de los calabozos, diez judíos, todos ellos varones, estaban acostumbrándose a su nueva rutina. Habían sido arrestados esa misma mañana y conducidos directamente a Via Tasso.⁴⁶⁵

El sol aún no estaba lo suficientemente alto como para entrar por la ventana del despacho de Kappler, al final del ala sur del edificio. Había llegado la hora de recurrir a la policía fascista. Siendo imposible hablar por teléfono con el Questore Caruso a una hora tan temprana, pidió que le pasasen con el comisario de seguridad pública Raffaele Alianello.

Kappler le contó que había estado trabajando toda la noche y que había completado una lista de 270 “individuos culpables”.⁴⁶⁶ Esto –le dijo— le había supuesto un “esfuerzo extraordinario”⁴⁶⁷ una vez que el Feldgericht le había autorizado a recurrir a prisioneros que normalmente habrían estado fuera de su alcance. Conseguido esto, los italianos solamente tenían que entregarle cincuenta personas en lugar de las ochenta que inicialmente les había reclamado. Preferiblemente responsables de crímenes políticos.

Kappler terminó diciéndole que esperaba que Alianello se ocupase de este asunto con la máxima urgencia y le conminó para que se pusiese en contacto con el subjefe de la policía estatal, Cerruti, de modo que Caruso pudiese completar su lista a tiempo.

Terminada la conversación, Alianello comenzó a cumplir de inmediato con lo que le había pedido Kappler, con el resultado de que pocos minutos más tarde el SS-Obersturmbannführer recibía una llamada de Cerruti. Éste le dijo que el Questore Caruso acudiría a la oficina de Kappler esa misma mañana temprano. De ese modo ambos podrían ponerse de acuerdo acerca de la hora y el lugar al que debían ser enviadas las cincuenta personas.⁴⁶⁸

A continuación, Kappler telefoneó a Pietro Koch en la Pensione d’Oltremare. Le pidió que preparara una lista con el mayor número posible de nombres de entre los prisioneros que custodiaba en su cárcel particular, y que la trajese a su despacho, donde ambos se reunirían con Caruso. Koch accedió inmediatamente.

III

Hacia las 08:00 horas, Pietro Caruso se dirigía en coche al Excelsior en Via Veneto. La calle con forma de S situada fuera del centro comercial de Roma se encontraba todavía en calma a esa hora tan temprana. En la entrada del gran hotel los sonidos apenas eran superiores a un susurro.

Caruso pidió ver al Ministro del Interior Buffarini-Guidi. El conserje telefoneó a su suite donde le dijeron que sua eccelenza todavía estaba durmiendo. Caruso insistió en verle de inmediato, por lo que finalmente se le permitió acceder a las habitaciones del ministro. Recién despertado, Buffarini-Guidi estaba todavía en la cama, recostado y apoyado en varias almohadas.⁴⁶⁹

El Questore informó al ministro que Kappler le había pedido que le enviase un grupo de personas para ser fusiladas en represalia por el atentado de Via Rasella. Primero le había reclamado ochenta, pero después había reducido la cifra a cincuenta.

“Creo que es competencia vuestra, eccelenza” le dijo Caruso,⁴⁷⁰ con la esperanza de que Buffarini-Guidi se hiciese cargo del asunto y tratase directamente con Kappler.

El Ministro del Interior podría haber hecho bastante más que eso, ya que no sólo tenía influencia sobre el general Karl Wolff, sino que incluso era amigo personal del superior de éste, el Reichsführer SS Heinrich Himmler. También podría haberle pedido a Mussolini que hablase con Hitler. Sin embargo, parecía que Buffarini-Guidi ya había hablado por teléfono con el Duce, que la noche anterior había estado “reclamando más detalles” a su ministro. Al parecer, ambos habían hablado del asunto y Mussolini ya había tomado una decisión antes de retirarse a dormir hacía algunas horas.

“Bien –le espetó el ministro a Caruso—, ¿y qué puedo hacer yo? Déselos. Si no lo hacemos quién sabe qué podría pasar. Sí, sí, déselos”.⁴⁷¹

Caruso se sintió aliviado. Acababan de darle una orden.⁴⁷²

***

Ya de regreso al cuartel general de la policía, Caruso recibió la llamada telefónica de Kappler.⁴⁷³ El alemán le recordó que todavía estaba esperando el envío de los cincuenta prisioneros políticos, así como que debía reunirse con él en su despacho de Via Tasso esa misma mañana.

“Koch va a entregarme su propia lista y usted la completará”, le dijo Kappler en italiano.

“No dispongo de tantos presos como usted me pide”, le contestó Caruso en referencia a la exigencia de que se tratase de prisioneros por crímenes políticos.

Kappler le contestó: “Entonces, deme judíos”.⁴⁷⁴

Caruso llamó a uno de sus ayudantes del Ufficio di Polizia y le explicó cuál era la situación; le dijo que preparase una lista preliminar. A continuación ambos se dirigieron al Cuartel General de la Gestapo.

Cuando llegaron, hacia las 09:45 horas, Caruso fue conducido inmediatamente a presencia de Kappler. Pietro Koch ya se encontraba allí y su lista estaba completa, si bien incluía bastantes menos nombres que los cincuenta que aún se requerían. Kappler les dijo a los dos fascistas que se pusiesen de acuerdo y que hiciesen lo necesario para entregarle los cincuenta nombres no más tarde de las 13:00 horas. Entonces él les informaría de dónde y cuándo debían poner a esas cincuenta personas a disposición de los alemanes. En ese momento, Kappler no tenía ni idea de cómo y quién se ocuparía de ejecutar la matanza, pero esto no le preocupaba, ya que su único cometido era presentar una lista con 320 nombres de personas que, según su criterio, merecían morir.

Caruso y Koch se marcharon. Juntos se dirigieron al cuartel general de la policía para aplicarse a la misma tarea que a Kappler le había tenido ocupado toda la noche. Los italianos, sin embargo, se iban a enfrentar a obstáculos que el alemán no había tenido. De todos modos, al menos un nombre sugerido por Koch fue incluido en la lista: el teniente Maurizio Giglio.

IV

En una austera habitación de la residencia de San Giovanni in Laterano, sede episcopal de Pío XII, el máximo dirigente de la Resistencia de Roma escribía su carta de renuncia.⁴⁷⁵

Cuando la pasada noche regresó a San Giovanni, Ivanoe Bonomi se había encontrado con el socialista Pietro Nenni que también estaba escondido en el mismo templo. Para sorpresa de Nenni, Bonomi le explicó su intención de dimitir. Le dijo que no se trataba de una decisión tomada a la ligera, sino que, al contrario, había sido muy meditada. No cambió de parecer pese a los ruegos de Nenni de que reconsiderara su decisión. El viejo luchador ya había comunicado de palabra su renuncia a todos los delegados del CLN. Ahora sólo restaba plasmar esa histórica decisión en un documento.

Como si se tratara de un grupo de seminaristas reunidos en la catedral de Roma, Bonomi les había explicado las razones que le habían llevado a presentar su dimisión. Las “interpretaciones radicales” que los socialistas y los accionistas habían hecho de las decisiones anteriormente tomadas por el CLN, con el propósito de asumir todo el poder y excluir a la monarquía “obviamente no iban a ser aceptadas por aquellos partidos que en octubre sí se habían comprometido con una fórmula que para ellos suponía la última y definitiva concesión, y por ello mismo no iban a estar dispuestos a nuevas concesiones”.⁴⁷⁶ En vista de cómo estaban evolucionando los acontecimientos militares, les dijo, era el deber de todos los italianos posponer estas cuestiones, y ahora que los comunistas parecían apoyar la postura de los otros partidos de izquierda, Bonomi entendió que no podía continuar por más tiempo.

Bonomi era consciente de la trascendencia de su decisión, y ello se reflejó en el tono solemne de su discurso. Su dimisión suponía el fin de la unidad del movimiento antifascista y con seguridad iba a dividir la lucha contra el enemigo. En la medida en que esa renuncia aislaba a los partidos de izquierda y debilitaba tanto la Resistencia militar como el propósito de ésta de provocar un levantamiento popular, la decisión de Bonomi de defender la monarquía fue apoyada tanto por los partidos de derecha como por la Iglesia Católica. Así las cosas, si la izquierda optaba por dividir el fuerte sentimiento antifascista del pueblo y decidía seguir su camino sola por meros intereses partidistas, los partidos de izquierda sólo podrían culparse a sí mismos. Su intransigencia solamente estaría justificada si su propósito era el de resistir solos, atraerse a la opinión pública, desafiar a los Aliados y, si fuera necesario, luchar por una Italia socialista. Pero todo eso era algo para lo que ninguno de los partidos de izquierda estaba preparado.

“Creo que el país está por encima de los partidos”, dijo Bonomi al final de la carta que dirigió a los delegados de la CLN. “Éste es el verdadero desacuerdo y el motivo por el que, al dimitir como presidente del Comité, os dejo libres para seguir vuestro camino y yo quedo libre para poder servir a mi país de acuerdo con los dictados de mi conciencia”.⁴⁷⁷

V

Al mediodía, Kappler se dirigió al cuartel general de Mälzer en Corso d’Italia. El Stadtkommandant le había convocado por la mañana a una reunión que iba a tener lugar en su despacho.⁴⁷⁸

Para evitar cualquier malentendido, Mälzer comenzó explicándole a Kappler que la orden que había recibido procedía del mismísimo Führer. En ese momento, entró en el despacho el SS-Sturmbannführer Hellmuth Dobbrick, comandante del tercer batallón del 156 SS-Polizeiregiment Bozen. El general lo había hecho llamar porque Dobbrick era quien mandaba la Kompanie que había sido atacada en Via Rasella.

Kappler informó a los presentes que, con el añadido de los cincuenta nombres que le iba a proporcionar el Questore Caruso, la lista quedaría concluida hacia las 13:00 horas de ese mismo día. A continuación, explicó con detalle cómo había confeccionado la lista, qué criterios había utilizado a la hora de escoger los nombres y cómo había resuelto los muchos problemas surgidos en las últimas quince horas.

El general Mälzer se giró hacia Dobbrick. Le dijo que le correspondía a él, en su condición de Kommandeur del tercer batallón, vengar a sus caídos. Por tanto, Dobbrick y los hombres de ese batallón serían los encargados de ejecutar a las 320 personas incluidas en la lista de Kappler. Esto debía hacerse inmediatamente.

Dobbrick se negó.⁴⁷⁹

Adujo una serie de argumentos ridículos e inconexos, como que sus hombres no estaban entrenados en el uso de las armas o que eran gente supersticiosa. Para Mälzer y Kappler estaba claro que el SS-Sturmbannführer no creía en la legitimidad de la orden del Führer y, en consecuencia, no tenía la menor intención de ejecutar la matanza.

Dos días más tarde, la insubordinación de Dobbrick sería comunicada al general Karl Wolff a través de una denuncia oficial⁴⁸⁰ redactada por Kappler.⁴⁸¹ Pero ahora no disponían de tiempo para ocuparse de este problema. Necesitaban encontrar un verdugo.

Mälzer telefoneó al cuartel general del XIV Ejército y habló con el jefe de estado mayor de Mackensen, el Oberst Wolfgang Hauser. Le dijo que, de inmediato, tenía que poner a su disposición un destacamento de soldados que se hiciese cargo de las ejecuciones.

El coronel Hauser, que pronto ascendería a general, se negó a proporcionarle los hombres.⁴⁸² Sus argumentos eran tan absurdos como los de Dobbrick, pero sabía perfectamente que sus superiores le respaldarían. Le dijo a Mälzer: “la policía ha sido la atacada, por tanto la policía debe ser la que ejecute la represalia”.⁴⁸³

Tras colgar el teléfono, Mälzer les repitió lo que le acababa de decir Hauser. A continuación miró al jefe de la Gestapo y le dijo: “Es asunto suyo, Kappler”.⁴⁸⁴

Al principio Kappler vaciló, pero terminó aceptando. Dijo que encargaría el asunto a sus oficiales. “Nein!”, le cortó Mälzer. Como jefe del SD en Roma, era el deber de Kappler dar ejemplo a sus hombres. “Es una orden”.⁴⁸⁵

Para Kappler esta orden no dejaba de tener un punto de ironía. Cuando se había mostrado dispuesto a matar –desde el estallido de la guerra, en cinco ocasiones había solicitado ser destinado al frente como soldado—, sus superiores se lo habían impedido. Ahora buscaba una salida pero no había ninguna. Hasta la fecha y pese a sus años de trabajo policial en la Gestapo, nunca había tenido que matar a nadie. Y ahora no tenía ningún pretexto ni ningún argumento para negarse a ejecutar a esas 320 personas.

VI

Cuando Kappler llegó al cuartel general de Via Tasso, convocó de inmediato a sus doce oficiales del SD. Les informó de que “en el plazo de unas pocas horas tendrían que matar a 320 personas”.⁴⁸⁶ Todos los hombres bajo sus órdenes y de nacionalidad alemana –les dijo—, ya fuesen oficiales, suboficiales o tropa, iban a tomar parte en las ejecuciones. Los oficiales tendrían que dar ejemplo –añadió—, de modo que ellos serían los primeros en disparar. Todo aquél que se negase sería acusado ante un tribunal de las SS.

“Todos –recalcaría Kappler más tarde— estuvieron de acuerdo conmigo en que para mantener la disciplina era indispensable que los oficiales tomaran parte en la operación, al menos en una ejecución. Se trataba de una “necesidad simbólica”.⁴⁸⁷

A continuación comenzaron a analizar la cuestión de cuál sería el procedimiento más rápido y económico para llevar a cabo la masacre y ejecutarla en el menor tiempo posible.

La rapidez era esencial por dos motivos: la orden del Führer era terminante en cuanto a que la ejecución debía haberse completado en el plazo de veinticuatro horas, y ya habían transcurrido diecisiete. Pero más importante aún era el temor a que el pueblo de Roma se enterase de que en sus calles estaba a punto de ejecutarse una masacre; nadie podía prever cuál sería su reacción. Los partisanos podrían llevar a cabo un ataque sorpresa. Toda la ciudad podría estallar como un polvorín. Por tanto, razones de seguridad aconsejaban que las ejecuciones se llevasen a cabo en el más absoluto secreto hasta que hubiesen sido completadas.⁴⁸⁸

El primer problema con el que se enfrentaron fue el del número de hombres a las órdenes de Kappler que estarían disponibles para las ejecuciones. Incluido él mismo, ese día eran un total de setenta y cuatro, todos de nacionalidad alemana y todos destinados en el SD de Roma: Kappler, sus doce oficiales, sesenta suboficiales y un soldado. Por tanto, “nuestro número era muy inferior al de las personas que iban a ser ejecutadas”, recordaría más tarde Kappler. “Calculé el número de minutos que harían falta para matar a cada uno de los 320 prisioneros. También calculé las armas y la munición que necesitaríamos. Hice una estimación del tiempo de que dispondríamos. Dividí a mis hombres en pequeños grupos que se irían alternando. Ordené específicamente que cada hombre efectuara un único disparo cada vez. Les instruí para que la bala atravesara el cerebro de la víctima desde el cerebelo, con el fin de que no desperdiciásemos munición y que la muerte fuese instantánea”.⁴⁸⁹

Para ahorrar tiempo y municiones cada disparo debía efectuarse de abajo arriba y “a la menor distancia posible”.⁴⁹⁰ Además, dijo Kappler, el cañón de la pistola no debía estar en contacto con la nuca de la víctima. Saltarse estas indicaciones dilataría todo el proceso hasta el momento en que el condenado “presenta su cabeza al verdugo”.

Kappler asignó al SS-Hauptsturmführer Kurt Schutz la dirección de la operación, y al SS-Hauptsturmführer Erich Priebke la función de cerciorarse de que cada una de las personas inscritas en la lista era efectivamente ejecutada.

El capitán Erich Priebke

Ahora la cuestión más acuciante era la de encontrar el lugar donde se llevaría a cabo la matanza. Normalmente, las ejecuciones ordinarias tenían lugar fuera de la ciudad, en Forte Bravetta, un campamento militar de la época medieval situado en Via Aurelia, la antigua ruta que, en dirección oeste, conducía al mar. Según Kappler, este emplazamiento no podía utilizarse “porque la costumbre italiana dictaba que cada víctima fuese atada a una silla, y nosotros no disponíamos de tiempo suficiente para cumplir con estas formalidades”.⁴⁹¹ Por otro lado, hacer las ejecuciones en campo abierto planteaba el grave problema de tener que mover y arrastrar muchos cadáveres. Asimismo, construir un cementerio era algo que Kappler ni se planteaba. Discutiendo sobre esta cuestión, Kappler se convenció de que lo más adecuado era usar una caverna o algún tipo de gruta.

“Pensé que lo mejor era convertirla en una especia de cámara mortuoria de grandes dimensiones”, diría después.⁴⁹²

Uno de sus oficiales, el SS-Hauptsturmführer Gerhard Köhler, dijo que conocía un lugar de esas características no muy lejos de Via Tasso, unos tres kilométros al sur. Se trataba de una red de túneles en Via Ardeatina, entre las catacumbas cristianas. Los alemanes se acababan de enterar de su existencia hacía muy poco tiempo: un regimiento del ejército italiano, que después del 8 de septiembre se había pasado a las filas de la Resistencia, había escondido sus vehículos en esas cuevas, pero un confidente había pasado la información a los alemanes.⁴⁹³

Kappler le dijo al capitán Köhler que fuera de inmediato a ese lugar acompañado de varios ingenieros, para comprobar si era factible utilizar esos túneles con vistas a “transformarlos en una cámara mortuoria por el procedimiento de bloquear las entradas”.⁴⁹⁴

Antes de dar por concluida la reunión, Kappler también tomó la decisión de no permitir asistencia religiosa de ningún tipo a los que iban a ser ejecutados, la mayoría católicos. “Decidí prescindir de los servicios de los capellanes porque sabía que los condenados invierten mucho tiempo hablando con los curas, y no disponíamos más que de un minuto para cada individuo”.⁴⁹⁵

La reunión concluyó. Kappler dio instrucciones a Schutz para que se ocupase de los detalles pendientes mientras esperaban el regreso de Köhler de su inspección en Via Ardeatina. A continuación bajó a la planta principal del cuartel general. Cuando llegó al comedor se fijó que ya eran las 13:00 horas.⁴⁹⁶

***

Kappler estaba demasiado atareado y nervioso como para ocuparse de almorzar. Se reunió con sus suboficiales mientras éstos estaban comiendo. Les comunicó las decisiones que se habían tomado en la reunión de oficiales y les informó de que todos ellos “tomarían parte en la acción”.⁴⁹⁷ A pesar de ser muy consciente de lo macabro de la misión que les iba a encomendar, les habló con mucha calma. Tuvo palabras de ánimo para todos ellos, mientras en su fuero interno se preguntaba cómo haría para que la carga de estos hombres fuera menos pesada cuando empezaran las ejecuciones. Pero no les dijo nada sobre el particular.

El capitán Schutz apareció de improviso en el comedor. Traía noticias importantes. A resultas del atentado de ayer en Via Rasella, informó a su jefe, hacía unos minutos que había muerto otro soldado de la 11ª compañía. El número total de fallecidos ascendía así a treinta y tres.⁴⁹⁸

Kappler reflexionó unos instantes. “Me preguntaba cómo podría añadir más nombres a mi lista”.⁴⁹⁹ Entonces se acordó de que hacía unas horas el propio Schutz le había informado de que esa misma mañana se había arrestado a diez judíos y que habían sido trasladados a la prisión de Via Tasso. Kappler consideró que tenía que cumplir con la orden del Führer y ordenó a Schutz que incluyese a los diez en la lista.⁵⁰⁰

Entretanto Köhler ya había vuelto de su visita de inspección a las cuevas y estaba en el comedor a la espera de poder informar a su superior. Después de que el SS-Obersturmbannführer hubo terminado con Schutz, Köhler le informó de que “el oficial de la unidad de ingenieros que acudió a ver las cuevas ha dicho que el cierre y sellado de la entrada no plantean ninguna dificultad técnica”.⁵⁰¹

Kappler se mostró satisfecho. Mandó a buscar a su chófer, un italiano llamado Massimo Parris, y acompañado de Köhler decidió ir al lugar donde se llevarían a cabo las ejecuciones –ahora serían 330— para verlo con sus propios ojos.

VII

Este día en el ala del edificio destinado a prisión en Via Tasso, el rancho, que normalmente no se repartía a una hora fija, se distribuyó poco después de las 13:00 horas. La minestraccia consistía en restos de col y patatas podridas flotando en agua hervida. Dos panecillos hechos con una masa rancia acompañaban la comida del día.

Algunos prisioneros se percataron de que, al servirse la comida, los guardias se mostraban menos violentos de lo habitual. Uno de los que estaba encerrado en la tercera planta tuvo la sensación de que “sus guardianes parecían un tanto asustados e incluso el Hauptscharführer de servicio (jefe de calabozos) había dejado de gritarles compulsivamente, tal y como era lo normal en él. Iba de celda en celda con aire lúgubre”.⁵⁰²

En la celda número 7, Luigi Carrione, un periodista de cincuenta y ocho años acusado de espionaje, también comentó a sus compañeros esta peculiar sensación. Después de ver al jefe de los calabozos, estaba convencido de que estaba pasando algo fuera de lo normal.

“No pasa nada”, le dijo uno de los prisioneros a Garrone. “Está más tranquilo simplemente porque tiene resaca. Da igual lo que beba, siempre está resacoso”.⁵⁰³

Una vez distribuido el rancho, no había nada que hacer excepto esperar hasta las 17:00 horas, momento en que se les autorizaría a hacer la segunda y última visita del día al aseo.

En la celda número 7, donde el anciano Avvocato Martini estaba recluido, algunos de los prisioneros dormitaban mientras otros paseaban nerviosamente de un lado a otro de la estancia. Esta celda era conocida entre los presos como La Settima. Era célebre por su cercanía a la sala en la que los miembros de las SS se reunían con sus familias y a veces organizaban orgías. En La Settima se podían escuchar los sonidos de la bacanal, así como los gritos procedentes de la sala en la que los prisioneros eran torturados. Una noche, uno de los presos que había en la celda llegó a contar el estampido de hasta 162 latigazos. A partir de ahí tuvo que taparse los oídos.

Ahora, pasados unos minutos de las 13:00 horas, el Avvocato Martini estaba sentado sobre su estera con la cabeza entre las piernas. De pronto, se giró hacia el periodista Garrone y le dijo: “Me pregunto qué habrá pasado esta noche. Al general Fenulli lo han sacado de la celda número 8, y a otros también los han sacado de otras celdas. Creía que los estaban interrogando pero al final sólo han estado con ellos unos cinco minutos”.

Garrone no supo qué responder, pero otro hombre, Carlo Camisotti, sí: “Tal vez sólo querían preguntarles alguna minucia”.⁵⁰⁴

Camisotti, un obrero de cuarenta y un años, todavía estaba recuperándose de la paliza que le habían propinado mientras le interrogaban desde hacía varias noches. Su cuerpo, desde la nuca hasta los muslos, estaba cubierto por unas cuarenta heridas de unos cinco centímetros cada una por las que asomaba la carne viva. Había terminado por confesar sus actividades partisanas, pero sin revelar el nombre de ninguno de sus camaradas. Ahora, como era costumbre, estaba a la espera de ser trasladado a la prisión Regina Coeli –cuyas normas eran menos rígidas—, donde se le acusaría de varios delitos y se le juzgaría.

Transcurrieron varios minutos en completo silencio. Entonces los presos de La Settima notaron una gran actividad en el pasillo. Se abrió la puerta y pudieron ver a uno de los hombres de Kappler de pie, en la puerta de la oficina del registro. “Shamishotti”, gritó, pronunciando mal el apellido. El partisano pensó que había llegado la hora de ser trasladado a Regina Coeli. Se puso en pie y empezó a recoger sus pertenencias, incluido un pedazo de pan que había dejado en su bandeja de comida. El guardia le interrumpió al grito de “Los, los!”,⁵⁰⁵ a la vez que le agarraba del brazo y lo sacaba de la celda a empujones.⁵⁰⁶

“¡Martini!”, gritó el SS. El abogado, confundido y desconfiado, obedeció la orden del alemán.⁵⁰⁷

“¡Chiricozzi!”

Aldo Chiricozzi estaba durmiendo. Tenía dieciocho años y trabajaba en una oficina. Ya le habían interrogado y también estaba a la espera de ser trasladado a Regina Coeli, donde la comida sería mejor y donde estaba permitido fumar, escribir cartas y leer libros. Se puso en pie de un salto y muy contento salió al pasillo con los otros.⁵⁰⁸

La puerta de La Settima se cerró y se atrancó desde fuera. Sus ocupantes seguían oyendo los gritos de llamada en otras celdas. “Fenulli; Los, los!..., Bernardini; Los, los, los!… No cojáis nada. Nosotros nos ocuparemos de vuestras cosas”.⁵⁰⁹

***

La misma escena tenía lugar en otros pisos de la Hausgefängnis. En la celda número 13, un guardia llamaba a Don Pietro Pappagallo. Había pasado toda la mañana rezando. A las 13:00 horas aún no había probado su comida y sólo por la insistencia de sus compañeros de celda la mordisqueó un poco. Al oír su nombre, se giró solemnemente hacia ellos y, de uno en uno, les dijo “Addio”. A uno de ellos le dio la sensación de que Don Pietro era consciente de que llegaba su final.⁵¹⁰

En el pasillo, el sacerdote permanecía de pie junto a Joseph Raider. Al desertor austriaco lo habían sacado de otra celda de la cuarta planta. Intercambiaron unas pocas palabras y Don Pietro bendijo al joven, lo que provocó las risas de dos guardias alemanes.⁵¹¹

Uno de los suboficiales del SD, de nombre Krausnitzer, se acercó al grupo. Llevaba varios trozos de cuerda de unos cuarenta centímetros de longitud y dos de diámetro. Ató las manos de los presos a la espalda, muñeca contra muñeca, lo que permitía apretar más los nudos. A continuación, todos bajaron por la escalera para ser conducidos a la calle.

En la celda número 7, uno de los prisioneros había pegado el ojo a la mirilla. Vio cómo todos los presos reunidos se preparaban para marcharse. De repente, se volvió a sus compañeros con una mirada angustiosa: “Se están llevando a muchos”, les dijo.⁵¹²

VIII

Poco antes de las 14:00 horas, Kappler estaba preparado para irse a inspeccionar las cuevas de Via Ardeatina. Salió a la calle justo enfrente del cuartel general de la Gestapo acompañado por el SS-Hauptsturmführer Köhler. Junto a la zona norte del edificio vio cómo el capitán Schutz sacaba a los prisioneros por la salida del número 145. Junto al bordillo había estacionados varios vehículos, concretamente camiones cubiertos con una lona y sin distintivos, que eran los que empleaban los alemanes para el transporte de comida. No eran los más indicados. Tenían que haber empleado otros camiones de similar capacidad pero con los emblemas de la Cruz Roja.⁵¹³

Kappler se fijó que los prisioneros llevaban las manos atadas a la espalda. Se acercó a Schutz y le preguntó por qué había decidido atarlos.

“Para prevenir posibles intentos de fuga”, le contestó el SS-Hauptsturmführer.

“¿Se les ha dicho a los prisioneros algo acerca de a dónde van?”, quiso saber Kappler.

Schutz le contestó que en un principio él mismo iba a decírselo, pero que después había decidido no hacerlo. Le preocupaba –dijo— tener que cruzar la ciudad hasta Via Ardeatina con los prisioneros gritando, una vez que supiesen que los estaban trasladando para ser fusilados. Esto podría incluso provocar alguna clase de ataque contra los camiones por parte del pueblo –concluyó.⁵¹⁴

Kappler estuvo de acuerdo. “Nuestra escolta es insuficiente”, añadió.⁵¹⁵ “No sería capaz de resistir un ataque de la población para liberar a los prisioneros que van en los camiones”.

Kappler y Köhler se subieron a un coche y se dirigieron hacia las cuevas ardeatinas, mientras los prisioneros –la mayor parte muy sorprendidos por esta situación tan inusual— eran conducidos a los camiones.

***

Dirigiéndose al sur desde Via Tasso, el automóvil de Kappler atravesó la muralla de Roma por la Porta San Sebastiano, al comienzo de la Via Apia. Avanzando unos 600 metros por la antigua calzada romana se llega a un cruce, donde, según la tradición, el Apóstol Pedro tuvo una visión de Jesucristo y exclamó “Domine, quo vadis?”. Una capilla señala el lugar de la aparición. Tomando el camino de la izquierda, la Via Apia continúa entre cipreses y asfódelos en dirección al mar Adriático y a los puestos de avanzada de la antigua Roma Imperial. Köhler ordenó al chófer que tomase el camino de la derecha, la Via Ardeatina, otra antigua calzada imperial distante veinticuatro millas romanas del antiguo puerto de Ardea.

Descendiendo unos 600 metros en dirección sur se llega a las cavernas ardeatinas que se encuentran a la derecha de la calzada. Kappler descendió del coche y se dirigió hacia la explanada de grava situada a la entrada de las grutas. Flanqueada por las catacumbas de San Calixto y Santa Domitila, la red de túneles se abrió cuarenta años antes partiendo de un promontorio de unos siete metros de altura. Se lo conoce como arenario ardeatino.

De las cuevas se extraía un polvo arenoso de origen volcánico llamado pozzolana, utilizado en la fabricación del hormigón con el que se construyeron casi todos los edificios y los nuevos distritos erigidos por el régimen fascista durante los años treinta, incluyendo secciones de Parioli y del área circundante a Piazza Bologna. Ahora, las minas estaban agotadas y abandonadas.⁵¹⁶

Kappler ignoraba que este lugar ya era célebre por algunas muertes violentas. Tres mineros habían muerto a consecuencia de varios derrumbes producidos durante las labores de excavación de los túneles, en uno de los cuales puede verse una cruz de madera conmemorativa que fue levantada sobre un montículo de arena. En otro túnel, que no sería examinado por el jefe de la Gestapo, había aparecido el cadáver de un varón cubierto por un grueso abrigo y completamente esqueletizado. Nunca se supo cómo había terminado ahí.⁵¹⁷

Las cuevas tenían tres entradas. Una vez dentro, Kappler se vio envuelto inmediatamente en una total obscuridad y una humedad que lo empapaba todo. Encendieron una linterna. El laberinto de túneles estaba formado por una serie de pasadizos de entre 50 y 100 metros de longitud, con una anchura de unos 3 metros, y una altura de 5. Todos se cruzaban entre sí.⁵¹⁸

Kappler diría después: “inspeccioné los túneles y elegí los puntos más adecuados para las ejecuciones”.⁵¹⁹

No hubo problemas a la hora de elegir el lugar de las ejecuciones. En principio, tendrían que situarse al final del túnel A.⁵²⁰ Los prisioneros, de acuerdo con las instrucciones dadas por Kappler, serían introducidos en las cuevas a través de la entrada B, y a lo largo del túnel B llegarían al túnel C, que estaba situado a unos 30 metros a contar desde la entrada principal. En la intersección entre los túneles A y C, los prisioneros serían ejecutados.

Diagrama de las cuevas ardeatinas

Mientras tanto, en Via Tasso, el SS-Hauptsturmführer Schutz a quien Kappler había confiado la dirección de las operaciones de ejecución, reunió a los miembros del SD. Les explicó el método que se iba a emplear. Si alguno –dijo— se niega a tomar parte en las ejecuciones, tanto si es un oficial como si no, será colocado al lado de uno de los prisioneros y será ejecutado con él.⁵²¹ Dicho esto, todos estaban listos para partir.

Exactamente a las 14:00 horas, el primer camión cargado con italianos salía hacia las cuevas ardeatinas. Iba escoltado por los propios verdugos.

IX

A las 14:00 horas, la tercera sección de la prisión Regina Coeli –la controlada por los alemanes— estaba en aparente calma. Ya se había repartido la comida y lo habitual era que siguiese un tiempo de descanso. Las labores de limpieza de la tarde no empezarían hasta las 16:00 horas. Sin embargo, ese día los presos estaban nerviosos y no hacían más que hablarse en susurros unos a otros. A través de mirillas y rejillas, con señales y gestos, se estaban comunicando las noticias sobre el atentado en Via Rasella.⁵²²

De pronto, entre las paredes de la vieja y sucia prisión, sonó el estruendo metálico de las puertas al abrirse. Empezó a oírse el eco lejano de las pesadas botas alemanas que poco a poco inundó todas las celdas. Los prisioneros permanecieron en silencio. Los vigilantes de la prisión iban de celda en celda observando a través de la mirilla circular de las puertas mientras los presos se esforzaban por entender el significado de las órdenes que los intrusos ladraban sin parar. En el tercer piso, un partisano del Partito d’Azione, Andrea De Gasperis, se apresuró a acercarse a la puerta de su celda después de que el vigilante hubiese pasado. Tanto él como sus camaradas habían estado manipulando las mirillas. Con la ayuda de un fino espejo, fue capaz de ver lo que estaba sucediendo en las galerías de la tercera sección de la prisión.⁵²³

Los SS se movían de celda en celda. Llevaban una larga lista mecanografiada. Leían los nombres y gritaban órdenes. Uno de los alemanes se aproximó a la celda de De Gasperis. Los prisioneros lo conocían bien porque era el más cruel y arrogante de todos los guardianes. Le llamaban El Perro. Después de abrir la puerta de la celda, ordenó a uno de los presos, Filippo Rocchi, que saliese al pasillo. Rocchi no estaba involucrado en actividades partisanas o de carácter político. Era un comerciante de treinta y cinco años que había sido arrestado por error y al que ya le habían comunicado oficialmente que pronto iba a ser puesto en libertad.

“Rocchi nos abrazó”, recordaría después De Gasperis, “a continuación le preguntó al alemán si lo iban a deportar a Alemania. El maldito perro sólo fue capaz de responder con tres “Raus!” guturales, para seguidamente agarrarlo del brazo y sacarlo de la celda”.

De Gasperis se asomó de inmediato a la mirilla. Vio cómo muchos de sus compañeros eran sacados de las celdas. Llamó a uno de ellos, un joven de veintitrés años llamado Epinemio Liberi que había combatido con los partisanos. Éste le respondió con un movimiento de cabeza y rápidamente fue empujado hacia delante por un SS. Liberi se giró hacia De Gasperis y le dijo: “Addio, Andrea, es el final”.

Cuando la fila de presos pasaba por delante del ventanuco de De Gasperis, éste alcanzó a ver a dos de sus compañeros más queridos, Spartaco Pula, un pintor de veinticuatro años, y Domenico Ricci, un oficinista de treinta y uno. Ambos habían luchado contra los alemanes en las filas del Partito d’Azione. El hermano de Pula, Italo, también figuraba en la lista de Kappler. A todo el grupo se le dijo que iba a ser trasladado a Alemania para trabajar. Uno de ellos le dijo a De Gasperis al pasar junto a su celda: “No te preocupes, conseguiremos escapar durante el viaje”.⁵²⁴

***

En el aseo de mujeres de la primera planta de la tercera ala, la Avvocatessa⁵²⁵ romana Eleanora Lavagnino acababa de limpiar su bandeja de comida –un privilegio exclusivo de las mujeres reclusas—.⁵²⁶ Al salir del cuarto de baño atravesó la pasarela del primer piso donde se encontraba su celda. Miró abajo y vio un grupo de unos veinte presos todos muy juntos. Se detuvo un instante y vio a seis u ocho alemanes cuyas caras no le sonaban. Distribuidos en parejas, los miembros de las SS llevaban una lista e iban sacando de las celdas a los reclusos para juntarlos con los que ya estaban fuera. Le dio la sensación de que los alemanes tenían mucha prisa, pero puesto que ninguno de los presos llevaba consigo sus pertenencias, ella pensó que no los iban a trasladar, y ello a pesar de que algunos –incluida ella misma— temían que en cualquier momento los deportasen a Alemania como mano de obra esclava.

La avvocatessa siguió su camino, despacio y extrañada de esa febril actividad. En una de las celdas del pabellón de mujeres vio a Luigi Pierantoni, un médico de treinta y ocho años que había sido capturado hacía cuarenta días por actividades partisanas y que se había ocupado de organizar una pequeña enfermería en este ala de la prisión. Acompañado de un sanitario alemán y de uno de los guardas de la prisión, el doctor estaba preparando una jeringuilla con la que estaba a punto de inyectar un medicamento a una de las presas.

En el momento en que pasaba por delante de la puerta de la enfermería, Lavagnino escuchó a dos alemanes que gritaban el nombre de Pierantoni leyéndolo en su lista. Cuando él respondió, “ellos ni siquiera le permitieron terminar lo que estaba haciendo. Lo sujetaron del brazo y lo fueron empujando al grito de Los, los!… Retrocedí para dejar paso a Pierantoni y traté de decirle algo, pero me fue del todo imposible. Sólo pude dirigirle un gesto interrogador y él me respondió encogiéndose de hombros, señal inequívoca de que no tenía la menor idea de lo que estaba pasando. En cuanto a mí, enseguida me empujaron dentro de mi celda al grito de Komme, komme, los, los!”.⁵²⁷

***

Andrea De Gasperis, asomado a la mirilla, vio una vez más a los alemanes dirigiéndose a su celda. La puerta se abrió por segunda vez. Gritaron el nombre de un vendedor ambulante judío, Giacomo Di Porto. Éste había sido arrestado junto con toda su familia, la cual estaba encerrada en la tercera sección de Regina Coeli –su mujer, su hijo de dos años, su hija de cinco y otros dos niños.

Según De Gasperis, sus manos todavía estaban magulladas por las torturas que había sufrido en Via Tasso. “Él se volvió hacia nosotros. Tenía la mirada perdida. Completamente desesperado nos preguntó: ¿Van a fusilarme?, pero ¿por qué?”.

Di Porto salió a la galería, avanzó unos pasos y se apoyó en una reja metálica. La puerta de la celda se cerró y De Gasperis se asomó de nuevo a la mirilla. Pudo ver a Di Porto, inmóvil. “El guardia encargado de las celdas fue hacia él, le dio dos bofetadas y lo arrastró hacia las escaleras. De un empujón lo tiró escaleras abajo. El grito de dolor de Di Porto se mezcló con el aullido bestial del sanguinario jefe de celdas. Aterrado, di un paso atrás y me retiré de la mirilla”.⁵²⁸

X

En la Pensione d’Oltremare, Walter di Franco entró en la celda ocupada por el teniente Giglio y ocho prisioneros más. Eran las 14:15 horas.

Di Franco les anunció que todos ellos iban a ser entregados a las SS. Todo aquél que lo desease podría escribir una última carta a su familia.

Los hombres empezaron a gemir. Giglio, que a duras penas conseguía mantenerse en pie, se situó entre sus compañeros –casi todos ellos comerciantes y hombres de negocios que habían tenido un contacto fugaz con los partisanos o que habían participado en actividades políticas— y trató de infundirles ánimos.

Ayudado por Scottu, su ordenanza, Giglio se dirigió al aseo dando tumbos. Sólo pudo orinar sangre. Di Franco los vio y arremetió contra ambos, derribándolos en el suelo. Una mujer que trabajaba como asistenta en la pensión le dio a Giglio un vaso de leche. Después de beberlo, el teniente se desmayó. Uno de los guardias le arrojó agua a la cara y Giglio recuperó la consciencia, pero ya no era capaz de levantarse.

Los hombres de Koch lo sacaron de la celda, lo introdujeron en un camión y se lo llevaron a la prisión Regina Coeli.⁵²⁹

XI

Para entonces, el Papa Pío XII ya había tomado la decisión de no intervenir, permanecer en silencio durante la masacre y obrar con mucha cautela.

A pesar del precipitado entusiasmo expresado por el Padre Pancracio, la solicitud que éste dirigió al Vaticano a iniciativa del SS-Standartenführer Dollmann fue acogida con frialdad.

Parece que la Santa Sede, a través del embajador Von Weizsäcker, planteó la posibilidad de paralizar las ejecuciones.⁵³⁰ Según esta misma fuente, el embajador alemán habló por teléfono con el mariscal Kesselring varias veces. Trataron el tema de la represalia, pero se desconoce en qué términos.⁵³¹ En cualquier caso, la respuesta alemana se conserva en los archivos vaticanos. Según monseñor Alberto Giovannetti, un prelado de alto rango de la Secretaría de Estado del Vaticano, “los alemanes ligaron el atentado terrorista de Via Rasella con el destino de la città aperta. Amenazaron con reconsiderar su posición al respecto”.⁵³²

Las negociaciones entre el Vaticano y los alemanes corrían peligro de naufragar. Para la Santa Sede, el ataque partisano no podía haberse producido en peor momento. El plan del Papa para una sucesión ordenada en el control militar de Roma entre los alemanes y los aliados –con la consiguiente marginación de las fuerzas antifascistas italianas— se movía por el filo de la navaja. Hasta el momento, las indicaciones que la Santa Sede había recibido de parte de ambos bandos eran bastante prometedoras. Sin embargo, el ataque sin precedentes de Via Rasella podía ser el preludio de una escalada de ataques partisanos e incluso de una insurrección total. Esto podría echar a perder las negociaciones y tal vez abrir la caja de Pandora, liberando así toda una serie de acontecimientos imprevisibles que, con arduo trabajo, se habían conseguido encerrar bajo llave hasta ese momento.

El Papa no ocultaba su indignación ante el atentado de Via Rasella.⁵³³ El Padre Pancracio, enlace entre Pío XII y los alemanes, parece que fue instruido por el Vaticano para que ese día no acudiera a ninguna dependencia oficial alemana. Esta ausencia no pasó desapercibida para la Gestapo. “Yo intervine en muchas de sus gestiones” declararía Kappler más tarde. “El Vaticano había delegado en un prelado para que se ocupase de esas gestiones ante las instituciones alemanas. Pero ese día el Padre Pancracio no apareció”.⁵³⁴

La agenda del Papa para el día 24 de marzo era anormalmente densa. Tenía reuniones con cardenales y con funcionarios de la Congregación para los cultos. Había también una audiencia con un enviado especial de Finlandia. Además Pío XII visitó el palacio apostólico para atender la Quinta Predica Quadragesimale, un conjunto de ceremonias para la Cuaresma.⁵³⁵ Sin embargo, aún había tiempo para indagar sobre los trágicos acontecimientos que estaban teniendo lugar a esas horas y que en su mayor parte eran desconocidos por la Santa Sede.

Por la tarde temprano, en el Vaticano, alguien se había preocupado de redactar una declaración “de fuentes autorizadas”, con el mismo lenguaje ambiguo que solía caracterizar a Pío XII. Esa declaración aparecería en la primera página de l’Osservatore Romano en la edición que en breve saldría a la calle.⁵³⁶ Con el título “Carità Civile”, decía lo siguiente:

Queremos destacar que ya en anteriores ocasiones hemos llamado la atención acerca de los difíciles momentos por los que atraviesa nuestro país. Ahora, en estos angustiosos momentos, hemos de mirar especialmente a Roma.

Apelamos directamente a la conciencia del pueblo, que tan admirablemente ha demostrado su espíritu de sacrificio y su profundo sentido de la dignidad. La violencia no logrará quebrar esta actitud, porque ésta es una de las virtudes características de nuestro pueblo.

Cualquier acto inmoral sólo traerá como resultado un mayor padecimiento para las gentes humildes, las cuales ya de por sí sufren una pesada carga de angustia y privaciones.

Todos aquellos a quienes compete el mantenimiento del orden público tienen el deber de garantizar que la paz no se verá perturbada por ningún hecho o por reacciones de cualquier clase que den lugar a conflictos dolorosos. Todo aquél que pueda y sepa influir en las mentes de los ciudadanos –especialmente, el clero— tiene el alto deber de persuadir, pacificar y reconfortar…”⁵³⁷

Ésta fue toda la ayuda que prestó el Papa el día de la masacre de las cuevas ardeatinas.

XII

A bordo de un camión para comida que se dirigía al sur, hacia Via Ardeatina, Don Pietro rezaba con voz apenas audible. Lloraba. Joseph Raider iba de pie junto al sacerdote. Los prisioneros se intercambiaban miradas silenciosas. A través de una rendija de la lona, Raider pudo adivinar que circulaban por la Via Apia. Nadie sabía a dónde los llevaban los alemanes. Al sur de Roma sólo estaban los campos de batalla. Raider oyó casualmente una conversación entre dos SS en la que uno le comentaba al otro: “Éstos van a servir de abono”.⁵³⁸

El capitán Schutz ya había llegado a la entrada de las cuevas junto con otros oficiales.

Ellos formarían los primeros pelotones de ejecución, y después regresarían a Via Tasso para liberar a otros alemanes y que éstos pudiesen incorporarse a los siguientes pelotones de fusilamiento.

Todos los caminos de acceso a las cuevas estaban bloqueados por hombres del SD. Sobre los montículos que rodeaban la excavación, soldados alemanes estaban distribuidos para vigilar que ningún civil se aproximase a la zona de las ejecuciones. Sin embargo, un porquero de cuarenta y cinco años llamado Nicola D’Annabile pudo, sin ser visto por los alemanes, observar toda la escena que estaba teniendo lugar en la entrada de los túneles. Se había subido a lo alto de la catacumba de Santa Domitila, unos 75 metros por encima de las cuevas ardeatinas.⁵³⁹

Schutz dio instrucciones a sus hombres. Usó como modelo a un soldado de las SS al que hizo ponerse de rodillas. Schutz señaló un punto en la base del cráneo al que debían apuntar una pistola ametralladora de 9 mm.⁵⁴⁰ Se trataba de un arma de fabricación alemana, automática, que funcionaba del mismo modo que un subfusil o una ametralladora: disparaba balas sucesivamente con solo apretar una vez el gatillo. Nuevamente, Schutz les dejó claro que si alguno rehusaba disparar sería ejecutado ahí mismo junto con los italianos.

El camión que transportaba a Don Pietro Pappagallo y a sus compañeros abandonó la carretera. En la explanada situada a la entrada de los túneles, el conductor hizo una maniobra en forma de U, retrocedió y situó la parte trasera del camión frente a la entrada de las cuevas. Se abrió el portón trasero y los guardias del SD ordenaron a los prisioneros que bajasen del camión de dos en dos. Todavía llevaban las manos atadas a la espalda. Los guardias ataron a los prisioneros en parejas, formando pequeños grupos. La mano derecha de Don Pietro quedó atada a la izquierda de Joseph Raider.⁵⁴¹

Raider se fijó en que había un grupo de presos de Via Tasso que había llegado antes que él. Reconoció a varios. Algunos estaban de pie delante de la boca de los túneles, en tanto que otros ya se encontraban dentro. Don Pietro y él se quedaron un poco rezagados respecto del grupo que acababa de bajar del camión y que ya estaba formado en semicírculo.

En este momento, nadie albergaba dudas acerca de lo que iban a hacerles dentro de las cuevas. Un murmullo de desesperación se extendió entre todos ellos. Sus miradas eran un reflejo de su total desesperación.⁵⁴²

Raider vio a Martini, el Avvocato de la celda número 7. Junto a él se encontraba el general Simone Simoni, un héroe de la Primera Guerra Mundial que había luchado contra los alemanes el 8 de septiembre, y el coronel Montezemolo, el líder del grupo monárquico de resistencia militar. El aristocrático coronel vestía un jersey inglés de color azul.⁵⁴³ Tenía la cara hinchada y un enorme hematoma bajo el ojo derecho.⁵⁴⁴

El semicírculo de los condenados se fue haciendo más grande. Algunos se reunieron en torno a Don Pietro. El murmullo de lamentaciones empezó a sonar más fuerte. De pronto, uno de ellos se giró hacia Don Pietro y en un tono muy emotivo urgió al sacerdote: “¡Padre, bendíganos!”.⁵⁴⁵

Don Pietro, que era un hombre fuerte y corpulento, rasgó y estrujó sus ataduras hasta que pudo liberarse. Levantó sus brazos y rezó en voz alta, impartiendo a todos la extremaunción.

En la confusión del momento, Joseph Raider, que hasta entonces había permanecido maniatado al sacerdote, pudo escabullirse. En una de las entradas a los túneles, vio un montículo de tierra amontonada durante las labores de excavación, que se había endurecido hasta formar una especie de muro de arena. Tras él, una hendidura herbosa, seguida de una pendiente, conducía hasta la cima del promontorio bajo el que se habían construido los túneles. El joven austriaco la observó esperanzado. Ante él se hallaba la única posibilidad de escapar de lo que sin duda era una muerte segura. Al principio dudó.

Cuando Don Pietro terminó de dar la bendición, los prisioneros se situaron rápidamente a su alrededor, pero los guardias de la Gestapo intervinieron a toda prisa para separarlos. En medio de la confusión, Raider decidió escapar. Sin ser visto, se encaramó hasta el borde del muro de tierra y desde ahí trepó hasta la cima del promontorio situado sobre las cuevas. A continuación, se tiró al suelo y rodó ladera abajo hasta ponerse fuera del campo de visión de los guardias.⁵⁴⁶

“Permanecí tendido en el suelo, sin moverme, durante unos segundos”, diría más tarde. “Entonces tomé la decisión de alejarme. No tenía modo de ayudar a estos pobres diablos. Cuando me lancé a correr, apareció por sorpresa un guardia de las SS…”.⁵⁴⁷ Los dos soldados alemanes se reconocieron mutuamente. Raider recordaba al SS, no por Via Tasso sino por su etapa como intérprete de la Wehrmacht. El guardia de la Gestapo recordaba al austriaco como un desertor, algo que Raider había podido ocultar bajo su falsa identidad italiana.

Al principio, el SS se sorprendió de ver a Raider en ese lugar, pero enseguida se percató de lo que estaba sucediendo. Otros dos guardias acudieron en ayuda de su compañero. El que había capturado a Raider les dijo a los otros dos: “Venid, meine Herren, os voy a presentar a un desertor que nos ha engañado a todos dándonos un nombre falso”.⁵⁴⁸

Los SS estaban encantados con su hallazgo.

Uno de ellos le dijo a Raider: “Vamos a ver quién eres en realidad. Si eres italiano, te fusilarán. Si eres alemán, te perdonarán la vida”.⁵⁴⁹

El joven austriaco confesó.

“Me metieron en un camión y me llevaron de regreso a Via Tasso. Por el camino me fijé en los restos de la cuerda rota que seguían atados a mi muñeca izquierda. Pensé en Don Pietro. Cerré los ojos y recé el Padrenuestro”.⁵⁵⁰

***

Aún no habían comenzado las ejecuciones en el interior de las cuevas. Los alemanes aguardaban la llegada del primer grupo procedente de Regina Coeli.

XIII

A las 15:00 horas, el general Karl Wolff y su ayudante, el SS-Sturmbannführer Eugen Wenner, aterrizaron en el aeropuerto de Viterbo, distante unos 80 kilómetros de Roma por la Via Cassia. El SS-Standartenführer Dollmann salió a recibirles. Dollmann había organizado una reunión entre Wolff y el mariscal Kesselring.

Los tres oficiales de las SS subieron a un coche y se dirigieron a Monte Soratte, a unos 35 kilómetros. Ninguno de ellos sabía lo que en esos momentos estaba ocurriendo en las cuevas ardeatinas.⁵⁵¹

Según Dollmann, el general Wolff “estaba muy nervioso y enfadado. Cuando nos dirigíamos a Monte Soratte, me pidió que le diese todos los detalles de lo sucedido en Via Rasella. Dijo que no tomaría ninguna medida hasta haber hablado con Kesselring. Sin embargo, también me dijo que había recibido órdenes directas del Reichsführer SS Himmler acerca de cómo afrontar el asunto de Roma”.⁵⁵²

El coche se dirigió al sur por una obscura carretera y pasó por Monte Cimini, en la orilla este del lago Vico. Dollmann, que en las horas anteriores había estado afinando los detalles de su plan para lograr una victoria política y propagandística a costa de los partisanos de Via Rasella, empezó a exponer su proyecto al general de las SS.

Cuando estaban aproximándose a la ciudad de Caprarola –así llamada por sus famosos rebaños de cabras—, se oyeron disparos procedentes de unos arbustos. Las balas apuntaban al vehículo oficial, cuya ruta desde Viterbo a Monte Soratte era muy frecuentada por los oficiales de las SS. El chófer de Dollmann aceleró y pudieron salir del incidente sin daños.

“¡Ya ve usted!”, gritó Wolff una vez superado el peligro. “¡Usted y sus programas humanitarios! ¡Véalo! Himmler tiene razón. Aquí hace falta dar un escarmiento”.⁵⁵³

XIV

A las 15:00 horas, el centinela situado a la entrada de la prisión Regina Coeli, Michele Usai, dejó pasar a un camión alemán para transporte de comida. Usai vio cómo doce soldados alemanes descendían del camión y entraban en el edificio de la prisión. Todos llevaban cuerdas.⁵⁵⁴

En la segunda planta de la prisión, la Avvocatessa Lavagnino había vuelto a su celda. Las mirillas de las puertas de la galería de mujeres no estaban cegadas. Al igual que el resto de prisioneras, también ella estaba intentando averiguar qué estaba ocurriendo en esta tarde tan inusual. Por la forma de actuar de los alemanes, la abogada llegó a la conclusión de que las listas que llevaban no procedían del registro de la prisión, ya que los guardias habían entrado en una misma celda dos y hasta tres veces para llevarse a alguno de los presos que estaban dentro. Más tarde recordaría:

Así, en la celda número 288, que estaba justo enfrente de la mía, hubo dos entradas para llevarse a cuatro prisioneros. En la número 286, la puerta se abrió en tres ocasiones para sacar a cinco prisioneros. Jóvenes y viejos, acusados y aún no acusados, condenados y absueltos. ¡No había ningún criterio lógico! (…) Entre los arrestados estaba el propietario de un restaurante, detenido cinco días antes por haber entregado comida a unos judíos; y también un muchacho judío de diecisiete años, detenido en la calle por haber quebrantado el toque de queda.⁵⁵⁵

A medida que descendía por las escaleras hasta la planta baja, el grupo iba incrementándose con nuevas incorporaciones. Los judíos fueron separados de los no judíos. A éstos últimos los colocaron entre la escalera principal y las puertas de entrada. A los judíos, entre la escalera y las ventanas de atrás. ¿Qué clase de viaje les esperaba? No se permitió a ningún prisionero coger sus pertenencias ni sus paquetes de comida. A algunos los obligaron a ir a través del pasadizo mientras se abotonaban sus pantalones y se arreglaban el pelo con las manos.⁵⁵⁶

A continuación, los alemanes entraron en la celda número 278. Dentro había cuatro hombres que habían resultado heridos en un atentado fallido contra Mussolini. Entre ellos se encontraba un licenciado en Derecho, de veintisiete años, llamado Alberto Fantacone. Mutilado y marginado tres meses después de que Italia entrase en la guerra al lado de Alemania, se había convertido en un anti fascista y más tarde en partisano. En Via Tasso, donde lo habían torturado, había conseguido hacer llegar un mensaje a su mujer antes de que lo trasladasen a Regina Coeli:

Estoy aquí, no por haber cometido un crimen, sino por creer en un ideal (…) No desespero porque por encima de todas las cosas tengo fe absoluta en Dios.⁵⁵⁷

Ahora, los cuatro lisiados fueron obligados a unirse al grupo de la planta baja.

En la celda número 297, la Signora Genserico Fontana fue obligada a moverse hasta la pasarela de la segunda planta. Sólo le permitieron despedirse de su marido de 26 años con un movimiento de cabeza. Al marido lo condujeron hasta el grupo de la planta baja.⁵⁵⁸

Hace algunas semanas, antes de ser arrestada, ella y su amiga la Signora Romeo Rodriguez habían sobornado a un guardia de la prisión con 100.000 liras. Él les había exigido todo el dinero y el oro que tuviesen como condición para liberar a sus maridos.⁵⁵⁹ Ambos hombres habían sido tenientes de los Carabinieri. Éste era el único cuerpo policial oficialmente considerado por los alemanes como “no fiable” a causa de su lealtad al Rey y del arraigado antifascismo de sus miembros.⁵⁶⁰ En lugar de dejar libres a los maridos de ambas mujeres, éstas fueron arrestadas. Ese día, la Signora Rodriguez ya se había despedido de su marido. Cuando lo sacaban de la celda, consiguió acercarse a su mujer y decirle: “No te preocupes, nos llevan a trabajar”.⁵⁶¹ Tenía 25 años.

Ahora, desde la pasarela, la Signora Fontana se despidió de él agitando la mano. Después regresó a su celda no sin que antes los guardias la hubiesen tranquilizado diciéndole que a los dos hombres se los llevaban a trabajar. La redada prosiguió sin incidentes.

A las 15:00 horas el centinela de la prisión Michele Usai vio partir al primer grupo de prisioneros. Todos llevaban las manos atadas a la espalda. Los metieron en un camión.

Un prisionero dijo: “¿Pero por qué quieren matarnos?”.⁵⁶² Un guardia alemán le golpeó. El camión salió de la prisión y puso rumbo al sur siguiendo la orilla izquierda del Tíber.

XV

En el interior de las cuevas ardeatinas, un soldado alemán encendió una linterna. Un oficial médico llevaba un foco. El SS-Hauptsturmführer Erich Priebke sostenía una copia de la lista de Kappler. El SS-Hauptsturmführer Schutz estaba preparado. Las ejecuciones iban a empezar.

Kappler se dirigió nuevamente a sus hombres para recordarles que la orden que estaban a punto de cumplir procedía directamente del Führer y que ellos, como oficiales de la Gestapo, tenían que dar ejemplo. “En ese momento –recordaría más tarde— yo estaba en estado de shock”.⁵⁶³

El primer pelotón de cinco alemanes se dirigió a la boca de los túneles. En la explanada exterior los prisioneros esperaban de pie respirando el fresco aire de una tarde de primavera. Muchos de ellos no habían vuelto a ver el cielo desde el mes de diciembre. El sol se encontraba a ras del promontorio bajo el que habían sido excavadas las grutas, haciendo brillar la zona herbosa, a la par que una fría sombra cubría la entrada a las cuevas. Algunos hombres cantaban.⁵⁶⁴

El primer pelotón escogió a cinco prisioneros: cada oficial del SD eligió al italiano al que iba a matar.⁵⁶⁵ Les dijeron a los cinco que les acompañaran. Atados unos a otros, fueron conducidos hasta el fondo del túnel central. Varios soldados con linternas estaban repartidos a lo largo de la cueva. Al llegar a la segunda intersección, el pelotón y sus víctimas giraron a la izquierda y se detuvieron. El capitán Priebke les pidió sus nombres.

Priebke había pasado la noche del domingo anterior en compañía de una bella actriz italiana. Fue durante una bulliciosa fiesta en Parioli, en un apartamento de Via Ruggero Fauro. En la misma fiesta, por pura casualidad, Priebke se había encontrado con el espía del OSS Peter Tompkins.⁵⁶⁶ El americano había sido presentado como un fascista adinerado procedente de una respetable familia. Tompkins acababa de recibir la noticia de la detención del teniente Giglio. Se había sentido muy incómodo delante del oficial de la Gestapo, el cual parecía albergar algunas sospechas sobre el agente del OSS. Los dos hombres habían estado bebiendo sin parar. Al día siguiente, Tompkins todavía se preguntaba cómo era posible que no se hubiese delatado ante el capitán alemán. Un confidente le contó al americano: “Cuando estabas completamente borracho, era como si llevases en la espalda un letrero que decía ¡USA! Afortunadamente nuestro amigo Erich estaba demasiado ocupado sobándole los pechos a esa chica; no creo que tampoco él se enterase de gran cosa”.⁵⁶⁷

Priebke tachó los primeros cinco nombres de la lista. Enseguida tacharía el del teniente Giglio.

Los cinco primeros prisioneros fueron obligados a arrodillarse y a ponerse de cara a la pared. No opusieron ninguna resistencia. Los verdugos se situaron detrás de sus víctimas. Un soldado de las SS se colocó con una linterna detrás de los oficiales.

La iluminación era muy escasa. El SS-Sturmbannführer Domizlaff, que formaba parte del primer pelotón, diría después: “Apenas se podía ver al prisionero al que había que disparar”.⁵⁶⁸ El capitán Schutz se situó a un lado. Él era el encargado de dar la orden de disparar.

Los cinco primeros italianos aguardaban su muerte. Entre ellos se encontraba Domenico Ricci, el oficinista de treinta y un años que tan sólo una hora antes había pasado por delante de la mirilla de la celda de Andrea De Gasperis.⁵⁶⁹ Ricci era padre de cinco niños. En su bolsillo había un trozo de papel. En letras de imprenta Ricci, un católico, llevaba escrito: “Dios mío, te rogamos que protejas a los judíos, de las bárbaras persecuciones. 1 Padrenuestro, 10 Avemarías y 1 Gloria”.⁵⁷⁰

“Preparados –gritó Schutz—, apunten, ¡fuego!”.⁵⁷¹

En una colina situada sobre las grutas ardeatinas, el porquero Nicola D’Annabile, que había estado observando en secreto todo lo que ocurría en la entrada de las cuevas, escuchó los disparos. Anotó la hora: las 15:30.

El oficial médico alemán enfocó los cuerpos con su linterna. Certificó que todos estaban muertos.

***

Kappler decidió dar ejemplo formando parte del segundo pelotón de ejecución. “Me acerqué al camión más próximo y agarré a uno de los presos, cuyo nombre fue tachado de la lista por Priebke. Otros cuatro oficiales hicieron lo mismo. Condujimos a las víctimas al mismo lugar y, colocándolas algo retrasadas respecto de las cinco anteriores, les disparamos de la misma forma”.⁵⁷²

Ya habían muerto diez hombres.

Kappler regresó a su oficina. Si tenía que cumplir al pie de la letra con la orden del Führer, lo cierto es que ya iba con retraso. Las ejecuciones tenían que estar terminadas a las 20:00 horas –24 horas después de que la orden hubiese sido transmitida por el OBSW. Su principal preocupación ahora era Caruso. El Questore aún no le había entregado su lista, a pesar de que tenía que haberlo hecho hacía más de dos horas.

Desde Via Tasso, envió a más hombres para relevar a los que estaban ejecutando a los prisioneros. A continuación telefoneó a Caruso. El Questore le dijo que Koch y él todavía estaban trabajando en la lista. El jefe de la Gestapo le exigió que terminase la lista de los cincuenta prisioneros de Regina Coeli de inmediato. Le dijo que debería entregársela a uno de sus oficiales, el SS-Obersturmführer⁵⁷³ Heinz Tunnat. No iba a tolerar más retrasos.⁵⁷⁴

Kappler ordenó al teniente Tunnat que se dirigiese de inmediato a la prisión Regina Coeli. Para aumentar la presión sobre los funcionarios fascistas instruyó a Tunnat para que no esperase más allá de las 16:30 horas.⁵⁷⁵ A continuación telefoneó al comisario Alianello de la oficina de Seguridad Pública y le dijo que se reuniese con Caruso para ayudarle a terminar con su lista lo antes posible.⁵⁷⁶ Ordenó a Alianello, con quien había trabajado estrechamente en anteriores ocasiones, que entregase el primer grupo de prisioneros a los hombres del SD. Para ello, Alianello tenía que recoger personalmente la lista de Caruso y, sin perder tiempo, acudir con ella al registro de Regina Coeli.

Mientras resolvía estos problemas burocráticos, Kappler recibió la llamada de uno de los oficiales de la Gestapo destacados en las cuevas. Uno de los tenientes más jóvenes –le explicó— se negaba a disparar a los italianos. Kappler le dijo que no tomase ninguna medida contra el oficial, y que él en persona acudiría a Via Ardeatina para resolver el problema.⁵⁷⁷

Dentro de las cuevas, el SS-Obersturmführer insubordinado había sido apartado mientras las ejecuciones proseguían. A los oficiales se les había ordenado participar en un segundo turno y la disciplina estaba empezando a resquebrajarse. Algunos pelotones estaban disparando a los italianos de uno en uno. Algunas víctimas se resistieron por lo que tuvieron que ser derribadas a culatazos. Un prisionero de veintiséis años llamado Antonio Pisino ni siquiera fue muerto de un disparo. Lo mataron golpeándole en el cráneo con un objeto contundente.⁵⁷⁸

Los cadáveres estaban esparcidos sin orden ni control. Formaban un macabro mosaico de veinte metros cuadrados.⁵⁷⁹ Era evidente que, a menos que se apilasen, la alfombra de cuerpos terminaría llegando hasta la entrada de los túneles. Pero también era evidente que apilar los cadáveres iba a ser un trabajo complicado que requeriría mucho tiempo.

Cuando Kappler llegó a las cuevas se dirigió directamente hasta donde estaba el oficial insubordinado, el SS-Obersturmführer Wetjen, quien refiriéndose a Kappler había dicho a sus compañeros: “Éste nos da órdenes, pero no tiene que cumplirlas”.⁵⁸⁰

Kappler se mostró conciliador: “No se lo reproché. Me limité a explicarle que su conducta iba a perjudicar la disciplina de todo el grupo”.⁵⁸¹

Le preguntó a Wetjen por qué se negaba a disparar. El joven teniente le dijo que le parecía algo “repulsivo”.⁵⁸² Kappler le explicó los motivos por los que tenía que cumplir las órdenes “como un buen soldado”.

“Tiene usted razón –le dijo Wetjen—pero no es nada fácil”.

“¿Se sentiría usted mejor si yo estuviese a su lado en el momento de disparar?”, le preguntó Kappler.

Wetjen asintió. “Le sujeté la cintura con mi brazo –diría después Kappler— y entramos juntos en la cueva”⁵⁸³. Por segunda vez, Kappler tomó parte en una ejecución. Wetjen y su superior, uno al lado del otro, dispararon a sus víctimas.

Kappler se dio cuenta de que sus hombres estaban deprimidos, y que la mayoría de prisioneros aún no habían sido ejecutados. Ya había previsto esta contingencia. Después de ordenar un alto en las ejecuciones, dirigió unas palabras a sus hombres: “Soy consciente de que todos ustedes están desanimados”, les dijo.⁵⁸⁴ Abrió una botella de coñac que había traído de Via Tasso y la fue pasando de mano en mano entre todos los hombres “para reanimarles”.⁵⁸⁵ Kappler les exhortó a que bebiesen pero con cuidado de no emborracharse.

Durante este breve descanso, los cuerpos de los hombres que ya habían sido fusilados quedaron amontonados encima de los cinco primeros ejecutados.

XVI

La redada en la tercera galería de Regina Coeli había terminado. Los dos grupos de prisioneros –judíos y no judíos— estaban listos para partir. Eran poco más de las 16:00 horas.

Se les ordenó que se colocasen en tres filas y un guardia del SD comenzó a pasar lista. El primer cómputo arrojó un número de nombres menor que el requerido, por lo que se ordenó a varios guardias que fuesen a la tercera galería. Al cabo de un rato volvieron con un nuevo grupo de prisioneros.

Tras el segundo recuento, sobraba un prisionero. Agarraron al primer preso de la fila y lo devolvieron a su celda.⁵⁸⁶

En la zona de los prisioneros judíos, los hombres se movían dentro del grupo intentando estar lo más cerca posible de sus familiares o sus amigos ya que todos estaban convencidos de que iban a emprender un viaje largo. Se les ordenó alinearse. Había tres filas de veintidós presos cada una. Las filas no formaban líneas rectas, por lo que se ordenó a los prisioneros que se alineasen y miraran hacia la derecha. Uno de los judíos, un anciano de setenta y cuatro años llamado Mosè Di Consiglio, se giró por error hacia la izquierda. Era el cabeza de una familia de seis miembros apellidada Di Consiglio. Estaba enfermo. Su confusión entre la derecha y la izquierda provocó algunas risas. De improviso, un guardia de la Gestapo se acercó al anciano comerciante romano y le propinó dos bofetadas.⁵⁸⁷

Cuando el primer recuento hubo terminado, el alemán que los iba a enviar al sacrificio les gritó: “Todo aquél que pueda llevar a cabo trabajos pesados, como por ejemplo cavar, que levante la mano”.

Los prisioneros se miraron unos a otros con gesto interrogador y, poco a poco, temerosos, comenzaron a levantar las manos mientras un mar de susurros se extendía entre todo el grupo.

“¿Y bien?”, preguntó el agente de la Gestapo que vestía de civil. “¿Quién de vosotros quiere trabajar?”

Los murmullos se incrementaron entre el grupo de judíos. Al final, todas las manos estaban levantadas.

“Muy bien –dijo el alemán—, todos queréis trabajar. Eso está bien. Voy a leer vuestros nombres otra vez. Si alguno se queda sin nombrar que dé un paso al frente”.⁵⁸⁸

Leyeron una vez más la lista: “Anticoli, Lazzaro; Coen, Saverio; Di Consiglio, Mosè; Di Porto, Giacomo; Limentani, Davide; Piperno, Claudio…”. Los nombres se agolpaban –zapateros, comerciantes, vendedores ambulantes. La mayoría, nacidos en Roma, vivían en las callejuelas adoquinadas situadas en la parte trasera de la sinagoga de Lungotevere de’ Cenci y repartían sus mercancías en carritos por la Via Arenula y Campo de’ Fiori. Durante 2.000 años, los judíos habían vivido ahí. Ellos y los Papas eran los únicos vestigios de los últimos días de la Roma Imperial. En el pequeño barrio judío de la orilla derecha del Tíber, sus ancestros habían sido testigos de cómo el Emperador Augusto erigió un teatro para Marcelo. Sus hijos jugaban entre las ruinas del teatro –al menos, hasta que los alemanes ocuparon la ciudad y los niños tuvieron que dedicarse a cazar gatos para comer.

Hasta la redada masiva del 16 de octubre, los judíos de Roma se habían sentido seguros a pesar de los rumores que hablaban de los atroces crímenes perpetrados por los nazis entre las juderías de otros países. “Eso no puede ocurrir en Italia”, decían.⁵⁸⁹

Cuando concluyó la lectura de la lista, sólo uno de los prisioneros no había sido nombrado. Probablemente habría sido sacado de su celda durante la caótica redada. Se llamaba Franco Di Consiglio. Su padre, su abuelo, sus dos hermanos y su tío sí habían sido nombrados. La familia Di Consiglio había sido detenida el 22 de marzo, al día siguiente de que Franco cumpliera diecisiete años. Éste, al igual que sus hermanos Marco –diecinueve— y Santoro –dieciocho—, estaba aprendiendo el oficio familiar de carnicero. Inexplicablemente no había sido seleccionado por Kappler, que, sin embargo, sí había incluido a los otros cinco miembros de la familia.

A continuación y siguiendo las instrucciones del agente de la Gestapo, Franco dio un paso al frente. Él también quería trabajar. El alemán le preguntó cómo se llamaba. Comprobó que no estuviese en la lista y, al no hallarlo, añadió su nombre al de los demás.⁵⁹⁰ Al final, seis Di Consiglios serían conducidos al matadero de las cuevas ardeatinas.

Desde su celda de la segunda galería, la Avvocatessa Lavagnino veía perfectamente al grupo de judíos. “Una vez que les autorizaron romper las filas –recordaría ella más tarde—, los judíos se reagruparon y comenzaron a hablar entre sí animadamente, aunque en voz baja. Algunos intercambiaban saludos con las mujeres de la primera planta. Otros escribían afanosamente en pedazos de papel que entregaban a los prisioneros que estaban más cerca de las celdas de la planta baja. Nosotras les arrojamos cigarrillos, cerillas y pan. En ese momento, las mirillas de las celdas estaban cegadas y lo único que podíamos hacer era intentar escucharles”.⁵⁹¹

Sin que pudiesen ser vistos por los prisioneros situados en la parte de atrás, los ya seleccionados comenzaron a ser despojados de sus prendas de abrigo. Se les ataron las manos a la espalda de dos en dos. Marchando en una columna de a tres, los sacaron del recinto de la prisión.⁵⁹²

En la sección de mujeres, la Signora Lavagnino escuchó “el ruido producido por el arrastrar de pies de los prisioneros que avanzaban en filas. No salieron de la prisión por el lugar habitual –la entrada principal—, sino que lo hicieron por la puerta que da al patio. Me subí a mi camastro y me asomé por entre los barrotes de la ventana. En ese momento estaban pasando justo debajo de mí, tan cerca de la pared que no pude verlos”.⁵⁹³

Desde la ventana enrejada del aseo de hombres, el preso Carmello De Stefanis podía ver la mayor parte del patio.⁵⁹⁴ A De Stefanis, convaleciente de las heridas causadas por la tortura sufrida en Via Tasso, le habían autorizado a ir al baño, y eso le permitió ver cómo sacaban a los hombres.

Un partisano de diecinueve años que había luchado en Castelli Romani fue testigo de cómo sus cuatro compañeros de celda eran sacados para unirse al grupo de Kappler. Él se quedó solo en la celda.

En el patio de la prisión había ahora tres camiones para transporte de comida. De Stefanis vio cómo los prisioneros eran alineados junto a ellos y obligados a subirse a los camiones.

De pronto, una mujer que había permanecido alejada del grupo rompió el cordón de guardias alemanes y corrió hasta uno de los prisioneros. Era la mujer de Alfredo Mosca, un electricista de cincuenta y tres años que había sido arrestado por actividades antifascistas. Esperando tener la oportunidad de ver a su marido preso, la mujer había acudido muy temprano a Regina Coeli, para encontrarse con la decepción de ver las columnas de hombres saliendo de la prisión.

“Alfredo!”, gritó ella haciendo oídos sordos a las órdenes y amenazas de los guardias. “Alfredo mio!”.

Mosca, atado a otro preso, trató de zafarse de los guardias y despedirse de su mujer. Al final, su esposa fue apartada y la columna prosiguió su marcha hacia el exterior de la prisión.⁵⁹⁵

Algunos de los prisioneros fueron incapaces de subirse a los camiones porque se lo impedía el hecho de estar atados a otra persona. La mayor parte se cayeron al suelo. Desde su atalaya en el aseo de hombres, De Stefanis vio cómo los alemanes cogían a los hombres caídos y los arrojaban al interior de los camiones como si fueran sacos de patatas”.⁵⁹⁶

Cargados con unas doscientas víctimas y protegidos por una escolta armada, los camiones alemanes se pusieron en marcha. Empezaba a anochecer.

XVII

Cuando el SS-Obersturmführer Tunnat llegó a la sección italiana de Regina Coeli en compañía del intérprete SS-Sonderführer Wilhelm Koffler, la lista de cincuenta nombres de Caruso aún no estaba terminada. Tunnat pidió hablar con el Questore. Localizado por teléfono en el cuartel general de la policía, Caruso, que estaba mecanografiando la lista personalmente, le explicó al teniente que estaba a punto de terminarla. Pese a ello, accedió a telefonear a la prisión para dar los nombres a la oficina de registro, de manera que esos prisioneros pudiesen ser localizados y reunidos inmediatamente.⁵⁹⁷

En vista de ello, Tunnat se dirigió al despacho del director de la prisión, Donato Carretta. El alemán le dijo que sus intenciones eran salir con los prisioneros no más tarde de las 16:30 horas. Carretta, al que nadie había informado de esta evacuación, telefoneó a la oficina del registro y a Caruso para que le confirmasen lo que acababa de decirle el oficial de las SS. El registro, que sólo había recibido unos pocos nombres por teléfono, contestó que sería imposible tener listos a los prisioneros a las 16:30 horas. Tunnat montó en cólera y telefoneó al comisario Alianello. Si no le entregaban la lista inmediatamente –gritó el teniente al teléfono—, se llevaría a funcionarios de la prisión hasta completar el número que faltaba.⁵⁹⁸

Pese a todo, a las 16:30 horas, Alianello aún no había llegado a Regina Coeli. Tunnat decidió no esperar más. Un camión se puso en posición y los alemanes empezaron a seleccionar al azar a unos cuantos prisioneros, deteniendo a todo aquél que se les pusiese a tiro. Entre los así escogidos había diez hombres arrestados por delitos no políticos que en ese instante se encontraban en la oficina de registro recogiendo sus pertenencias. Habían sido absueltos e iban a ser liberados.⁵⁹⁹ Los guardias italianos protestaron enérgicamente. Pese a todo, Tunnat partió con unos treinta presos y dijo que volvería en busca del resto.

El comisario Alianello llegó unos minutos después. Llevaba la lista. Mientras Carretta le explicaba que los alemanes ya se habían llevado a varios prisioneros, algunos de los cuales no estaban incluidos en la lista, Caruso telefoneó a Regina Coeli para saber si todo estaba en orden. El Questore quiso hablar con el director de la prisión, pero fue Alianello el que se puso al teléfono y le explicó lo sucedido.

“¿Cómo han podido hacerlo?”, se lamentó Caruso.

“Simplemente se los han llevado”, le aclaró el comisario.⁶⁰⁰

Ahora ya no se podía hacer nada.

Caruso y Alianello decidieron añadir a la lista los nombres de los presos que indiscriminadamente se acababa de llevar el teniente Tunnat. En compensación debían sacar de esa lista otros tantos nombres de entre los cincuenta que había escogido el Questore. La elección de quién iba a vivir o morir quedó por entero en las manos de Carretta y Alianello.

Carretta examinó el registro de la prisión y comprobó que los alemanes se habían llevado a once presos no incluidos en la lista. Por tanto, había que liberar a otros tantos.

“No sabía a quién tachar de la lista –diría más tarde Alianello—, porque no conocía a ninguno”.⁶⁰¹

Los dos italianos estudiaron la lista. Parecía de lo más inocente. Sobre la firma del Questore Caruso podía leerse: “El jefe de seguridad de la prisión Regina Coeli entregará al teniente Tunnat de la policía alemana, previa solicitud de éste, a los presos cuyos nombres se relacionan a continuación, y que están recluidos en la prisión a disposición del cuartel general de la policía”.⁶⁰²

A continuación había dos columnas de veinticinco nombres cada una, y por último la fecha: Roma, 24 de marzo de 1944-XXII (vigésimo segundo año del Fascismo).

Mientras los restantes prisioneros iban siendo agrupados para su posterior traslado a las cuevas ardeatinas, se planteó la cuestión de cuáles de ellos debían ser excluidos del grupo de condenados. Los hombres llamados a resolver este problema eran diametralmente opuestos entre sí. El comisario Alianello era un oficial de policía profesional que desde hacía muchos años venía sirviendo a los fascistas y que ahora hacía lo mismo con los ocupantes alemanes. El director de la prisión, Donato Carretta, era un burócrata de cincuenta años secretamente opuesto al Fascismo. A pesar de su apariencia tímida e incluso asustadiza, se había arriesgado en varias ocasiones para ayudar a presos antifascistas. Toleró que en la prisión hubiera un servicio de auxilio clandestino que operaba en la zona italiana de Regina Coeli, e incluso ayudó a escapar a algunos presos, entre los que se encontraba el dirigente socialista Giuseppe Saragat,⁶⁰³ evadido unas semanas antes.⁶⁰⁴

La lista preparada por Caruso incluía a algunos de los más activos miembros de la Resistencia, especialmente los del Partito d’Azione. Los nombres no habían sido escritos en orden alfabético, sino en función del grado de peligrosidad o “culpabilidad” a ojos de los fascistas. Por eso, los seis primeros nombres eran “Accionistas”. Uno de ellos, Pilo Albertelli –un conocido escritor, intelectual y profesor de filosofía—, de treinta y seis años, ya casi estaba muerto. Había organizado el bloque militar del Partito d’Azione y había sido arrestado por Koch. En la Pensione d’Oltremare, lo habían torturado hasta casi matarlo. Pero no delató a ninguno de sus camaradas. “Vosotros usáis vuestras armas y vuestros métodos –les dijo—, y yo uso lo único que tengo: mi silencio”.⁶⁰⁵

Cuando le informaron de que Albertelli se negaba a hablar, el Questore ordenó a los hombres de Koch: “Coged a su mujer y torturadla a ella en lugar de a él”.⁶⁰⁶ El profesor partisano escaparía de esa agonía en las cuevas ardeatinas. Albertelli, hasta el 20 de marzo, había estado encerrado en la misma celda que el teniente Giglio.

Giglio era el número 31 en la lista de Caruso.

El comisario Alianello eligió ocho nombres para eliminarlos de la lista. La elección se apoyó en su propio criterio acerca de la mayor o menor culpabilidad. “Al final de la lista –diría más tarde— estaban los nombres de ocho judíos”.⁶⁰⁷ Le dijo a Carretta que esos ocho probablemente habrían sido incluidos para poder alcanzar la cifra de cincuenta exigida por Kappler.

Los ocho fueron eliminados, al igual que un no judío al que Alianello consideró menos culpable que los demás. Carretta también tachó de la lista a un prisionero que estaba ingresado en el hospital de la prisión y que en su opinión estaba demasiado débil como para ser trasladado. Por último, Carreta se vio obligado a eliminar un undécimo nombre: el de un preso al que no habían conseguido encontrar dentro de la prisión.⁶⁰⁸

El resto tuvo que esperar a que regresase el teniente Tunnat y se los llevase. Dos de ellos eran padre e hijo: Umberto y Bruno Bucci. Umberto, el padre, se había sincerado con otro prisionero y le había dicho: “Si finalmente nos fusilan, coge el crucifijo que hay en nuestra celda y entrégaselo a nuestra familia. Diles que no lloren y que busquen el consuelo en Cristo, tal y como nosotros lo hemos hallado en nuestro sufrimiento”.⁶⁰⁹

Meses después padre e hijo fueron hallados por los exhumadores, unidos para siempre en el abrazo definitivo con la muerte.⁶¹⁰

XVIII

En Via Ruggero Fauro, una calle estrecha pero moderna que atravesaba Parioli, el comandante Peter Tompkins volvió al apartamento en el que había conocido al capitán Erich Priebke. Habían organizado otra fiesta a la que también asistiría la mujer con la que había estado Priebke. Según Tompkins, él y el agente italiano Franco Malfatti querían comprobar si era seguro volver a ese apartamento, ya que solían usarlo para otros fines.⁶¹¹

En ese momento, Tompkins ignoraba que el teniente Giglio ya estaba camino de la muerte. Pese a que la prisión de Koch en Via Principe Amedeo estaba bajo permanente vigilancia de los hombres de Franco Malftatti, éstos sin embargo no se habían percatado de que Giglio ya había sido sacado de la Pensione d’Oltremare e introducido en un camión con destino a las cuevas ardeatinas.

El ingenuo Tompkins, que todavía albergaba la esperanza de liberar a Giglio, encendió un fuego para calentarse. La única madera que encontró fueron restos de muebles y una tabla de lavado. “Llegaron las chicas –recordaría más tarde— y nos sentamos junto al fuego tomando té, pastas y brandy. Enseguida se me fue la cabeza y comencé a disfrutar con la compañía de las chicas, especialmente con la que se llamaba L., que era la joven con la que Priebke había estado tonteando.”⁶¹²

Aparentemente el apartamento era seguro. Pero tendría que abandonarlo enseguida para regresar al suyo antes del toque de queda de las 19:00 horas. Ahí, el equipo del OSS volvería a rediseñar su inútil plan para asaltar la Pensione d’Oltremare y liberar a “Cervo”.

XIX

El coronel Dollmann y el general Wolff llegaron a Monte Soratte poco antes de las 17:00 horas. En la oficina de Kesselring, un ayudante de éste les informó de cuáles eran las “medidas de represalia” aprobadas por el ataque de Via Rasella.

Según Dollmann, el general de las SS “se puso rojo de la ira y estalló en la oficina del mariscal”.⁶¹³

Kesselring le explicó que las órdenes procedían directamente de Hitler y que estaban siendo ejecutadas en ese momento por el SS-Obersturmbannführer Kappler.

“Wolff le contestó que, además de castigar a los responsables del atentado de Via Rasella, tanto Himmler como él estaban decididos a eliminar de raíz a todos los comunistas –o sospechosos de actividades comunistas— de Roma”.⁶¹⁴

Himmler había ordenado –le explicó Wolff a Kesselring— una “evacuación masiva y forzosa de la capital”.⁶¹⁵ Tan pronto como fuera posible –añadió el Polizeiführer— todos los varones de los barrios más peligrosos de Roma serían arrestados. Era el mejor modo de aplastar a la Resistencia.⁶¹⁶ Todos los hombres de entre quince y sesenta años, incluidos padres de familia, serían deportados al norte de Italia.

Kesselring no dijo nada. Se trataba de evacuar a más de un millón de personas. Le dijo a Wolff que en ese momento él no estaba en disposición de poder darle una respuesta afirmativa. Esa evacuación iba a requerir la participación de no menos de tres divisiones del XIV Ejército. Tenía que comprobar si era factible retirar esas fuerzas del frente de Anzio.

Mientras Kesselring sopesaba si asestar o no este terrible golpe al pueblo de Roma, Wolff le dijo que él iría adelantándose con algunos detalles del plan. Le informó de que esa misma noche tendría lugar una conferencia urgente para poder escuchar a Kappler, al jefe del XIV Ejército –el general Von Mackensen— y a otros jefes nazis de Roma.⁶¹⁷

Dollmann descolgó el teléfono y convocó a sus colegas a la reunión. Ésta tendría lugar en el hotel Excelsior, una vez terminada la cena en honor de tan inesperado y distinguido invitado.⁶¹⁸

XX

Mientras la noche y el toque de queda silenciaban Roma, la masacre en las cuevas ardeatinas seguía adelante.

Para entonces, la operación había degenerado en una gigantesca orgía de muerte que iba más allá de toda lógica. Los planes de Kappler para que la matanza se desarrollase de forma sistemática, ordenada y controlada se habían venido abajo.

Presionados por la necesidad de ganar tiempo, los alemanes habían ideado un modo de resolver el problema del espacio y la acumulación de cadáveres. Obligaron a sus víctimas a trepar por encima de los cuerpos de los ya fusilados. Situados encima de los cuerpos de todos sus compañeros muertos, de sus padres, de sus hijos, tenían que arrodillarse y exponer su nuca. Después caían sobre los cadáveres formando así una nueva capa de carne.⁶¹⁹ Los asesinos tenían que trepar por encima del montículo de cuerpos para poder apuntar y disparar con precisión.⁶²⁰

Excitados por el coñac, los alemanes estaban llevando a cabo las ejecuciones de una manera torpe y zafia: habían llegado a disparar hasta cuatro veces a un mismo prisionero;⁶²¹ algunas cabezas, literalmente, habían volado por los aires; sus restos impregnaban las paredes de los túneles. De hecho, al exhumarse los cuerpos semanas más tarde, treinta y nueve de ellos aparecieron decapitados.⁶²²

Casquillos y balas sin usar se mezclaban entre los cadáveres. Algunos alemanes ni siquiera conseguían apuntar bien. Sus balas no llegaban a atravesar el cerebro y terminaban saliendo por la cara de la víctima, arrancando narices y ojos, todo ello mezclado en un amasijo sanguinoliento. A veces incluso, la bala se limitaba a causar heridas leves al salir por la parte superior del cuello sin haber afectado a ningún órgano vital. Por esta razón, algunas víctimas no morían instantáneamente. Yacían, inconscientes, amontonadas entre cadáveres e ignorantes de la explosión que habría de poner punto final a la masacre.⁶²³

La pila de cadáveres se elevaba hasta una altura de más de metro y medio. Al haberse ido transformando en una pirámide resultaba imposible de manejar, por lo que los verdugos empezaron a formar un segundo montón a la derecha del primero junto a una intersección de los túneles. Ambos montones ocupaban una superficie de unos quince metros cuadrados.⁶²⁴

Algunos italianos morían gritando “Viva l’Italia!”.⁶²⁵ En tal situación, un soldado alemán –sólo uno— fue incapaz de seguir adelante con las ejecuciones. Era el SS-Sonderführer Günther Amon. Más tarde él recordaría que atravesó los túneles junto con el pelotón de fusilamiento del que formaba parte “pero cuando levantamos las linternas y vimos la montaña de cadáveres, me desmayé (…) El espectáculo era horrible. Uno de mis camaradas ocupó mi lugar y disparó por mí”.⁶²⁶

Sin embargo, la mayor parte de los verdugos tenían bloqueada –si no definitivamente anulada— su capacidad de sentir y compadecer. Tan terrible como eso fue el hecho de que todas las pruebas posteriores pusieran de manifiesto que la mayor parte de las víctimas habían cooperado con sus asesinos y se habían encaminado dócilmente al encuentro con la muerte.

***

Para cuando llegó el toque de queda de las 19:00 horas, las pocas personas que trabajaban o vivían en las inmediaciones de las cuevas ardeatinas ya se estaban haciendo una idea de lo que estaba sucediendo en los túneles. Una pareja de novios que estaba paseando oyó las series de disparos. Cuando se acercaron a las barreras que las SS habían instalado en Via Ardeatina, fueron advertidos por algunos vecinos para que no las atravesasen. “Los alemanes están ahí”, les dijeron.⁶²⁷

Algunos guías de las catacumbas de San Calixto, que se encuentran entre Via Apia y Via Ardeatina, quisieron enterarse de lo que ocurría, pero los alemanes les hicieron retroceder a punta de pistola. Un joven que estaba en una cercana osteria consiguió deslizarse hasta la zona en la que estaban aparcados los camiones y robar un fusil, pero fue sorprendido. Lo encañonaron contra el muro y le amenazaron con ejecutarlo ahí mismo. Un monje salesiano llamado Szenik, que formaba parte del grupo de guías alemanes de las catacumbas, intervino a tiempo y pudo salvar al muchacho.⁶²⁸

A un sacerdote romano que regresaba de la campagna se le prohibió continuar cuando trataba de entrar en la ciudad por Via Ardeatina. Oyó cómo los prisioneros que estaban dentro de las cuevas cantaban el himno garibaldiano “Si scopron le tombe”. El sacerdote supo al instante que algo terrible estaba sucediendo y rezó “In manu tua, Domine…”.⁶²⁹

Cuando el SS-Obersturmführer Tunnat y el SS-Sonderführer Koffler llegaron a las cuevas con el último camión cargado de prisioneros de Regina Coeli, ya era de noche. En el mismo instante en que el vehículo con su carga de condenados maniobraba en la explanada, sólo tres prisioneros quedaban por fusilar. “Kappler les habló pausadamente –recuerda Koffler—; a continuación todos entraron en los túneles y poco después se escucharon varios disparos”.⁶³⁰

Inmediatamente después, los últimos prisioneros bajaron del camión y fueron introducidos en las cuevas, de donde nunca más salieron.

Eran las 20:00 horas cuando la última bala atravesó el cráneo del último prisionero. Inmediatamente después, los ingenieros alemanes se pusieron a trabajar para cerrar y sellar la entrada a las cuevas. Varios carros con explosivos se colocaron en el interior y se procedió al minado de los dos túneles donde se amontonaban los cadáveres. El material explosivo sobrante, como los tubos de dinamita, fue arrojado sobre la pila de cuerpos. La entrada a los túneles también fue minada. En el intervalo de una hora, los monjes que guardaban las catacumbas escucharon dos potentes explosiones.⁶³¹ Los ingenieros se marcharon, aunque volverían al día siguiente para completar las operaciones de sellado.

Dentro de la cueva, los dos montones de cadáveres quedaron cubiertos con una capa de ceniza volcánica.⁶³² La explosión había removido el polvo en suspensión, al que se había sumado el que se desprendía del techo y las paredes de los túneles. Atados por las muñecas, con las rodillas flexionadas como en un último gesto suplicante, los cuerpos yacían unos junto a los otros, dando así testimonio del crimen perpetrado por los alemanes. Sus vidas, tasadas en la décima parte de la vida de un soldado alemán, en realidad habían sido valoradas en mucho menos que eso. Poco después, el SS-Hauptsturmführer Priebke reconocería ante el SS-Obersturmbannführer Kappler que, en realidad, los verdugos no habían ejecutado a 330 hombres sino a 335. Cuando Kappler pidió una explicación al respecto, uno de sus oficiales le confesó: “Fue un error, pero puesto que ya estaban ahí…”.⁶³³

***

Trescientos treinta y cinco cadáveres. La identidad de tres de ellos fue imposible de determinar. Otros nueve fueron identificados con serias dudas. De los 323 que pudieron ser plenamente identificados, se obtuvieron datos con los que se elaboró una estadística, que ha sido conservada y corregida por el padre de una de las víctimas:⁶³⁴

Edad de los muertos: entre 14 y 75 años.

Católicos: 253.

Judíos: 70.

Profesión: contables, 3; actores, 2; hombres de negocios y empresarios, 7; arquitectos e ingenieros, 5; Fuerza aérea, 3; Ejército de tierra, 18; Carabinieri, 11; Marina, 6; artistas y diseñadores, 5; banqueros, 1; carniceros, 5; carpinteros y ebanistas, 11; funcionarios públicos, 4; administrativos y secretarios, 40; conductores y chóferes, 7; trabajadores de la construcción, 2; electricistas, 5; técnicos de imagen, 2; agentes de seguros, 1; terratenientes y campesinos, 10; abogados, 11; mecánicos, 13; comerciantes y vendedores, 42; músicos, 1; vendedores ambulantes, 16; médicos y farmacéuticos, 4; funcionarios de la policía civil, 1; analistas políticos, 1; personal del servicio postal, 4; sacerdotes, 1; impresores y tipógrafos, 2; profesores de universidad, 5; camareros y empleados domésticos, 2; zapateros, 5; almacenistas, 7; estudiantes, 9; personal del servicio telefónico, 2; ferroviarios, 3; trabajadores de otros sectores, 28.⁶³⁵

No todos eran italianos. Además de éstos, había un belga, un francés, tres alemanes, un húngaro, un libio, tres rusos y un turco.

***

Como mínimo, uno de los 335 aún no estaba muerto cuando se volaron las entradas de los túneles. La bala le atravesó varios músculos y arterias del cuello pero sin causarle heridas mortales. Seguramente se levantó de la pila de cadáveres y se arrastró como pudo hasta llegar a un rincón donde murió solo horas después.⁶³⁶

Una de las víctimas o bien no fue atada o bien consiguió romper las cuerdas, probablemente después de haber sido dada por muerta. Tras la exhumación, se le encontraron cacahuetes entre los dedos.

En los bolsillos de muchas de las víctimas había mensajes para sus familias, sus amigos y para el mundo. Pero todos los mensajes escritos en tinta quedaron empapados por los fluidos de la carne en descomposición, quedando ilegibles. Sólo algunos mensajes escritos a lápiz pudieron leerse.⁶³⁷

Un hombre había escrito a sus padres: “¡Si no volvemos a vernos, sabed que tuvisteis un hijo que voluntariamente entregó su vida por la patria mientras miraba a los verdugos a los ojos!”.⁶³⁸

En el bolsillo de un muchacho de dieciocho años llamado Orlando Orlandi Posti se halló un trozo de papel con algunas líneas y números. Eran los trazos de una partida del juego infantil “Batalla de barcos”. El joven, que fue sacado de la prisión por la Gestapo mientras su madre estaba visitándole, dejó escritas sus últimas palabras en la pared de una de las celdas de Via Tasso:

Pronto, Dios terminará con el sufrimiento que está azotando a toda la humanidad. Él conseguirá que todos volvamos a nuestras casas, que la paz reine en todas las familias y que todo vuelva a ser normal.⁶³⁹

Mientras tanto, Kappler ya estaba de vuelta en su oficina. Tenía un mensaje de Dollmann ordenándole que acudiese a la reunión con el general Wolff en el hotel Excelsior. Tuvo que ponerse en marcha enseguida. Al salir de su despacho pasó por el comedor, donde los hombres que acababan de matar a 335 personas estaban despachando una cena un poco más tarde de lo habitual. Les aconsejó que pasaran la noche emborrachándose. “Beban coñac –les dijo—; es la mejor forma de borrar los recuerdos de estas últimas horas. Es una orden”.⁶⁴⁰

Todas las noches de los siguientes diez días, estos hombres continuaron emborrachándose en un estado de alucinación sin fin.⁶⁴¹

XXI

Ni Roma ni el mundo sabían nada del último Blutbad⁶⁴² nazi. El periódico de la tarde Giornale d’Italia no había publicado absolutamente nada, no ya sobre la masacre de las ardeatinas, sino ni tan siquiera sobre el ataque en Via Rasella, y ello pese a que éste último, aun habiendo sido silenciado por todos los medios informativos, ya era vox populi entre los romanos.

La noticia más destacada del día seguían siendo las loas y alabanzas por la celebración del aniversario del Fascismo, no sólo en Roma sino en toda la Italia ocupada. Otra noticia aparecía también en las portadas: “El Papa disfruta de buena salud”. El reportaje, basado en una entrevista exclusiva con el médico personal de Pío XII, el doctor Galeazzi-Lisi, era la vía mediante la que los servicios médicos del Vaticano desmentían algunas noticias aparecidas en la prensa extranjera que hablaban de una supuesta enfermedad del Papa. El nuevo director de los servicios médicos de la Santa Sede había comentado esa misma mañana a un periodista fascista que el Papa se encontraba en un excelente estado de salud y que seguía adelante con una apretada agenda de trabajo. Pero –añadía el doctor— le angustiaba la guerra “con su estela de privaciones, dolor y destrucción irreparable de tesoros artísticos y religiosos”.⁶⁴³

En la prensa fascista, el único indicio de una reacción alemana por el atentado de Via Rasella fue un sorprendente comunicado del organismo encargado de la distribución de alimentos. Al comienzo del día siguiente, 25 de marzo, la ración diaria de pan se vería reducida de los 150 gramos por persona a los 100 –equivalente al peso de una simple rosquilla—. Este pan no era sino una mezcla esponjosa elaborada con restos de olmos, garbanzos secos, hojas de morera, harina de maíz y centeno.⁶⁴⁴

Para muchos, la declaración oficial del Vaticano que se había publicado esa mañana en l’Osservatore Romano era el presagio de que el castigo alemán sería más severo que una mera reducción en la ración del pan.

Una norteamericana que estaba escondida en un convento de monjas recordaría después que el mensaje del Vaticano le pareció de mal agüero. Anotó en su diario:⁶⁴⁵

Esta tarde, l’Osservatore Romano ha exhortado a todos los romanos a que, en esta fase crítica de la guerra, se abstengan de cometer actos violentos; actos –se dice— que solamente acarrearían graves represalias que, a su vez, darían lugar a una escalada de dolorosos episodios sin fin. Termina pidiendo al clero y a todos aquellos capaces de influir sobre la gente, que sean fuertes, pacientes y serenos, por su propio bien y por el de toda la ciudad.

Sin duda el autor de este comunicado (publicado en primera plana con cursivas) sabe algo acerca de las consecuencias que va a provocar lo ocurrido ayer en Via Rasella. Quizá mañana podamos enterarnos los demás”.⁶⁴⁶

XXII

Otro de los americanos que vivía en Roma, el comandante Peter Tompkins, después de regresar de la fiesta en el apartamento de Via Ruggero Fauro, oyó un rumor acerca de una amenaza alemana de fusilar a trescientos rehenes como venganza por el atentado de Via Rasella. El rumor procedía de la mujer suiza que cuidaba del apartamento donde se escondía el oficial del OSS. Tompkins no hizo caso del rumor, el cual de todas formas no era cierto, ya que los alemanes no habían hecho ninguna amenaza, sino que, por razones de seguridad, habían preferido presentar los hechos al mundo como un fait accompli.⁶⁴⁷ En todo caso, ni Tompkins ni sus colaboradores italianos modificaron lo más mínimo su plan de asaltar la Pensione d’Oltremare; de hecho, el rumor sobre una terrible represalia ni siquiera les hizo reflexionar sobre cuál sería la reacción del enemigo ante su ataque a la Pensione. Tompkins y sus hombres estaban convencidos de que los alemanes no prestarían ninguna atención al ataque contra el grupo de Koch.⁶⁴⁸

Por irónico y patético que fuera, el espía americano y el partisano socialista Franco Malfatti siguieron planeando la liberación del teniente Giglio.

“Sensi, la encantadora cuidadora suiza –recordaría después Tompkins—, nos proporcionó, además de ese rumor, un trozo de roast beef, que nosotros regamos con una botella de un estupendo vino tinto mientras discutíamos acaloradamente acerca del mejor modo de liberar a ‘Cervo’ de las garras de los criminales que lo tenían preso”.⁶⁴⁹

Aunque desconocían que Giglio ya no estaba en la Pensione d’Oltremare, los hombres de Malfatti habían tenido éxito el día anterior al conseguir información sobre el interior del edificio de Via Principe Amedeo. Uno de ellos le contó a Tompkins que habían descubierto que el apartamento situado bajo la Pensione estaba vacío. Aunque en principio habían decidido no atacar a menos que hubiese menos de quince guardias en la prisión, ahora empezaron a sopesar la posibilidad de entrar en ese apartamento, hacer explotar una carga de dinamita y provocar el derrumbe del piso superior. “En la confusión –diría después Tompkins— caeríamos sobre los guardias y liberaríamos a los prisioneros. Esto habría dado ánimos a una Resistencia que tenía la moral por los suelos”.⁶⁵⁰

Acordaron que el ataque se llevaría a cabo al día siguiente.

***

En el escondite situado en la cantina de Via Marco Aurelio, los partisanos de Via Rasella volvieron a reunirse.⁶⁵¹ Ninguno había resultado herido. Ninguno había sido identificado. Parecía que el ataque había sido un éxito completo. Discutieron sobre los rumores que se estaban extendiendo por la ciudad. “Se decía –recordaba Carla Capponi— que los alemanes estaban enfurecidos; que el general Mälzer estaba desesperado por los constantes ataques de la Resistencia”.⁶⁵² Pero ante la falta de noticias sobre el atentado, los partisanos, al igual que toda Roma, no podían hacer otra cosa que esperar y proseguir con su guerra. Un mensajero llegó a la cantina con las últimas órdenes de los jefes militares. Les convocaban a una reunión. Todo parecía normal.

***

“Toda la ciudad comentaba lo de Via Rasella”, recordaría después el periodista Carlo Trabucco.⁶⁵³ La periodista extranjera De Wyss anotó en su diario: “Lo de Via Rasella está en boca de todos”.⁶⁵⁴

En la prisión de Via Tasso, los presos que seguían encerrados en la celda número 7 preguntaron al guardia qué había pasado con los que se habían llevado esa mañana. “Tendríais que estar contentos –les dijo en voz baja—; vuestra situación es mucho mejor que la de esos pobres infelices”.⁶⁵⁵

Un espeso y lúgubre silencio se había apoderado de la tercera galería de la prisión Regina Coeli. No se sabe cómo, algunos presos habían logrado enterarse de lo que había sucedido en Via Ardeatina. Hombres y mujeres –compañeros y familiares de los que se habían llevado por la mañana— se miraban en silencio, conmocionados por el dolor. Nadie quería ser el primero en exteriorizar sus temores. De pronto, un grito angustioso rompió el silencio de la prisión. Se extendió por todas las galerías, pasó a través de los barrotes y llegó a todas las celdas: “Assassini! Tutti li hanno ammazzati! Tutti!” (“¡Asesinos!, ¡los han matado a todos, a todos!”).⁶⁵⁶

XXIII

Pocos minutos antes de dar comienzo la conferencia en el hotel Excelsior, el SS-Standartenführer Dollmann telefoneó al padre Pancracio. A pesar del acuerdo al que ambos habían llegado veinticuatro horas antes, ninguno sabía nada del otro, y ninguno había conseguido el respaldo de sus superiores.

Dollmann le dijo al padre Pancracio que el plan que habían acordado el día anterior ya no tenía ningún sentido. Era demasiado tarde y ya nada podía impedir la represalia. El religioso no pudo decir nada salvo que lamentaba que sus esfuerzos hubiesen sido en vano. Así terminó esta breve conversación.⁶⁵⁷

Dollmann entró en el salón del Excelsior acompañando al general Wolff. Allí encontraron a Kappler, que los estaba esperando. Kappler, que llevaba sin dormir treinta y seis horas, dirigió a Dollmann una mirada de “auténtico verdugo”. Sus ojos “ardían como brasas”.⁶⁵⁸ Los tres oficiales nazis se dirigieron de inmediato a la suite de Wolff.

Una vez dentro, Kappler recuperó su tono cuartelero e informó a Wolff: “Herr Obergruppenführer, las órdenes para ejecutar la represalia han sido cumplidas hoy mismo”. Lo habían hecho sus propios hombres, le explicó, “liquidando a un total de 335 personas”.⁶⁵⁹

Wolff le pidió más detalles, empezando por cómo había sido posible que un atentado como el de Via Rasella se hubiese cometido en Roma. Kappler desgranó los acontecimientos de las últimas cuarenta y ocho horas, incluidos los detalles de la masacre.

El Polizeiführer le dijo que 335 ejecuciones no eran suficientes. “El pueblo de Roma –añadió— no se merece un trato tan benévolo”.⁶⁶⁰

En ese instante, el cónsul Möllhausen y el delegado de prensa Von Borch entraron en la suite. Dollmann se acercó a ambos y les susurró: “Las cosas pintan muy mal”.⁶⁶¹

El primer punto del orden del día de la reunión era la redacción de un comunicado que la oficina del Stadtkommandant tendría que enviar a la prensa fascista para dar cuenta de la masacre.⁶⁶² Había que anticiparse a una probable conmoción entre los romanos.

Pero otras dos cuestiones debían ser resueltas antes de pensar en el comunicado.

La primera era de tipo legal.

Kappler, a quien la ejecución de cinco italianos por cada alemán ya le parecía demasiado, se había excedido en sus atribuciones al decidir por su cuenta y riesgo –después de que le hubiesen comunicado el fallecimiento del soldado número treinta y tres—, la ejecución de diez prisioneros más que los 320 inicialmente fijados. Ninguno de los presentes quería asumir la responsabilidad por esa decisión. La orden del Führer, según interpretaban los presentes en la reunión, era definitiva e inamovible en el momento en que el general Mälzer le encargó a Kappler que fusilase a 320 italianos. Nadie le había autorizado a Kappler a fusilar a diez prisioneros más, y mucho menos si cinco de ellos habían sido elegidos al azar. Esto último no tenía ninguna justificación legal.⁶⁶³

Llegaron al acuerdo de que si en el futuro alguien tenía que pagar por ese error, ése sería exclusivamente el SS-Obersturmbannführer Herbert Kappler. Pero en este momento, lo más conveniente para los nazis era hacer pública la cifra verdadera de muertos ocultando el doble error de Kappler.

La segunda cuestión era de tipo político y provocó una viva discusión. El comunicado tendría que servir para hacer recaer sobre la Resistencia la responsabilidad por la represalia, convirtiendo el odio contra los alemanes en odio contra los partisanos. Sin embargo, los nazis no tenían ninguna pista sobre cuál de las muchas organizaciones partisanas era la responsable del atentado en Via Rasella. Sin duda debía tratarse de algún grupo izquierdista, pero señalar a un determinado sector de la Resistencia podría tener el efecto de incrementar el apoyo a los demás. Sabedores de las luchas intestinas que había en el seno del CLN, así como del enfrentamiento entre los monárquicos y los izquierdistas, se estimó que lo más útil sería acusar del atentado a todos los grupos de la Resistencia. La fórmula que se eligió no pudo ser más brillante: se atribuyó el atentado de Via Rasella a los comunisti-badogliani (los comunistas y los monárquicos de Badoglio).

Era el mejor modo de enfrentar a la izquierda y a la derecha. Si los monárquicos negaban cualquier responsabilidad sobre el atentado de Via Rasella caerían de lleno en la trampa tendida por los alemanes. La Resistencia se descompondría. Para los badogliani, seguir vinculados con los comunistas equivaldría a hacerse responsables de cualquier acto de represalia que hubiesen ejecutado los alemanes.

En cualquier caso, lo que estaba claro era que el plan alemán agravaría las ya de por sí tensas relaciones existentes entre los distintos grupos antifascistas.⁶⁶⁴

Una vez aprobado el texto del comunicado lo tradujeron al italiano para que pudiese ser difundido a la mañana siguiente.

Resuelto el tema del comunicado, el general Wolff se centró en el punto más importante del orden del día. Explicó a los presentes que a causa de la hostilidad demostrada por los romanos contra los alemanes, de la que el atentado en Via Rasella era una demostración palpable, la ciudad de Roma sería evacuada inmediatamente. Habría que vaciar por completo los barrios infestados de comunismo, con especial intensidad los de las zonas más populares como Trastevere, San Lorenzo, Testaccio y otras del extrarradio. Además de acabar con los focos de resistencia, el Polizeiführer adujo que estas deportaciones resolverían el problema de la alimentación de los ciudadanos de Roma, ya que hasta la fecha el abastecimiento de la capital se venía haciendo con alimentos procedentes de Alemania. Y como tercera ventaja –añadió—, la evacuación contribuiría a paliar la escasez de mano de obra en el norte de Italia. Terminada su exposición, quiso conocer la opinión de los presentes.⁶⁶⁵

Ante las reservas expresadas por el hecho de que una deportación tan grande fuese imposible de llevar a la práctica, Wolff replicó que esa excusa era inadmisible. Desde el año 1933⁶⁶⁶ –dijo— la palabra “imposible” no existe en Alemania.⁶⁶⁷

Kappler, que sería quien tendría que lidiar con los aspectos técnicos de la evacuación, no dijo nada. A Möllhausen le dio la impresión de que “parecía haber tenido ya bastante”.⁶⁶⁸ Para Dollmann, Kappler “estaba como anestesiado, incapaz de expresar ninguna emoción”.⁶⁶⁹

El jefe de la Gestapo de Roma se limitó a decir que, incluso aunque sólo se evacuasen los barrios más peligrosos, serían necesarias dos o tres divisiones completas para garantizar la seguridad de la operación y el posterior traslado con escolta.⁶⁷⁰

Dollmann apuntó el problema de “la reacción del mundo y la posición del Papa”.⁶⁷¹ El coronel dijo estar convencido de que, en este caso, el Papa no se quedaría de brazos cruzados.⁶⁷² Möllhausen y Borch adujeron las posibles implicaciones diplomáticas. El general Mälzer, que no estaba presente en la reunión, ya había sido informado de los planes de deportación durante la cena con Wolff. El Stadtkommandant se había limitado a decir que ese asunto no era de su competencia. Por esa razón, su delegado en la reunión, un oficial encargado de los transportes, permaneció callado durante toda la conferencia.⁶⁷³

La reunión continuó hasta después de la medianoche y las discusiones fueron a más. Kappler seguía en estado catatónico, pese a lo cual logró mantenerse despierto.

Poco después de las 01:00 horas, Wolff decidió telefonear a Himmler para informarle de lo que se había hablado en la reunión. Mientras esperaban a que el hotel estableciese comunicación con Berlín, Wolff y Dollmann hicieron un aparte para acordar lo que le iban a contar al Reichsführer SS. Dollmann hablaría primero con él, y después lo haría Wolff. El general de las SS dejó a Dollmann a la espera de la comunicación y fue a reunirse con los demás.

Hacia las 02:00 horas se logró contactar con Himmler. “El Reichsführer quería que le informase de la situación en la capital”, recordaría más tarde Dollmann. El coronel de las SS le dio todos los detalles. En lo referente a las deportaciones, “le hablé de la conveniencia de no dejar de lado a nuestro embajador ante la Santa Sede”. Si Alemania abrigaba alguna esperanza de evitar una protesta oficial del Vaticano, el Papa tendría que ser informado de las deportaciones por anticipado. Por muchas razones, era conveniente que Weizsäcker obtuviese algún tipo de aprobación de facto por la Santa Sede respecto de las evacuaciones que iban a llevarse a cabo en la diócesis de Pío XII.

Himmler dudaba de que esto fuese necesario. “A regañadientes, terminó aceptando”, diría después Dollmann. No obstante, el Reichsführer SS impuso una condición antes de poner al Vaticano al tanto de los planes de evacuación: “que el acuerdo de informar previamente al Papa fuese unánime”.⁶⁷⁴

Cuando Wolff se puso al teléfono, Dollmann sólo escuchó “Mein Reichsführer por aquí y Mein Reichsführer por allá”. Himmler estaba fuera de sí. Insistía en las deportaciones y en “tremendas amenazas de tipo neroniano contra Roma”.⁶⁷⁵

Al final, Himmler y Wolff acordaron seguir adelante con la deportación, a pesar de las dificultades que iban a surgir. Wolff tendría que conseguir la cooperación de Kesselring, y Kappler se ocuparía de planificar la operación y ponerla negro sobre blanco.

Terminada la comunicación con Berlín, la reunión se dio por concluida. Dollmann se colocó junto a la puerta de la suite y fue despidiendo a todos deseándoles buenas noches. Cuando Möllhausen le estrechó la mano, el coronel de las SS le dijo: “Tenga paciencia, hemos hecho cuanto hemos podido”.⁶⁷⁶

XXIV

Entre tanto, se terminó de redactar el comunicado. La noticia se hizo pública al mediodía del día 25, cuando Il Messaggero llegó a los quioscos de Roma. A las 22:55 horas, el comunicado fue difundido por la agencia de noticias “Stefani” y llegó a todas las redacciones de la Italia ocupada y del Vaticano.

Decía así:

En la tarde del 23 de marzo de 1944, elementos criminales llevaron a cabo un ataque con bombas contra una columna de la policía alemana que patrullaba por Via Rasella. Como resultado de esta emboscada, treinta y dos miembros de la policía alemana resultaron muertos y varios heridos.

La vil emboscada fue llevada a cabo por comunisti-badogliani. Una investigación que aún no ha concluido terminará por esclarecer el grado de implicación de los aliados anglo-americanos.

El Alto Mando alemán ha decidido poner fin a las actividades de estos malvados criminales. A nadie se le va a permitir sabotear impunemente la cooperación italo-alemana que acaba de ser reafirmada. Por esta razón, el Alto Mando alemán ha ordenado el fusilamiento de diez comunisti-badogliani por cada alemán asesinado. La orden ya se ha ejecutado.⁶⁷⁷

LAS SECUELAS

25 a 31 de marzo de 1944

“[Name] ist am 24.3.1944 gestorben. Evtl. zurückgelassene persönliche Gegenstände können bei der Dienststelle der Deutschen Sicherheitspolizei in Via Tasso 155 abgeholt werden.

I.A. [firma]

SS-Hauptsturmführer”⁶⁷⁸

Carta remitida tiempo después a las familias de los ejecutados en las cuevas ardeatinas:

“[Nombre y apellido] murió el 24 de marzo de 1944. Los efectos personales que hubiera dejado pueden recogerse en el cuartel de la policía de seguridad alemana de Via Tasso nº 155”.

Firmado, I.A.

Capitán de las SS”

I

Al atardecer del día 25, el cónsul Möllhausen recorrió en su coche los 50 kilómetros que separaban Roma de Monte Soratte para ir a ver a Kesselring.⁶⁷⁹ Los dirigentes nazis de Roma se sentían poco atraídos por la idea de emprender la titánica operación de evacuar la capital después de la atrocidad cometida en Via Ardeatina. La idea de deportar a los romanos había sido concebida por los ocupantes alemanes meses antes del ataque de locura de Himmler y Wolff, pero se desechó rápidamente por las dificultades que acarreaba.⁶⁸⁰ Dirigentes como Möllhausen, Dollmann o Kappler no tenían ningún interés en deportar a la población de una ciudad en la que habían alcanzado la cúspide de sus respectivas carreras y con cuya cultura estaban muy familiarizados. Cuanto más se alejaba uno de Berlín, más poder podía acumular. Cuando, tras la liberación de Roma por los Aliados, estos tres hombres tuvieron que trasladarse al norte de Italia, acabaron convertidos en funcionarios de segunda fila, encargados de tareas muy inferiores a las que normalmente corresponderían a sus rangos. Pero mientras estuvieron en Roma, donde el depravado general Kurt Mälzer era el rey, ellos pudieron vivir como príncipes.

“Trastornado por la idea de las terribles consecuencias que podría deparar la ejecución de ese plan –escribiría más tarde Möllhausen—, me apresuré a ir a Monte Soratte al final del día para intentar ganarme a Kesselring”.⁶⁸¹

El mariscal no había sido informado de lo que se había acordado en la reunión del hotel Excelsior de la noche anterior, de modo que Möllhausen se lo contó. Le dibujó un cuadro muy fiel de cómo sería la deportación (“cientos de miles de personas marchando a pie hacia el norte, ya que no había medios de transporte, llevando todas sus pertenencias en carros, sobre los hombros, en las manos…”. Los más débiles morirían y sus cuerpos serían arrojados a las cunetas “sin ningún tipo de asistencia”. Desde un punto de vista puramente militar, añadió Möllhausen, las vías de suministro desde el norte al sur quedarían bloqueadas “por una enorme marea humana”. Esto pondría en peligro a las tropas alemanas. Möllhausen concluyó su relato afirmando que “Alemania no puede tratar a Roma como una aglomeración de salvajes. La historia no se lo perdonaría”.⁶⁸²

Kesselring le dijo que no estaba de acuerdo con el plan, al menos en los términos expuestos por el joven diplomático. Como militar y como Comandante en Jefe de la Wehrmacht en Italia, las operaciones de las SS le parecían despreciables. Tenía frecuentes roces con el Polizeiführer Wolff, sobre todo en materia de jurisdicciones, ya que sus respectivas competencias nunca estuvieron bien delimitadas.⁶⁸³ A menos que recibiese una orden de sus superiores –Jodl o Hitler—, el mariscal Kesselring sabía que no le sería difícil paralizar una deportación que no sólo no tenía ninguna justificación militar, sino que además iba a ser un obstáculo para sus propios planes de evacuar a las tropas alemanas de Roma y trasladarlas a una nueva línea de defensa situada más al norte.

Después de dejarle clara a Möllhausen su oposición a la deportación, el mariscal acompañó al diplomático hasta su coche.

“El tiempo era estupendo”, recordaría más tarde Möllhausen. Desde una montaña de unos 600 metros, los dos dirigentes nazis disfrutaban de una mañana radiante y contemplaban la magnífica vista que se extendía hacia el sur. Los cabreros y sus rebaños empezaban a ocupar los caminos. Más abajo se encontraba un pueblo bautizado con el nombre de un santo ficticio, Sant’Oreste, y después la Via Flaminia, recta como una lanza. “Ambos permanecimos en silencio, contemplando Roma a lo lejos. De pronto, Kesselring dijo: qué complicada es la vida en mi precioso reino, con tantas disputas y tantas luchas”.⁶⁸⁴

II

A las 08:05 horas, el monje alemán encargado de custodiar las catacumbas de San Calixto, el salesiano Szenik, escuchó una serie de explosiones procedentes de las vecinas cuevas de la Via Ardeatina. Pensó que se trataba de la continuación de la sucesión de disparos que había estado oyendo durante toda la tarde del día anterior. Ignoraba que estas explosiones estaban siendo realizadas por los ingenieros alemanes que habían vuelto a las cuevas para completar el sellado iniciado en la tarde anterior. Por pura curiosidad, Szenik se dirigió hasta las catacumbas de Via Ardeatina. Allí estuvo hablando con dos soldados alemanes que habían estado de guardia durante toda la noche y les invitó a visitar las catacumbas cristianas. Les preguntó el motivo de tanta actividad en el lugar.

“Han matado a treinta y dos soldados de las SS –le explicaron—, pero nosotros hemos matado a diez italianos por cada uno de ellos”.

El otro soldado añadió: “Aún me parecen pocos”.⁶⁸⁵

Una hora más tarde se escuchó una potente explosión procedente de los túneles. Hacia las 10:30 horas, un sargento de las SS que llevaba un subfusil entró en las catacumbas de San Calixto. Quería usar el teléfono. Media hora más tarde volvió de nuevo para llamar por teléfono. Los guías le preguntaron si había algún peligro para San Calixto. El alemán les dijo que no había nada que temer, aunque todavía seguirían produciéndose algunas explosiones.⁶⁸⁶

Desde el mismo lugar en el que había estado oculto el día anterior, el porquero Nicola D’Annabile observaba el incesante flujo de idas y venidas de los mismos camiones que había visto ayer. Creyó que los disparos no habían cesado, y calculó que los alemanes habrían matado a unas 700 personas.⁶⁸⁷

Unas pocas horas después, D’Annabile y los guías de San Calixto serían testigos de la última explosión y de la partida definitiva de los alemanes.

Con las cuevas ardeatinas ya sin vigilancia alemana, la gente de los alrededores empezó a acudir para enterarse de lo ocurrido.

III

A media mañana tuvieron lugar las honras fúnebres por los soldados alemanes muertos en Via Rasella. Acudieron Dollmann, Kappler y Möllhausen, éste recién llegado de Monte Soratte. El orador principal fue el SS-Obergruppenführer Karl Wolff. Según Dollmann, el general dio un discurso “enérgico, muy militar, y cuyo contenido no había consultado con nadie”.⁶⁸⁸ Kappler recordaría después que Wolff dijo: “Os prometo, mis camaradas caídos, que seréis sobradamente vengados”.⁶⁸⁹

Con los muertos de las SS ya enterrados, Wolff y Dollmann se dirigieron al cuartel general de Von Mackensen para solicitar tropas con las que llevar a cabo la deportación. Mientras Wolff hablaba con el jefe del XIV Ejército, Dollmann lo hacía con el jefe de Estado Mayor de Mackensen, el Oberst Hauser, a quien Dollman consideraba “muy sensato”.⁶⁹⁰

A espaldas de su superior, Dollmann trató de convencer a Hauser para que se opusiese a los planes de Himmler y Wolff. El coronel de la Wehrmacht, que el día anterior ya se había negado a colaborar en la matanza de las cuevas ardeatinas, era del todo contrario a retirar tropas del frente de Anzio.⁶⁹¹ Al mismo tiempo, Von Mackensen le estaba exponiendo a Wolff sus reservas sobre el plan de deportación. Pero más tarde, cuando el general de las SS ya se había marchado, el militar prusiano comentó sobre su negativa: “No sé si será suficiente”.⁶⁹² Pese a los sucesivos rechazos de los militares, Wolff estaba resuelto a deportar a los romanos.

***

En esta luminosa mañana de domingo, el comandante Peter Tompkins era menos optimista con respecto a su plan para asaltar la Pensione d’Oltremare. “Esa mañana tenía resaca –recordaría después— y sin el estímulo de un buen brandy, la operación para liberar a ‘Cervo’ me pareció mucho más complicada. Y sin embargo era la mejor que se podía organizar”. Estuvo esperando el mensaje de Franco Malfatti en el que éste le debía indicar la hora a la que tendría lugar el ataque que habían planeado.⁶⁹³

IV

Poco antes del mediodía, cerca de Via Rasella, un pequeño grupo de romanos empezó a congregarse a la entrada del edificio de Il Messaggero. Esperaban ansiosos delante de la vitrina ubicada en Largo del Tritone a que colgasen la primera edición del periódico, tal y como se hacía todos los días a esa misma hora.

Entre los reunidos se encontraba Vincenzo Florio, el siciliano que había sido puesto en libertad unos días antes en Via Tasso. Mientras caminaba con su mujer por Via Tritone, pudo reconocer a un oficial de la Gestapo que iba vestido de paisano. Era un intérprete apellidado Fritch. Florio supuso que sus superiores le habrían enviado para que se mezclase con los italianos de Via Rasella y así poder enterarse de los que se decía.⁶⁹⁴

Rosario Bentivegna, que había pasado toda la noche encerrado en la cantina, también se acercó al edificio de Il Messagero, tras salir de su escondrijo en Via Marco Aurelio. Una vez allí, se unió al grupo que esperaba la primera edición del periódico.⁶⁹⁵

Carla Capponi había pasado la noche oculta en un refugio del barrio de Centocelle. Se había citado con Bentivegna al mediodía. A esa hora, los dos volvían a estar juntos.⁶⁹⁶

Cuando las hojas del periódico fueron desplegadas en la vitrina, todo parecía bastante normal. Las principales noticias de las que se daba cuenta en las nueve columnas de la portada giraban en torno a las “diezmadas” tropas anglo-americanas en Cassino, la guerra en Asia y la actividad volcánica del Vesubio. Sin embargo, en la parte inferior derecha de la página había una noticia a dos columnas y en negrita que de inmediato atrajo su atención. No tenía encabezamiento y aparecía firmada por “Stefani”. Entre tres escuetos párrafos borrosos y mal impresos, los romanos comenzaron a leer: “Nel pomeriggio del 23 marzo 1944, elementi criminali…”.⁶⁹⁷

Cincuenta segundos, 117 palabras después, el despiadado comunicado ya era público. Carla se sintió presa de una “terrible desesperación, de una gran angustia”.⁶⁹⁸

La impactante y dolorosa noticia la convenció de que los alemanes habían matado a todos los partisanos arrestados en las últimas semanas. “Se trataba de nuestros amigos, nuestros camaradas. Ellos nos enseñaron a canalizar nuestro odio hacia los fascistas. Ellos fueron los únicos que arriesgaron sus vidas junto a nosotros. Eran los únicos a los que queríamos de verdad”.⁶⁹⁹

Bentivegna estaba conmocionado, “preso de la ira y el dolor por una venganza tan desmedida y cobarde. Su primer impulso fue el de vengarse, el de matar –llámelo como quiera—, en suma, reaccionar de algún modo para demostrar que no habían sido derrotados, que la Resistencia aún seguía en pie. En ese momento, me percaté de la bestialidad del enemigo al que hacíamos frente”.⁷⁰⁰

Los jóvenes partisanos de Roma apenas tenían experiencia militar. Sólo por rumores supieron algo de las políticas genocidas del aliado de Italia o de los campos de concentración situados al norte de los Alpes. Todos se habían hecho adultos durante la etapa de las mentiras del Fascismo. Cuando Adolf Hitler viajó triunfante a Roma en 1938, los hijos del Fascismo fueron vestidos por sus madres con las mejores ropas, y fueron llevados por sus propios maestros y tutores hasta la estación de tren para esperar y vitorear al glorioso Führer. Sólo hacía unos pocos meses que esos muchachos habían descubierto la mentira. Ahora eran partisanos, pero nunca se habían enfrentado a un Einsatzkommando. Nunca habían visto las columnas de humo negro ascendiendo por las chimeneas de Auschwitz, ni a judíos, rusos o gitanos desnudos cavando las zanjas en las que iban a ser enterrados. Nunca habían oído hablar del Zyklon-B, de I.G. Farben, de Krupp, de los Sonderkommando, de la Endlösung⁷⁰¹ ni del doctor Mengele. En Roma, otras personas mejor informadas sí habían oído hablar de esos y otros temas, y sabían qué había sido de los judíos romanos; pero no hablarían de ello, ni lo harían público en la prensa o en la radio. No se lo comentarían a los muchachos que se habían convertido en partigiani.

Incluso sus propios camaradas guardaban silencio. Ninguno había vuelto de Via Tasso para contar a sus compañeros partisanos quiénes eran realmente los alemanes. Sólo tiempo después supo Bentivegna de las “nauseabundas torturas, de las sesiones de latigazos hasta la muerte, de las uñas arrancadas, de los ojos extraídos o de la carne marcada con hierros al rojo vivo”.⁷⁰² Pero en estos momentos, leyendo el comunicado concienzudamente preparado la noche anterior en el hotel Excelsior, “comprendí hasta dónde podía llegar el salvajismo de los nazis”.⁷⁰³ Para Bentivegna sólo había una respuesta ante un enemigo a muerte: una resistencia a muerte.

V

Aunque la EIAR (Radio Roma) no se hizo eco del comunicado de prensa alemán hasta cuatro horas después de su publicación en los periódicos, la noticia corrió como la pólvora. Con las miles de copias de Il Messaggero distribuidas por toda la ciudad, la reacción del pueblo de Roma fue inmediata y firme. Los romanos quedaron conmocionados por una mezcla paralizante de incredulidad, odio, miedo, tristeza, dolor y terror: “un escalofrío de horror atravesó a todos aquéllos que habían leído el frío y sanguinario comunicado”, anotó ese día en su diario la americana oculta en un convento.⁷⁰⁴ La mayoría de los romanos ya no se recuperaría durante lo que quedaba de ocupación, de lo que sin duda había sido el zarpazo más duro.

El anuncio de que se había matado a diez italianos por cada alemán muerto en Via Rasella hizo efecto inmediato en cientos de miles de romanos. Todos tenían o conocían a un padre, una madre, un hijo, una hija, un pariente o un amigo en manos de los alemanes y los fascistas. ¿Cuál de ellos habría sido ejecutado?

Casi al mismo tiempo empezaron a surgir rumores de lo más extravagante que no hicieron sino incrementar el tormento de la gente durante los días y semanas siguientes.

“Se oyen gemidos”, empezó a decir la gente cuando a lo largo del día se supo que las víctimas habían quedado sepultadas en las cuevas abandonadas de Via Ardeatina.⁷⁰⁵ Los alemanes habían vuelto a los túneles y al descubrir a cuatro prisioneros que seguían vivos les volvieron a disparar. “Un joven que había recibido cuatro balazos logró escapar durante la noche” y ahora se hallaba oculto en un lugar al sur de la ciudad.⁷⁰⁶ “No se ha fusilado a 320, sino a más de 500”.⁷⁰⁷ De los 550 muertos, “300 fueron fusilados en el Coliseo”.⁷⁰⁸ Según una fuente, otros 12 ó 14 policías de las SS heridos en Via Rasella acababan de morir en el hospital, de modo que habría que fusilar a otros 120, 140 ó 160 italianos.⁷⁰⁹ “Ésta es la verdad”, anotó en su diario la periodista extranjera de Wyss con una sorprendente credulidad. “Es algo simple y elemental para cualquiera que conozca a los alemanes, aunque muchos italianos repiten ingenuamente que jamás habrían esperado algo así”.⁷¹⁰

Esta credulidad que se extendió en los días siguientes fue cruelmente explotada por los nazis y los fascistas.

VI

Bajo los efectos de la conmoción causada por la noticia, las primeras reacciones empezaron a producirse esa misma tarde. El directorio de la Junta Militar de la Resistencia al completo, incluidos por tanto los partidos de la derecha, se reunió a toda prisa. Un miembro del ala derecha propuso que el CLN negara toda responsabilidad en el ataque de Via Rasella. Giuseppe Spataro, jefe militar de la Democracia Cristiana, exigió que en el futuro todas las operaciones contra los alemanes fuesen examinadas previamente por la Junta. Amendola, del Partido Comunista, se opuso alegando que, de esa manera, la actividad partisana terminaría burocratizada y, finalmente, neutralizada. Amenazó con retirar a los comunistas del ahora descabezado CLN. La propuesta de Spataro fue rechazada al no haber podido recabar ningún otro apoyo.⁷¹¹ Sobre la propuesta de condenar el atentado, Manlio Brosio,⁷¹² jefe militar de los liberales, habló a favor de los partisanos de Via Rasella. El CLN –dijo— tenía que respaldar incondicionalmente todas las acciones militares contra el enemigo.⁷¹³

Pese a todo, el calculado lenguaje con el que fue redactado el comunicado alemán comenzó a producir sus efectos dentro del movimiento antifascista. La atmósfera dentro de la Resistencia empezó a enrarecerse con crecientes y recíprocos reproches. El consenso parecía inalcanzable.

***

Entre los gappisti había poco o nada que debatir. Se reunieron y de inmediato acordaron identificarse a sí mismos como el grupo partisano que había llevado a cabo el ataque. El 26 de marzo hicieron público el siguiente comunicado:

1.- Ante el enemigo que ocupa nuestra tierra, saquea nuestras riquezas, provoca la destrucción de nuestras ciudades y pueblos, mata de hambre a nuestros hijos, deporta a nuestros trabajadores, tortura, mata y masacra, los italianos sólo tenemos una obligación: atacarles sin descanso, a todas horas, en cualquier lugar, tanto a sus tropas como a su equipamiento. Los Gruppi di Azione Patriottica (GAP) se han consagrado a esta tarea.

2.- Todas las acciones del GAP son auténticos actos de guerra que tienen como único objetivo las unidades militares alemanas y fascistas, y esas acciones han servido para librar a la capital de numerosos bombardeos aéreos, destrucción y daños.

3.- El ataque del 23 de marzo contra una columna de la policía alemana que marchaba con uniforme de combate por las calles de Roma se llevó a cabo por dos grupos del GAP mediante el empleo de tácticas guerrilleras: sorpresa, rapidez y audacia.

4.- Los alemanes, derrotados en el enfrentamiento de Via Rasella, han descargado su odio sobre los italianos, dando muerte a mujeres y niños, y fusilando a 320 inocentes. Ni ellos ni la policía fascista han logrado detener a uno solo de los miembros de los GAP.

Los 320 italianos, masacrados por las ametralladoras alemanas, desfigurados y arrojados a una fosa común, lloran pidiendo venganza. ¡Y será una venganza despiadada y terrible! ¡Lo juramos!

5.- Como respuesta al amenazador comunicado alemán de hoy, la jefatura de los GAP declara solemnemente que las acciones de guerrilla de los patriotas partisanos de Roma no cesarán hasta que los alemanes evacúen por completo la ciudad.

6.- ¡Las actividades de los GAP se incrementarán hasta que la insurrección armada nacional consiga expulsar de Italia a los alemanes, derrotar al Fascismo y conquistar la independencia y la libertad!⁷¹⁴

***

En el Vaticano, mientras se sopesaba la posibilidad de hacer pública una reacción oficial, el esperado comunicado alemán fue recibido con equidistancia. Difícilmente podía el elevado prestigio de Pío XII enfrentarse a una prueba más dura que la del crimen alemán perpetrado contra el pueblo de la Ciudad Eterna.⁷¹⁵ Los que estaban enterrados en las cuevas ardeatinas no eran ni judíos de un lejano país, ni bolcheviques, ni soldados armados. Eran los hijos inocentes de la Santa Sede, 253 de ellos, católicos. Nunca antes en Roma un Papa había sido ignorado hasta ese extremo por un poder secular. Pero la Iglesia no podía sentirse ofendida. Sus objetivos a largo plazo no le permitían verse envuelta en polémicas.

La actitud del Vaticano ya había sido puesta a prueba el día anterior. Y nada había cambiado. Pero una vez que todo el mundo se enteró de lo que hasta ayer había sido un secreto conocido por muy pocos, la Santa Sede decidió romper su silencio. Si durante las 24 horas anteriores y mientras cientos de romanos morían en las cuevas ardeatinas, el Vaticano había estado pidiendo al pueblo que reprimiese sus “impulsos violentos”, a la policía que mantuviese el orden público y al clero que calmase los ánimos, ahora el órgano oficial del Vaticano, l’Osservatore Romano, se dirigió a otros elementos de la desdichada ciudad. En su portada podía leerse el siguiente titular: “Un comunicado de ‘Stefani’ sobre los sucesos de Via Rasella”.⁷¹⁶ A continuación, el texto íntegro del comunicado alemán y, por último, el mensaje del Vaticano en cursiva:

“Ante hechos de esta naturaleza, cualquier corazón puro se siente profundamente apenado desde la humanidad y los sentimientos cristianos. Treinta y dos víctimas por un lado; y por el otro trescientas veinte personas que han sido sacrificadas en lugar de los culpables que lograron escapar. Ayer hicimos una apelación a la tranquilidad y a la calma; hoy reiteramos la misma petición, con mayor intensidad, con más insistencia.

Por encima de las luchas, guiados sólo por la caridad cristiana, por el amor a nuestro país, por el deber de ser imparciales ante todo y ante todos, por el anhelo de redención frente al miedo que se extiende por todas partes y la venganza que se perpetra por doquier; aborreciendo todo derramamiento de sangre –venga de donde venga—, conscientes del desánimo que cunde entre el pueblo, persuadidos de la necesidad de no caer en la desesperación –fuente de las más terribles decisiones—, hacemos un llamamiento a los insensatos para que respeten la vida humana –que nunca se tiene derecho a sacrificar—, y para que respeten la inocencia de las víctimas que tienen en sus manos. A los sensatos les pedimos que sean conscientes de la responsabilidad que han contraído consigo mismos, con las personas a las que tienen que proteger, con la historia y con la civilización”.⁷¹⁷

Con este comunicado el Vaticano había ido más lejos de lo que venía siendo su postura tradicional: siempre del lado del bien, y siempre enfrentado al mal. Con los cadáveres de las cuevas ardeatinas todavía calientes, la Iglesia Universal, muda hasta entonces, se había referido públicamente, no a los alemanes sino a los partisanos de Via Rasella, como “los culpables” (“i colpevoli”). Más o menos, el lenguaje vaticano venía a decir que “los culpables” no sólo eran responsables de las treinta y dos víctimas alemanas, sino que ellos –y no los alemanes— eran responsables de los 320 sacrificados a causa de “los culpables que lograron escapar”.

De este modo, dando a entender que los partisanos que habían logrado escapar eran los responsables de la matanza, el Vaticano se convirtió en el primer foco de propagación de una polémica que dura más de veinte años. De inmediato, a partir de simientes como ésta, empezó a germinar la falsa idea de que los verdugos alemanes habían propuesto a la Resistencia romana perdonar la vida de los 335 Todeskandidaten a cambio de que los responsables del atentado de Via Rasella se entregasen.⁷¹⁸

VII

Por la tarde, la noticia ya era conocida en los cinco continentes, aunque su impacto e interés iban reduciéndose con la distancia. En Roma, el comunicado alemán se había publicado en L’Osservatore Romano y en todos los periódicos fascistas de la noche. Radio Roma también lo había emitido, y lo mismo habían hecho todos los periódicos de la Italia ocupada, incluyendo Corriere della Sera y La Stampa de Turín, que incorporaron el comunicado de “Stefani” a su primera página.⁷¹⁹ Los corresponsales alemanes y japoneses de Roma también lo habían transmitido a los medios de sus países y los territorios ocupados. La Agencia de Telégrafos de Suiza había difundido la noticia a toda Europa y a la Oficina de Información de la Guerra de los Estados Unidos. Y en la sede del New York Times que estaba preparando la edición del domingo, hubo que rehacerla entera, incluidos los titulares de la primera página, después de haber traducido el comunicado de la agencia suiza. En su primera plana podría leerse: “320 rehenes muertos en Roma por los alemanes. Castigo nazi de 10 a 1 por asesinar agentes de la policía de ocupación”.⁷²⁰

***

Pese a todo y cuando ya estaba empezando a oscurecer, el agente estadounidense de la OSS todavía no conocía la noticia.⁷²¹ Mientras aguardaba los últimos detalles del ataque planeado por Malfatti, Tompkins estaba reunido con varios amigos con los que había pasado la tarde. Al anochecer, se fundió uno de los fusibles del apartamento. Mientras reparaba la avería en el sótano del edificio, le llegó la información por medio de uno de los refugiados que había en la casa “que acababa de oírsela a la criada de un comisario de policía que vivía justo debajo de nuestro piso”.⁷²² Al americano se le heló la sangre cuando escuchó “el rumor” de que 320 personas habían sido ejecutadas por los alemanes.

Tompkins regresó a su apartamento, adonde Malfatti llegó casi inmediatamente después.

“Han ejecutado a Cervo –dijo el italiano— y a once de nuestros hombres”.

Malfatti se había enterado de que Giglio había sido visto en Regina Coeli, incapaz de mantenerse de pie, y que se lo habían llevado junto con otros presos.

“Mataremos a cuantos fascistas responsables podamos encontrar”, dijo Malfatti.

“Mataremos a todos los responsables”, le corrigió Tompkins.⁷²³

Pero no podía sentir tristeza. Con una admirable honestidad, el joven comandante recordaría más tarde: “Yo estaba un poco asustado, pero también aliviado”. La muerte, pensó Tompkins, le había servido al teniente Giglio para escapar de sus torturadores. Tanto para él como para sus compañeros, esa sensación era fruto del permanente estado de terror en el que vivían. El americano estaba convencido de que Giglio “había soportado más de lo que cualquier ser humano habría podido resistir”.⁷²⁴

Tompkins reflexionó sobre el hecho de que mientras Giglio estaba siendo asesinado “nosotros, sus amigos, habíamos estado bebiendo brandy en el apartamento de un Conde en brazos de unas bellas jóvenes”, pero seguramente “si lo hubiésemos sabido, nos habríamos emborrachado aún más y habríamos estado bailando hasta más tarde”.⁷²⁵

No se olvidaron del plan para asaltar la Pensione d’Oltremare. Tompkins pensó que sería el mejor modo de vengar a sus camaradas caídos. Esa noche escribió en su diario: “Estamos planeando una pequeña sorpresa para esos animales que torturan a la gente en Via Principe Amedeo nº 2, en forma de 40 kilos de dinamita.⁷²⁶

Pero ese ataque nunca se llevaría a cabo.

***

En el norte, Donna Rachele Mussolini anotaba en el diario sus impresiones sobre el 25 de marzo: “Mi marido está furioso por lo ocurrido en Roma”.⁷²⁷ El Duce se había mantenido callado durante toda la cena, pero al final Donna Rachele, sutilmente, había conseguido hacerle hablar.

“Lo que se ha hecho –le dijo su marido— ha sido terrible. Piensan que pueden tratarnos a los italianos como si fuésemos polacos. (…) No he tenido posibilidad de pararlo a tiempo. Sólo he podido protestar. ¿Por qué hay tanto odio? Esta desgracia a la que nos han arrojado los que colocaron la bomba que mató a los treinta soldados alemanes provocando esa terrible reacción, y que después han escapado, no va a cambiar el curso de la guerra.⁷²⁸ Los alemanes, por su parte, tampoco es que hayan contribuido a mejorar la situación con su despiadada represalia”.⁷²⁹

VIII

A bordo de un avión alemán que esa noche volaba hacia el norte desde Viterbo, el SS-Obergruppenführer Karl Wolff analizaba los últimos detalles de la complicada misión que le había llevado a Roma.

Después de reunirse con Mackensen y acudir a dos hospitales de Roma para visitar a los alemanes heridos en el ataque de Via Rasella, Wolff había regresado a Monte Soratte. Allí, después de hablar con el mariscal Kesselring, había conseguido solventar las diferencias entre Roma y Berlín respecto del plan de deportación.⁷³⁰

Kesselring, después de hablarlo con Mackensen, finalmente había dejado claro que, en vista de la situación en que se hallaba el frente militar, en ese momento le resultaba imposible proporcionar el elevado número de soldados que requería la operación de evacuación. Wolff se mostró de acuerdo en posponerla hasta el momento en que el XIV Ejército pudiese proporcionar esos hombres. Propuso oficialmente que el SS-Obersturmbannführer Kappler quedase asignado al cuartel general de Kesselring para ir preparando la deportación de los barrios afectados. Una vez perfilado, el propio mariscal se ocuparía de presentar el plan de Kappler al Reichsführer SS Himmler. Kesselring se mostró de acuerdo.⁷³¹

De este modo, la proyectada deportación de miles de romanos quedó aplazada sine die. Cuando la tormenta desatada por los alemanes tras el atentado de Via Rasella se extinguiese del todo, nadie volvería a hablar de los planes de deportación.

IX

El domingo 26 de marzo, quince días antes de la Semana Santa, los 335 cadáveres amontonados en las cuevas ardeatinas comenzaron a propagar un terrible y fétido olor. Como si se tratase de un grito que reclamaba justicia, comenzó a extenderse por toda la Via Apia, provocando que un número cada vez mayor de romanos se acercase a las cuevas.⁷³²

Un sacerdote llamado Nicola Cammarota se acercó esa mañana hasta la entrada sellada de las grutas y comenzó a rezar. Ante la ausencia de información sobre si los hombres fusilados habían tenido o no algún tipo de asistencia religiosa, el cura impartió una absolución “condicional”. El hecho llegó a oídos del Vaticano, que, en base a un rumor, pensaba que los fusilados habían sido atendidos por un salesiano. Monseñor Montini, el Sostituto del Papa, preguntó directamente a los alemanes si ese rumor era cierto, y se le dijo que no.⁷³³

En las catacumbas de San Calixto, el guía alemán Szenik decidió hacer una segunda visita a las cuevas ardeatinas. Acompañado de un sacerdote, examinó la zona y recogió unos 20 metros de trozos de cable eléctrico. No halló ninguna otra cosa de interés. Más tarde, un guía francés acudió al lugar con flores, que misteriosamente alguien hizo desaparecer a lo largo del día.⁷³⁴

X

Cuando al mediodía salió a la calle la edición de Il Messaggero, quedó claro que las negociaciones promovidas por el Vaticano para la declaración de la città aperta habían resistido las duras pruebas de las últimas cuarenta y ocho horas. Los alemanes no habían cumplido su amenaza de revisar su posición sobre este tema. El Alto Mando alemán hizo público un nuevo comunicado explicando los pasos que se estaban dando para lograr la proclamación de la “ciudad abierta” con el fin de “privar a los enemigos anglo-americanos de cualquier pretexto para seguir bombardeando inútilmente la ciudad de Roma”.⁷³⁵

En el comunicado se decía:

No hay tráfico militar de ninguna clase ni dentro de la ciudad ni atravesando la ciudad. El Alto Mando alemán ha tomado esta decisión en interés de Roma y para proteger a la población civil, pese a las dificultades militares que ello acarrea.

Si, pese a todo, elementos comunisti-badogliani, tal y como hicieron el 23 de marzo, intentan perturbar estas disposiciones de largo alcance, o si otros grupos civiles malinterpretan esa decisión, el Alto Mando alemán se verá obligado a adoptar cuantas medidas militares sean necesarias para garantizar la buena marcha de las operaciones de guerra en Italia.

De este modo y dejando de lado el comportamiento de los anglo-americanos, el destino de Roma y su población civil estará en las manos exclusivas del pueblo de Roma. [En cursiva en el original]⁷³⁶

En un comunicado independiente entregado a los corresponsales extranjeros en el que afirmaban que “su responsabilidad llegaba sólo hasta las mismas puertas de la ciudad”, los alemanes informaron que habían quedado prohibidos tanto el tránsito como la permanencia de tropas y material en Roma. “Este documento no es en modo alguno una muestra de debilidad por nuestra parte, tal y como ha quedado demostrado con las últimas operaciones militares que han tenido lugar con ocasión de los combates habidos al sur de Roma. Esta decisión ha sido tomada por el Alto Mando con el único fin de salvar a Roma de una total destrucción”.⁷³⁷

Tras leer el comunicado, el periodista antifascista Carlo Trabucco escribió: “Después de oírlos, parecería que los alemanes no van a poner un pie en Roma. Esto no es sino una mentira más de la propaganda del enemigo. (…) De hecho, los romanos no tienen forma de ver qué está ocurriendo realmente en sus calles ni en sus piazze. Tienen que descubrirlas –las mentiras del enemigo— en Radio London, para enterarse de que, en realidad, los alemanes están por toda Roma”.⁷³⁸

La norteamericana que vivía escondida en un convento de Roma también anotó en su diario con ironía: “El rumor de que los alemanes se han retirado de Roma en un radio de 20 kilómetros con el fin de que no haya más ataques aéreos sobre la ciudad se repite por todos, altos y bajos, tontos y listos, diplomáticos, vendedores, periodistas, conductores de autobús, curas, dependientas. Se van –dicen—, ¡oh, claro, no hay duda de que se van! Sólo unos pocos se quedarán para mantener el orden en la ciudad. ¿Y qué significa eso? Lo cierto es que nadie lo sabe”.⁷³⁹

El rumor seguía: el Papa se ha responsabilizado de todo lo relacionado con los alemanes. Roma se convertiría en una "ciudad hospital” y Pío XII se ocuparía de los heridos. Un cuerpo internacional de voluntarios se encargaría de mantener el orden en la ciudad. Papa Pacelli ya había encargado 60.000 pulseras con la inscripción “Vaticano” para todos ellos.⁷⁴⁰

En cualquier caso, durante las semanas siguientes las salidas de algunas unidades militares de la ciudad coincidieron con una pausa en los bombardeos aéreos de los Aliados. La propaganda alemana obtuvo así una importante victoria táctica. La Ciudad Eterna no sólo seguía estando ocupada y aterrorizada, sino que además estaba siendo poco a poco pacificada.

El hecho de que se suspendiesen los bombardeos sobre la ciudad fue explotado tanto por la Resistencia como por el Vaticano como una muestra del éxito de sus respectivas políticas, pese a que una y otra eran radicalmente opuestas entre sí. El hecho de que el pueblo de Roma ya no se plantease la sublevación contra sus opresores nazis y fascistas fue una victoria de la que sólo se benefició la Iglesia Católica.

XI

En el primer domingo de la primavera, los dirigentes del Partido Comunista en Roma, al valorar la renuncia de Bonomi, estaban empezando a darse cuenta de que el CLN había sido obligado a escorarse demasiado hacia la izquierda. En un informe secreto fechado el 26 de marzo, el Directorio del Partido Comunista señalaba que “la crisis por la que actualmente atraviesa el Comité de Liberación Nacional de Roma hace necesaria la revisión de nuestras políticas”.⁷⁴¹

Los comunistas reconocían que había llegado el momento de hacer concesiones a sus adversarios políticos y de “modificar las posiciones que manteníamos en octubre y noviembre respecto de la monarquía”.⁷⁴²

Un giro tan radical como éste acabó por romper el sólido bloque de los tres partidos de izquierda. Cuando se hizo pública esta decisión en Nápoles en la siguiente semana, tanto los socialistas como los accionistas se sorprendieron. Pero también fue una sorpresa para los propios militantes comunistas y los simpatizantes del Partido comunista. De hecho, esto le supuso al PCI la pérdida de varios miembros, y fue causa de una enconada enemistad y desilusión entre muchos afiliados.

El partido estaba dispuesto a asumir el riesgo de ser tildado de traidor y de “posibilista”, si de esa manera se podía combatir más eficazmente contra lo que ya se percibía como una conspiración monárquica-derechista que se estaba consolidando mientras se discutían cuestiones técnicas del gobierno de posguerra.

“Hay señales evidentes –destacaba el informe de situación del 26 de marzo— de una tendencia que pretende resolver la cuestión de la forma de Estado mediante la expulsión de los partidos de izquierda”. Según los comunistas, el propósito real de las fuerzas “reaccionarias-monárquicas” no era la búsqueda de un modus vivendi con la totalidad del CLN. Lo que estas fuerzas pretendían era servirse de la cuestión de la forma de Estado como un pretexto para provocar una crisis en el comité. Buscaban la “ruptura” del CLN para, de ese modo, establecer un gobierno de liberales, católicos (demócrata-cristianos), laboristas democráticos, badoglistas “y todos los restantes grupos y corrientes vinculadas a las camarillas más reaccionarias que hoy en día apoyan a la monarquía”.⁷⁴³

El PCI, que difícilmente podía ser acusado de paranoico, supo ver que a menos que se cerrase la brecha que se había creado en el CLN, la “maniobra” derechista iba a tener éxito. Si ocurría eso, las “demagógicas” pretensiones de socialistas y accionistas tenderían a ser más intransigentes, con lo que estos dos partidos lograrían una posición predominante dentro de la izquierda italiana. Para los comunistas, el resultado final sería que el PCI “en particular” acabaría fuera de la futura administración del país. Por ese motivo, el objetivo principal del partido tenía que ser el de evitar esa posibilidad. Había que preservar la unidad del CLN “incluso al precio de hacer concesiones a la derecha, con el fin de salvaguardar lo que en este momento es nuestra prioridad: jugar un papel decisivo en la marcha de la guerra e implantar un gobierno de base antifascista”.⁷⁴⁴

Mientras la mayor parte de la gente pensaba que el PCI estaba luchando para implantar el socialismo, en realidad la máxima preocupación de los comunistas era la de evitar ser marginados por el “viejo régimen”.

El informe no especificaba las concesiones que habría que hacer, pero mientras tanto, el secretario del PCI, Palmiro Togliatti, que había vivido los últimos dieciocho años exiliado en la Unión Soviética, había emprendido un viaje secreto desde Moscú a Italia.

Pocos días después, el 10 de abril, y todavía bajo el nombre en clave de “Ercole Ercoli”, el secretario general haría público en Nápoles el dramático anuncio que acabaría siendo conocido como la Svolta di Togliatti (el giro de Togliatti). Provocando un giro de 180 grados en la situación política, el dirigente comunista anunciaría que, para el PCI, la prioridad era ganar la guerra, por lo que los comunistas estaban dispuestos a colaborar con la monarquía y a integrarse en un “Gobierno de Unidad Nacional” con el fin de intensificar la lucha en pro de la liberación nacional.⁷⁴⁵

XII

El lunes 27 de marzo, mientras rumores descorazonadores seguían propagándose por Roma con el beneplácito o el silencio de los alemanes, la prensa fascista sacó a pasear la porra antipartisana.

En la tarde de ese día, el Giornale d’Italia salió a las calles con un editorial escrito por su director, Umberto Guglielmotti, en el que se decía que todas las víctimas de la masacre de las cuevas ardeatinas eran responsables del atentado de Via Rasella. “Todos ellos, capturados por la Justicia, eran directa o indirectamente culpables del ataque (…) Por tanto, no nos encontramos ante un acto de represalia contra rehenes, sino ante la simple y estricta aplicación de las leyes de la guerra”.⁷⁴⁶

Bruno Spampanato, de Il Messaggero, se refirió a la masacre como “una muestra de la Justicia ejemplar de los alemanes”.⁷⁴⁷ En un editorial titulado “Palabras claras para el pueblo de Roma”, dijo que ingleses y americanos habían animado a “elementos irresponsables” a extender el terror por la ciudad. “El 23 de marzo –escribió el periodista fascista— treinta y dos soldados del Reich, que formaban parte de una unidad policial encargada de velar por la tranquilidad de los romanos, perdieron trágicamente sus vidas a causa de un feroz ataque. (…) Esos valientes comunisti junto con los elegantes badogliani, que han estado haciendo su guerra al estilo de los anglo-americanos, los bolcheviques y los jerifaltes de la Casa de Saboya, hasta ayer mismo habían logrado hacerse con el irresponsable apoyo de algunos “bienintencionados”. Pero estos “bienintencionados”, tanto burgueses como proletarios, ahora ya se habían dado cuenta de que los criminales que se habían alzado en armas no tenían proyectos sino simplemente bombas y explosivos”.⁷⁴⁸

Las severas medidas tomadas por los alemanes –continuaba el editorial— eran indispensables para garantizar el orden público. Como los propios alemanes han dicho, el pueblo de Roma tiene en sus manos el destino de esta ciudad. Futuros ataques –advertía— provocarían una reacción alemana similar a la que “el 23 de marzo habían dirigido contra conocidos partidos culpables y sus cómplices”.⁷⁴⁹ Spampanato exhortaba a todos los ciudadanos “a luchar en el frente patrio con sentido común, con serenidad, con patriotismo y con una incansable fe en un mañana mejor para la nación”.⁷⁵⁰

A mediados de semana, Luigi Barzini, de la agencia de noticias “Stefani” transmitió la siguiente nota: “Mujeres y niños muertos en el ataque de Via Rasella del 23 de marzo: a causa del ataque perpetrado contra soldados alemanes en Via Rasella, también murieron siete italianos, casi todos mujeres y niños que se encontraban en la calle”.⁷⁵¹

Este dato, nunca demostrado, enseguida empezó a inflarse con referencias a otros civiles italianos que habrían muerto a causa de la explosión.

***

La prensa clandestina por su parte trató de mentalizar a la opinión pública en torno a la idea de devolver el golpe a los alemanes. L’Italia Libera, el periódico del Partito d’Azione, encabezó su portada con el titular “No nos someteremos al terror nazi”.⁷⁵²

“Desde la tumba a la que los cuerpos de los todavía no vengados mártires han sido arrojados –se podía leer—, un solemne e imperioso grito se alza con una sola palabra: ‘¡Lucha!’, lucha por la Italia que ellos soñaron y a la que tan noblemente se consagraron derramando su propia sangre”.⁷⁵³ Ellos han muerto por una Italia de hombres libres, partigiani, trabajadores y campesinos que lucharon por su patria y por la salvación de Europa.

L’Unità, el periódico clandestino del Partido Comunista, se publicó el jueves 30 de marzo con el titular “Gloria eterna a los 320 fusilados en Roma. Venguemos a nuestros mártires y liberemos nuestro país”. Este periódico fue el primero en proporcionar las cifras exactas de los muertos en Via Rasella y en la matanza de las cuevas ardeatinas. La información era un tanto dispersa y contenía algunos errores, pero en términos generales era correcta. El periódico reclamaba una “guerra a muerte” contra los alemanes, y añadía que los romanos “nunca más serían engañados, extorsionados ni intimidados” por los alemanes o los fascistas.⁷⁵⁴

En un artículo sin firma, Giorgio Amendola, el líder de la Junta Militar, señalaba que, en su martirio, los hombres que habían sido ejecutados tenían desde ese día “el derecho a exigir que ningún sacrificio se considere excesivo, que ningún riesgo se juzgue demasiado alto, que ningún esfuerzo se considere demasiado grande, a la hora de la venganza”.⁷⁵⁵

Las apelaciones lanzadas por la Resistencia contribuyeron a incrementar el odio que la gente sentía hacia los alemanes y los fascistas, pero eso no se tradujo en ninguna respuesta masiva contra el enemigo. Los desesperados romanos tenían otra preocupación prioritaria: saber quiénes de entre ellos habían sido ejecutados.

Los alemanes, hurgando todo lo que podían en la herida abierta en el pueblo romano, se negaban a hacer pública la lista de los muertos. Mientras se incrementaba el número de ciudadanos que se dirigían en vigilia al cuartel general de la Gestapo en Via Tasso en espera de que se hiciesen públicos los nombres de los fusilados, otros muchos acudían al Vaticano y al Padre Pancracio.⁷⁵⁶ Recurrieron a ellos para pedirles que intercedieran ante los alemanes. Semanas más tarde, el cardenal Maglione, Secretario de Estado de la Santa Sede, pidió a la embajada alemana que atendiese a las familias que estaban implorando ayuda al Vaticano. La respuesta fue que la embajada ante la Santa Sede no tenía nada que ver con lo sucedido, de modo que no podía hacer otra cosa que derivar esas peticiones a Via Tasso.⁷⁵⁷

Incluso una solicitud formal dirigida a Kappler por parte de la policía fascista para que se le entregase la lista de los ejecutados obtuvo una críptica respuesta del siempre desconfiado jefe de la Gestapo, que se negó a hacer públicos los nombres de las víctimas porque ello podía perjudicar las investigaciones que se estaban llevando a cabo.⁷⁵⁸

Entretanto, una lista con doscientos nombres de personas que estaban entre las fusiladas en las cuevas ardeatinas comenzó a circular en secreto por la ciudad. A pesar de su dudosa autenticidad, se convirtió en una auténtica mina de oro para los especuladores, que llegaron a pedir 10.000 liras por una copia.⁷⁵⁹ Uno de los romanos que pretendía hacerse con esa lista diría después: “Faltaban muchos [nombres], pese a lo cual si uno no encontraba en la lista el nombre que buscaba, podía seguir albergando esperanzas…”.⁷⁶⁰

Los alemanes estaban siendo implacables al apretar la soga alrededor del cuello de los romanos.

Al inicio de la última semana de marzo, algunos vecinos que vivían cerca de Via Apia informaron a la policía de que un terrible y espeso hedor a muerte estaba invadiendo todo el barrio. La información fue transmitida al jefe de sección correspondiente, el cual a su vez se la hizo llegar al Questore Caruso.

“Se lo comuniqué a Kappler –diría Caruso más tarde— y me contestó que se ocuparía de eliminar las molestias”.⁷⁶¹

Los alemanes ordenaron que toda la basura de la ciudad fuese arrojada a la entrada de las cuevas ardeatinas para que el hedor de los cadáveres quedase neutralizado por el pestilente olor de la basura doméstica.⁷⁶²

XIII

Descontento con el tratamiento que la prensa fascista había dado a los acontecimientos de las últimas horas, el Stadtkommandant Mälzer convocó una rueda de prensa en la que el SS-Obersturmbannführer Kappler iba a hacer público un informe oficial sobre lo sucedido.⁷⁶³

Se celebró en el Cuartel General Alemán en Corso d’Italia y a ella acudieron periódicos, la agencia de prensa “Stefani”, la EIAR, un vicesecretario del Ministerio de Cultura Popular (el órgano fascista encargado de la censura) y Herbert von Borch, el agregado de prensa de la embajada alemana.

El general Mälzer dio inicio a la conferencia con algunos mensajes breves. Hizo referencia a la necesidad de que la prensa italiana actuase “de manera coordinada para evitar malos entendidos que pudiesen provocar consecuencias negativas”.⁷⁶⁴ Después dijo que, puesto que el “Reich de los mil años” no pensaba abandonar Roma, en lo sucesivo ruedas de prensa como ésta tendrían lugar periódicamente para intercambiar puntos de vista y perfilar los detalles de las noticias. A continuación, el “Rey de Roma” cedió la palabra a Kappler, de quien dijo que era un oficial de la Gestapo que iba a dar una información que sería útil para la prensa italiana. Gracias al informe de Kappler –concluyó Mälzer— los periódicos italianos serían capaces de ilustrar al pueblo de Roma y “convencerlo de la oportunidad y las ventajas de colaborar con los alemanes”.⁷⁶⁵

Cuando Kappler se levantó, Bruno Spampanato de Il Messaggero le saludó con una servil inclinación de cabeza y una gran sonrisa. Sin embargo, la mayor parte de los italianos presentes en la sala recibieron al jefe de la Gestapo con el mismo desprecio que Kappler sentía por ellos. El alemán habló durante cerca de treinta minutos, centrándose exclusivamente en el atentado de Via Rasella y la respuesta alemana.

De una carpeta que contenía recortes de periódicos antifascistas, sacó una copia de la edición de l’Unità del 30 de marzo y la levantó para que todos pudiesen verla. “L’Unità –dijo— ha llegado al extremo de ensalzar a los 320 hombres ejecutados como héroes, y ha calificado a los alemanes de bestias feroces. Esto es lamentable”.⁷⁶⁶ Éste y otros hechos similares ponían de manifiesto que el pueblo de Roma aprobaba el atentado de Via Rasella. Si esto se repetía –amenazó— el Alto Mando Alemán tendría que adoptar medidas más severas. Era el deber de la prensa fascista hacer frente a la propaganda comunista.

El propósito del informe, siguió Kappler, no debía interpretarse en modo alguno como un intento de justificar las medidas adoptadas en las cuevas ardeatinas. Más bien se trataba de lograr que “la población de Roma colaborase incondicionalmente para poner fin a los ataques contra los alemanes”.⁷⁶⁷ Él –les dijo— deploraba la pasividad de la gente. Si las cosas no cambiaban, el Alto Mando Alemán se vería en la necesidad de adoptar “medidas muy radicales”.

En este punto, Kappler sacó un plano y lo extendió para mostrar cómo se había producido el ataque de Via Rasella. El destacamento alemán estaba formado por una compañía del Bozen Regiment que volvía a Roma después de unas maniobras. A pesar de los esfuerzos de la investigación, no habían podido determinar en qué lado del destacamento había explosionado la bomba. Lo que sí habían descubierto, a pesar de que no se había recuperado ningún fragmento, era que se trataba de un artefacto “muy potente”. A continuación les dio una explicación bastante fiel sobre cómo se había producido el atentado, todo ello a partir de las investigaciones llevadas a cabo por sus hombres.⁷⁶⁸ Les describió las granadas de mortero que utilizaron los partisanos, y les reveló que se habían hecho muchos disparos de pistola y fusil contra las ventanas de las casas de Via Rasella, aunque añadió que ese fuego había sido en respuesta a los disparos previos sobre la columna alemana. Kappler explicó que el número de atacantes había sido inusualmente elevado y que ninguno de ellos había sido capturado, culpando de este hecho a los romanos por su falta de colaboración con las autoridades alemanas.

El general Mälzer seguía atentamente las explicaciones de Kappler, y de vez en cuando profería algún gruñido de aprobación.

Con su habitual monotonía, Kappler describió el estado en que quedó Via Rasella tras el atentado, añadiendo que se detuvo a 129 habitantes de las casas aledañas, once de los cuales serían finalmente fusilados en Via Ardeatina al haberse descubierto que eran “conocidos comunistas”.

El jefe de la Gestapo no se cansó de repetir que el ataque había sido llevado a cabo con la, como mínimo, complicidad de los vecinos del barrio. Por ejemplo, dijo, las mujeres que tendieron la ropa en las terrazas la tarde anterior, forzosamente tuvieron que percatarse de que algo fuera de lo normal estaba ocurriendo en Via Rasella. Otro ejemplo: poco antes del atentado los alemanes recibieron un aviso de que algunos “comunistas” habían sido vistos en la calle preparando un ataque. La Gestapo pudo identificarlos cuando viajaban a bordo de un tranvía. El tranvía fue rodeado y se ordenó al conductor que detuviese la marcha, pero cuando los alemanes registraron a los viajeros no se halló ningún arma. Tras inspeccionar el vagón se encontraron cuatro granadas de mano y dos revólveres bajo uno de los asientos. “¿Es posible –preguntó Kappler— que los comunistas ocultasen estas armas bajo el asiento sin que ningun pasajero se diese cuenta?”.⁷⁶⁹ Ningún pasajero, añadió, admitió haber visto cómo se escondían las armas.

“Es esta actitud –sentenció— la que justifica la toma de rehenes”.⁷⁷⁰

Sin embargo, en el caso de la represalia en Via Ardeatina, era inexacto referirse a ella como “fusilamiento de rehenes”, ya que los ejecutados eran criminales políticos “con un largo historial”. Según Kappler la mayor parte de ellos habían sido juzgados y condenados. Otros habían sido formalmente acusados ante el Tribunal Militar Alemán. Tras reconocer que no todos los fusilados pertenecían a estas dos categorías, Kappler dijo que las restantes víctimas habían sido seleccionadas de entre los prisioneros que tenía a su disposición, a los que había que añadir un grupo proporcionado por las autoridades italianas. Con todo, mantuvo la mentirosa cifra de 320 ejecutados.

Pese a los rumores –dijo—, no era cierto que los prisioneros hubiesen muerto como consecuencia de la voladura de las cuevas. Primero se les había disparado, y sólo después se procedió a volar la entrada de los túneles con el fin de impedir todo acceso a los cuerpos. Añadió que a los familiares de las víctimas ya se les había comunicado su muerte, aunque no especificó cuándo se había hecho la notificación.

En la parte final de su informe, el jefe de la Gestapo aclaró que la gravedad del atentado de Via Rasella habría justificado una represalia aún más severa. Exhortó a la prensa fascista a que se sumase a una campaña destinada a advertir a la población acerca de los peligros que entrañaba la no colaboración con las autoridades alemanas, para lo que les aconsejó que publicasen el informe que él les acababa de dar.

Según se desprende de las anotaciones del estenógrafo oficial que fueron halladas en los archivos del Ministerio de Cultura Popular tras la liberación de Roma por los Aliados, Kappler recibió la siguiente respuesta de uno de los presentes: “Sería mejor suspender por ahora la publicación de este informe, ya que, con la llegada de la Semana Santa, no es el momento más oportuno para reavivar en los corazones de los romanos un dolor que no se ha disipado”.⁷⁷¹

XIV

En la tarde del lunes 27 de mazo, Michele Valentini, un sacerdote de las catacumbas de San Calixto, y Don Cammarota, el sacerdote que el domingo había acudido a la explanada de las cuevas e impartido la absolución condicional, se acercaron nuevamente al lugar y consiguieron localizar una vía para entrar en las cuevas.

Empezaron a caminar por el interior de los túneles pero a unos diez metros de la entrada tuvieron que detenerse, bloqueados por una acumulación de tierra y arena recientemente desprendidas de las paredes de la cueva. No hallaron ni rastro de las víctimas.⁷⁷²

El martes, un día frío y lluvioso, los dos sacerdotes repitieron su visita a las cuevas. Intentaron localizar el punto del que procedía el hedor de los cadáveres, que aumentaba día a día. El miércoles, Don Valentini, acompañado esta vez por el guía alemán Szenik, volvió de nuevo a las cuevas. “Tuvimos razón al situar el foco del olor cerca de la entrada –diría después Valentini—, ya que a medida que nos alejábamos de la boca de los túneles el olor se hacía más débil, hasta el punto de que en la parte trasera apenas era perceptible. Esto nos hizo concentrar la búsqueda en la zona próxima a la entrada de las cuevas, pero ni aun así tuvimos éxito”.⁷⁷³

En los días siguientes, aumentó el número de romanos que se enteraron de que la masacre había tenido lugar en las cuevas ardeatinas. Los angustiados familiares de los todavía anónimos muertos peregrinaron hasta Via Ardeatina, donde se limitaban a depositar algunas flores y coronas sobre el suelo cubierto de basura.

Algunas personas, rotas por el dolor e indignadas por la humillación de ver cómo el lugar de la masacre había sido convertido en un vertedero, recogieron parte de la basura y la apilaron a un lado dejando así un pequeño espacio en el que pudieron rezar y depositar flores.⁷⁷⁴

Al comienzo de la tarde del día 30, un grupo de unos treinta niños que vivían en Garbatella, uno de los barrios más pobres de la ciudad, comenzaron a rebuscar en la zona de las cuevas en busca de objetos de valor. Encontraron una gorra, dos zapatos y un trozo de cable eléctrico que se extendía a lo largo del montículo situado sobre las grutas. Siguieron el trazado del cable, lo que les condujo hasta un enorme enjambre de moscas. Los insectos volaban formando una nube cerca de la entrada a las grutas. Revoloteaban, zumbaban, entraban y salían por una grieta alargada que atravesaba el techo de uno de los túneles.

Algunos de los sacerdotes de San Calixto que estaban por las inmediaciones preguntaron a los muchachos qué habían encontrado. Subiendo a gatas hasta la grieta, los curas y los chicos miraron a través de ella y pudieron ver una escalera de madera. La desplazaron a un lado. El cabe eléctrico se metía por la grieta. Tiraron de él hacia fuera. El extremo del cable estaba recubierto por una sustancia viscosa: grasa humana.⁷⁷⁵

Los sacerdotes no quisieron bajar a la cueva, pero de inmediato regresaron a las catacumbas donde informaron al resto de religiosos. Don Valentini y Don Fernando Giorgi, del instituto salesiano de San Calixto, junto con uno de los sacerdotes que habían descubierto la grieta y que se llamaba Don Perinella, regresaron de inmediato a las cuevas.

Mientras tanto, el grupo de jóvenes buscadores se había incrementado al unirse a él otros veinte muchachos. Pero ninguno se había atrevido a bajar por la grieta. Los religiosos ahuyentaron a los chicos y les obligaron a retirarse hasta la entrada de las grutas. Don Valentini y Don Giorgi encendieron una antorcha y descendieron por la brecha abierta.

“Entramos al túnel a través de la grieta –recordaría Don Valentini. Al cabo de unos dos metros, nos tropezamos con una pila de cadáveres”.⁷⁷⁶

Estaban esparcidos a lo largo de un promontorio de tierra. Gracias a la luz de la antorcha, Don Giorgi pudo ver que los cuerpos estaban “cubiertos con una fina capa de moho”.⁷⁷⁷

Según Don Valentini “pudimos ver claramente al menos seis cadáveres, todos boca abajo”. El túnel que se extendía tras ellos estaba repleto de cuerpos retorcidos.

“Frente a uno de los cadáveres vimos el bastón de un anciano y una lata de azufre. Las víctimas tenían atadas las manos a la espalda con gruesas cuerdas. Una de ellas tenía su mano izquierda libre: era una mano de porte aristocrático”.⁷⁷⁸

Don Valentini y Don Giorgi se pusieron en contacto inmediatamente con monseñor Respighi, del Vaticano.⁷⁷⁹

A las 08:00 horas del día siguiente, el joven sacerdote Don Giorgi regresó a las cuevas. Le acompañaban un hombre que estaba convencido de que su hijo se encontraba entre las víctimas, dos hermanos en busca de su padre, y una joven médico. Los hermanos, Nino y Francesco Collarello, eran miembros del Partito d’Azione. Ambos llevaban máscaras con lámparas frontales del tipo de las que usaban los mineros.⁷⁸⁰

El grupo descendió por la grieta y se introdujo en las cuevas. Permaneció dentro cerca de tres horas.

Exploraron los túneles y encontraron dos pilas de cadáveres recubiertas por una “sustancia pegajosa… que quemaba al contacto”.⁷⁸¹ Intentando localizar los cuerpos de los seres queridos que estaban buscando, removieron algunos de los cuerpos, todos los cuales yacían boca abajo. Sólo así pudieron examinar los rostros de cerca.

De los cuatro que había encima de un montón, “uno de ellos era un hombre alto, de porte distinguido, con bigote daliniano negro y gafas de montura dorada; el segundo era un joven con la cara desfigurada y acribillada a balazos;⁷⁸² el tercero era un joven vestido con una guerrera militar y un pantalón a cuadros blancos y negros; el cuarto era un joven fácilmente reconocible una vez que limpiamos la sustancia que cubría su cuerpo”.⁷⁸³

Otra de las víctimas, de unos veinticinco años, tenía las manos y antebrazos vendados. Tres dedos de su mano derecha estaban desencajados y presentaban heridas sangrantes como si le hubiesen torturado. Otro cuerpo que parecía de un hombre joven tenía las manos agarradas a la pared de la cueva, con los dedos metidos en la arena. Había otro cuerpo que “parecía querer ponerse en pie”.⁷⁸⁴

Al final de otro túnel descubrieron el cuerpo esqueletizado de un hombre que misteriosamente parecía haber muerto en la cueva hacía varios meses.

No pudieron identificar a nadie. Abandonaron la gruta por la grieta. Uno de los integrantes del grupo, por motivos desconocidos, se llevó el bastón del anciano que se había localizado el día anterior.

Más tarde, los dos jóvenes que esperaban encontrar a su padre se enteraron de que él no estaba entre las víctimas. Sin embargo, el padre que acudió en busca de su hijo se enteraría pocos días después que su nombre sí estaba en la lista de los ejecutados.⁷⁸⁵

XV

A las 10:30 horas del viernes, Don Michele Valentini fue recibido en el Vaticano. Le dijeron que inmediatamente se informaría al Vicariato –la oficina del Delegado del Papa para la ciudad de Roma— acerca de la grieta y las investigaciones que él y otros sacerdotes habían hecho dentro de las cuevas ardeatinas.⁷⁸⁶

Algunas horas después, monseñor Respighi, acompañado por un inspector oficial de las catacumbas romanas, acudió al Governatorato, un importante departamento de la Administración vaticana.⁷⁸⁷ En su condición de miembro de la comisión pontificia encargada de los restos arqueológicos sacros, el prelado quiso saber si la Santa Sede podría hacer gestiones diplomáticas con el fin de que las víctimas fuesen enterradas dignamente. Recibió como única respuesta un ambiguo encogimiento de hombros.⁷⁸⁸

Enterado de la misión de monseñor Respighi, el periodista romano Carlo Trabucco anotó ese día en su diario:⁷⁸⁹

Otra vez la masacre de las catacumbas de Domitila. El pueblo no habla de otra cosa, y en voz alta. El horror es tan grande que, incluso una semana después, nadie ha vuelto a ser la misma persona que antes. Junto a las catacumbas en las que desde hace 2.000 años reposan los muertos, ahora yacen 320 patriotas sin entierro, sin una muestra de piedad, sin nombre. Pese a todo, algunos niños acuden ahí para esparcir flores. Junto a ellos, otros hombres y mujeres rezan sus oraciones. La compasión del ser humano es más fuerte que la indigna bestialidad del enemigo. Cuando estemos en disposición de honrar a los 320 mártires –aún hoy sin identificar porque hasta la fecha nadie ha comunicado oficialmente nada a sus familias— una peregrinación sin fin acudirá hasta le Fosse Ardeatine.⁷⁹⁰

***

A lo largo de ese día, los alemanes fueron informados de las primeras brechas en las cuevas y de los pesquisas realizadas por los religiosos de la Via Apia, incluidos el nombre y los hallazgos de Don Giorgi. En la mañana del día siguiente, enviaron un camión con soldados que se ocuparon de sellar la grieta.

A las 16:00, 17:00 y 18:00 horas, potentes explosiones sacudieron toda la zona, provocando roturas de cristales en las casas aledañas. Algunos túneles se derrumbaron.⁷⁹¹ El inesperado error de los alemanes al creer herméticamente cerradas las cuevas quedó así corregido. Kappler, que había intentado formar una “cámara mortuoria”, terminó sepultando a las víctimas bajo una montaña de tierra, arena y basura. Al menos, ahora ya estaban enterradas para siempre. Mientras duró la ocupación alemana de Roma los cadáveres permanecieron intactos.

Terminado su trabajo, los alemanes arrestaron a Don Giorgi.⁷⁹²

XVI

En la madrugada del 27 de marzo, Radio Londres retransmitió un reportaje en alemán sobre los acontecimientos ocurridos en Roma. Fue un error de principio a fin, que hizo más mal que bien. Según la BBC, que emitía para Centroeuropa, los alemanes habían ejecutado a 550 romanos, 300 de los cuales habían sido fusilados en el Coliseo. “Entre los ejecutados se encontraban el hijo del mariscal Badoglio, junto con [Vittorio Emanuele] Orlando –que fue jefe de gobierno entre 1917 y 1919— e incluso el Gran Almirante Paolo Thaon di Revel, de ochenta y tres años”. Más de mil personas, la mayor parte de ellas mujeres fueron obligadas a dirigirse hasta la Stazione Termini, y muchas de ellas fueron introducidas en camiones y después trasladadas hasta el coliseo, donde fueron inmediatamente ejecutadas. El reportaje concluía afirmando que en Roma se había declarado el estado de sitio.⁷⁹³

Un informe similar fue retransmitido por la radio de los Aliados para la Italia liberada, y fue reproducido en los periódicos de esa zona, incluida la edición de l’Unità para el sur de Italia.⁷⁹⁴

En Roma, este error fue rápida y eficazmente usado por la prensa fascista para ridiculizar la “propaganda enemiga”.⁷⁹⁵

No obstante, poco después la BBC recibió datos precisos y rápidamente corrigió sus informaciones. En Roma, la familiar voz de un inglés conocido por los oyentes italianos de la BBC como “el coronel Stevens” que todas las noches comenzaba las emisiones con un “bwona sarah” con marcado acento británico, se refirió en términos elogiosos al ataque de Via Rasella y, por supuesto, condenó la atrocidad alemana.⁷⁹⁶

Las emisiones de radio aliadas se refirieron a los partisanos de Via Rasella como “patriotas italianos”⁷⁹⁷ con la aparente intención de enfurecer a los monárquicos y a la derecha antifascista. Hicieron especial hincapié en el arresto de la octogenaria Donna Bice Tittoni, así como en la ejecución del líder del ala monárquica de la Resistencia, el coronel Montezemolo, y del general y diplomático Filippo de Grenet.⁷⁹⁸

Ésta fue la única reacción pública de los Aliados, que sin embargo no pasó desapercibida para el grupo de partidos de la Resistencia que habían censurado el ataque de Via Rasella. Por esta y otras razones, el rechazo en el seno del CLN a asumir una responsabilidad colectiva por el atentado comenzó a debilitarse. El 31 de marzo, Bonomi anotó en su diario que el jefe del Partido Socialista, Nenni, se había reunido con él para decirle que le gustaría ver “una nota de protesta e indignación” suscrita por el CLN.⁷⁹⁹

“Quería redactármela él mismo –recordaría después Bonomi. Incluso me dijo que yo no seguiría siendo presidente. Me mostré de acuerdo. Le dije que la publicaríamos en nuestro periódico clandestino”.⁸⁰⁰

Para ocultar las dudas y divisiones en el seno del CLN, se posdató la fecha de esa nota al día 28 de marzo.⁸⁰¹ Fue un comunicado largo con un lenguaje incendiario:

¡Hombres y mujeres de Italia!

En vuestra capital se ha perpetrado un crimen infame. Tomando como pretexto una acción de guerra llevada a cabo por patriotas italianos, en la que perdieron la vida 32 miembros de sus SS, el enemigo ha masacrado a 320 personas inocentes, sacadas de las cárceles donde languidecían desde hace meses. Hombres cuya única culpa fue la de amar a su país –ninguno de ellos tuvo ningún tipo de responsabilidad, ni directa ni indirecta, en la acción de guerra— fueron acribillados el 24 de marzo de 1944, sin previo juicio, sin asistencia religiosa y sin ningún consuelo de parte de sus familias: no fueron ejecutados, fueron asesinados.

Roma está horrorizada por una matanza que no tiene precedentes y que, en nombre de la humanidad, se alza y condena la abominación de los autores, así como de sus cómplices y encubridores.

Pero Roma será vengada. La atrocidad que se ha cometido entre sus murallas es la última reacción de la bestia que siente próximo su fin. Los ejércitos del mundo libre marchan por los cinco continentes para rematarla. Cuando el monstruo haya sido aniquilado y Roma esté segura de que la barbarie no podrá volver, celebraremos su liberación sobre las tumbas de sus mártires.

Hombres y mujeres de Italia:

La sangre de nuestros mártires no ha sido derramada en vano. Desde las fosas en las que yacen 320 italianos de toda clase social y de todo credo político, unidos por su sacrificio hasta la eternidad, hacemos una solemne apelación dirigida a cada uno de vosotros:

¡Todos juntos por la liberación de la patria frente al invasor nazi!

¡Todos juntos por la reconstrucción de una Italia digna de sus hijos caídos!

Roma, 28 de marzo de 1944.

Il Comitato Centrale di Liberazione Nazionale.⁸⁰²

***

Éste fue el único comunicado oficial del CLN durante la ocupación de Roma. Casi seguro que no fue escrito por Bonomi, que nunca antes se había expresado en unos términos tan radicales y que el 13 de marzo se había referido en privado a esos “patriotas italianos” calificándolos como “elementos extremistas”.⁸⁰³ El autor anónimo de un texto tan elocuente supo cómo expresar la rabia contenida de todos los italianos. Sin embargo, las encendidas llamadas a la unidad y a la acción terminaron por consumirse en el sufrimiento de cada romano.

En Roma, la masacre de las fosas ardeatinas no dio lugar a ningún mito del tipo “Remember Pearl Harbor!”⁸⁰⁴ o El Álamo, pero sí sirvió para mentalizar a los italianos en favor de la guerra sin cuartel que los partisanos llevarían a cabo en el norte una vez liberada Roma. La renacida unidad entre los dirigentes del CLN no se debió sólo a la sangre derramada por sus hermanos asesinados, sino también a la oportunidad política con que supo actuar el Partido Comunista. Los sibilinos políticos de Roma estaban más capacitados para comprender el verdadero significado de la concesión que Togliatti había hecho en favor de los monárquicos y los partidos de la derecha, que para captar la relevancia de la matanza nazi. La svolta de los comunistas anunciada en abril fue aplaudida por Bonomi como un hecho “maravilloso”.⁸⁰⁵ Los liberales vieron en ello “el primer paso en el camino de la reconstrucción de un nuevo futuro para Italia”.⁸⁰⁶ Los cristiano-demócratas y los monárquicos también se sintieron complacidos. De hecho, hay pruebas de que el comunicado del CLN apoyando a los partisanos después de la masacre de las fosas ardeatinas fue una concesión táctica de la derecha en beneficio del PCI.⁸⁰⁷

La división en el seno del CLN era un fiel reflejo de la división entre los propios romanos. Si ni siquiera el martirio de centenares de compatriotas había conseguido unir a los italianos, menos aún los iba a unir un simple comunicado. De hecho, la mayoría de los romanos, al menos mientras duró la ocupación, no logró recuperarse del duro golpe que supuso la masacre: hundidos, fueron incapaces de librarse del dominio nazi-fascista. Los denodados esfuerzos de los partisanos para movilizar a un sector de la población poco comprometido, con el fin de que se enfrentase a los opresores sólo sirvieron para distanciar a los unos de los otros.

***

Poco antes de la Semana Santa, la primera de las notificaciones enviadas por los alemanes a las familias de los muertos llegó a la oficina de correos del Appio. Iba envuelta en un sobre cuadrado con dos sellos de 25 céntimos con la efigie del “Rey traidor” Vittorio Emanuele.⁸⁰⁸ En el mes de mayo aún quedaban algunas por enviar. Al estar escritas en alemán, un idioma que casi ninguno de los destinatarios de las cartas comprendía, los nazis consiguieron torturar aún más si cabe el corazón de los romanos. Pronto, sin embargo, se hizo innecesaria la traducción. Al destinatario de la carta le bastaba con leer el nombre del remitente. El mensaje de la notificación sólo variaba respecto del nombre de la víctima. En una casa del barrio de Prati cuyos moradores sí entendían el alemán, una madre leyó a su marido y a su hija la carta enviada por la Gestapo:

Maurizio GIGLIO murió el 24 de marzo de 1944.

Los efectos personales que hubiera dejado pueden recogerse en el cuartel de la policía de seguridad alemana de Via Tasso nº 155.

Firma ilegible.⁸⁰⁹

Pese a todo, en el hogar de Giglio la carta no supuso ninguna novedad. El padre del teniente, un oficial de la policía secreta fascista, ya había acudido al Questore Caruso para pedir la liberación de su hijo.⁸¹⁰ Pero era demasiado tarde. Maurizio ya estaba muerto. El 31 de marzo, la familia había publicado su propia necrológica en el Giornale d’Italia:

El teniente Maurizio Giglio, de sólo veintitrés años, voluntario, herido en acción de guerra y condecorado por su valor en el campo de batalla, murió repentinamente el pasado día 24.⁸¹¹

XVII

Los ataques partisanos contra los alemanes continuaron. El único modo de poner freno a las represalias –pensaban algunos— consistía en dejar claro a los invasores que la Resistencia no se dejaría intimidar. En esto estaban en lo cierto. Ni en Roma ni en ninguna otra de las ciudades italianas en las que la resistencia armada era fuerte y activa, los alemanes volvieron a ejecutar una masacre similar, aunque sí saquearon e incendiaron docenas de poblaciones indefensas.

Después de un ataque partisano que tuvo lugar el 10 de abril, Lunes Santo, en el que resultaron muertos varios soldados alemanes en las afueras del barrio de Cinecittà, el Alto Mando alemán se vio obligado a admitir que el objetivo de acabar con la Resistencia mediante actos de represalia había fracasado. “La severa respuesta alemana –advirtieron los ocupantes— que desgraciadamente tuvo que llevarse a cabo tras crimen cometido en Via Rasella, evidentemente ha encontrado poca o ninguna comprensión en algunos sectores”.⁸¹² Pese a todo, los alemanes optaron por cercar el barrio, capturar a “todos los comunistas” y deportarlos como trabajadores forzosos, pero no volvieron a arriesgarse con otra gran represalia.⁸¹³

Sin embargo los partisanos no podían mantener durante mucho tiempo el ritmo de ataques contra los alemanes. De las cuarenta y seis operaciones del GAP llevadas a cabo en Roma durante la ocupación, sólo tres lo fueron tras el ataque de Via Rasella.⁸¹⁴ Las unidades militares de los socialistas, los accionistas y los monárquicos habían sufrido muchas bajas como consecuencia de las ejecuciones de las fosas ardeatinas.

Es verdad que no se habían producido nuevas represalias alemanas, pero lo cierto es que las operaciones antipartisanas de la Gestapo y los fascistas lograron una gran victoria al destruir la más importante de las organizaciones militares, el GAP central. A mediados de abril, el gappista Guglielmo Blasi, que había tomado parte en el atentado de Via Rasella, fue capturado por el grupo de Koch en el curso de una redada de rutina. Consiguió evitar que lo deportaran al norte como trabajador forzoso, delatando a sus camaradas.⁸¹⁵ Blasi, un antiguo ladrón pero un valiente partisano, había conseguido un puesto relevante en el GAP gracias a una cualificación muy singular: veinte años mayor que sus compañeros, pertenecía desde hace mucho tiempo a la clase trabajadora. Para los jóvenes intelectuales comunistas del GAP central, ningún hombre en la Italia fascista podía tener unas credenciales más impresionantes.

“Para nosotros, estudiantes –diría después uno de los partisanos traicionados por Blasi—, cualquier miembro de la clase trabajadora era incorruptible”.⁸¹⁶

Blasi contó a los alemanes lo que sabía sobre el ataque de Via Rasella, lo que equivale a decir que les informó de absolutamente todo, y después pasó a trabajar para Koch. En los días siguientes a esta traición, el comandante en jefe del GAP Carlo Salinari, Franco Calamandrei, Raoul Falcioni, el portero Duilio Grigion y otros gappisti fueron arrestados, conducidos a las prisiones de Koch y Kappler, y allí torturados. Carla Capponi y Bentivegna no fueron delatados por Blasi porque éste sólo los conocía por sus nombres en clave: Elena y Paolo. Calamandrei pudo escapar de la Pensione d’Oltremare a través de un ventanuco del aseo, pero Salinari y Falcioni fueron condenados a muerte, una condena de la que lograron librarse algunas semanas después, cuando los Aliados entraron en Roma poco antes de la hora señalada para las ejecuciones.⁸¹⁷

Visto el éxito cosechado por la Gestapo, la Resistencia cambió sus métodos. Protestas y manifestaciones con miles de asistentes fueron surgiendo en diversas piazzas. En algunas se honró a las víctimas de las ardeatinas, pero en la mayoría el grito que sirvió para lanzar a la gente a la calle fue “Pane!” (“¡Pan!”).⁸¹⁸

Este lema fue garabateado en multitud de paredes y tapias de toda Roma, impreso en pasquines y periódicos clandestinos, y gritado por las madres romanas a las puertas de las panaderías. Si la matanza de las cuevas ardeatinas paralizó a algunos sectores de la sociedad romana, la medida colateral de reducir la ración de pan que se adoptó el mismo día empujó a otros a rebelarse.

El hambre, las dificultades para llevar comida a casa, las numerosas falsificaciones de las tarjetas de racionamiento y los astronómicos precios del mercado negro –que se habían multiplicado por diez en los últimos seis meses— empezaron a amenazar la paz y el orden público en mayor medida que las operaciones clandestinas de los antifascistas. Muchos de los barrios obreros de la periferia se encontraban en una situación de abierta rebelión. El Vaticano intensificó su campaña de “sopa para el pueblo”.⁸¹⁹ Incluso los alemanes, que se ocupaban de suministrar una parte de los alimentos, se vieron en la necesidad de incrementar la cantidad de comida destinada a Roma. Pero a pesar a sus esfuerzos no fueron capaces de apaciguar a una población muy exasperada.

Durante unos pocos días del mes de abril, la posibilidad de una insurrección popular fue muy real. Una vez más, la Resistencia trató de unificar políticamente a la muy fragmentada sociedad romana empujándola hacia el desorden y el antifascismo. Bajo el lema “Pan y Libertad”, varios comités de la Resistencia, la mayor parte dependientes de los partidos de izquierda, intentaron organizar una huelga general para el 3 de mayo.⁸²⁰ Se pretendía hacer una demostración de fuerza y muchos quisieron convertir esa jornada en un test para una insurrección general que debería producirse cuando los Aliados iniciaran su avance hacia Roma. Cuando llegó el día, el triunfo de la huelga en los barrios de la periferia, y su fracaso en los del centro puso una vez más de manifiesto que los romanos no estaban dispuestos a traspasar las barreras que los separaban a unos de otros.⁸²¹

Al final ni el heroísmo, ni el sacrificio, ni el martirio, ni las privaciones sirvieron para cambiar verdaderamente las cosas en la capital italiana. Las luchas entre los distintos actores –el siempre presente Vaticano, la rígida y compartimentada sociedad romana y las ambiciones políticas de la derecha y la izquierda— se impusieron sobre los sueños de los romanos de toda clase y condición que simplemente anhelaban “Paz ahora”. La política del attesismo –esperar pacientemente que los alemanes se marchen por propia iniciativa y que los Aliados lleguen inmediatamente después— promovida por la Iglesia y por el Antiguo Orden, fue la que finalmente prevaleció.

No fue sino hasta la liberación de Roma que el pueblo italiano se unió temporalmente bajo la dirección de un CLN fuerte, dotado de un estatus gubernamental reconocido por los Aliados y armado con el poderoso Cuerpo de Voluntarios por la Libertad. A partir de ese momento, un ejército nacional integrado por 150.000 partigiani, brigadas de cristiano-demócratas, liberales, accionistas, socialistas y comunistas ocuparon las montañas y la campagna para luchar codo con codo con las Naciones Unidas. Y en una ciudad tras otra –Florencia, Génova, Milán, Turín y Venecia—, los italianos comenzaron a sublevarse para expulsar a los alemanes e imponerse a los fascistas en nombre de la joven Resistenza.

EPÍLOGO

“… mientras tanto, un solo episodio dentro de una infame cadena de ignominias que ha lacerado el rostro de la humanidad [la masacre de las cuevas ardeatinas] se ha convertido en un claro símbolo del abismo existente entre dos mundos, opuestos el uno al otro, e irreconciliables en sus valores morales: de un lado, el mundo de los opresores, salvajes, embriagados por el poder y las aberraciones nacidas de una ideología criminal; de otro, el mundo de la justicia, (…) de los hombres libres, el mundo del orgullo y de la dignidad”.

(Texto escrito por Giuseppe Saragat, Presidente de la República Italiana, veintiún años después de la matanza de las fosas ardeatinas).⁸²²

I

Al atardecer del domingo 4 de junio de 1944, varias patrullas de vanguardia del V Ejército de los Estados Unidos entraron en Roma por el oeste a través de la Porta Maggiore, y por el sur a través de la Porta San Giovanni. A la misma hora, las últimas y exhaustas tropas de la Wehrmacht abandonaban a pie la ciudad por el norte, cruzando el Ponte Milvio.

Roma, que había vivido 268 días bajo el poder nazi, estaba libre de alemanes.

Al ver a los primeros soldados americanos, la ciudad, que había contemplado cabizbaja y en silencio la salida de los alemanes, estalló de alegría. Pero entre las celebraciones apareció un cártel colocado sobre los muros de la ciudad. En él podía leerse:

Junto a las tumbas de los mártires cristianos, hay ahora nuevas tumbas de los mártires de la Nación. Unos y otros murieron a manos de la fuerza bruta de una tiranía pagana, y lo hicieron por la dignidad del alma y la libertad.⁸²³

Roma no olvidaba. Nunca olvidaría. Casi de inmediato, las fuerzas de ocupación de los Estados Unidos, a petición de los romanos, formaron una comisión integrada por oficiales americanos e italianos para investigar la matanza de las cuevas ardeatinas y abrir las fosas. Se formó un comité técnico para exhumar los cuerpos y tratar de identificarlos.

El comité, dirigido por el Dr. Attilio Ascarelli, un especialista en medicina forense de la Universidad de Roma, comenzó sus trabajos en el interior de las cuevas a comienzos del mes de julio.⁸²⁴ El Dr. Ascarelli escribió en su informe:

A la entrada de las cuevas había una gran cantidad de coronas de flores, y las paredes estaban cubiertas de inscripciones y reliquias colocadas por la gente.

Al entrar en la obscuridad de los túneles, el visitante era golpeado por una atmósfera fría y un espantoso hedor imposible de soportar, que provocaba náuseas y vómitos. Ninguno de los que entró en este pozo de tristeza y martirio será capaz de olvidar la sensación de horror, la compasión por las víctimas y el desprecio por los asesinos. (…) Los miembros de la comisión estaban aterrados. Inspeccionaron las cuevas y cruzaron los túneles bajo la luz de los focos, hasta llegar al sagrado altar de la matanza.

No encuentro palabras para dar una idea precisa y una descripción representativa de lo que supuso la aparición de las dos pilas de cadáveres. El horror y la pena que embargaban al visitante iban más allá de lo descriptible. Había dos enormes pilas informes de cuerpos, de los que emanaba un espantoso olor a podredumbre, a grasa rancia y descompuesta, que atravesaba las ropas y que hizo necesario que nos equipásemos con trajes especiales, guantes y botas, así como máscaras de respiración empapadas en desodorante. Y ni aun así era suficiente.

Apenas podíamos ver los cuerpos, pero por entre la mezcla de polvo volcánico, tierra y grasa humana descompuesta que cubría los cadáveres, iban apareciendo un pie por aquí, un par de zapatos por allá; vimos cráneos, algunos enteros y otros aplastados; también miembros dispersos, harapos de ropa. Los insectos pululaban por entre los restos. Grupos de larvas se alimentaban de la carne podrida. Enormes ratas salían de entre los restos y las cabezas rotas.⁸²⁵

Los extenuantes trabajos de unir los miembros y fragmentos, e identificar los cadáveres tuvieron ocupado al equipo de científicos durante seis meses. Las identificaciones visuales a cargo de familiares no fueron posibles. Sin embargo, gracias a algunos cuestionarios y, especialmente, a objetos como relojes, anillos, prendas de vestir o etiquetas hallados en los cuerpos, el equipo del Dr. Ascarelli logró identificar a 322 del total de 335 víctimas.⁸²⁶

Para llevar a cabo esta compleja labor de identificación –afirmaría después el Dr. Ascarelli—, él asumió su tarea con auténtico “fervor religioso”. Judío romano y tío de dos de los asesinados en las cuevas, Ascarelli se propuso frustrar las esperanzas de los alemanes de que los detalles más horrendos del crimen nunca viesen la luz o, al menos, que la masacre cayese pronto en el olvido por la imposibilidad de identificar a las víctimas. Como recordaría después en su libro, esas esperanzas fueron en vano:⁸²⁷ “Sus nombres no permanecerían más tiempo en el olvido; se elevaron a la gloria eterna y permanecerán por siempre en las mentes y los corazones de cada italiano. (…) Su eco resonará eternamente por los valles y las montañas de Italia”.⁸²⁸

***

Casi al mismo tiempo que la Comisión de las Fosas ardeatinas iniciaba los trabajos de identificación, la nueva administración de la Roma liberada daba los primeros pasos para la creación de una Administración de Justicia civil “para castigar los crímenes fascistas”.⁸²⁹

El primer criminal de guerra que cayó en manos del pueblo que él mismo se había encargado de ultrajar en las cuevas ardeatinas, fue el ex Questore Pietro Caruso. Éste había escapado de Roma en dirección norte, conduciendo un potente Alfa Romeo en la mañana del 4 de junio. Iba al frente de una caravana de vehículos repleta de espías, delatores y policías fascistas. Fueron vistos por una formación de cazas aliados encargada de ametrallar las carreteras para impedir la fuga de enemigos. En la confusión, Caruso abandonó la carretera principal, se perdió y, al tratar de escapar de sus perseguidores, se estampó contra un árbol cerca del lago Bracciano. Él y los restantes ocupantes del automóvil fueron ingresados en un hospital de Viterbo, aún bajo control alemán. Caruso se había fracturado una pierna y tenía otras heridas de menor importancia.

Incapaz de desplazarse por sí mismo, se le negó una plaza en la caravana de vehículos con la que los alemanes escapaban. Poco después y mientras estaba inconsciente por los efectos de la anestesia, fue abandonado por los propios fascistas con los que sufrió el accidente, a pesar de que minutos antes éstos le habían prometido que no le dejarían solo en el hospital. No obstante, el ridículo napolitano consiguió no ser reconocido por el personal del hospital –llevaba consigo documentos de identidad falsos en los que aparecía como empleado de la compañía nacional de telégrafos “Italcable”. Pero cuando salió de la sala de operaciones y se percató de que había sido abandonado por todos y que no tenía modo de seguir huyendo, Caruso optó por revelar su verdadero nombre, con la esperanza de que ello le permitiría recibir los mejores cuidados médicos. Cuando los Aliados avanzaron sobre esta ciudad del Lacio, los partisanos la ocuparon y detuvieron a Caruso, que rápidamente fue trasladado a Roma e internado en una celda de la prisión Regina Coeli.⁸³⁰

En el momento de su detención, Caruso tenía en su poder dos diamantes, dos bolsos de noche de oro, seis lingotes de oro, cinco relojes de hombre, tres broches de diamantes, un reloj de pulsera de mujer con diamantes, un anillo con brillantes, un collar de perlas, dos pendientes con perlas, un anillo con perlas, nueve monedas de oro, una moneda de plata, 453.000 liras, trece cheques de banco ingleses por un importe cada uno de 20 libras, un cheque de diez libras, dos cheques bancarios por un importe total de 6.000 liras, tres cheques de bancos franceses por importe de 100 francos y un billete de banco por importe de 50 francos.⁸³¹

Caruso fue llevado a juicio el 20 de septiembre de 1944, pero no antes de que la tragedia se llevase a otro de los protagonistas de la masacre, a pesar de ser inocente de todo crimen. El 18 de septiembre, el día inicialmente previsto para el comienzo del juicio contra Pietro Caruso, una multitud enfurecida invadió el Palacio de Justicia. Encabezados por algunos familiares de las víctimas de las cuevas, los asaltantes querían llevarse a Caruso. Al no hallarlo, se contentaron con el antiguo director de la prisión Regina Coeli, Donato Carretta, a pesar de que el día de la masacre Carretta había obstaculizado cuanto pudo los intentos alemanes de llevarse a los prisioneros cuyos nombres aparecían en la lista de Caruso.

Carreta, que había sido llamado como testigo de la Fiscalía, fue sacado del Palacio de Justicia y linchado. Todo el odio que se había ido incubando en Roma durante nueve meses terminó concentrado en este único hombre. La turba enfurecida lo mutiló y golpeó. Trataron de que lo atropellase un tranvía, para lo que lo ataron a las vías. Cuando el conductor se negó a cooperar, Carretta fue desatado y arrojado al Tíber, donde milagrosamente recuperó la consciencia y trató de nadar hacia la orilla. Pero sus linchadores se lo impidieron. Golpeándole con los remos de un bote, consiguieron hundirle la cabeza bajo el agua hasta que finalmente se ahogó. Después arrastraron su cuerpo por las calles hasta llegar al domicilio de Carretta, donde entregaron el cadáver a su esposa.⁸³²

Dos días después, bajo medidas de seguridad extremas, dio comienzo el juicio contra Pietro Caruso. Sólo duró un día. Al día siguiente fue declarado culpable y condenado a muerte. Esa misma tarde fue trasladado en un furgón policial de color gris hasta Forte Bravetta, donde fue fusilado por un pelotón de veinte Carabinieri, catorce de los cuales dispararon a su espalda en tanto que los otros seis lo hicieron a la cabeza.⁸³³ Un testigo ocular estadounidense, el corresponsal de The New York Times Herbert Matthews dijo que las últimas palabras de Caruso fueron un grito dirigido a sus ejecutores: “Mirate bene!” (“¡Apuntad bien!”), una petición que no había sido atendida en el caso de los fusilados en las cuevas ardeatinas. “Efectivamente, apuntaron bien –escribió el periodista en su crónica—, y la descarga sonó como un solo disparo”.⁸³⁴

Se dijo que Caruso se había arrepentido en el último momento. Hay una foto de él leyendo la biblia en su celda. Un obispo compareció como testigo en el juicio para declarar sobre su buen carácter. Caruso escribió a su mujer una carta desde Regina Coeli: “voy a pagar con mi vida todo el daño que he hecho a la sociedad. Di a mis hijos que no maldigan a su padre”.⁸³⁵

Sin embargo, Herbert Matthews, después de observar a Caruso durante estos días, estaba convencido de que “él no reconocía haber obrado mal. (…) Su excusa fue que se había limitado a cumplir órdenes y a ejecutar la tarea que le había encomendado el Estado”.⁸³⁶ Un americano que formaba parte de las tropas de liberación se preguntaba: “¿No llega un poco tarde tanto arrepentimiento?, ¿este súbito remordimiento no se asemeja a un hombre que ve cómo se le escapa el tren? Confieso que estos destellos de su atormentada alma no me conmueven. Aún hoy, aún hoy, cuando sopla el cálido viento del sur, donde la carretera se desvía hacia el Giro delle Sette Chiese,⁸³⁷ sigo percibiendo ese terrible hedor”.⁸³⁸

***

El 2 de mayo de 1945 terminó la guerra en Italia. Los alemanes e italianos acusados del crimen de las cuevas ardeatinas fueros arrestados e interrogados en Núremberg, Milán, Roma y Londres.

Pietro Koch que había huido al norte tras la liberación de Roma fue conducido de nuevo a la capital. Él y su grupo se habían trasladado a Milán donde siguieron perpetrando crímenes tan horrendos como los de Roma. Acusado ante el Tribunal Supremo, renunció a toda asistencia legal, a pesar de lo cual se le nombró un abogado defensor. Fue condenado el 4 de junio de 1945 por seis delitos, uno de los cuales –que él rechazó— era el de haber participado en el crimen de las cuevas ardeatinas. Fue condenado a muerte. Su último deseo, cuatro días más tarde en Forte Bravetta, fue el de estrechar la mano del oficial que tenía que dirigir al pelotón de ejecución. El deseo se cumplió e inmediatamente después el torturador de treinta y siete años fue fusilado.⁸³⁹

El Generaloberst Eberhard von Mackensen, ex comandante en jefe del XIV Ejercito alemán, fue arrestado y extraditado a Inglaterra donde ingresó en una prisión para ser interrogado. Tras prestar declaración por la masacre de Roma, se le informó de que sería acusado ante un Consejo de Guerra inglés. El viejo militar de blancos cabellos, heredero orgulloso de su estirpe prusiana, no salía de su asombro. Se puso en pie de un brinco y con el rostro demudado dijo: “Gracias a Dios, mi padre no está vivo”.⁸⁴⁰

Cuando comenzó su juicio en Roma, el 18 de noviembre de 1946, Mackensen cambió de actitud. Asistentes al juicio recuerdan su comportamiento altivo y soberbio. En ese juicio fue también acusado el “ex Rey de Roma”, el Generalleutnant Kurt Mälzer. Quiso aparentar una actitud de indiferencia ante el tribunal, pero lo único que consiguió fue poner de manifiesto su natural grosería.⁸⁴¹

Mackensen y Mälzer fueron finalmente acusados por la matanza de las fosas ardeatinas. El principal testigo de la defensa fue el Generalfeldmarschall Albert Kesselring; el de la acusación, el SS-Obersturmbannführer Herbert Kappler.

La defensa sostuvo que Kappler había engañado por completo a los dos generales. Les dijo –argumentó el abogado de los militares— que disponía de suficientes condenados a muerte para completar la lista de los 320 que debían ser ejecutados. Mackensen y Mälzer alegaron en su descargo que estaban convencidos de que la represalia ordenada por Hitler era justa y legítima. Negaron conocer cualquier detalle acerca de cómo se perpetró la matanza. El Fiscal, sin embargo, mantuvo que Kappler les informó a ambos de que no tenía suficientes condenados a muerte y que, por ello, se vería obligado a elaborar una lista de personas que “debían morir”. Apoyándose en la Convención de La Haya de 1907 sobre normas de la guerra terrestre, así como en leyes militares inglesas y estadounidenses, la defensa alegó que la represalia fue legítima.⁸⁴²

El 30 de noviembre, Mackensen y Mälzer fueron citados de nuevo por el Tribunal para leerles la sentencia. Ambos fueron declarados culpables y condenados a “morir fusilados”.⁸⁴³ Ninguno de los dos militares, después de escuchar el veredicto que les condenaba a muerte, movió un solo músculo en su posición de firmes. El cuello de Mälzer estaba congestionado pero el “ex Rey de Roma” no dijo ni una sola palabra. Mackensen, lentamente, se quitó el monóculo de su ojo izquierdo y se lo guardó en el bolsillo de su chaleco. Varias personas que estaban entre el público estallaron en gritos y llantos cuando los dos alemanes, ya condenados, fueron conducidos fuera de la sala del tribunal. El Fiscal, coronel R. C. Halse, se vio rodeado por varias mujeres vestidas de negro que, mientras le besaban las manos, le decían que la sentencia había sido justa y que, finalmente, se había hecho justicia.⁸⁴⁴

Las condenas dictadas contra Mackensen y Mälzer no llegaron a ejecutarse, ya que las dos penas de muerte fueron conmutadas y sustituidas por dos cadenas perpetuas, aunque también éstas fueron reducidas. Y, finalmente, los dos generales alemanes fueron indultados. Pese a todo, Mälzer apenas pudo vivir para disfrutar de su libertad. Murió en prisión. Mackensen fue liberado en 1952. Hoy en día es un anciano nonagenario que vive semirrecluido en Kiel, al norte de Alemania.

***

El 17 de febrero de 1947, en Venecia, el Generalfeldmarschall Albert Kesselring compareció ante un Tribunal Militar inglés acusado de dos delitos, uno de los cuales “estaba relacionado con la matanza de 335 ciudadanos italianos ejecutada como acto de represalia”. El segundo no estaba relacionado con los hechos de Via Ardeatina y consistía en “haber dirigido e inducido a las tropas bajo su mando a matar civiles italianos”, lo que se había traducido en la muerte de 1.078 civiles desarmados, incluidos muchachos en edad escolar y niños.⁸⁴⁵

Respecto del primer delito, la defensa alegó que, como consecuencia de la orden del Führer sobre la represalia, se dictó una segunda orden por parte del OKW en la que se indicaba que las ejecuciones debían ser llevadas a cabo por el SD. Kesselring declaró que Kappler le había dicho personalmente a él, la noche del 23 de marzo, que disponía de suficientes personas condenadas a muerte para poder cumplir con ellas la represalia ordenada desde Berlín, por lo que no sería necesario matar a ningún inocente. Por tanto, argumentó su abogado, Kesselring actuó con pleno sentido humanitario, puesto que se cercioró de que todos los que iban a ser ejecutados hubiesen sido previamente juzgados y condenados a muerte por crímenes capitales, a lo que había que añadir que, en vista de la “segunda orden” del OKW que le liberaba de toda intervención en los fusilamientos, él no fue en absoluto responsable de la matanza. En realidad –alegó el abogado defensor—, la represalia de Via Ardeatina no fue un crimen de guerra sino un acto legal autorizado por las leyes internacionales.

El Fiscal militar informó a los miembros del tribunal que, si consideraban que la matanza había sido responsabilidad exclusiva del SD, “deberían absolver al acusado”.⁸⁴⁶

Kesselring no fue absuelto. El tribunal consideró que las ejecuciones constituían un crimen de guerra. El 6 de mayo, Kesselring fue declarado culpable de los dos delitos de que se le acusaba, incluida por tanto la inducción al asesinato de civiles desarmados, y fue condenado a muerte.⁸⁴⁷

El mariscal se quedó perplejo. Consideraba “incomprensible que las declaraciones prestadas bajo juramento por mis oficiales hubiesen sido consideradas poco creíbles”. Él no había ejecutado ninguna represalia por su cuenta, diría después. Él estaba libre de toda responsabilidad “por la orden de Hitler”. Cuando obedeció esa orden –alegaría después—, “él trató de conseguir un efecto disuasorio ejecutando únicamente a aquellas personas que eran culpables de acuerdo con las leyes internacionales”. Ese esfuerzo debería haber sido valorado por el tribunal como “un honesto esfuerzo en pos de medidas humanitarias”.⁸⁴⁸

Según Kesselring, “Tanto Von Mackensen como yo hicimos todo lo que estuvo en nuestras manos para impedir actos de represalia”.⁸⁴⁹

Lo cierto es que Kesselring era incapaz de comprender a los americanos, a los ingleses y, especialmente, a los italianos. Incluso antes de su juicio, se sintió sometido a “una persecución totalmente injustificada”. A finales de 1945, cuando ya se conocía la totalidad del horror desplegado por los ejércitos de Kesselring en Italia, el mariscal escribió al Primer Ministro De Gasperi para pedirle “que usase su poder para contar la verdad”.⁸⁵⁰ La verdad era, según le escribió Kesselring al político italiano, que “yo simpatizaba con el dolor de las madres y los padres italianos por la muerte de sus hijos. Inclino mi cabeza en señal de respeto por su sufrimiento y por todos aquellos que dieron su vida por su país, siempre que no hubiesen sido un instrumento del comunismo extranjero”. Los italianos tenían que comprender, le dijo al político demócrata-cristiano, que era su deber proteger a sus soldados frente a la Resistencia.⁸⁵¹

La condena del tribunal militar inglés en el caso Kesselring fue “muerte por fusilamiento”.⁸⁵²

Sin embargo, la sentencia no fue ejecutada. Dos meses después de dictarse la condena a muerte, ésta fue conmutada por cadena perpetua. Posteriormente, la condena se redujo a veintiún años de prisión. Finalmente, también Kesselring terminó siendo indultado.

En octubre de 1952 y a pesar de numerosas protestas en Italia, Kesselring, que se hallaba recluido en la prisión para criminales de guerra de Wehrl, en Alemania, fue puesto en libertad por las autoridades británicas. Las protestas italianas se prolongaron durante varios días, pero fue en vano. Los italianos se resignaron y callaron. En Alemania, la liberación de Kesselring fue saludada como “un gran paso en pro de la reconciliación entre Alemania e Inglaterra”.⁸⁵³

El viejo soldado se retiró a una villa cerca de Múnich donde escribió su libro de memorias “Soldat bis zum letzten Tag”. Posteriormente se convirtió en presidente de una organización de veteranos de guerra. Fue homenajeado por sus compatriotas, incluido el Canciller Federal Konrad Adenauer, que lo recibió varias veces tras su liberación.⁸⁵⁴ En julio de 1960, Kesselring murió a la edad de setenta y cuatro años. Viudo y sin hijos, había adoptado a un muchacho con el fin de que el apellido familiar no se extinguiese.

Su testamento al pueblo alemán aparece al final de sus Memorias. En él puede leerse que las insinuaciones de que había algo esencialmente perverso en el Ejército alemán en la etapa nazi y en etapas anteriores y que, en consecuencia, el ejército debía ser organizado según principios democráticos “es algo que yo no puedo aceptar”. Y sentenciaba: “Dejennos conservar nuestro carácter nacional y nuestras tradiciones. Mucho cuidado con convertirnos en un pueblo sin raíces”. Respecto de su visión de la guerra, dijo que él había querido contribuir por todos los medios “a proporcionar un relato fiel y auténtico de una magnífica etapa de la historia de Alemania, a erigir un monumento a nuestros magníficos soldados y a ayudar al mundo a conocer la verdadera faz de la guerra en su cruda realidad. (…) Mirando al futuro y a la juventud, yo le diría que lo que da sentido a la vida es el esfuerzo por hacer siempre lo correcto”.⁸⁵⁵

Kesselring fue enterrado en un pequeño cementerio de Bad Wiessee. En la lápida sólo figuran su nombre y su rango.

***

En julio de 1947, ya bajo los términos de la “Declaración de Moscú sobre Atrocidades Alemanas”, los ingleses entregaron a Herbert Kappler a las autoridades italianas. Esa Declaración, suscrita en noviembre de 1943 por Roosevelt, Churchill y Stalin, ordenaba que los alemanes involucrados en masacres fuesen “devueltos al lugar donde perpetraron sus crímenes y juzgados allí mismo por los pueblos a los que ultrajaron”.⁸⁵⁶ El SS-Obersturmbannführer fue recluido en una celda de la prisión romana de Regina Coeli.

Herbert Kappler, en 1945, tras ser detenido por los Aliados

El juicio contra Herbert Kappler comenzó el 3 de mayo de 1948 en el Tribunal Militar de Roma. En él también estaban acusados el SS-Sturmbannführer Durante Domizlaff, el SS-Hauptsturmführer Hans Clemens, el SS-Hauptsturmführer Kurt Schutz, el SS-Hauptscharführer Johannes Quapp y el SS-Scharführer Karl Wiedner. Todos fueron acusados de homicidio “premeditado” de 335 personas. A Kappler,⁸⁵⁷ además, la Fiscalía le apreció una circunstancia agravante por haber “promovido, organizado” y dirigido la masacre en las cuevas ardeatinas.⁸⁵⁸

El 31 de mayo, Kappler fue llamado al estrado y su declaración se prolongó durante ocho días. Habló con la precisión de un científico y en todo momento hizo gala de un irreductible estoicismo. El ex jefe de la Gestapo en Roma describió hasta el más mínimo detalle de su participación en la masacre. Aunque hablaba un italiano fluido prefirió declarar en alemán, probablemente para no omitir ningún detalle.

En varios momentos de su declaración, su minuciosa descripción de la masacre provocó el llanto de algunos familiares de las víctimas que estaban presentes en la sala. Un periodista italiano escribió: “en la sala de vistas sólo se escuchan lamentos (…) ahora mismo, los llantos del público son más intensos y convulsos. El Presidente del Tribunal Militar, visiblemente afectado por la reconstrucción de la masacre, advierte a los presentes que si no cesan los gritos se verá obligado a desalojar la sala. Los presentes le contestan que no son capaces de contener sus emociones”.⁸⁵⁹

La defensa de Kappler quiso demostrar que el atentado de Via Rasella fue ilegal y que la represalia fue un acto legítimo de “represión colectiva”.

El Tribunal Militar, a pesar de considerar que el ataque de Via Rasella fue un acto valeroso y patriótico, lo consideró ilegal porque, en marzo de 1944, el movimiento partisano había visto obligado por motivos de necesidad a actuar “fuera de la ley”. No fue hasta después, añadió el Tribunal, que el movimiento partisano se convirtió en una fuerza armada legítima amparada por las leyes internacionales. Por este motivo –añadieron los jueces— el ataque en Via Rasella sí justificaba una acción de represalia. No obstante, la represalia de las cuevas ardeatinas fue considerada ilegal, conforme al Derecho Internacional, porque diez de los 335 muertos habían sido personas que no estaban bajo la jurisdicción alemana, y otras cinco habían sido ejecutadas por error.⁸⁶⁰

El 20 de julio, el tribunal hizo público su veredicto. Kappler fue hallado culpable y condenado a cadena perpetua –la pena más grave prevista en las leyes de la nueva República Italiana—. Los otros cinco acusados fueron absueltos.

Diversos recursos interpuestos por la defensa hicieron que el “caso Kappler” llegase al Tribunal Supremo italiano. En diciembre de 1953, su último recurso de casación fue desestimado.

Kappler empezó a cumplir su pena en la prisión de Gaeta, una ciudad costera situada entre Roma y Nápoles, desde donde, en 1957, escribió una carta en la que solicitaba el indulto:

Fue el propio Adolf Hitler el que dio la orden de la represalia por el atentado de Via Rasella. Después esa orden pasó del mariscal Kesselring al jefe del XIV Ejército, el general von Mackensen, quien a su vez se la transmitió al general Mälzer, el Stadtkommandant de Roma. Yo fui un mero ejecutor de una orden que, como soldado, no podía eludir. Fue Hitler quien fijó en diez el número de italianos que debían ser ejecutados por cada alemán muerto. En la tarde del 24 de marzo de 1944, el duro cometido provocado por una terrible guerra recayó en mis manos y en las de mis oficiales. Vi cómo los hombres bajo mi mando, que durante la guerra habían contemplado hechos terribles, abandonaban las cuevas de la muerte con los ojos bañados en lágrimas de emoción. El recuerdo de esas horas perdurará en mis oficiales y en mí por mucho tiempo.⁸⁶¹

Su indulto fue denegado.

En 1959, Kappler envió una carta al Presidente de la República italiana pidiéndole permiso para “peregrinar al santuario de Via Ardeatina y permanecer ahí el tiempo necesario para poder rendir homenaje a las víctimas.⁸⁶²

No se le concedió el permiso.

Un año después, Kappler solicitó del Tribunal Supremo militar que le fuese conmutada la pena. La petición fue rechazada con el argumento de que, en 1944, había actuado movido por su ambición y “con la esperanza de que por medio de esta acción, sus jefes nazis verían en él a un hombre dispuesto a atacar y reprimir con el máximo rigor”.⁸⁶³

A día de hoy, Kappler sigue recluido en la prisión de Gaeta. Tiene cincuenta y nueve años. Recibe una pequeña pensión del Gobierno de la República Federal de Alemania que le hace más llevadera su estancia en prisión.⁸⁶⁴ Tiene todo el tiempo del mundo. Se ocupa de criar peces que después vende a través de un intermediario local, percibiendo una parte del precio de venta. Dice que se ha convertido en un hombre muy religioso y con frecuencia se reúne en su celda con el capellán de la prisión, con el que comparte café y discusiones sobre temas espirituales. En navidad recibe regalos de algunos de sus antiguos compañeros de armas, incluido el ex cónsul Möllhausen, que en la actualidad es un hombre de negocios afincado en Milán.⁸⁶⁵ El antiguo jefe de la Gestapo dedica mucho tiempo a redactar recursos y escritos pidiendo clemencia al Estado italiano. Espera abandonar algún día vivo la prisión de Gaeta y regresar de nuevo a Alemania.⁸⁶⁶

***

En 1948, impulsados por la propaganda neo-fascista y por la negativa del tribunal del caso Kappler a considerar legítimo el atentado de Via Rasella, un grupo de familiares de cinco víctimas de la masacre de las cuevas ardeatinas interpusieron una demanda civil contra algunos partisanos y miembros del CLN.

Fueron demandados y se les exigió una indemnización: Carla Capponi, Rosario Bentivegna, Carlo Salinari, Franco Calamandrei, Giorgio Amendola, Sandro Pertini y Riccardo Bauer. Los tres últimos integraban el directorio de la Junta Militar que operó en Roma durante la ocupación alemana.

La demanda fue desestimada del todo. El tribunal romano declaró con rotundidad que el ataque de Via Rasella fue un “acto de guerra legítimo” y que “a ninguno de los organizadores ni ejecutores se les podía atribuir ninguna clase de responsabilidad por la masacre cometida por el Alto Mando alemán so pretexto de una acción de represalia”.⁸⁶⁷

En septiembre de 1949, en virtud de un Decreto del Presidente de la República Italiana, Carla Capponi fue condecorada con la Medaglia d’Oro al valor militar. En aquel entonces, se había convertido en esposa del médico romano Rosario Bentivegna. Ambos tenían una hija, Elena. En el Decreto de concesión se mencionaban sus “actos heroicos” y se explicaba cómo, “pistola en la mano, la primera entre los primeros, ella había participado en diez acciones, destacando en todo momento por su espíritu de sacrificio hacia sus camaradas en peligro”.⁸⁶⁸

Meses después, Rosario Bentivegna y Franco Calamandrei, en su condición de organizadores del comando que atacó en Via Rasella, fueron condecorados por el Primer Ministro De Gasperi con la Medaglia d’Argento al valor militar. En la medalla de Bentivegna puede leerse lo siguiente:

Durante la ocupación nazi-fascista de la capital, se erigió en jefe de un grupo de acción patriótica, impulsado por sus habilidades organizativas, su actividad implacable, su audacia y su osadía. En las calles y en las plazas de la Urbe, especialmente el 18 de diciembre de 1943 y el 23 de marzo de 1944,⁸⁶⁹ luchó contra los nazi-fascisti.⁸⁷⁰

A pesar del prestigio que los partisanos se habían ganado en la Italia de la posguerra y del hecho de que Carla Capponi hubiese sido elegida miembro del Parlamento, el grupo de familiares que la había demandado recurrió la sentencia desestimatoria ante el Tribunal de Apelación. Éste, en mayo de 1954, confirmó la sentencia de instancia y declaró que el ataque de Via Rasella fue “una acción de guerra” aprobada por el Estado, el cual reconocía a las formaciones partisanas como “organizaciones legítimas” y a sus actos como “acciones militares”, además de “responsabilizarse de tales actos y sus consecuencias, todos ellos amparados por la ley. Por esta razón, no hay culpa de ninguna clase”.⁸⁷¹

Esta sentencia también fue recurrida, de modo que el caso llegó al Tribunal Supremo. Los abogados de las cinco familias alegaron un argumento nuevo:⁸⁷² durante la ocupación alemana, Roma había sido una “ciudad abierta”, lo que convirtió en ilegales todas las acciones de la Resistencia. Se trataba de una tesis novedosa, ya que el argumento de la “ciudad abierta” había sido esgrimido como un arma política para alabar la diplomacia vaticana y, al mismo tiempo, desacreditar a la Resistencia que, por esa razón, debía ser considerada una organización ilegal. Pero este argumento nunca había sido sometido a examen ante los tribunales de justicia.

Ahora, el Tribunal Supremo se enfrentaba al dilema de decidir entre la legitimidad del atentado de Via Rasella, y el argumento de la “ciudad abierta”.

El 3 de agosto de 1957, el Tribunal Supremo dictó sentencia y declaró que Roma nunca había sido una città aperta, a causa de las concentraciones de tropas alemanas distribuidas por toda la ciudad, que habían impedido a los Aliados aceptar el estatus de “ciudad abierta”.⁸⁷³ Y respecto del ataque de Via Rasella, el Tribunal rechazó las demandas de las cinco familias y ratificó su condición de “acción de guerra” cometida en un tiempo en que Roma se encontraba a pocos kilómetros del campo de batalla.⁸⁷⁴

***

A pesar de todo, sectores muy influyentes de la sociedad italiana de posguerra no cejaron en sus esfuerzos por denigrar a la Resistencia, a los partisanos, y muy especialmente al atentado de Via Rasella. Con la publicación de libros de Memorias y análisis “históricos” de algunos oportunistas de la política, ex fascistas, neo fascistas y nazis no rehabilitados, se lanzó una prolongada campaña de difamación que aún hoy no ha terminado.

Libros, periódicos, artículos, pasquines y discursos han pretendido retratar a los partisanos de Via Rasella como un grupo de cobardes asesinos responsables de la muerte de hombres, mujeres y niños inocentes, y de haber ejecutado un siniestro plan contra el pueblo de Roma siguiendo instrucciones de Moscú.

La piedra angular de esta tergiversación de la historia con la que se ha querido dar pábulo a una mentira tan descarada y grotesca –que ha llegado a engañar a miles de italianos mal informados— es ésta: que los alemanes, antes de ejecutar a las 335 víctimas en las cuevas ardeatinas hicieron un llamamiento a los partisanos de Via Rasella para que se entregasen, asegurándoles que si lo hacían, no se fusilaría a los 335 prisioneros.

Esto es totalmente falso y se ha propalado sin ningún fundamento y sin ninguna prueba, ni siquiera procedente de los propios alemanes.

En el juicio contra Herbert Kappler, el ex jefe de la Gestapo dijo expresamente que se había decidido mantener el secreto del atentado de Via Rasella por razones de seguridad: había temor a que la Resistencia cometiese un nuevo atentado para impedir la represalia alemana. Interrogado específicamente por el Presidente del tribunal acerca de si se hizo “un llamamiento expreso” a los partisanos para que se rindiesen, Kappler contestó: “Yo carecía de autoridad para hacer esa petición”. Más tarde declaró: “No tuve tiempo de hacerla”.⁸⁷⁵

Más aún, tampoco en los otros juicios celebrados por la matanza de las cuevas ardeatinas, ninguno de los superiores de Kappler manifestó haber hecho ninguna petición a los partisanos para que se rindiesen. Pese a ello, en algunos libros publicados en Italia en fechas tan recientes como 1965 y 1966 se afirma que sí se hizo tal petición.⁸⁷⁶

***

La Iglesia Católica –la primera en denunciar la “culpa” de los partisanos— no hizo nada por desmontar la red de mentiras tejida en torno a los sucesos de Via Rasella. Desde el día siguiente a la matanza de las cuevas ardeatinas y hasta hoy mismo, el Vaticano y sus portavoces oficiosos han seguido manteniendo la tesis de que los partisanos de Via Rasella fueron culpables de un crimen tan grave –si no más grave— que el perpetrado por los alemanes en Via Ardeatina. En la revista oficial de los Jesuitas de Roma “La Civiltà Cattolica”, por ejemplo, pudieron leerse en 1946 en una misma frase estas dos expresiones: “la masacre de Via Rasella” y “la represalia” de las ardeatinas. Es patente que la primera expresión resulta más denigrante que la segunda.⁸⁷⁷

La Enciclopedia Cattolica, publicada por la Santa Sede, se refirió a estos acontecimientos como “la doble masacre de Via Rasella y le Fosse Ardeatine…”.⁸⁷⁸ Esta expresión se publicó después de que el Tribunal de Roma hubiese proclamado la legitimidad del atentado como “acción de guerra” y después de que la República Italiana hubiese otorgado sus máximas condecoraciones a los partisanos de Via Rasella.

Estas actitudes tan insensibles e injustificadas sólo contribuyeron a polarizar aún más a una sociedad tan agitada políticamente como era la italiana. En todo este proceso, la verdad siempre fue algo secundario.

“Incluso hoy en día –dice Carla Capponi— recibo cartas anónimas de fascistas en las que me insultan con frases vulgares y atroces, o me amenazan de muerte”. Algunas veces se trata de amenazas telefónicas. “Oigo al otro lado de la línea una voz cavernaria que me dice: ‘Hola, te hablan los mártires de las ardeatinas, ¿están ahí el asesino Bentivegna y su ilustre camarada?’, o una voz que me dice en alemán algo que no puedo entender, salvo una palabra: Rasella Strasse”.

A veces, una foto de Carla Capponi recortada de un periódico aparece en su buzón de correos. Tiene multitud de agujeros en los ojos; las orejas aparecen cortadas; la boca coloreada con tinta roja como si fuese sangre. “Esto es lo que te haremos”, se advierte en la nota.

En el parlamento, la señora Bentivegna, miembro de la Cámara de Diputados, ha sido objeto de gestos obscenos, silbidos y abucheos. “En debates parlamentarios –explica ella misma— algunos diputados de la derecha han llegado a gritarme ¡Puta!”.⁸⁷⁹

Más sutilmente, en Italia se puso de moda decir que el ataque de Via Rasella había sido inútil desde el punto de vista de las necesidades militares, además de cobarde y sin sentido, y que había sido ejecutado por jóvenes mal aconsejados. En suma, que se trató de un error. Los partisanos tenían que haber previsto –se decía— que los alemanes cometerían de un modo u otro una atrocidad como la de las cuevas ardeatinas.

Al final, este tipo de planteamientos conducen a la sumisión y a la rendición ante cualquier forma de tiranía o de intimidación, incluyendo aquí las amenazas veladas al uso de la fuerza.

Es difícil encontrar un punto intermedio entre la sumisión y la resistencia que no sea, en realidad, una forma de sumisión. Incluso la no colaboración o la resistencia pasiva –la historia lo ha demostrado muchas veces— pueden provocar respuestas extraordinariamente violentas por parte de los poderes establecidos.

La tesis de que los partisanos tenían que haber previsto la posterior represalia alemana y, en consecuencia, tenían que haberse abstenido de atacar a la columna de las SS es muy fácil de rebatir. Más bien es al contrario: la ejecución de una masacre tan salvaje –sin precedentes en la historia de Italia— es la prueba más palmaria de que la actuación de los partisanos –oponiéndose con todos los medios a su alcance a unos ocupantes implacables— fue correcta. En realidad, eran los “no partisanos” los que tenían que haberse dado cuenta de que, tarde o temprano, los alemanes cometerían alguna atrocidad en Roma, y que por ese motivo todos debían permanecer unidos. Las atrocidades intimidan únicamente a los débiles e indefensos. Por eso, los partisanos hicieron lo correcto al no dejarse intimidar.

El único “error” de Via Rasella fue que, atendiendo a los objetivos a largo plazo que se había propuesto la Resistencia (provocar una sublevación popular), el atentado no dio los resultados pretendidos.

En cualquier caso, es absurdo poner el foco únicamente en un ataque aislado, olvidando el contexto de lo que era un auténtico movimiento de resistencia, el cual se rige por estrategias a largo plazo, y se conduce mediante tácticas muy diversas. Sostener que esa batalla no tenía que haberse librado por temor a las eventuales represalias alemanas sería tanto como pretender que la Resistencia hubiese renegado de toda acción militar para no provocar una matanza como la de las fosas ardeatinas. Ese planteamiento también supondría un acto de cobardía y desprecio hacia todos aquellos que lucharon y murieron por la libertad y contra el nazismo bajo la bandera de las organizaciones de la Resistencia en Francia, Bélgica, Holanda, Noruega, Dinamarca, Polonia, Rusia, Checoslovaquia, Rumanía, Grecia, Yugoslavia e Italia, por considerar que sus acciones armadas habían sido deshonrosas y carentes de sentido. Deshonrarles de esa manera equivaldría a desarmar a los luchadores por la libertad del mañana.

II

El Papa: “El terror es algo que nos repugna, pero no debemos permitir que nos encolerice tanto que nos haga olvidar la misión que los alemanes tienen ahora como defensores y gobernantes de Roma, y la que van a tener en un futuro inmediato”. (Rolf Hochhuth, The Deputy)⁸⁸⁰

La campaña, consciente o inconsciente, para denigrar el ataque de Via Rasella y a los partisanos tuvo, y continúa teniendo, como objetivo principal extender la idea de que la masacre de las fosas ardeatinas podría haber sido evitada por los partisanos si éstos realmente se lo hubiesen propuesto. Al no haberla impedido, traicionaron a Roma y a su país.

En el periodo de anticomunismo histérico que caracterizó la posguerra, esa campaña tuvo muchas oportunidades para triunfar. Hoy, sin embargo, sólo a los más tercos y obstinados les puede satisfacer la tarea de manipular y engañar al puebo italiano. Los más batalladores utilizan vías más sutiles. Pese a todo, la polémica sobre si la masacre de las cuevas ardeatinas podía haberse evitado o no sigue ocupando hoy en día un papel primordial.

Es innegable que la masacre podía haberse evitado. Se llevó a cabo, como hemos podido comprobar, contra la voluntad de casi todos los que tomaron parte en ella. Nacida de la cólera, terminó por consumarse gracias a la fría colaboración de la burocracia. Un simple empujón inspirado por un sentido humanitario habría bastado para hacerla naufragar. Pero en la Ciudad Eterna, incluso entre quienes estaban en disposición de detenerla, el sentido humanitario se había agotado.

Repasando los acontecimientos, sabemos que el primer impulso a favor de la represalia partió del general Kurt Mälzer cuando, borracho, llegó a Via Rasella hacia las 16:00 horas del 23 de marzo. Sin embargo pocas horas después, cuando el Stadtkommandant había recuperado algo de su sobriedad, perdió el interés en la venganza. De hecho, puso mucho empeño en disculparse por su sorprendente comportamiento en Via Rasella. El día 24, apoyándose en la misión de Dollmann como “ángel de la paz” ante el cónsul Möllhausen, Mälzer acudió a ver al diplomático con el que poco antes había discutido en público y al que había amenazado. “Me dijo –recordaría después Möllhausen— que ante la imagen de los cuerpos destrozados de sus soldados, no había podido controlarse”.⁸⁸¹ Lo que Mälzer habría hecho o habría dejado de hacer de no haber estado borracho es imposible de saber. Lo que es indiscutible es que sus ansias de venganza duraron muy poco, algo que por otro lado era muy propio de su forma de ser.

Si la reación de Mälzer fue explosiva y breve, lo mismo podría decirse de la de Hitler. Curiosamente, ambos empezaron exigiendo lo mismo: volar todas las casas de Via Rasella y fusilar a un gran número de civiles.

Hoy se sabe que, una vez que Hitler vomitó sus primeros planes tras recibir las primeras noticias del atentado de Roma, también él fue perdiendo interés en el asunto, hasta el punto de que la cuestión de la represalia terminó siendo relegada a la oficina del OKW del general Jodl. No disponemos de ningún documento ni ningún testimonio que indique que Hitler se hubiese vuelto a interesar por lo sucedido en Roma.

Más allá de la idea compartida de que los romanos debían ser castigados, todos los alemanes que se vieron involucrados en la posterior represalia lo hicieron sin ningún entusiasmo, actuando más bien como meros engranajes de la maquinaria administrativa. No existió ningún plan alemán previo para cometer una matanza de tal calibre. Un plan de exterminio como el desplegado en Polonia y Rusia no tenía cabida en la Roma ocupada por los alemanes, ni siquiera en previsión de la inevitable retirada de la capital. No había razones ni militares ni políticas que obligasen a los alemanes a ejecutar a 335 romanos, a pesar de lo que se dijo en la conferencia que tuvo lugar en el Hotel Excelsior después de la matanza. A pesar de lo que dijo la Resistencia, no se trató de “la reacción extrema de la bestia que siente próxima su derrota”, sino más bien de un resultado ex machina⁸⁸² provocado por una desdichada y fría maquinaria controlada por hombres.

Es importante destacar que la orden escrita ordenando la represalia partió de Kesselring, una vez que Jodl consiguió dejar al OKW al margen de lo que se estaba fraguando, delegando así en el mariscal de la Luftwaffe toda la responsabilidad, incluida la relativa al número de italianos que debían ser ejecutados. La participación de Kesselring en el crimen concluyó una vez que él le cedió el testigo al general Von Mackensen, quien a su vez se lo pasó al Stadtkommandant Mälzer. Mälzer quiso hacer lo mismo con el SS-Sturmbannführer Dobbrick, el nada vengativo comandante del Batallón Bozen. Al romperse este eslabón por la negativa de Dobbrick a tomar parte en la matanza, Mälzer trató de pasarle el problema a Mackensen por medio del Jefe de su Estado Mayor, el coronel Hauser. Al fracasar este segundo intento, Mälzer trasladó la responsabilidad a Kappler, que a su vez intentó trasladársela a sus oficiales, cosa que Mälzer no permitió, de manera que finalmente la orden de represalia acabó sobre los hombros del SS-Obersturmbannführer Kappler.

La Gestapo de Roma trabajó con una relativa eficacia durante las siguientes horas, pero lo hizo sin ningún entusiasmo. Kappler se vio en la necesidad de amenazar con una muerte inmediata a los oficiales y suboficiales que rehusasen tomar parte en las ejecuciones. Pero lo cierto es que ninguno de ellos estaba dispuesto a enfrentarse al sistema. Y cuando de hecho uno de los oficiales se negó a participar en los fusilamientos, Kappler, haciendo gala de verdadera empatía, no cumplió su amenaza. El que los verdugos tuviesen que ayudarse del alcohol para poder cumplir con su deber, y el que las víctimas no hubiesen ofrecido ninguna resistencia es una prueba evidente de que ambos –ejecutores y ejecutados— se sintieron arrastrados por los acontecimientos. Ambos optaron por cumplir su papel en la función tan rápido como fue posible.

Y cuando Kappler, interpretando la orden de su Führer, decidió matar a otras diez personas, y después se equivocó al matar a cinco de más, nadie se lo agradeció ni le censuró. Tanto sus colegas como sus superiores se limitaron a adoptar una postura que permitiría cargar sobre los hombros del “torpe” Kappler las eventuales responsabilidades a que hubiere lugar por esos dos errores.

Como se vio después, éste fue el error que terminó provocando la defenestración de Kappler. A pesar de sus notorias ambición y crueldad, Kappler debe ser considerado como el actor más desapasionado y neutral de todos los que tomaron parte en el crimen. Si exceptuamos aquella precipitada decisión, él hizo todo lo que pudo para evitar mezclarse con la matanza. Al confeccionar la lista, fue muy escrupuloso a la hora de obtener todas las autorizaciones de los jueces militares alemanes. Tuvo especial cuidado en informar detalladamente a su superior inmediato en Verona, el SS-Gruppenführer Wilhelm Harster, que supo encontrar la solución al problema que tenía Kappler para completar la lista de víctimas, indicándole que cogiese tantos judíos como necesitase. Seguramente, Kappler se sintió completamente liberado de cualquier remordimiento cuando escuchó las palabras de Harster “lo importante es que complete la lista”.⁸⁸³

Si no hubiese estado rodeado de unos oficiales “neutrales” tan hábiles a la hora de escurrir el bulto, puede que Kappler no se encontrase hoy en prisión. El tribunal que le juzgó optó por absolver a los restantes acusados, pero en el caso de Kappler tuvo muy en cuenta el hecho de que el jefe de la Gestapo carecía de facultades legales para ordenar la ejecución de esas diez últimas víctimas. Los jueces estimaron que Kappler no estaba autorizado para hacer ese añadido de última hora.⁸⁸⁴

Por el lado de los fascistas italianos, esa misma mentalidad funcionarial fue la que impulsó los acontecimientos que tuvieron lugar en aquellos días del mes de marzo. El infame Questore Caruso, la misma noche del 23, ordenó a sus hombres que hiciesen arrestos y saqueasen las casas de Via Rasella con el único fin de “demostrar que también nosotros podemos ocuparnos de la investigación”.⁸⁸⁵

Y no fue sino su propia iniciativa la que al día siguiente le llevó junto a la cama en la que descansaba el ministro Buffarini-Guidi. Caruso simplemente necesitaba una autorización del Estado para librarse de la “enorme responsabilidad” que Kappler había echado sobre sus hombros. “Tras recibir esa autorización –diría después—, me sentí aliviado”.⁸⁸⁶

Una vez “legalizadas” sus propias acciones, Caruso también quiso que sus hombres pudiesen beneficiarse de esa “tranquilidad burocrática”. Cuando el comisario Alianello fue interrogado en el juicio de Caruso acerca de la lista elaborada por el Questore, respondió: “Esa lista era en realidad una orden, y yo era sólo el mensajero”. Después de que Carretta y él mismo hubiesen añadido a la lista los nombres de los prisioneros que los alemanes se habían llevado aleatoriamente, “Carretta me dijo: ‘ya que se han hecho estos cambios en la lista, firme usted autorizándolos’. Le dije que yo no tenía autorización para hacerlo, y no firmé”.⁸⁸⁷

Y con estos engranajes, la maquinaria siguió trabajando.

***

Hubo un lapso de tiempo, entre las 16:00 horas del día 23 y las 20:00 horas del día 24 (cuando el último prisionero fue ejecutado), en que el crimen de las cuevas ardeatinas pudo ser evitado. Y no habría sido difícil, pues se trataba de una posibilidad que cuenta con infinitos precedentes en la historia de las relaciones humanas. De hecho, hemos visto un ejemplo muy claro en las páginas precedentes.

Cuando el SS-Obergruppenführer Karl Wolff llegó a Roma en la tarde del 24 de marzo, tenía el claro propósito de cumplir la orden de Himmler que iba a desencadenar una de las tragedias más dramáticas del Siglo XX: la deportación de toda la población masculina de Roma.

En muchos aspectos, la génesis y el desarrollo de este plan corrieron paralelos a la matanza de las fosas ardeatinas. Surgió del mismo ataque de cólera. Si se hubiese llevado a cabo, habrían intervenido las mismas personas y se habrían utilizado los mismos recursos que en la masacre. Y de hecho, el plan para la deportación tuvo un impulso mayor que el de su hermano gemelo, ya que, a diferencia de la matanza, el plan para la evacuación de los romanos había sido estudiado y elaborado con anterioridad por las autoridades militares de Roma por necesidades políticas y militares (escasez de mano de obra en el norte de Italia; dificultades para el suministro de alimentos en Roma; operaciones antipartisanas). Pese a estas importantes razones, la evacuación no se llevó a cabo, no porque se considerase un error o porque fuese imposible de realizar –obstáculos ambos muy realistas, por otro lado—, sino porque sencillamente fue retrasada.

Varios dirigentes nazis que consideraban que la vida en Roma era demasiado confortable como para emprender una evacuación tan grande, decidieron bloquearla. Gracias a que todos y cada uno de ellos encontraron un “pero”, una excusa por la que o bien el plan no podía ponerse en práctica o bien les liberaba de participar en su ejecución, la operación cayó definitivamente en el olvido.

De este modo y con solo alegar una excusa –ciertamente mundana— que les permitió cruzarse de brazos, los jerarcas nazis de Roma evitaron un desastre de inmensas proporciones empleando el viejo recurso de retrasar una orden.

Si esos nazis hubiesen actuado del mismo modo, la matanza de las fosas ardeatinas podría haberse evitado. Mussolini, por ejemplo, podía haber retrasado la matanza 24 horas. En ese lapso de tiempo los ánimos se habrían calmado, tal y como realmente sucedió. Era poco probable que la maquinaria que avanzaba inexorable hacia la masacre, una vez detenida, pudiese después ponerse de nuevo en marcha. En una situación de menos presión, es probable que una represalia menos violenta –quizás en la línea de la ideada por Dollmann— hubiese sido finalmente aceptada.

Ello no obstante, hay que reconocer que la posibilidad de que la masacre de las ardeatinas se hubiese llevado a cabo de manera diferente a como finalmente se ejecutó era muy remota: pretender que Mussolini o cualquiera de los otros jefes fascistas hubiesen intervenido a favor de las víctimas equivale a atribuir a esos individuos unas cualidades éticas o morales que en absoluto poseían. Habría sido más realista esperar un milagro.

Pero realmente no hacía falta un milagro para librar de la muerte a los 335 prisioneros. Como mínimo hubo una persona que habría podido hacerlo y a la que habría que pedirle cuentas por no haber, al menos, intentado retrasar la matanza alemana. Esa persona fue el Papa Pío XII.

Para que una intervención del Papa hubiese tenido éxito, eran necesarias cuatro condiciones: a) que el Vaticano hubiese conocido anticipadamente que la represalia iba a tener lugar; b) que existiese una vía de comunicación abierta entre el Papa y los alemanes; c) que realmente hubiese alguna posibilidad de impedir la matanza; y d) que existiese una voluntad real de acudir en auxilio de los 335 condenados.

Pío XII conoció de antemano los planes alemanes para llevar a cabo la masacre. Esto está demostrado gracias al testimonio de Dollmann, que ha explicado su reunión con el padre Pancracio la noche del 23 de marzo. Lo sabemos también por el escritor alemán Príncipe Konstantin, que supo de esa reunión gracias a fuentes vaticanas, independientes del propio Dollmann.⁸⁸⁸ También lo sabemos por Kappler, a quien llamó la atención la inusual ausencia del padre Pancracio en las oficinas de Via Tasso el mismo día 24. Y por monseñor Giovannetti, el diplomático vaticano que conoció de primera mano la amenaza realizada por los alemanes en el sentido de “replantearse su actitud” respecto de las negociaciones sobre el estatus de “ciudad abierta”. Y también por Albrecht von Kessel, el asistente de Weizsäcker, que había informado al embajador acerca de sus conversaciones telefónicas con el mariscal Kesselring.⁸⁸⁹ Y, finalmente, también queda acreditado gracias a un testimonio fundamental: el comunicado del Vaticano que se publicó en l’Osservatore Romano en la noche del 24 de marzo, y que sólo pudo haber sido escrito antes de que los 335 prisioneros hubiesen sido conducidos a los túneles de Via Ardeatina.

Respecto de la segunda condición, hubo como mínimo dos vías de comunicación abiertas entre el Papa y los asesinos los días 23 y 24 de marzo de 1944: a través del padre Pancracio y a través de la Embajada alemana ante la Santa Sede.

La tercera condición –la posibilidad de que una intervención del Papa pudiera tener éxito— también se cumplía, tal y como lo acreditan numerosos precedentes. Cuando Caruso y Pietro Koch, por ejemplo, hicieron una redada en el templo vaticano de San Paolo a comienzos del mes de febrero de 1944, el Papa protestó por la violación del estatus de extraterritorialidad del templo. Los diplomáticos alemanes en Roma y en el norte de Italia intercedieron con éxito para impedir en el futuro –o al menos retrasar— cualquier otra acción que pudiese atentar contra los derechos de la Santa Sede.⁸⁹⁰ Desde el mismo momento en que los alemanes ocuparon Roma, se afanaron por mantener unas buenas relaciones con el Vaticano, algo que la Santa Sede siempre reconoció tanto de palabra como por escrito. El mismo Pío XII, en privado y en público, expresó a alemanes influyentes su agradecimiento por su cooperación con el Vaticano.⁸⁹¹ Por varios motivos, el menor de los cuales no era el deseo de contar con la ayuda del Papa para lograr una paz separada entre Alemania y los Aliados occidentales, muchos dirigentes nazis en Italia fueron muy receptivos ante los deseos expresados por el Papa.⁸⁹²

Seguramente, Pío XII, actuando discretamente a través de sus contactos alemanes y sin tener que romper su proverbial silencio sobre otros temas, podría haber paralizado las ejecuciones como mínimo durante veinticuatro horas. No hay duda de que esa posibilidad existió y que había que haberla intentado. En su defecto, Pío XII podría haber hablado no como Papa sino como obispo de Roma, tal y como hizo cuando los bombardeos aéreos de los Aliados pusieron en peligro al Vaticano. Tampoco había ninguna necesidad de sacrificar o comprometer su “voto” de silencio. Además en este caso no se trataba de la “cuestión judía”, respecto de la que Pío XII había decidido hacía tiempo no elevar ninguna protesta. Se trataba del exterminio de sus propios fieles en su misma diócesis, la diócesis de San Pedro. Sin duda, una palabra del obispo de Roma, tal y como hizo exhortando a los romanos a que controlasen sus “impulsos violentos”, habría sido muy oportuna.

***

¿Qué tenía que haber dicho el Vaticano? El 20 de mayo de 1965, yo acudí a Roma en busca de información acerca de la postura de la Santa Sede respecto de los acontecimientos del 23 y 24 de marzo de 1944. Fui cordialmente recibido por un alto dignatario laico del Servizio della Stampa, un organismo de la Santa Sede. Cuando planteé en términos generales esta cuestión, esperaba que se me diera alguna respuesta y de hecho se me remitió a otro departamento del Vaticano, indicándome que si tenía cualquier problema no dudase en recurrir nuevamente al primer dignatario. Ese problema surgió cuando mi nuevo interlocutor se negó a contestar a mis preguntas y me remitió a un tercer funcionario vaticano, un sacerdote perteneciente a La Civiltà Cattolica. Puesto que esta revista, aunque autorizada por la Santa Sede, no era un órgano oficial del Vaticano, decidí rehusar esta tercera entrevista y recurrí de nuevo al Servizio della Stampa, donde me pidieron que les enviara mis preguntas por escrito y en inglés, acompañadas de documentación acreditativa de que yo era un escritor profesional bona fide. Si cumplía estas condiciones –me aseguraron— yo recibiría cumplida respuesta a mis preguntas en un plazo de entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas.

Hice tres preguntas, la más importante de las cuales fue:

He leído que el Vaticano, representado por el padre Pancracio Pfeiffer, estaba en disposición de haber intervenido con éxito a favor de los hombres capturados por los alemanes en Roma. Por esta vía, ¿era posible haber hecho algo entre el 23 y el 24 de marzo?

En caso de que se hubiese intentado algo, ¿cómo fue recibida esta iniciativa por parte de las autoridades alemanas?⁸⁹³

Nunca recibí respuesta a mis preguntas.⁸⁹⁴

***

Demostrada, pues, la concurrencia de tres de las cuatro condiciones antes indicadas y una vez constatada la total ausencia de cualquier intervención del Papa, resulta difícil no pensar que Pío XII sencillamente no tuvo ningún deseo de salvar a los hombres que iban a ser ejecutados en Via Ardeatina.

En otras palabras, hay que decir claramente que el Papa Pío XII eligió no hacer nada a sabiendas de que una iniciativa suya habría podido evitar la matanza. Al haber optado por no actuar, él consintió la masacre.

Esto no debe sorprendernos si tenemos en cuenta:

.- El Papa consideraba a las fuerzas de ocupación nazis como las custodias de la Santa Sede.

.- Él se hallaba en medio de las negociaciones sobre el estatus de “ciudad abierta” con las que pretendía lograr un traspaso ordenado del poder de los alemanes a los Aliados.

.- Él era contrario a la Resistencia de Roma.⁸⁹⁵

.- Él tenía miedo de una sublevación popular, del triunfo de los partidos de la izquierda radical y –con una ingenuidad sólo explicable si Pío XII se consideraba a sí mismo demasiado comprometido con el Fascismo— de la posible aniquilación del Estado Vaticano.

Desde esa perspectiva, no puede sorprender a nadie que, cuando ya se sabía que la matanza se iba a llevar a cabo de un momento a otro, el Vaticano se limitase a exhortar a los romanos a que se contuviesen.

¡Qué ansiedad tuvo que haber en el Vaticano durante esas mortales horas! Mientras el pueblo de Roma seguía con sus actividades cotidianas, ignorante de lo que en ese momento estaba ocurriendo en Via Ardeatina, la Santa Sede ya estaba previendo la peor de las eventualidades. ¿Cómo reaccionarían los romanos al día siguiente? Incluso la propia Gestapo, como nos ha revelado Kappler, estaba inquieta.

Hoy, releyendo la edición de l’Osservatore Romano de esa aciaga jornada, se puede ver que el pánico era evidente ya desde la portada misma:

“Queremos destacar que ya en anteriores ocasiones hemos llamado la atención acerca de los difíciles momentos por los que atraviesa nuestro país. Ahora, en estos angustiosos momentos, hemos de mirar especialmente a Roma.

Apelamos directamente a la conciencia del pueblo, que tan admirablemente ha demostrado su espíritu de sacrificio y su profundo sentido de la dignidad. La violencia no logrará quebrar esta actitud, porque ésta es una de las virtudes características de nuestro pueblo.

Cualquier acto inmoral sólo traerá como resultado un mayor padecimiento para las gentes humildes, las cuales ya de por sí sufren una pesada carga de angustia y privaciones.

Todos aquellos a quienes compete el mantenimiento del orden público tienen el deber de garantizar que aquél no se verá perturbado por ningún hecho o por reacciones de cualquier clase que den lugar a conflictos dolorosos. Todo aquél que pueda y sepa influir en las mentes de los ciudadanos –especialmente, el clero— tiene el alto deber de persuadir, pacificar y reconfortar…”

Y qué inteligente fue la americana que vivía en Roma bajo el seudónimo de Jane Scrivener, que esa misma noche anotó en su diario: “Sin duda el autor de este comunicado sabe algo acerca de las consecuencias que va a provocar lo ocurrido ayer en Via Rasella. Quizá mañana podamos enterarnos los demás”.

Por último no puede sino sorprender que al día siguiente, ante las noticias sobre la masacre, el Vaticano reaccionase atribuyendo la culpa a los partisanos de Via Rasella y exhortase a la “gente irresponsable” a respetar la vida humana y a la “gente responsable” a no olvidarse “ni de las vidas que tenían que proteger, ni de la historia, ni de la civilización”.

***

Hay algo que, sin embargo, no debe sorprendernos. Durante más de veinte años, el Vaticano ha ensalzado a Pío XII como defensor civitatis y ha pedido a los romanos y al resto del mundo que, por esa razón, tributen un continuo agradecimiento al Papa.

En la tarde del 5 de junio de 1944 –el primer día completo tras la liberación de Roma por los Aliados— camiones con megafonía recorrieron Roma de un extremo a otro. Desde los altavoces se exhortaba al pueblo a congregarse en la plaza de San Pedro. El Papa iba a hacer una bendición Urbi et Orbe. Todas las campanas de la ciudad sonaron. Al atardecer, más de 100.000 romanos se habían reunido en la Piazza San Pietro. Todos los ojos estaban fijos en el balcón central situado sobre la entrada de la basílica. Pío XII apareció sólo, con su sotana blanca. Fue recibido con lágrimas, gritos de júbilo y con un ensordecedor y prolongado aplauso.⁸⁹⁶

Cuando por fin se hizo el silencio y pudo hablar a la multitud congregada, el Papa dio las gracias a la “mutua colaboración” de los nazis y los Aliados que había permitido evitar daños materiales a Roma. Según cuenta uno de los biógrafos de Pío XII, bendecido por el Papa por haber escrito su biografía, el Papa evitó cuidadosamente referirse a “sus propios esfuerzos para defender Roma (…) pero los fieles y la gente común sabían del papel jugado por el Papa y estaban por ello muy agradecidos. Su tributo a Pío XII como defensor de Roma no dejaba ninguna duda sobre lo que sentían”.⁸⁹⁷

Veinte años más tarde, cuando se había atenuado ese agradecimiento popular, la actitud del Vaticano fue bastante menos comedida. El 13 de febrero de 1965 se prohibió una interpretación privada de la obra de Rolf Hochhuth “The Deputy” (“El Vicario”) que iba a tener lugar en un sala de teatro subterránea de Roma. El Vaticano había actuado de inmediato alegando que una representación de ese drama en Roma, en la ciudad que el Papa Pío XII había contribuido a salvar, constituía objetivamente “una grave ofensa”. Además no se trataba sólo del argumento de la obra, sino que –se alegaba— el mero hecho de interpretarla “tiene el regusto amargo de la ingratitud hacia Él, a quien muchos de los que hoy le denigran le deben su salvación”.⁸⁹⁸

En realidad, el tema de la preocupación de Pío XII por la salvación de Roma y de los romanos no interesó a la burocracia vaticana sino hasta después de la caída del Fascismo. Siendo más precisos, esa cuestión no llegó a suscitar el interés del Papa hasta que se produjeron las derrotas alemanas en El Alamein y Stalingrado, esto es, cuando empezaron a vislumbrarse la derrota del Eje y los futuros acontecimientos que, antes o después, iban a cambiar el statu quo de la Ciudad Santa.

Fue en esas fechas, en 1943, cuando el Vaticano comenzó a insistir en que Roma debía quedar al margen de la inminente ofensiva aliada contra el Eje. En una avalancha de notas de los diplomáticos vaticanos –ninguna de las cuales mencionaba la salvación del pueblo de Roma— la Santa Sede advirtió una y otra vez que “la Ciudad del Vaticano iba a tener pocas posibilidades de salir indemne”;⁸⁹⁹ que “un grave peligro se cierne sobre la Ciudad del Vaticano”;⁹⁰⁰ así como de las dificultades que ello provocaría a la hora de “garantizar la seguridad del Vaticano”.⁹⁰¹

En conversaciones privadas, el Papa apelaba a los Aliados incluso a un nivel personal. Según un telegrama del diplomático americano Tittmann dirigido al Departamento de Estado, el Papa advertía que “el bombardeo aliado sobre Roma podría provocar una sublevación popular contra los diplomáticos acreditados ante la Santa Sede”. El pueblo de Roma –dijo el Papa— tiene la impresión de que el Vaticano es un “nido de espías”. La Santa Sede no podría garantizar ni a Tittmann ni a los demás diplomáticos acreditados ante el Vaticano “la protección adecuada en caso de que ese estallido popular tuviese lugar”.⁹⁰² Saber dónde encajan en este peculiar punto de vista la angustia y la desesperación de los romanos es verdaderamente difícil.

Que el interés del Papa por la seguridad del Vaticano y sus posesiones extraterritoriales en Roma estaba muy por encima de su preocupación por el pueblo de Roma se vio claramente con ocasión del primer bombardeo aliado sobre la ciudad. El ataque aéreo mató a unas 1.000 personas, hombres, mujeres y niños. Pero el Papa no hizo nada especial por los romanos.

“Algunas horas después, todo se aclaró” informaba Tittmann por telegrama el 19 de julio de 1943. “Su Santidad, en su condición de obispo de Roma, junto con monseñor Montini [futuro Papa Pablo VI] como único asistente, y precedido por un automóvil, se ha dirigido a los barrios bombardeados, donde se ha mezclado con los fieles, cumpliendo así con sus deberes pastorales tal y como lo habría hecho cualquier otro obispo”⁹⁰³ [en cursiva en el original].⁹⁰⁴

Durante la ocupación de Roma por los alemanes, Pío XII probablemente no hizo nada distinto de lo que habría hecho cualquier otro obispo en esa misma situación.

En vista de las garantías que tanto Hitler como Ribbentrop le dieron en el sentido de que la Wehrmacht no violaría los derechos de la Santa Sede, no se entiende por qué el Papa hizo tan poco por los romanos.

Como Hochhuth dramatizaba en “The Deputy”, Pío XII no protestó contra la deportación de los judíos romanos a Auschwitz. No protestó contra los movimientos militares de los alemanes dentro de Roma cuando éstos se dirigían a los frentes de batalla de Cassino y Anzio. No protestó contra las brutalidades que se cometían en la prisión que las SS tenían en Via Tasso. No protestó contra los abusos de la policía fascista. No protestó contra las redadas masivas para detener romanos y enviarlos al norte como trabajadores forzosos. No protestó contra los centros de tortura que los fascistas tenían en Via Principe Amedeo y, después, en la Pensione Jaccarino. Y, por encima de todo, se mantuvo en un grotesco silencio durante la matanza de 335 romanos ocurrida en las cuevas ardeatinas.

***

El más importante defensor de Pío XII es el [actual] Papa Pablo VI, Giovanni Battista Montini. Durante muchos años, y especialmente durante la ocupación alemana de Roma, estuvo muy cerca de Pío XII como segundo de la Secretaría de Estado, a pesar de lo cual durante la etapa en que fue elegido nuevo Papa prefirió distanciarse de las actividades diplomáticas vaticanas que tuvieron lugar durante la guerra (Montini: “Dentro del catálogo de mis obligaciones no se encontraban las relaciones exteriores”).⁹⁰⁵ Pese a ello, nunca se consideró suficientemente capacitado para hablar de esta cuestión. Por usar sus propias palabras, “Se debió a mi buena suerte el hecho de poder trabajar estrechamente con Pío XII, sirviéndole día tras día”. Aún más, la naturaleza de este extraño cometido suyo no vinculado con los asuntos exteriores le dio acceso “a la mente, y yo incluso añadiría, al corazón de este gran Papa”.⁹⁰⁶

El Papa Pablo VI explicó la postura de Pío XII en los siguientes términos: “Cualquier acto de protesta o de censura no sólo habría sido inútil, sino también perjudicial. Así de limitada era nuestra capacidad de maniobra”.⁹⁰⁷

En lo que respecta a la masacre de las cuevas ardeatinas, está claro que esa postura no sólo estuvo equivocada, sino que además fue inmoral.

Otro colaborador cercano a Pío XII durante los años de la guerra fue el cardenal Eugène Tisserant, en la actualidad Decano del colegio cardenalicio, y que en una carta confidencial escrita mientras estaban teniendo lugar las atrocidades alemanas en Polonia, dijo: “Temo que la historia reprochará a la Santa Sede el haber practicado una política egoísta y poco más”.⁹⁰⁸

Ambos, Montini y Tisserant, estuvieron en el Vaticano los días 23 y 24 de marzo de 1944. Tal vez el Papa les consultó sobre la tragedia que en esos momentos estaba teniendo lugar en Roma. Así como Pío XII no llevaba ni un diario personal ni apenas tomaba notas, es sabido que monseñor Montini redactaba notas e informes de todas las reuniones que el Papa consideraba importantes.

Con el reciente anuncio del Vaticano de que el Papa Pablo VI ha autorizado la publicación “íntegra y completa”⁹⁰⁹ de todos los documentos que obran en los archivos vaticanos sobre la Segunda Guerra Mundial, tendremos que esperar a ver qué nos depara ese futuro antes de poder escribir la última palabra sobre la inconclusa historia de Via Rasella y Le Fosse Ardeatine.

APÉNDICE

Las 335 víctimas de la matanza

Agnini Ferdinando – Estudiante de medicina (PCI).

Albanese Teodato - Abogado.

Albertelli Pilo – Profesor de filosofía; partisano combatiente (Partito d'Azione) – Medalla de oro al valor militar.

Amoretti Ivanoe – Subteniente en activo (partisano).

Angelai Aldo - Carnicero (PSIUP).

Angeli Virgilio - Pintor.

Angelini Paolo - Conductor (PCI).

Angelucci Giovanni - Pintor (Bandiera Rossa).

Annarumi Bruno - Chatarrero (Partito d'Azione).

Anticoli Lazzaro - Vendedor ambulante; boxeador.

Artale Vito – Teniente General de Artillería (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de oro al valor militar.

Astrologo Cesare - Cristalero.

Aversa Raffaele – Capitan de Carabineros Reales (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de oro al valor militar.

Avolio Carlo – Empleado de S.A.I.B. (Partito d'Azione).

Ayroldi Antonio – Comandante del Ejército (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de plata al valor militar.

Azzarita Manfredi – Capitán de caballería (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de oro al valor militar.

Baglivo Ugo - Abogado (Partito d'Azione).

Ballina Giovanni - Granjero (CLN).

Banzi Aldo - Aparejador (Bandiera Rossa).

Barbieri Silvio - Arquitecto (PCI).

Benati Nino – Empleado de banca (Bandiera Rossa).

Bendicenti Donato - Abogado; partisano combatiente (PCI) – Medalla de plata al valor militar.

Berardi Lallo - Obrero.

Bernabei Elio – Ingeniero de ferrocarriles (Partito d'Azione).

Bernardini Secondo - Comerciante (Democrazia Cristiana).

Bernardini Tito - Almacenista (PCI).

Berolsheimer Aldo - Empleado.

Blumstein Giorgio Leone – Empleado de banca.

Bolgia Michele - Ferroviario (PSIUP).

Bonanni Luigi - Conductor (PCI).

Bordoni Manlio - Empleado (Partito d'Azione).

Bruno Di Belmonte Luigi - Propietario.

Bucchi Marcello - Diseñador (Fronte Militare Clandestino).

Bucci Bruno - Empleado (Partito d'Azione).

Bucci Umberto - Empleado (Partito d'Azione).

Bucciano Francesco - Empleado (Bandiera Rossa).

Bussi Armando – Trabajador de los ferrocarriles (Partito d'Azione). Medalla de oro al valor militar.

Butera Gaetano - Pintor; soldado en una unidad de tanques (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de oro al valor militar.

Buttaroni Vittorio - Conductor (partisano).

Butticé Leonardo - Mecánico (PSIUP).

Calderari Giuseppe - Granjero (partigiano).

Camisotti Carlo – Peón caminero (Brigate Garibaldi).

Campanile Silvio - Comerciante (PSIUP).

Canacci Ilario - Camarero (Bandiera Rossa).

Canalis Salvatore - Profesor de literatura (Partito d'Azione).

Cantalamessa Renato – Carpintero (PCI).

Capecci Alfredo - Mecánico (Bandiera Rossa).

Capozio Ottavio – Empleado postal (Bandiera Rossa).

Caputo Ferruccio - Estudiante.

Caracciolo Emanuele – Realizador y técnico cinematográfico.

Carioli Francesco – Comerciante de frutas y verduras.

Carola Federico – Capitán de aviación (Fronte Militare Clandestino).

Carola Mario – Capitán de infantería (Fronte Militare Clandestino).

Casadei Andrea - Carpintero.

Caviglia Adolfo - Empleado.

Celani Giuseppe – Inspector jefe de los servicios de racionamiento.

Cerroni Oreste - Tipógrafo (Partito d'Azione).

Checchi Egidio - Mecánico (PCI).

Chiesa Romualdo - Estudiante; partisano combatiente (Movimento dei Cattolici comunisti) – Medalla de oro al valor militar.

Chiricozzi Aldo Francesco - Empleado.

Ciavarella Francesco - Marinero (Bandiera Rossa).

Cibei Duilio - Carpintero (Partito d'Azione).

Cibei Gino - Mecánico (Partito d'Azione).

Cinelli Francesco - Empleado (CLN).

Cinelli Giuseppe - Comerciante (PCI).

Cocco Pasquale - Estudiante.

Coen Saverio - Comerciante; partisano combatiente – Medalla de plata al valor militar.

Conti Giorgio - Ingeniero (CLN).

Corsi Orazio - Carpintero (PCI).

Costanzi Guido - Empleado (Fronte Militare Clandestino).

Cozzi Alberto - Mecánico; partisano combatiente – Medalla de oro al valor militar.

D'Amico Cosimo – Gestor de teatro.

D'Amico Giuseppe - Empleado (PCI).

D'Andrea Mario - Ferroviario (Partito d'Azione).

D'Aspro Arturo - Contable (Bandiera Rossa).

De Angelis Gerardo – Realizador de cine; partisano combatiente (Centro informazioni) – Medalla de plata al valor militar.

De Carolis Ugo – Comandante de los Carabinieri Reales (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de oro al valor militar.

De Giorgio Carlo - Empleado (Partito d'Azione).

De Grenet Filippo - Empleado; teniente de complemento (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de oro al valor militar.

Della Torre Odoardo - Abogado.

Del Monte Giuseppe - Empleado.

De Marchi Raoul - Empleado (Partito d'Azione).

De Nicolò Gastone - Estudiante (PSIUP).

De Simoni Fidardo - Operario (Bandiera Rossa).

Di Capua Zaccaria - Conductor.

Di Castro Angelo - Empleado.

Di Consiglio Cesare - Vendedor ambulante.

Di Consiglio Franco - Carnicero.

Di Consiglio Marco - Carnicero.

Di Consiglio Mosè - Comerciante.

Di Consiglio Salomone - Vendedor ambulante.

Di Consiglio Santoro - Carnicero.

Di Nepi Alberto - Comerciante.

Di Nepi Giorgio - Comerciante.

Di Nepi Samuele - Comerciante.

Di Nola Ugo – Representante de comercio.

Diociajuti Pier Domenico - Comerciante (Partito d'Azione).

Di Peppe Otello - Ebanista (PCI).

Di Porto Angelo - Empleado.

Di Porto Giacomo - Vendedor ambulante.

Di Porto Giacomo - Vendedor ambulante.

Di Salvo Gioacchino - Empleado (Democrazia del Lavoro).

Di Segni Armando - Comerciante.

Di Segni Pacifico - Vendedor ambulante.

Di Veroli Attilio - Comerciante.

Di Veroli Michele – Empleado de comercio.

Drucker Salomone - Peletero (Partito Socialista Polacco).

Duranti Lido - Operario (Bandiera Rossa).

Efrati Marco - Comerciante.

Elena Fernando - Actor (PSIUP).

Eluisi Aldo - Pintor; partisano combatiente (Partito d'Azione) – Medalla de oro al valor militar.

Ercolani Giorgio – Teniente coronel del Ejército (Partito d'Azione).

Ercoli Aldo - Pintor (Partito d'Azione).

Fabri Renato - Comerciante (Partito d'Azione).

Fabrini Antonio - Chatarrero (CLN).

Fano Giorgio – Doctor en ciencias.

Fantacone Alberto – Doctor en derecho; partisano combatiente (Partito d'Azione) - Medalla de plata al valor militar.

Fantini Vittorio - Farmacéutico (PCI).

Fatucci Sabato Amadio - Vendedor ambulante.

Felicioli Mario - Electricista (PCI).

Fenulli Dardano – General de división (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de oro al valor militar.

Ferola Enrico - Herrero (Partito d'Azione).

Finamonti Loreto - Comerciante (CLN).

Finocchiaro Arnaldo - Electricista (PCI).

Finzi Aldo – Empresario agrícola; ex subsecretario del Ministerio del Interior en el gobierno de Mussolini (Democrazia del Lavoro).

Fiorentini Valerio - Conductor (PCI).

Fiorini Fiorino – Profesor de música (Partito d'Azione).

Fochetti Angelo - Empleado (Corpo Volontari della Libertà).

Fondi Edmondo – Empleado de comercio.

Fontana Genserico – Teniente de los Carabinieri reales, doctor en derecho (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de oro al valor militar.

Fornari Raffaele - Comerciante.

Fornaro Leone - Vendedor ambulante.

Forte Gaetano - Comerciante; partisano combatiente – Medalla de oro al valor militar.

Foschi Carlo - Comerciante.

Frasca Celestino - Albañil.

Frascà Paolo - Empleado (CLN).

Frascati Angelo - Comerciante.

Frignani Giovanni – Teniente coronel de los Carabinieri Reales (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de oro al valor militar.

Funaro Alberto - Comerciante.

Funaro Mosè - Comerciante.

Funaro Pacifico - Conductor.

Funaro Settimio - Vendedor ambulante.

Galafati Angelo - Pontarolo Bandiera Rossa.

Gallarello Antonio - Ebanista (Partito d'Azione).

Gavioli Luigi - Empleado (PCI).

Gelsomini Manlio - Médico (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de oro al valor militar.

Gesmundo Gioacchino - Profesor de filosofía; partisano combatiente (PCI) – Medalla de oro al valor militar.

Giacchini Alberto – Agente de seguros (Bandiera Rossa).

Giglio Maurizio Cervo - Teniente del P.S. de los "Metropolitani" de Roma (OSS) - Medalla de oro al valor militar.

Gigliozzi Romolo - Conductor (PSIUP).

Giordano Calcedonio - Carrocero (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de oro al valor militar.

Giorgi Giorgio - Contador (Partito d'Azione).

Giorgini Renzo - Empresario (PCI).

Giustiniani Antonio - Camarero (PCI).

Gorgolini Giorgio - Contador (Fronte Militare Clandestino).

Gori Gastone - Albañil (PSIUP).

Govoni Aladino – Capitán de los Granaderos; partisano combatiente (Bandiera Rossa) – Medalla de oro al valor militar.

Grani Umberto – Comandante de la Fuerza Aérea (Partito d'Azione).

Grieco Ennio - Mecánico (Bandiera Rossa).

Guidoni Unico - Estudiante (Bandiera Rossa).

Haipel Mario – Mariscal del Ejército (Fronte Militare Clandestino).

Iaforte Domenico - Zapatero (PCI).

Ialuna Sebastiano - Agricultor.

Imperiali Costantino – Vendedor de vinos (Bandiera Rossa).

Intreccialagli Mario - Zapatero (Partito d'Azione).

Kereszti Sandor - Oficial (Partito d'Azione).

Landesman Boris - Comerciante.

La Vecchia Gaetano - Ebanista (Partito d'Azione).

Leonardi Ornello - Empleado (Bandiera Rossa).

Leonelli Cesare - Abogado (Partito d'Azione).

Liberi Epidemio - Empresario (Partito d'Azione).

Lidonnici Amedeo - Empresario (Fronte Militare Clandestino).

Limentani Davide - Comerciante.

Limentani Giovanni - Comerciante.

Limentani Settimio - Comerciante.

Lombardi Ezio - Empleado.

Lo Presti Giuseppe – Doctor en leyes; partisano combatiente (PSIUP) – Medalla de oro al valor militar.

Lordi Roberto – General de la Fuerza Aérea (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de oro al valor militar.

Lotti Giuseppe - Yesero (Partito d'Azione).

Lucarelli Armando - Tipógrafo.

Luchetti Carlo - Estanquero (Bandiera Rossa).

Luna Gavino – Empleado de correos (CLN).

Lungaro Pietro Ermelindo – Vice brigadier de la Seguridad Pública (Partito d'Azione).

Lunghi Ambrogio – Peón caminero (Bandiera Rossa).

Lusena Umberto – Comandante del Ejército (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de oro al valor militar.

Luzzi Everardo – Obrero metalúrgico.

Magri Mario – Capitán de artillería (Fronte Militare Clandestino).

Manca Candido – Brigadier de los Carabinieri Reales (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de oro al valor militar.

Mancini Enrico - Comerciante.

Marchesi Alberto - Comerciante; partisano combatiente (PCI) – Medalla de oro al valor militar.

Marchetti Duilio - Conductor.

Margioni Antonio - Carpintero (Bandiera Rossa).

Marimpietri Vittorio - Empleado (Partito d'Azione).

Marino Angelo – Viajante de comercio.

Martella Angelo

Martelli Castaldi Sabato – General de la Fuerza Aérea (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de oro al valor militar.

Martini Placido - Abogado; partisano combatiente – Medalla de oro al valor militar.

Mastrangeli Fulvio - Empleado.

Mastrogiacomo Luigi - Funcionario del Ministerio de Finanzas.

Medas Giuseppe - Abogado (Partito d'Azione).

Menasci Umberto - Comerciante.

Micheli Ernesto - Pintor (Bandiera Rossa).

Micozzi Emidio - Comerciante (Bandiera Rossa).

Mieli Cesare - Vendedor ambulante.

Mieli Mario - Comerciante.

Mieli Renato - Comerciante.

Milano Raffaele - Comerciante.

Milano Tullio - Empleado.

Milano Ugo - Empleado.

Mocci Sisinnio (PCI).

Montezemolo Giuseppe – Coronel del Ejército (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de oro al valor militar.

Moretti Augusto.

Moretti Pio - Granjero.

Morgano Santo - Mecánico.

Mosca Alfredo – Técnico electricista (PSIUP).

Moscati Emanuele - Comerciante.

Moscati Pace - Vendedor ambulante.

Moscati Vito - Electricista.

Mosciatti Carlo - Empleado.

Napoleone Agostino – Subteniente de la Marina (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de plata al valor militar.

Natili Celestino - Comerciante (PSIUP).

Natili Mariano - Comerciante.

Navarra Giuseppe - Granjero.

Ninci Sestilio – Conductor de tranvía (PSIUP).

Nobili Edoardo - Mecánico (Fronte Militare Clandestino).

Norma Fernando - Ebanista (Partito d'Azione).

Orlandi Posti Orlando - Estudiante; partisano combatiente (Partito d'Azione) – Medalla de plata al valor militar.

Ottaviano Armando – Doctor en literatura (Bandiera Rossa).

Paliani Attilio - Comerciante.

Pappagallo Pietro - Sacerdote (Movimento dei Cattolici comunisti) - Medalla de oro al mérito civil.

Pasqualucci Alfredo - Zapatero (Bandiera Rossa).

Passarella Mario - Carpintero (Bandiera Rossa).

Pelliccia Ulderico - Carpintero.

Pensuti Renzo - Estudiante.

Pepicelli Francesco – Mariscal de los Carabinieri Reales (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de oro al valor militar.

Perpetua Remo - Chatarrero.

Perugia Angelo - Vendedor ambulante.

Petocchi Amedeo.

Petrucci Paolo – Profesor de literatura.

Pettorini Ambrogio - Agricultor (partisano).

Piasco Renzo - Ferroviario (Bandiera Rossa).

Piattelli Cesare - Vendedor ambulante.

Piattelli Franco - Empleado.

Piattelli Giacomo - Comerciante.

Pierantoni Luigi - Médico (Partito d'Azione).

Pierleoni Romolo - Herrero (Bandiera Rossa).

Pignotti Angelo - Comerciante.

Pignotti Umberto - Empleado.

Piperno Claudio - Comerciante.

Piras Ignazio - Granjero (partisano).

Pirozzi Vincenzo - Contador.

Pisino Antonio – Oficial de la Marina.

Pistonesi Antonio - Camarero (PCI).

Pitrelli Rosario - Mecánico (PCI).

Polli Domenico - Constructor (CLN).

Portieri Alessandro - Mecánico (PCI).

Portinari Erminio - Aparejador (Fronte Militare Clandestino).

Primavera Pietro - Empleado (Bandiera Rossa).

Prosperi Antonio - Empleado.

Pula Italo - Herrero.

Pula Spartaco - Barnizador.

Raffaeli Beniamino - Ebanista (PCI).

Rampulla Giovanni – Teniente coronel (Fronte Militare Clandestino).

Rendina Roberto – Teniente coronel de artillería.

Renzi Egidio - Operario (Partito d'Azione).

Renzini Augusto - Carabiniere – Medalla de oro al valor militar.

Ricci Domenico - Empleado.

Rindone Nunzio - Pastor (partisano).

Rizzo Ottorino – Comandante del Ejército.

Roazzi Antonio - Conductor (Bandiera Rossa).

Rocchi Filippo - Comerciante (CLN).

Rodella Bruno - Estudiante.

Rodriguez Pereira Romeo – Teniente de los Carabinieri Reales (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de oro al valor militar.

Romagnoli Goffredo - Ferroviario (PSIUP).

Roncacci Giulio - Comerciante (Bandiera Rossa).

Ronconi Ettore - Granjero (PCI).

Saccotelli Vincenzo - Carpintero (Partito d'Azione).

Salemme Felice - Empleado.

Salvatori Giovanni - Empleado (PSIUP).

Sansolini Adolfo - Comerciante (PSIUP).

Sansolini Alfredo - Comerciante (PSIUP).

Savelli Francesco - Ingeniero (Partito d'Azione).

Scarioli Ivano - Obrero.

Scattoni Umberto - Pintor (Bandiera Rossa).

Sciunnach Dattilo - Comerciante.

Semini Fiorenzo – Subteniente de la Marina (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de plata al valor militar.

Senesi Giovanni – Empleado del Instituto de Seguros (Bandiera Rossa).

Sepe Gaetano - Sastre.

Sergi Gerardo – Subteniente de los Carabinieri Reales (Fronte Militare Clandestino).

Sermoneta Benedetto - Vendedor ambulante.

Silvestri Sebastiano - Agricultor.

Simoni Simone - General (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de oro al valor militar.

Sonnino Angelo - Comerciante.

Sonnino Gabriele - Empleado.

Sonnino Mosè - Vendedor ambulante.

Sonnino Pacifico - Comerciante.

Spunticchia Antonino - Mecánico (Bandiera Rossa).

Stame Nicola Ugo – Cantante de ópera; partisano combatiente (Bandiera Rossa) – Medalla de plata al valor militar.

Talamo Manfredi – Teniente Coronel de los Carabinieri Reales (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de oro al valor militar.

Tapparelli Mario - Comerciante (Partito d'Azione).

Tedesco Cesare - Empleado.

Terracina Sergio - Empleado.

Testa Settimio - Granjero.

Trentini Giulio - Obrero (Bandiera Rossa).

Troiani Eusebio - Mediador (Bandiera Rossa).

Troiani Pietro - Vendedor ambulante.

Ugolini Nino - Mecánico (Fronte Militare Clandestino).

Unghetti Antonio - Obrero.

Valesani Otello - Zapatero (Bandiera Rossa).

Vercillo Giovanni - Empleado (Fronte Militare Clandestino).

Villoresi Renato – Capitán del Ejército (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de oro al valor militar.

Viotti Pietro - Comerciante (Bandiera Rossa).

Vivanti Angelo - Comerciante.

Vivanti Giacomo - Comerciante.

Vivenzio Gennaro.

Volponi Guido - Empleado.

Wald Pesach Paul.

Wald Schra.

Zaccagnini Carlo - Abogado (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de oro al valor militar.

Zambelli Ilario – Empleado de telégrafos (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de oro al valor militar.

Zarfati Alessandro - Comerciante.

Zicconi Raffaele - Empleado (Partito d'Azione).

Zironi Augusto – Subteniente de la Marina (Fronte Militare Clandestino) – Medalla de plata al valor militar.

Los resultados de las nuevas investigaciones

En el año 2011, las investigaciones permitieron identificar dos nuevos cadáveres:

La Rosa Salvatore - Soldado.

Moscati Marco - Comerciante, partisano.

En el año 2012, las investigaciones permitieron identificar un nuevo cadáver:

Michele Partito, civil.

Los cuerpos de padres e hijos corresponden a:

n. 34 (Bucci Bruno) y 35 (Bucci Umberto);

n. 105 (Di Veroli Attilio) y 106 (Di Veroli Michele);

n. 293 (Sonnino Angelo) y 296 (Sonnino Pacifico);

El cadáver n. 90 corresponde a Di Consiglio Mosè; también murieron su padre (Di Consiglio Salomone, n. 91), sus hijos Marco (n. 89), Santoro (n. 92) y Franco (n. 88), y su hermano, Cesare (n. 87).

La pierna izquierda que fue hallada corresponde al cadáver n. 153 (Giorgini Renzo).

Los dos muertos más jóvenes fueron Cibei Duilio (8 enero 1929) y Di Veroli Michele (3 febrero 1929). El más viejo fue Di Consiglio Mosè (25 enero 1870).

El total de cuerpos identificados asciende a 326, las víctimas fueron 335. De los no identificados, se conocen los siguientes nombres:

Calò Cesare, judío;

De Micco Cosimo, preso por motivos políticos;

Lodolo Danilo, cuya familia identificó un zapato;

Maggini Alfredo, investigado por el Aussenkommando de la Policía alemana;

Monti Remo, investigado por el Aussenkommando de la Policía alemana;

Reicher Marian, judío;

Soike Bernard, judío;

Tuchman Heinz Erich, judío.

EL AUTOR

Robert Katz (27 de junio de 1933 – 20 de octubre de 2010) fue novelista, guionista de cine y autor de diversos ensayos históricos.

Katz, nacido en Brooklyn (Nueva York), fue hijo de Sidney y Helen Katz (de soltera, Helen Holland). Se casó con Beverly Gerstel el 22 de septiembre de 1957. El matrimonio tuvo dos hijos: Stephen Lee Katz y Jonathan Howard Katz.

Estudió en el Brooklyn College desde 1951 a 1953 y se convirtió en periodista gráfico y posteriormente realizador de cine. Como escritor, sus primeros trabajos fueron para la American Cancer Society de Nueva York entre 1958 y 1963, de donde pasó a las Naciones Unidas trabajando en sus sedes de Nueva York y Roma entre 1963 y 1964. A partir de 1964 y hasta su muerte trabajó de manera independiente.

Ha sido profesor en numerosas instituciones académicas, como por ejemplo Visiting Professor for Investigative Journalism en la University of California, Santa Cruz (1986-1992).

Ha recibido galardones como el Guggenheim Fellowship en 1970, el Fellow of Adlai E. Stevenson College, el Laceno d’Oro (mejor guión) y en el Festival de Cine Neorrealista de Avelino, Italia, en 1983.

Se vio envuelto en un escándalo como consecuencia de la publicación de su libro “Death in Rome” (“Muerte en Roma”), ya que se le acusó de haber difamado la memoria del Papa Pío XII en relación con la masacre de las fosas ardeatinas, en la que, durante la Segunda Guerra Mundial, las fuerzas de ocupación alemanas en Roma asesinaron a 335 italianos, incluyendo 70 judíos. Se le abrió un procedimiento judicial a instancias de la familia del Papa fallecido, que terminó siendo sobreseído por el Tribunal Supremo italiano.

Este libro fue llevado al cine en 1973 con el título “Massacre in Rome”.

Robert Katz vivió durante varios años en Toscana, Italia.

Murió el 20 de octubre de 2010 en Montevarchi, Italia, mientras era operado de cáncer.

Notas

[←1]

En la actualidad, un museo de la Resistencia romana.

[←2]

Dollmann fue SS-Standartenführer, rango equivalente al de coronel.

[←3]

Cita perteneciente a un panfleto de los Aliados redactado en italiano y expuesto en el Museo Storico della Lotta di Liberazione di Roma, 145 Via Tasso, Roma.

[←4]

Entrevista personal con Mario Fiorentini, en italiano. Roma, 27 de mayo de 1965. Véase también “Morire a Roma” en L’Europeo, 12 de abril de 1964, pp. 32-42.

[←5]

I. Insolera, Roma moderna, Turín, 1962, p. 52.

[←6]

G. Caputo, “La Resistenza della scuola romana” en Movimento di Liberazione in Italia, diario histórico de MLI (Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia, Archivos de la Resistencia, Milán, Italia). Abril-Junio, 1962.

[←7]

Los partisanos atacaron este centro de detención, matando a dos milicianos fascistas, pocas horas antes de que un soldado alemán matara a Teresa Gullace, una mujer embarazada de 37 años y madre de cinco hijos. Le disparó en la cabeza cuando ella trataba de arrojar un pedazo de pan a su marido preso. El hecho tuvo lugar a la vista de miles de mujeres que estaban protestando contra la deportación de sus maridos (“Le donne e la Resistenza” en Noi Donne, 25 de abril de 1964, p. 45).

[←8]

En italiano, cantina significa bodega.

[←9]

P. Monelli, Roma 1943, 3ª edición. Roma, 1945, p. 404. (Este libro ha visto varias revisiones y reediciones; las primeras ediciones, incluida la tercera, tenían varios errores que fueron corregidos en las versiones posteriores).

[←10]

Entrevista personal con el autor. Roma, 27 de mayo de 1965.

[←11]

Con posterioridad, tanto los alemanes como los fascistas italianos negaron que esa formación perteneciera a las SS. Ésta y otras excusas similares pretendían hacer ver que se trataba de una columna de hombres inofensivos. En el apartado V del primer capítulo de este libro se muestran detalles de la formación, así como su integración dentro de los cuerpos policiales alemanes. La fuente principal de esta información se indica en las notas correspondientes.

[←12]

Las fuentes relativas a este crucial y aún hoy discutido periodo son muy numerosas, y la historia completa todavía no se ha escrito. Cfr. F. W. Deakin The Brutal Friendship, Nueva York, 1962; C. Delzell, Mussolini’s Enemies, Princeton, 1961; R. Zangrandi, 1943: 24 luglio-8 settembre, Milán, 1964.

[←13]

Véase Capítulo 1, apartado III.

[←14]

Las más vívidas descripciones de la vida en la Roma ocupada se pueden encontrar en: Monelli, op. cit., pp. 397-434; C. Trabucco, La prigionia di Roma: Diario dei 268 giorni dell’ occupazione tedesca, Roma, 1945. Para una bibliografía sobre esta cuestión, R. Battaglia, Storia della Resistenza italiana, Turín, 1953, pp. 590-593.

[←15]

Comité de Liberación Nacional. Dirigido por Ivanoe Bonomi, que fue Primer Ministro en la etapa democrática anterior a Mussolini, sus miembros eran De Gasperi (Democrazia Cristiana); Ruini (Democrazia del Lavoro); Casati (Partito Liberale Italiano); La Malfa (Partito d’Azione); Neni (Partito Socialista Italiano de Unitá Proletario); Scoccimaro (Partito Comunista Italiano). Además, existía un buen número de organizaciones disidentes y clandestinas no integradas en el CLN, la más influyente de las cuales era el derechista Fronte Militare Clandestino della Resistenza y su servicio de inteligencia denominado Centro X, que mantenía relaciones con el CLN y que se constituyó en el vínculo que por medio de la radio seguía en contacto con el Gobierno del Rey en la parte de Italia liberada por los Aliados. De principios monárquicos irreductibles, sostenía que la fuga del Rey había estado justificada por la invasión alemana. En el extremo político opuesto de los grupos de la resistencia se encontraban los Cattolici Comunisti y el extremista Movimento Comunista d’Italia, más conocido como Bandiera Rossa, organización de tendencias troskistas y anarquistas que gozaba de cierto apoyo en la periferia de Roma.

[←16]

Nominalmente, cada uno de los seis partidos integrantes del CLN tenía representación en la Junta Militar, pero en la práctica ésta operaba bajo la sola dirección de los dirigentes izquierdistas: el Partito d’Azione (embrión de un movimiento liberal-socialista-republicano) de Riccardo Bauer, los socialistas de Sandro Pertini y los comunistas de Giorgio Amendola.

[←17]

F. Onofri, GAP di zona, en Rinascita, abril de 1945; pp. 117-119.

[←18]

Ibid.

[←19]

Mientras unidades anfibias de los ejércitos americano e inglés desembarcaban en las playas de Anzio y Nettuno, los grupos de la Resistencia en Roma recibieron el siguiente mensaje de radio: “Del Alto Mando Aliado (STOP). Ha llegado la hora de que Roma y los italianos luchen por cualquier medio y con todas sus fuerzas (STOP). Debéis cometer acciones de sabotaje (…), bloquear las carreteras y vías de retirada (…), destruir hasta el último cable de sus medios de transmisión (…), atacarles en cualquier lugar, y mantener la lucha infatigablemente, sin pensar en cuestiones políticas, hasta la llegada de nuestras tropas (STOP). Transmitid esta comunicación a todos los partidos y grupos”. (Fuente, E. Piscitelli, Storia della Resistenza romana, Bari: Laterza, 1965, p. 259).

[←20]

En esta coyuntura, la Junta estaba en una situación de ventaja frente a las organizaciones de derecha del CLN y los monárquicos que no formaban parte del comité de liberación, ya que estos grupos estaban lastrados porque veían en los planes de la Resistencia un ataque contra sus aspiraciones de poder en la Italia de posguerra, y especialmente contra el desprestigiado Rey y la Casa de Saboya. Aunque contaban con el apoyo de los Aliados, temían que se produjese un realineamiento hacia la izquierda, y alegaban dentro y fuera del CLN que era inútil enfrentarse a los alemanes, por lo menos militarmente, precisamente cuando la liberación estaba “a la vuelta de la esquina”. Era más prudente –decían— combatir al Fascismo aportando información valiosa a los Aliados y atacando a los alemanes por medio de la prensa clandestina.

[←21]

Fuente, E. Piscitelli, Storia della Resistenza romana, Bari, 1965, p. 252.

[←22]

Entrevista personal con Giorgio Amendola, en italiano. Roma, 1 de junio de 1965. La estrategia de la Junta también aparece descrita en los testimonios de Amendola y otros líderes de la Junta y del CLN en el juicio contra Herbert Kappler. Cfr. R. P. Capano, La resistenza in Roma, Vol. II, Nápoles, 1963, pp. 291-295; también, Z. Algardi, Processi ai fascisti, Florencia, 1958, pp. 110-121.

[←23]

Cfr. Piscitelli, op. cit., capítulos VI y VII.

[←24]

Foreign Relations of the United States, 1943, Vol. II, Europe. Washington, 1964.

[←25]

Además de la intranquilidad del Papa, que se mencionaba en los telegramas que la Embajada americana ante la Santa Sede remitía al Departamento de Estado, el mensaje de Roosevelt provocó una situación de desconcierto diplomático en el Vaticano. (Cfr. ibid. pp. 927-931). El embajador alemán ante la Santa Sede también se hizo eco del malestar del Papa por el mensaje del presidente americano. (Telegrama de Weizsäcker a Berlín del 13 de julio de 1943; texto en S. Friedländer, Pio XII e il Terzo Reich. Milán, 1965, p. 166).

[←26]

Carta de Pío XII al Presidente Roosevelt; texto en Foreign Relations of the United States, 1943, Vol. II, Europe. Washington, 1964, p. 931.

[←27]

Piscitelli, op. cit., p. 13.

[←28]

Memorándum de la Legación Apostólica ante el Departamento de Estado-Washington. 20 de agosto de 1943, texto en Foreign Relations of the United States, 1943, Vol. II, Europe. Washington, 1964, p. 946.

[←29]

El futuro Papa Pablo VI.

[←30]

Telegrama de Weizsäcker a Berlín. 3 de agosto de 1943; texto en Friedländer, op. cit., p. 170.

[←31]

Telegrama a Berlín. 4 de agosto de 1943; texto en ibid., pp. 170-171.

[←32]

Telegrama de Churchill a Roosevelt. 4 de agosto de 1944; texto en Foreign Relations of the United States, 1943, Vol. II, Europe. Washington, 1964, p. 940, y passim.

[←33]

Memorándum de la Legación Apostólica ante el Departamento de Estado-Washington. 18 de agosto de 1943, texto en Foreign Relations of the United States, 1943, Vol. II, Europe. Washington, 1964, p. 944.

[←34]

Memorándum de la Legación Apostólica ante el Departamento de Estado-Washington. 20 de agosto de 1943, texto en Foreign Relations of the United States, 1943, Vol. II, Europe. Washington, 1964, p. 945.

[←35]

Para convencer a ingleses y americanos acerca de este peligro, la diplomacia vaticana, consciente o inconscientemente, sobreestimaba la fuerza real de los comunistas y equiparaba las variadas y a veces conflictivas formas del antifascismo con el monolitismo característico de los comunistas. En ocasiones, esas obsesiones rozaban lo histérico. En un informe diplomático dirigido al Departamento de Estado norteamericano, la Santa Sede se refería a las manifestaciones que siguieron a la caída de Mussolini (que, por otra parte, habían sido muy pacíficas) como una prueba evidente de que los comunistas italianos ya “disponían de recursos económicos y de armas” (en cursiva en el original). También se añadía que “informaciones llegadas a la Santa Sede demuestran que el comunismo se está fortaleciendo también en Alemania. Estos hechos ponen de manifiesto el grave peligro comunista al que se va a enfrentar Europa una vez cesen las hostilidades”. (Memorándum de 20 de agosto de 1943. Foreign Relations of the United States, 1943, Vol. II, Europe. Washington, Imprenta del Gobierno Federal, 1964, p. 946). En realidad, los comunistas italianos estaban, en esa época, muy debilitados y desorganizados. Ilegalizado y perseguido durante los últimos veinte años, el Partido contaba con unos pocos miles de miembros (Cfr. Piscitelli, op. cit., p. 73); su fundador había muerto en una prisión fascista, y su entonces líder, Palmiro Togliatti, había estado exiliado durante los últimos diecisiete años. Siete meses después de redactarse el memorándum del Vaticano, en un documento elaborado por los comunistas romanos el 2 de marzo de 1944, el Partido describía de este modo su situación en la Roma ocupada: en una ciudad con una población cercana a los dos millones de personas, sólo contaba con tres mil miembros, por lo que “no estamos en disposición de sostener una lucha contra los alemanes durante mucho más tiempo”, a causa de la escasez en armas, y la mucho más alarmante escasez de municiones. “Nuestro talón de Aquiles es, y continuará siéndolo, la falta de experiencia” en la lucha clandestina. (Este documento, inédito durante veintiún años, se publicó en el boletín del Partido Critica Marxista, de marzo-abril de 1965, p. 118).

[←36]

Cfr. artículo del secretario de Pío XII, monseñor Robert Leiber, S. J., Der Papst und die Verfolgung der Juden en F. Raddatz, ed., Summa Inuria oder Durfte der Papst Schweigen?, Reinbeck bei Hamburg, 1963; p. 104; citado en G. Lewy, The Catholic Church and Nazi Germany, Nueva York, 1964, p. 305. Lewy escribe “monseñor Leiber (…) hace hincapié en que el Papa siempre ha considerado a la Rusia bolchevique más peligrosa que la Alemania nacionalsocialista”.

[←37]

Telegrama a Berlín. 8 de octubre de 1943. Texto en Friedländer, op. cit., p. 178.

[←38]

Los apologetas de la política vaticana de este periodo sostienen que los telegramas de Weizsäcker no deben ser tomados muy en serio. El embajador –alegan— se limitaba a contar a Berlín lo que los dirigentes nazis deseaban oír, especialmente en lo referente a la alianza entre el Eje y los Aliados, y la posterior “Cruzada” euro-americana contra los soviéticos. Si esta interpretación estuviese en lo cierto, no se explica cómo, al mismo tiempo, diplomáticos alemanes en Lisboa y París estaban enviando al Ministerio de Asuntos Exteriores en Berlín informaciones del mismo tenor –reconocido por altos cargos del Vaticano—. (Los textos de estos telegramas del mes de agosto de 1943 se publicaron en S. Friedländer, Pio XII e il Terzo Reich, Milán. Feltrinelli, 1965, pp. 171-172). Además, Weizsäcker estaba considerado por el Vaticano y por otros –y también por él mismo— como un anti nazi. Siendo cierto que, obviamente, a Berlín no le agradaba escuchar las pesimistas opiniones que sobre la derrota de Alemania circulaban por el Vaticano, sin embargo resulta difícil de creer que Weizsäcker se estuviese inventando esas otras buenas noticias. De hecho, tras la guerra Weizsäcker nunca se desdijo de sus telegramas, que, a pesar de haber sido incautados por los Aliados, no vieron la luz hasta después de su muerte. En sus Memorias él escribió que el mayor anhelo del Papa había sido conseguir la paz en Europa occidental. “Y el Vaticano no habría visto con buenos ojos que Alemania, el auténtico dique contra la invasión bolchevique del Este, hubiese sido destruida” (E. Weizsäcker, Memoirs, Chicago; Regnery, 1951, p. 297).

[←39]

Telegrama a Berlín; 24 de septiembre de 1943. Texto en ibid., p. 175.

[←40]

Telegrama de Weizsäcker a Berlín, 10 de septiembre de 1943. Texto en ibid., p. 180. Según Goebbels, la cuestión fue decidida por el propio Hitler. Cfr. L. P. Lochner, The Goebbels Diaries, Garden City, 1948, p. 505 (anotación del 11 de septiembre de 1943).

[←41]

Goebbels en ibid.

[←42]

“Muy germanófilo”. Así fue como los diplomáticos alemanes calificaron a Eugenio Pacelli –que había vivido en Alemania durante doce años en su condición de Nuncio Papal en Berlín— al día siguiente de ser elegido Papa. (Memorándum de 3 de marzo de 1939, Staatssekretär: Vatikan. Texto publicado en Friedländer, op. cit., p. 21). Casi cinco años después, durante la ocupación alemana de Roma, Weizsäcker informó que el Papa “hacía todo lo que estaba en sus manos para no tensar las relaciones con el gobierno alemán y las autoridades alemanas en Roma”. (Carta a Berlín de 28 de octubre de 1943. Texto en ibid., p. 186).

[←43]

Telegrama de Ribbentrop a Weizsäcker; 4 de octubre de 1943. Texto en Friedländer, op. cit., p. 182. Weizsäcker fue recibido por el Papa el 9 de octubre, y fue en esa audiencia cuando le transmitió el mensaje del ministro alemán. Cfr. ibid., p. 182.

[←44]

La presencia del cordón de soldados alemanes dio alas a la propaganda aliada que afirmaba que el Papa había sido hecho prisionero por los nazis. El 29 de octubre, Radio Vaticano emitió un comunicado “para desmentir algunos rumores infundados, especialmente en el extranjero, relativos a la conducta de las tropas alemanas hacia la ciudad del Vaticano…” (Keesing’s Contemporary Archives, Vol. V. Londres, 1943-1946, po. 6166).

[←45]

Telegrama al Secretario de Estado Cordell Hull; 25 de octubre de 1943; texto en Foreign Relations of the United States, 1943, Vol. II, Europe. Washington, p. 951.

[←46]

Telegrama a Berlín. 8 de octubre de 1943; texto en Friedländer, op. cit., p. 178.

[←47]

Tres días después de que los nazis hubiesen evacuado por la fuerza el barrio judío de Roma para deportar a sus habitantes a Auschwitz, el Papa dio audiencia a Tittmann, el diplomático estadounidense. Pío XII no hizo ningún comentario acerca de lo que los alemanes acababan de hacer a las puertas mismas del Vaticano, pero sin embargo sí se mostró preocupado, según Tittmann, por “los pequeños grupos de comunistas que había en las afueras de Roma”. (Telegrama al Secretario de Estado Cordell Hull. 19 de octubre de 1943. Foreign Relations of the United States, 1943, Vol. II, Europe. Washington, p. 950.

[←48]

Telegrama a Berlín. 14 de octubre de 1943; texto en ibid., p. 178.

[←49]

Telegrama a Cordell Hull. 19 de octubre de 1943; texto en Foreign Relations of the United States, 1943, Vol. II, Europe. Washington, p. 950.

[←50]

Kaltenbrunner era SS-Obergruppenführer und General der Polizei y desde enero de 1943 y hasta el final de la guerra fue Chef der Sicherheitspolizei und des SD und Leiter des Reichssicherheitshauptamtes (RSHA), aglutinando así en su persona la jefatura de todos los servicios de seguridad del Tercer Reich, tanto los de la Policía como los de las SS.

[←51]

Informe de Kaltenbrunner a Ribbentrop. 16 de diciembre de 1943; texto en Friedländer, op. cit., p. 194.

[←52]

Cfr. Deakin, op. cit., pp. 654-664.

[←53]

Había 2.775 judíos refugiados en conventos, y otros 992 en iglesias y monasterios. 680 personas más fueron temporalmente acogidas al abrigo de otras instituciones religiosas, y un número indeterminado “muy difícil de cuantificar” estaban escondidas entre el Vaticano y sus edificios con protección de extraterritorialidad (La Civiltà Cattolica, 4 de marzo de 1961, p. 451). Al final e incluyendo los perseguidos por motivos políticos, se trataba de una fracción mínima del total de 200.000-300.000 personas que estaban ocultas de los alemanes. (Cfr. M. Meneghini, Roma “città aperta”, Roma, Magi-Spinetti, 1946, p. 84. C. Delzell, Mussolini`s Enemies, Princeton: Princeton University Press, 1961, p. 276).

[←54]

Ibid., p. 530.

[←55]

Del Secretario de Estado Vaticano, Maglione, a Tittmann. 15 de agosto de 1943; texto en Foreign Relations of the United States, 1943, Vol. II, Europe. Washington, pp. 941-943 y passim.

[←56]

The New York Times. 2 de abril de 1944, p. 19.

[←57]

Ibid.

[←58]

Entrevista personal con Duilio Grigion, hecha en italiano. Roma, 29 de mayo de 1965.

[←59]

Ibid.

[←60]

Ibid.

[←61]

GAP: Gruppi di Azione Patriotica. Cada uno de los seis partidos políticos que integraban el CLN contaba con una estructura militar teóricamente subordinada a la Junta Militar. En la práctica, sin embargo, esas unidades operaban como grupos autónomos de partisanos dirigidos por un jefe del partido, y actuaban siguiendo una genérica directriz de la Junta de atacar a las fuerzas alemanas. Sólo tras la liberación de Roma se unieron todos los partisanos bajo un mando común. Como unidad militar de resistencia y uniformada, lucharon junto con los Aliados en la guerra contra las unidades alemanas que ocuparon el norte de Italia hasta el 25 de abril de 1945. En Roma, las unidades partisanas más activas eran las de los comunistas, los “accionistas” y los socialistas. Hacia el final de la ocupación alemana, la Democracia Cristiana también creó su propia estructura militar, en tanto que las operaciones armadas de los miembros de Democrazia del Lavoro (un partido que desapareció rápidamente una vez concluida la guerra) y los liberales fueron mucho más limitadas. Por otro lado, los partidos del centro y la derecha parecían contar con mejores conexiones que la izquierda para abastecerse de explosivos y municiones, y gracias a ello jugaron un papel primordial suministrando ese material.

[←62]

Il Messaggero, 9 de marzo de 1944.

[←63]

Entrevista personal con Mario Fiorentini, en italiano. Roma, 27 de mayo de 1965.

[←64]

Ibid.

[←65]

Ibid.

[←66]

Entrevista personal con Carla Capponi, en italiano. Roma, 27 y 29 de mayo, y 1 de junio de 1965. Cfr. también L’Europeo, op. cit.

[←67]

Entrevista personal con Mario Fiorentini, en italiano. Roma, 27 de mayo de 1965.

[←68]

Entrevista personal con Carla Capponi, en italiano. Roma, 27 y 29 de mayo, y 1 de junio de 1965. Cfr. Piscitelli, op. cit., p. 287.

[←69]

Entrevista personal con Rosario Bentivegna, en italiano. Roma, 23 y 27 de mayo de 1965. También L’Europeo, op. cit.; testimonio de R. Bentivegna, el 12 de junio de 1948, en el juicio contra Herbert Kappler, parcialmente transcrito en Corriere della Sera, 13 de junio de 1948., p. 3.

[←70]

Caputo, op. cit.

[←71]

Caputo, op. cit.

[←72]

L’Europeo, op. cit.

[←73]

Ibid.

[←74]

Entrevista personal con Mario Fiorentini, en italiano. Roma, 27 de mayo de 1965.

[←75]

Entrevista personal con Carlo Salinari, en italiano. Roma, 29 de mayo de 1965.

[←76]

Entrevista personal con Mario Fiorentini, en italiano. Roma, 27 de mayo de 1965.

[←77]

El Regimiento Bozen se había ganado la reputación de ser “especialmente cruel”. En abril de 1944, un ciudadano suizo, después de reunirse con el embajador alemán en Italia, le manifestó haberse quedado horrorizado. “Las unidades SS del general Karl Wolff se estaban comportando en Italia como si se tratara de Rusia”, dijo. (E. Wiskemann, The Rome-Berlin Axis, Oxford: Oxford University Press, 1949, p. 333).

[←78]

El regimiento se formó con el fin de reclutar a los jóvenes de etnia germánica procedentes del Tirol italiano e incorporarlos a la policía alemana, con los objetivos específicos de participar en la lucha contra los partisanos y asegurar las fronteras de la República Social Italiana. La mayor parte de los miembros del Regimiento eran veteranos del ejército italiano que habían combatido en el frente oriental. Originalmente conocido como SS-Polizei-Regiment Südtirol, en 1943 cambió su denominación por la de Polizeiregiment Bozen.

[←79]

SS-Obergruppenführer, rango equivalente al de general de tres estrellas.

[←80]

SS-Sturmbannführer, rango equivalente al de comandante.

[←81]

Los datos de estos dos párrafos proceden de una carta remitida al autor por el Bundesministerium für Landesverteidigung (Ministerio de Defensa) de Austria; firma ilegible. 25 de febrero de 1965.

[←82]

Deakin, op. cit., p. 654-664.

[←83]

Ibid.

[←84]

Ibid.

[←85]

Ibid.

[←86]

E. F. Möllhausen, La carta perdente. Roma, 1948, p. 213.

[←87]

Il Messaggero, 19 de febrero de 1944.

[←88]

Giornale d’Italia. 22 de marzo de 1944.

[←89]

Piscitelli, op. cit., p. 281.

[←90]

Ibid., p. 287.

[←91]

Insistían hasta el extremo de hacer el ridículo. En Via Tomacelli ellos estaban conmemorando el 72 aniversario de la muerte de Giuseppe Mazzini, líder del Risorgimento. Unas pocas semanas antes, habían celebrado, también con gran pompa, el 95 aniversario de la primera República italiana.

[←92]

Más que un orador exaltado por la causa fascista, Borsani era en realidad un poeta. En su Canción de Neptuno escribió: “¡Álzate, Italia mía, y conquista el mundo! / Sereno y poderoso es el nuevo e inocente espíritu / de los héroes que en brazos de la República / fueron a Neptuno a morir de amor”. (L’Ora, 11 de febrero de 1945. Anotado en R. Capano, La Resistenza im Roma, Vol II, Nápoles: Macchiaroli, 1964, P. 237).

[←93]

Möllhausen, op. cit., p. 213.

[←94]

Ibid.

[←95]

S. Bertoldi, I tedeschi in Italia. Milán, 1964, 1964, p. 221.

[←96]

Möllhausen, op. cit., p. 139.

[←97]

Telegrama a Ribbentrop, 6 de octubre de 1943. Texto en Friedländer, op. cit., p. 184.

[←98]

Möllhausen, op. cit., p. 116.

[←99]

Ibid., pp. 196-197.

[←100]

Ibid., p. 213.

[←101]

Ibid., p. 174. Entrevista personal con Eugen Dollmann, en italiano. Múnich, 10 de junio de 1965. Las fuentes para informarme sobre él fueron variadas. Cfr. E. Dollmann, Roma nazista, Milán, 1949. Bertoldi, op. cit., Deakin, op. cit.

[←102]

Dollmann, op. cit., p. 241.

[←103]

El SD (Sicherheitsdienst o Servicio de Seguridad) fue creado por Reinhard Heydrich como un servicio de inteligencia dentro de las SS. En 1944 y bajo la autoridad de Kaltenbrunner –que sustituyó a Heydrich después de que éste fuese asesinado por partisanos checos— el SD se convirtió en un órgano prácticamente imposible de diferenciar de la Gestapo (Geheime Staatspolizei o Policía Secreta del Estado). Cfr., E. Crankshaw, Gestapo, Nueva York: Viking, 1956, p. 8.

[←104]

Möllhausen, op. cit., p. 214.

[←105]

El autor indica 1939 como el año de llegada de Kappler a Roma, pero se trata de un error. En septiembre de 1939, sirvió como SS-Hauptsturmführer en la oficina de la Gestapo en su Stuttgart natal. Tras el estallido de la guerra, fue destinado a Polonia donde participó en varias acciones de los Einsatzgruppen, siendo después destinado a Bélgica, siempre como oficial de la Gestapo, para dirigir las operaciones contra una incipiente resistencia. Fue a mediados de 1941, cuando Kappler, ya ascendido a SS-Sturmbannführer, fue enviado a Roma (N. del T.).

[←106]

Declaración de Kappler, el 31 de mayo de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 1 de junio de 1948; p. 1.

[←107]

Entre las fuentes del material biográfico de Kappler, están sus declaraciones –y las de otras personas— en el juicio contra el propio Kappler y los juicios contra el Generalfeldmarschall Albert Kesselring y los generales Eberhard von Mackensen y Kurt Mälzer.

[←108]

Generalleutnant, rango equivalente al de General de dos estrellas.

[←109]

Möllhausen, op. cit., p. 133

[←110]

Ibid., p. 214; para el material biográfico sobre Mälzer, Il Re di Roma en ibid., pp. 133-142.

[←111]

Ibid., 215.

[←112]

Testimonio de Sandro Pertini, miembro de la Junta Militar, 3 de julio de 1948, en el juicio contra Herbert Kappler. Transcripción parcial en Il Messagero, 4 de julio de 1948.

[←113]

Trabucco, op. cit., p. 173 (anotación en su diario de 1 de marzo de 1944).

[←114]

Monelli, op. cit., p. 418.

[←115]

Entrevista personal con Carlo Salinari, en italiano. Roma, 29 de mayo de 1965.

[←116]

Testimonio de Sandro Pertini, 3 de julio de 1948, en el juicio contra Herbert Kappler, op. cit.

[←117]

Entrevista personal con Mario Fiorentini, en italiano. Roma, 27 de mayo de 1965.

[←118]

Entrevista personal con Carlo Salinari, en italiano. Roma, 29 de mayo de 1965. Cfr. l’Unità, 5 de junio de 1948, p. 3.

[←119]

Puntualidad (N. del T.).

[←120]

La reconstrucción del atentado se ha hecho a partir de las ya citadas entrevistas del autor con Mario Fiorentini, Carlo Salinari, Carla Capponi, Rosario Bentivegna y Giorgio Amendola, así como con entrevistas a Franco Calamandrei y Raoul Falcioni. Cfr. la entrevista al partisano Pasquale Balsamo en l’Unità, 5 de junio de 1948, p. 3, así como los testimonios de otros partisanos en el juicio contra Herbert Kappler los días 12 y 18 de junio de 1948, parcialmente transcritos en Corriere della Sera, 13 y 19 de junio de 1948.

[←121]

El Palazzo Tittoni era la residencia de un antiguo ministro de Asuntos Exteriores anterior a la etapa fascista, Tommaso Tittoni, que, posteriormente y ya como senador, apoyó a Mussolini. Había muerto en 1931.

[←122]

Rosario Bentivegna entregó al autor un bosquejo del plano en el que se detallaba la ejecución del atentado. El diagrama que se incluye en este libro está basado en ese bosquejo, y ha sido completado con las indicaciones obtenidas en entrevistas sucesivas con el mismo Bentivegna y otros partisanos. Cfr. también l’Unità, 5 de junio de 1948, p. 3.

[←123]

Se trataba de proyectiles “Brixia”, de fabricación italiana, con un peso aproximado de cuatro kilos cada uno, de color rojo y gris, y que se habían conseguido tras la desbandada del ejército italiano. Los partisanos los adaptaron para que funcionasen mediante una mecha de dos o tres segundos. Cuando explotaban, producían un enorme estruendo aunque los efectos de la onda expansiva eran más bien escasos. Ésta fue la razón por la que, finalmente, se decidió emplear una bomba fabricada específicamente para el atentado de Via Rasella.

[←124]

M. De Wyss, Rome Under the Terror, Londres, 1945, p. 204 (anotación en el diario, de 22 de marzo de 1944); cfr. Trabucco, op. cit., p. 190.

[←125]

Alocución del Papa recogida en A. Giovannetti, Roma città aperta, Milán, 1962, p. 240.

[←126]

Ibid.

[←127]

Keesing’s Contemporary Archives. Vol. V, Londres, 1943-1946, p. 6363.

[←128]

Ibid., p. 6326.

[←129]

Trabucco, op. cit., p. 182.

[←130]

Giovannetti, op. cit., p. 251.

[←131]

Recogido en J. Scrivener, Inside Rome with the Germans, Nueva York, 1945, p. 142 (anotación en el diario, de 22 de marzo de 1944).

[←132]

Ibid.

[←133]

De Wyss, op. cit., p. 204.

[←134]

E. Weizsäcker, Memoirs, Chicago, 1951, p. 292.

[←135]

El embajador Weizsäcker, principal negociador alemán en el Vaticano mientras duró la ocupación, dice en sus Memorias que la inevitable retirada de las tropas alemanas fue objeto de discusión desde meses antes de la liberación de Roma: “la cuestión era –escribió— quién se ocuparía de proteger a la población contra las turbas violentas” (Weizsäcker, op. cit., p. 292). Obviamente, por “turbas violentas” Weizsäcker se refería a la Resistencia.

Lo que tales conversaciones sobre la “ciudad abierta” significaban para el Papa se refleja en un telegrama que el diplomático estadounidense Tittmann envió a Washington. En su opinión, para el Vaticano “el estatus de ‘ciudad abierta’ es algo muy simple: durante el tiempo que transcurra entre la retirada alemana y la entrada de los Aliados, éstos se ocuparían de garantizar la seguridad policial de la ciudad”. Naturalmente, esto requeriría “un acuerdo entre las partes beligerantes”, además de que los Aliados se comprometiesen a suministrar alimentos durante la evacuación alemana y después de ésta (Telegrama al Secretario de Estado Cordell Hull de 1 de diciembre de 1943, en Foreign Relations of the United States, op. cit., p. 925).

[←136]

Discurso de Hitler, 10 de septiembre de 1943; texto disponible en F. Watts y N. Ausubel editores, Voices of History, Nueva York, 1944, p. 343.

[←137]

Möllhausen, op. cit., p. 243.

[←138]

Ibid., p. 244.

[←139]

Entrevista personal con Carla Capponi, en italiano. Roma, 27 y 29 de mayo, y 1 de junio de 1965.

[←140]

División de asuntos históricos. Departamento de Defensa de los Estados Unidos, Anzio Beachhead, Washington, 1947, p. 116.

[←141]

Entrevista personal con Raoul Falcioni, en italiano. Roma, 27 de mayo de 1965.

[←142]

Entrevista personal con Carla Capponi, en italiano. Roma, 27 y 29 de mayo, y 1 de junio de 1965.

[←143]

L’Europeo, op. cit.

[←144]

Recogido en ibid.

[←145]

Carta de Carla Capponi al autor. 20 de agosto de 1965.

[←146]

Onofri, op. cit.

[←147]

L’Europeo, op. cit.

[←148]

Entrevista personal con Rosario Bentivegna, en italiano. Roma, 23 y 27 de mayo de 1965.

[←149]

Se llamaba Leone Ginzburg. Tenía 34 años, era líder del Partito d'Azione y director del periódico clandestino L’Italia Libera. Fue arrestado junto con Mario Fiorentini en la imprenta de Via Basento. Los alemanes lo torturaron hasta matarlo. También era un judío italiano que había sido profesor de literatura rusa en la universidad de Turín y que había fundado la editorial “Einaudi”. (Carta incluida en R. Battaglia, Storia della Resistenza italiana, Turín: Einaudi, 1953. Cfr. Capano, op. cit., Vol. II, p. 491).

[←150]

Ibid.

[←151]

Ibid. y L’Europeo, op. cit.

[←152]

I. Bonomi, Diario di un anno, Milán, 1947, p. 161 (anotación en el diario de 22 de marzo de 1944).

[←153]

Desgraciadamente, el Rey no hizo caso a Bonomi cuando éste le advirtió con antelación acerca del coup d’état que traería la alianza entre Italia y Alemania. En ese momento, el poder militar italiano en Italia superaba al de los alemanes, por lo que la ulterior ocupación podía haberse evitado. Pese a ello, tanto el Rey como el Mariscal Badoglio, con la esperanza de ganar tiempo a través de las negociaciones sobre una rendición “con condiciones”, anunciaron que Italia se mantendría en la guerra junto a la Alemania nazi. Sin dejarse impresionar por esta manifestación de lealtad, Hitler aprovechó ese tiempo muerto para ocupar la península italiana con doce nuevas divisiones. Cuando finalmente Badoglio, consciente de que los Aliados no aceptarían nada que no fuera una rendición incondicional, optó por la capitulación, la Wehrmacht ya disponía de un poder militar muy superior al de los italianos, y ello permitió a Hitler lanzarse sobre su presa y arrebatar Italia a los Aliados.

[←154]

Piscitelli, op. cit., p. 62.

[←155]

Este asunto llegó incluso a provocar un serio enfrentamiento entre Churchill y Roosevelt. El Primer Ministro británico, además de exponer “los argumentos de siempre en contra de quienes habían colaborado con Mussolini”, era partidario de “apoyar al Rey de Italia” y proteger al gobierno de Badoglio. Consideraba al CLN como una coalición de intrigantes integrada por “seis o siete partidos izquierdistas”. (W. Churchill, The Second World War, Vol. I, Boston: Houghton Mifflin, 1951, p. 188). Churchill decía que Roosevelt, que no había hecho pública su opinión sobre esta cuestión, “le había decepcionado” en este asunto y le había cablegrafiado un mensaje en el que le recomendaba “dar un apoyo inmediato al programa de los seis partidos de la oposición. (…) La opinión pública estadounidense nunca entendería que siguiésemos tolerando y brindando apoyo al Rey Víctor Manuel”. (Telegrama de 13 de marzo de 1944, en ibid., p. 503). Todo el asunto quedó en el aire, a pesar de que ese mismo día Stalin, sorprendiendo a todos –incluidos Roosevelt y Churchill— reconoció diplomáticamente al gobierno de Badoglio. Los rusos creían que, reforzando al gobierno del Rey, lograrían limitar “la actuación imperialista de británicos y estadounidenses, reacios a admitir que las naciones europeas se rigiesen con sus propios gobiernos…” (G. Deborin, The Second World War, Moscú: Progress Publishers, 1962, p. 323).

[←156]

En la actualidad, embajador de Italia en los Estados Unidos.

[←157]

El CLN había aprobado una propuesta como ésta el 16 de octubre de 1943, que fue la que condujo al callejón sin salida de la resolución del 18 de marzo y que se quiso remediar con el aplazamiento. (I. Bonomi, Diario di un anno, Milán: Garzanti, 1947; Piscitelli, op. cit., p. 293).

[←158]

Ibid., p. 161.

[←159]

Ibid.

[←160]

Frase atribuida a Kesselring por Möllhausen, op. cit., p. 235.

[←161]

Esta descripción procede de un reportaje publicado en Giornale d’Italia, el 24 de marzo de 1944, p. 1.

[←162]

Cfr. Piscitelli, op. cit., p. 296

[←163]

Giornale d’Italia, 23 de marzo de 1944, p. 1.

[←164]

Monelli, op. cit., p. 418.

[←165]

División de asuntos históricos. Departamento de Defensa de los Estados Unidos, Anzio Beachhead, Washington, 1947, p. 113.

[←166]

G.I. es un término que describe a los miembros de las fuerzas armadas de Estados Unidos, sus elementos o sus equipos. Puede ser usado como sustantivo o como adjetivo. El término se utiliza ahora como una abreviatura de Government Issue “Misión del Gobierno” (o, a menudo de forma incorrecta, General Infantry, "Infantería General"), pero originalmente se refería a Galvanized Iron ("hierro galvanizado"). (N. del T.).

[←167]

Giornale d’Italia, 23 de marzo de 1944, p. 1.

[←168]

Ibid.

[←169]

Ibid., p. 2.

[←170]

Ibid.

[←171]

Ibid.

[←172]

Ibid.

[←173]

Ibid.

[←174]

Entrevista personal con Duilio Grigion, hecha en italiano. Roma, 29 de mayo de 1965.

[←175]

Giornale d’Italia de 24 de marzo de 1944, p. 1.

[←176]

Squadrismo es el término con el que se define un fenómeno característico de los primeros años del Fascismo italiano, consistente en la utilización de formaciones paramilitares con el objetivo de reprimir e intimidar a los adversarios políticos, en particular las organizaciones vinculadas al movimiento obrero, mediante el uso de la violencia armada (N. del T.).

[←177]

Declaración de Pietro Caruso el 20 de septiembre de 1944 en el juicio penal seguido contra él; Caruso proceedings, p. 142.

[←178]

Interrogatorio a Caruso durante la instrucción de su proceso penal; 8 de agosto de 1944, en ibid., p. 56.

[←179]

Giornale d’Italia de 24 de marzo de 1944, p. 1.

[←180]

Integrantes de la Junta Ejecutiva del Partido Fascista (N. del T.).

[←181]

B. Mussolini, Opera omnia, Vol. 32, Florencia, 1960, p. 75.

[←182]

Ibid.

[←183]

Ibid.

[←184]

G. Bottai, Venti anni e un giorno, Milán, 1959, p. 302.

[←185]

Giornale d’Italia de 24 de marzo de 1944, p. 1.

[←186]

Ibid.

[←187]

Testimonio de Giovanni Scottu en el diario del MLI (Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia-Archivos de la Resistencia), Milán, septiembre de 1950.

[←188]

P. Tompkins, A Spy in Rome, Nueva York, 1962, p. 44, y passim.

[←189]

A. Fumarola, Essi non sono morti, Roma, 1945, p. 149.

[←190]

Informe del jefe de la Policía de Roma, Enrico Morazzini, 11 de agosto de 1944, en la declaración de Pietro Caruso el 20 de septiembre de 1944 en el juicio penal seguido contra él; Caruso proceedings, p. 142.

[←191]

Testimonio de Giovanni Scottu en el diario del MLI (Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia-Archivos de la Resistencia), Milán, septiembre de 1950.

[←192]

En una larga serie de versos dedicados al grupo de Koch, ella describe a 21 de sus 67 miembros, 10 de los cuales eran mujeres. Éste es un extracto: “Todos aquellos que están en Roma/para atacar a nuestra madre patria/para conspirar contra el Duce/que guía al Fascismo hacia el futuro/se encontrarán frente a frente con el grupo de Pietro Koch/ (…) Ante un puñetazo de Masè/no hay nada que hacer/Desde la habitación de al lado llega el sonido/del placer que mana de un partisano capturado/Si él insiste en no cantar/si persiste en no confesar/incluso Zangheri, cosa rara en él/perderá la paciencia y le hará cantar/Pero ¿qué son esos alaridos?/¿acaso no es obra del trabajo de Brilli?/¿O será fruto de los puños enguantados de Pallone?/¡Corre, que se trata de las manos de Nucci!/o quizá se trata de Gabrucci que ha dejado inconsciente a un hombre/ (…) Éste es el escuadrón de Koch/hombres recios y de viva mente/que trabajan por la gloria de Italia/y por el triunfo del Fascismo/Y yo me he ganado vuestra confianza gritando, con todas mis fuerzas: ¡Duce por nosotros!”. (Publicado en l’Italia Libera, 24 de junio de 1944, p. 2).

[←193]

Ibid.

[←194]

La Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione dell'Antifascismo era la policía secreta italiana fundada en 1927 durante el régimen de Mussolini (N. del T.).

[←195]

Tompkins, op. cit., p. 49; Capano, op. cit., Vol. II, p. 490.

[←196]

Testimonio de Giovanni Scottu en el diario del MLI (Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia-Archivos de la Resistencia), Milán, septiembre de 1950.

[←197]

Tompkins, op. cit, p. 187. Entrevista personal a Peter Tompkins, en inglés. Washington DC, 26 de noviembre de 1965.

[←198]

Ibid., p. 44 a 49.

[←199]

Ibid., p. 20.

[←200]

Ibid., p. 187.

[←201]

Giornale d’Italia de 24 de marzo de 1944, p. 2.

[←202]

Capano, op. cit., Vol. I, p. 210.

[←203]

L’Osservatore Romano de 24 de marzo de 1944, p. 1.

[←204]

Ibid.

[←205]

Giovannetti, op. cit., p. 255.

[←206]

Entrevista personal con Carla Capponi, en italiano. Roma, 27 y 29 de mayo, y 1 de junio de 1965. Entrevista personal con Rosario Bentivegna, en italiano. Roma, 23 y 27 de mayo de 1965.

[←207]

Trabucco, op. cit., p. 187.

[←208]

Con este nombre se conocía al estrato social de la burguesía media-alta italiana que copaba los cargos más altos de la jerarquía fascista y de la administración pública.

[←209]

Giornale d’Italia de 25 de marzo de 1944, p. 2.

[←210]

Entrevista personal con Carlo Salinari, en italiano. Roma, 29 de mayo de 1965.

[←211]

Entrevista personal con Raoul Falcioni, en italiano. Roma, 27 de mayo de 1965.

[←212]

Entrevista personal con Rosario Bentivegna, en italiano. Roma, 23 y 27 de mayo de 1965.

[←213]

L’Europeo, op. cit.

[←214]

Hoy en día, Via dei Fori Imperiali.

[←215]

Ibid.

[←216]

Entrevista personal con Rosario Bentivegna, en italiano. Roma, 23 y 27 de mayo de 1965.

[←217]

Entrevista personal con Carla Capponi, en italiano. Roma, 27 y 29 de mayo, y 1 de junio de 1965.

[←218]

Testimonio de Giovanni Scottu en el diario del MLI (Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia-Archivos de la Resistencia), Milán, septiembre de 1950.

[←219]

Recogido en l’Italia Libera de 24 de junio de 1944, p. 2.

[←220]

Testimonio de Giovanni Scottu en el diario del MLI (Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia-Archivos de la Resistencia), Milán, septiembre de 1950.

[←221]

Declaración de Kappler, el 3 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera e Il Messaggero de 4 de junio de 1948.

[←222]

Anotado por A. Mellini Ponce de Leon, Guerra diplomatica a Salò, Bolonia, 1950, pp. 69-70 (anotación en el diario de 16 de febrero de 1945).

[←223]

Declaración de Kappler, el 31 de mayo de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 1 de junio de 1948, p. 1.

[←224]

Declaración de Kappler, el 4 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 5 de junio de 1948, p. 3.

[←225]

Ibid.

[←226]

Testimonio de Eleanora Lavagnino ante la Ardeatine Caves Commission (p. 76), una comisión formada por el Quinto Ejército estadounidense inmediatamente después de la liberación de Roma. Estaba integrada por científicos, dirigentes políticos y militares norteamericanos, y su función fue la de investigar el crimen de las cuevas ardeatinas, así como exhumar e identificar los cadáveres. Estos documentos fueron reseñados en un informe del profesor Doctor Attilio Ascarelli, que dirigió los trabajos técnicos de la comisión, y que publicó sus conclusiones en un trabajo titulado “Le fosse Ardeatine”, Roma, 1945.

[←227]

Capano, op. cit., Vol. II, p. 506.

[←228]

Declaración de Kappler, el 3 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 4 de junio de 1948.

[←229]

Entrevista personal con Carla Capponi, en italiano. Roma, 27 y 29 de mayo, y 1 de junio de 1965.

[←230]

Ibid.

[←231]

L’Europeo, op. cit.

[←232]

Il Messaggero de 23 de marzo de 1944.

[←233]

Entrevista personal con Carla Capponi, en italiano. Roma, 27 y 29 de mayo, y 1 de junio de 1965.

[←234]

Entrevista personal con Carla Capponi, en italiano. Roma, 27 y 29 de mayo, y 1 de junio de 1965.

[←235]

Entrevista personal con Rosario Bentivegna, en italiano. Roma, 23 y 27 de mayo de 1965.

[←236]

L’Europeo, op. cit.

[←237]

Entrevista personal con Carla Capponi, en italiano. Roma, 27 y 29 de mayo, y 1 de junio de 1965.

[←238]

Giornale d’Italia de 25 de marzo de 1944, p. 1.

[←239]

Möllhausen, op. cit., p. 215.

[←240]

Ibid.

[←241]

Ibid.

[←242]

Ibid., p. 216.

[←243]

Giornale d’Italia de 25 de marzo de 1944, p. 1.

[←244]

Ibid.

[←245]

Möllhausen, op. cit., p. 215.

[←246]

Ibid., p. 25 y 216.

[←247]

Giornale d’Italia de 25 de marzo de 1944, p. 1.

[←248]

Ibid.

[←249]

Datos sobre el número y la moral extraídos de Deakin, op. cit., p. 664.

[←250]

L’Europeo, op. cit.

[←251]

F. Ripa di Meana, Roma clandestina, Roma, 1944, p. 283.

[←252]

R. Mussolini, My Life with Mussolini, Londres, 1959, p. 60.

[←253]

R. Mussolini, La mia vita con Mussolini, Milán, 1948, p. 237. Ésta es la edición original italiana en la que se basa la antes citada traducción al inglés.

[←254]

C. Hibbert, Il Duce, Boston, 1962, pp. 36 y 37.

[←255]

Academia fascista de las Artes y las Ciencias (N. del T.).

[←256]

Se sabe que, como mínimo, Mussolini dio su aprobación tácita al asesinato, que fue perpetrado en Roma el 10 de junio de 1924. En cualquier caso, él mismo asumió la total responsabilidad por el crimen en su infame “discurso del ultimátum”. En este discurso, pronunciado en la mañana del 3 de enero de 1925 en la Cámara de los Diputados, Mussolini asumió "la responsabilità politica, morale e storica" de todos los acontecimientos que se habían producido en Italia en los últimos meses. Algunos autores (Renzo De Felice, Mussolini il fascista, Roma, 2005) han considerado este discurso como el punto de inflexión a partir del cual el Fascismo se transformó en un régimen dictatorial (N. del T.).

[←257]

P. Levi Cavaglione, Guerriglia nei Castelli Romani, Roma, 1945, pp. 144 y 145.

[←258]

Ibid.

[←259]

Entrevista personal con Carla Capponi, en italiano. Roma, 27 y 29 de mayo, y 1 de junio de 1965.

[←260]

L’Europeo, op. cit.

[←261]

Möllhausen, op. cit., p. 216.

[←262]

Entrevista personal con Giorgio Amendola, en italiano. Roma, 1 de junio de 1965.

[←263]

L’Europeo, op. cit.

[←264]

Ibid.

[←265]

Entrevista personal con Rosario Bentivegna, en italiano. Roma, 23 y 27 de mayo de 1965.

[←266]

Ibid.

[←267]

Expresión procedente de un poema inédito de Carla Capponi. Fue escrito unas semanas después del atentado, mientras permanecía oculta tras haber escapado de los alemanes. El texto recoge las sensaciones inmediatamente anteriores a la explosión en Via Rasella. He aquí un fragmento: “El duro sol con sus crueles rayos/atravesaba la calima de la primavera/Los hombres pasaban como sombras por encima del polvo y el asfalto/rostros que mi memoria no retiene/(…)/Un prolongado dolor marcaba los minutos/lanzando destellos como cuchillas de acero que se precipitaban sobre nosotros/apretujados en la estrecha calle/nuestros corazones oprimidos en nuestros pechos/No había necesidad de fijar los contornos/Un gesto, no una montaña de palabras/Bajo el sonido de las botas golpeando rítmicamente los adoquines/que resonaban en el corazón (sólo el cerebro mantenía intacto el juramento)/A una señal de Franco quedó claro/que el día del juicio había llegado/En cada esquina miradas sobre nosotros/vigilando, esperando/y desapareció, arrastrada por el miedo,/la inocencia de la juventud/de nuestros veinte años”. (Copia del original proporcionada al autor por Carla Capponi. 20 de agosto de 1965).

[←268]

Ibid.

[←269]

Entrevista personal con Franco Calamandrei, en italiano. Roma, 1 de junio de 1965.

[←270]

L. Morpurgo, Caccia all’ uomo, Roma, 1946, p. 240.

[←271]

De Wyss, op. cit., p. 204 (anotación en el Diario de fecha 23 de marzo de 1944).

[←272]

Declaración de Herbert Kappler en el proceso contra él, 3 de junio de 1948. Parcialmente transcrita en Corriere della Sera, 4 de junio de 1948., p. 1.

[←273]

V. Florio, 4 giorni in Via Tasso. Palermo, 1947, p. 43.

[←274]

Giornale d’Italia de 26 de marzo de 1944, p. 2.

[←275]

Archivos de la Ardeatine Caves Commission, pp. 13 a 15.

[←276]

Ibid.

[←277]

Möllhausen, op. cit., p. 216.

[←278]

Ibid. (Fue en este instante cuando Möllhausen oyó la explosión).

[←279]

P. Balsamo en l’Unità, 5 de junio de 1948, p. 3. Dollmann, op. cit., pp. 241-255. Artículo de Herbert Kappler en Incom, marzo de 1959, pp. 48 a 52. Archivos de la Ardeatine Caves Commission, pp. 13 a 15.

[←280]

Entrevista personal con Carlo Salinari, en italiano. Roma, 29 de mayo de 1965. Entrevista personal con Rosario Bentivegna, en italiano. Roma, 23 y 27 de mayo de 1965.

[←281]

Entrevista personal con Giorgio Amendola, en italiano. Roma, 1 de junio de 1965.

[←282]

De Wyss, op. cit., p. 204.

[←283]

Möllhausen, op. cit., p. 216.

[←284]

Ibid.

[←285]

Balsamo, op. cit.

[←286]

Entrevista personal con Giorgio Amendola, en italiano. Roma, 1 de junio de 1965.

[←287]

L’Europeo, op. cit.

[←288]

Declaración de Caruso durante la instrucción del proceso penal, el 9 de agosto de 1944, en Caruso proceedings, p. 64.

[←289]

Ibid.

[←290]

Dollmann, op. cit., p. 241.

[←291]

Ibid.

[←292]

Memorias de Dollmann. También, Dollmann, op. cit., p. 241 a 255.

[←293]

Polizia Africa Italiana. Roma estaba plagada de organismos policiales y parapoliciales, algunos de los cuales –como el escuadrón de Koch— se habían creado y “legalizado” por sus propios miembros. Entre ellos se incluía la policía regular dependiente de Caruso, la Guardia Nacional Republicana, la Policía de Seguridad Pública, la Guardia de Finanzas, la Policía Provincial, la Legión italiana de las SS, la Policía Estatal (en la que se encuadraba la policía secreta OVRA), la mencionada PAI y la Milicia Fascista.

[←294]

Sommario dell’ incidente del 23 marzo 1944. Documento nº 2 en Archivos de la Ardeatine Caves Commission, p. 74.

[←295]

Ibid.

[←296]

Declaración de Caruso durante la instrucción del proceso penal, el 9 de agosto de 1944, en Caruso proceedings, p. 65.

[←297]

Möllhausen, op. cit., p. 218.

[←298]

La discusión entre Mälzer y Möllhausen fue referida por éste en Bertoldi, op. cit., pp. 223 y 224. Un relato similar se contiene en Möllhausen, op. cit., pp. 218 y 219. También, Dollmann, op. cit., p. 241, y Monelli, op. cit., pp. 402 a 404.

[←299]

Möllhausen, op. cit., p. 219.

[←300]

Artículo de Herbert Kappler en Incom, marzo de 1959, pp. 48 a 52.

[←301]

Möllhausen, op. cit., 219.

[←302]

Declaración de Kappler, el 3 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 4 de junio de 1948; p. 1.

[←303]

Ibid.

[←304]

Kappler, Incom, op. cit.

[←305]

Declaración de Kappler, el 3 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 4 de junio de 1948; p. 1.

[←306]

Ente italiano per le audizioni radiofoniche (N. del R.).

[←307]

A consecuencia del retraso de la columna alemana en llegar a Via Rasella, muy pocos partisanos acudieron a la cita en Piazza Vittorio. Salinari, el comandante del GAP que sí acudió, no encontró a nadie. Regresó a su casa con la incertidumbre de no saber si sus partisanos habían podido o no escapar. Ciertamente había visto al grupo escapar a través de Via Boccaccio, aunque no llegó a ver ni a Carla ni a Bentivegna ni a Franco Calamandrei. Calamandrei, después de producirse la explosión, siguió por el barrio durante unos treinta minutos. Después regresó, atravesó el túnel y, al pasar por Via Rasella, pudo echar un vistazo a la calle. Vio a los alemanes corriendo de un lugar a otro y a varios de ellos disparando hacia los edificios. Después acudió a Piazza Vittorio, donde tampoco encontró a nadie.

[←308]

Entrevista personal con Carla Capponi, en italiano. Roma, 27 y 29 de mayo, y 1 de junio de 1965. Entrevista personal con Rosario Bentivegna, en italiano. Roma, 23 y 27 de mayo de 1965. Cfr. también L’Europeo, op. cit.

[←309]

General de una estrella (N del T.).

[←310]

Coronel (N. del T.).

[←311]

Möllhausen, op. cit., p. 219.

[←312]

“La guarida del lobo”.

[←313]

Dollmann, op. cit., p. 245.

[←314]

Adolf Hitler, Hitler’s Table Talk. Londres, 1953, pp. 716 y 717 (anotación del mediodía del 23 de marzo de 1944).

[←315]

Ibid.

[←316]

Anotado por Dollmann, op. cit., p. 245. Möllhausen añade que en los ambientes nazis se comentó que Hitler exigió una represalia que “hiciera temblar al mundo” (Möllhausen, op. cit., p. 229).

[←317]

La noticia era “un poco extraña”, escribió más tarde el oficial inglés. “Pero incluso asumiendo que había algo de exageración en la información, enseguida me percaté de que nuestros aliados comunistas habían conseguido un éxito fuera de lo normal. (…) Ni siquiera un bombardeo aliado, que con seguridad habría causado destrozos mucho más importantes, habría conseguido eliminar a un número tan elevado de soldados alemanes de una sola vez” (S. Derry, The Rome Escape Line, Nueva York: Norton 1960, p. 173).

[←318]

National Archives, Washington. Microfilm T-586, Rollo 479, Cuadro 045206.

[←319]

Más tarde, Kappler justificó el por qué no había investigado más a fondo alegando que los fragmentos de la bomba y otros elementos habían sido recogidos por sus hombres y, tras envolverlos en un paño, fueron introducidos en un vehículo del SD, el cual –siempre según Kappler— fue robado en Via Rasella “probablemente por un osado partisano”, con lo que esas pruebas nunca fueron recuperadas. Sea esto verdad o no, lo cierto es que pronto se demostraría que sí había motivos para haber seguido investigando.

[←320]

Declaración de Kappler, el 3 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 4 de junio de 1948; p. 1.

[←321]

La tendencia predominante en los rumores que esa tarde se extendieron por Roma fue recogida por el periodista Carlo Trabucco, un aliado de Bonomi y los cristiano-demócratas del CLN. Él escribió en su diario: “Nadie sabe quién colocó la bomba o las bombas. Se dice que fueron los comunistas; otros mencionan a soldados desertores austriacos. En todo caso, no hay duda de que se trata de un hecho muy relevante en un día muy señalado, lo que aumenta su importancia. Por el momento, ni la radio ni los periódicos han informado sobre el tema” (C. Trabucco, La prigionia di Roma, Roma. SELI, 1945, p. 190).

[←322]

Declaración de Kappler, el 3 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Il Messaggero de 4 de junio de 1948.

[←323]

Kappler, Incom, op. cit.

[←324]

Memorias de Dollmann.

[←325]

Möllhausen, op. cit., p. 219.

[←326]

Entrevista personal con Eugen Dollmann, en italiano. Múnich, 10 de junio de 1965.

[←327]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, p. 176. (Este documento de 30.000 palabras es la resolución judicial que puso término al proceso penal contra Herbert Kappler y que fue dictada por el Tribunal Militar de Roma el 10 de junio de 1954, una vez resueltos todos los recursos de apelación interpuestos por el propio Kappler y otros cinco coacusados). La numeración de las páginas de la sentencia corresponde a la copia incluida en el Apéndice del trabajo del Dr. Ascarelli (edición del XX aniversario) que se conoce con el nombre de Le fosse Ardeatine, Bolonia, 1965.

[←328]

Ibid. También en la declaración de Kappler, el 4 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 5 de junio de 1948; p. 3.

[←329]

General de cuatro estrellas.

[←330]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, p. 176. También Bertoldi, op. cit., p. 243.

[←331]

Rango equivalente al de general de dos estrellas.

[←332]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, p. 176.

[←333]

Literalmente, “candidatos a morir”.

[←334]

Declaración de Kappler, el 4 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 5 de junio de 1948, p. 3.

[←335]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, p. 177. También Juicio a los generales Eberhard von Mackensen y Kurt Mälzer en United Nations War Crimes Commision. Law Reports of Trials of War Criminals. Vol. 8, Londres, 1949, Causa nº 43, p. 1.

[←336]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, p. 177.

[←337]

Ibid.

[←338]

Declaración de Pietro Caruso el 9 de agosto de 1944 en el juicio penal seguido contra él; Caruso proceedings, p. 65.

[←339]

Ibid.

[←340]

Declaración de Siegfried Westphal durante la instrucción del proceso penal. Núremberg, 23 de octubre de 1945, en Nazi Conspiracy and Aggression, Washington, 1948, pp. 1651 y 1652. Finalmente, Westphal no sería juzgado y tampoco sería implicado en la matanza de las ardeatinas.

[←341]

S. Westphal, Heer in Fesseln, Bonn, 1950, pp. 247 y 247.

[←342]

Según Westphal, el motivo era que “después de cinco años de lucha, las tropas alemanas estaban exhaustas (…) y por ello resultaba imposible tener éxito en un combate prolongado”.

[←343]

Anotado por Dollmann, op. cit., p. 245.

[←344]

Memorias de Dollmann, y también Dollmann op. cit., p. 242.

[←345]

Möllhausen, op. cit., p. 220.

[←346]

Ibid, p. 221.

[←347]

Entrevista personal con Eugen Dollmann, en italiano. Múnich, 10 de junio de 1965.

[←348]

Dollmann, Ibid. Möllhausen, op. cit., p. 231.

[←349]

Memorias de Dollmann, y también Dollmann op. cit., p. 242.

[←350]

Ibid.

[←351]

Entrevista personal con Eugen Dollmann, en italiano. Múnich, 10 de junio de 1965.

[←352]

Testimonio de Giovanni Scottu en el diario del MLI (Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia-Archivos de la Resistencia), Milán, septiembre de 1950.

[←353]

Tompkins, op. cit., p. 187.

[←354]

Ibid.

[←355]

Ibid.

[←356]

Ibid.

[←357]

Giornale d’Italia de 24 de marzo de 1944.

[←358]

L’Osservatore Romano de 24 de marzo de 1944, p. 2.

[←359]

Galeazzi-Lisi terminó siendo persona non grata en el Vaticano tras la muerte de Pío XII, por haber publicado algunos artículos un tanto indiscretos inmediatamente después del fallecimiento del Papa. (C. Pallenberg, Inside the Vatican, Nueva York: Hawthorne, 1960, p. 39).

[←360]

Ibid.

[←361]

Ibid.

[←362]

Bonomi, op. cit., p. 162 (anotación en el diario de 23 de marzo de 1944).

[←363]

Ibid.

[←364]

Ibid.

[←365]

Ibid.

[←366]

Ibid.

[←367]

Declaración de Pietro Caruso el 20 de septiembre de 1944 en el juicio penal seguido contra él; Caruso proceedings, p. 136.

[←368]

Ibid. Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, p. 177.

[←369]

Declaración de Herbert Kappler en el proceso contra él, 4 de junio de 1948. Parcialmente transcrita en Corriere della Sera, 5 de junio de 1948., p. 3. Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, p. 177.

[←370]

Declaración de Pietro Caruso el 20 de septiembre de 1944 en el juicio penal seguido contra él; Caruso proceedings, p. 136.

[←371]

Cfr. “Declaración de Moscú acerca de Italia”, 1 de noviembre de 1943 en World War II International Agreements and Understandings Entered into During Secret Conferences Concerning Other Peoples, Washington, 1953.

[←372]

Declaración de Pietro Caruso el 20 de septiembre de 1944 en el juicio penal seguido contra él; Caruso proceedings, p. 136.

[←373]

Ibid. Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, p. 177.

[←374]

Declaración de Pietro Caruso el 20 de septiembre de 1944 en el juicio penal seguido contra él; Caruso proceedings, p. 136.

[←375]

Ibid.

[←376]

En el caso de Rotterdam (mayo de 1940) los alemanes amenazaron con que, si la ciudad no se rendía, sería arrasada. Los holandeses cedieron, pero durante las negociaciones la Luftwaffe destruyó la ciudad. Posteriormente, Kesselring defendió el bombardeo por tratarse de una necesidad militar (W. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, Nueva York: Simon and Schuster, 1960, pp. 722 y 723). Tres años más tarde, cuando los alemanes en su avance hacia Roma se iban topando con actos de resistencia por parte de militares y civiles italianos, Kesselring repitió la misma estrategia: amenazó con arrasar Roma con 700 bombarderos si la ciudad no se rendía en un plazo de veinticuatro horas. El ejército italiano capituló y la ciudad eterna se salvó de seguir los pasos de Rotterdam (C. Delzell, op. cit., p. 274).

Ocho años después de la derrota de Alemania, Kesselring se lamentó de no haber empleado más a menudo sus bombarderos contra poblaciones civiles, al menos contra la italiana. Respecto de la guerra en Italia dijo que esos bombardeos “naturalmente habrían sido el instrumento más eficaz”, sin hacer ninguna mención sobre las consecuencias que ello habría tenido en la población civil. Si su experiencia militar había hecho nacer en él alguna clase de consideración por los civiles, lo cierto es que la ingratitud la neutralizó por completo. Kesselring aclaró: “los hechos me han demostrado que esta clase de consideraciones sólo se recompensan con palmaditas en la espalda. En el futuro, arrojaré esos escrúpulos por la borda” (A. Kesselring, A Soldier’s Record, Nueva York: Morrow, 1954, p. 276. Es la traducción inglesa del libro de memorias de Kesselring titulado Soldat bis zum letzten Tag, Bonn, 1953).

[←377]

División de asuntos históricos. Departamento de Defensa de los Estados Unidos, Anzio Beachhead, Washington, 1947, p. 105.

[←378]

Ibid.

[←379]

El 10 de abril, el plan fue definitivamente olvidado. Mientras los Aliados estaban preparando su propia ofensiva para los primeros días de mayo, Kesselring comenzó a reducir la presión sobre la cabeza de playa de Anzio. El 11 de mayo los Aliados lanzaron su ofensiva contra la exhaustas tropas alemanas y tres semanas más tarde cayó Roma, todo ello mientras los alemanes se reagrupaban más al norte (División de asuntos históricos. Departamento de Defensa de los Estados Unidos, Anzio Beachhead, Washington, 1947, p. 105 y 106).

[←380]

En el norte de Italia, donde las tropas de Kesselring serían finalmente derrotadas el 25 de abril de 1945, existe un testimonio para recordar al mariscal alemán; está grabado en una larga losa de mármol, en la ciudad de Cuneo. Su autor fue el más tarde profesor Piero Calamandrei, rector de la Universidad de Florencia y fundador de la revista de política y cultura titulada Il Ponte. En esa lápida puede leerse: “Camarada Kesselring, vas a tener el monumento que te mereces de parte nuestra, los italianos. Pero seremos nosotros quienes decidamos sobre qué piedra erigirlo. No será sobre las rocas calcinadas de los pueblos indefensos que tú arrasaste y aniquilaste. Ni sobre la tierra de los cementerios en los que descansan en paz nuestros hermanos. Ni sobre la inmaculada nieve de las montañas desde las que ellos te desafiaron durante dos inviernos. Ni en la primavera de esos valles que contemplaron cómo huías. Lo construiremos con el silencio atormentado, que es más fuerte que cualquier edificación. Sólo con la piedra de este juramento, prestado por hombres libres que gozosamente se congregaron con una dignidad tan grande como su odio, y que decidieron acabar con la infamia y el terror de tu mundo: en estos caminos, si alguna vez regresas, nos hallarás de nuevo en nuestros puestos, comprometidos en la vida y en la muerte, un pueblo al lado de otro, alrededor de un monumento que hoy y siempre se llamará Resistencia”.

[←381]

Proceso contra Albert Kesselring. Comisión de las Naciones Unidas para los crímenes de Guerra, Law Reports of Trials of War Criminals, Vol. 8, Asunto nº 44, p. 9. También, Bertoldi, op. cit., p. 244.

[←382]

Ibid.

[←383]

A. Kesselring, A Soldier’s Record, Nueva York, 1954, p. 355.

[←384]

Bertoldi, op. cit., p. 244.

[←385]

Declaración de Siegfried Westphal durante la instrucción del proceso penal. Núremberg, 23 de octubre de 1945, en Nazi Conspiracy and Aggression, Washington, 1948, pp. 1651 y 1652.

[←386]

Kesselring, op. cit., p. 355.

[←387]

Proceso contra Albert Kesselring. Comisión de las Naciones Unidas para los crímenes de Guerra, Law Reports of Trials of War Criminals, Vol. 8, Asunto nº 44, p. 9..

[←388]

Entrevista personal con Eugen Dollmann, en italiano. Múnich, 10 de junio de 1965. Memorias de Dollmann.

[←389]

Giovannetti, op. cit., p. 256.

[←390]

Monseñor Alberto Giovannetti, el diplomático vaticano encargado de escribir la historia semioficial de las actividades de la Santa Sede durante el periodo de la ocupación alemana, supo de la misión de Pfeiffer, del que decía que tenía “una buena relación tanto con el mariscal Kesselring como con el general Mälzer”. Según Giovannetti, “el Padre Pankratius, actuando por encargo de Pío XII, tuvo mucho éxito en sus gestiones con la Administración alemana durante la ocupación de Roma” (A. Giovannetti, Roma città aperta, Milán: Ancora, 1962, p. 256).

[←391]

Konstantin, The Pope, Traducción de Diana Pike, Nueva York, 1956, p. 217. Se trata de la traducción inglesa del libro de Konstantin, Príncipe de Baviera, titulado Der Papst: Ein Lebensbild, Bad Wörishofen, 1952. Una biografía panegírica de Pío XII basada en su mayor parte en entrevistas personales realizadas por el autor en el Vaticano a prelados y altos dignatarios de la Santa Sede, incluido el muy abierto Monseñor Ludwig Kaas, así como en una audiencia personal con el propio Pío XII. Sin embargo, parece que el príncipe abusó de sus prerrogativas al revelar más de lo que la prudencia y la discreción aconsejaban. En una nota que me envió el 24 de marzo de 1965, el escritor Rolf Hochhuth me contó que el Vaticano no se mostró complacido con la publicación del libro de Konstantin, a pesar de lo cual el padre Leiber hizo una referencia al mismo con ocasión del elogio pronunciado ante la tumba de Pío XII al poco de morir éste. En las páginas 226 y 227 de la traducción inglesa, Konstantin corrobora la visita de urgencia que Dollmann hizo al Padre Pancracio en la tarde del 23 de marzo, si bien los detalles de la conversación siguen siendo un secreto aún hoy. En mi entrevista personal con Dollmann, éste me contó que no quiso sacar a la luz su conversación con el Padre Pancracio con el fin de evitarle cualquier complicación. Sin embargo, poco después de publicarse sus memorias, Dollmann se enteró de la muerte del Padre Pancracio en un accidente de coche.

[←392]

Declaración de Herbert Kappler en su proceso penal, registrada por Algardi, op. cit., p. 114.

[←393]

Fue el mismo Padre Pancracio el que se apresuró a reunirse con el general Mälzer el día de la gran redada contra los judíos de Roma para transmitirle el histórico mensaje del obispo austriaco Alois Hudal exigiendo “una inmediata suspensión de los arrestos”. Hudal, rector del Colegio Teutónico de Santa Maria dell'Anima en Roma, dijo que “por otra parte, pienso que el Papa acabará viéndose obligado a oponerse abiertamente a esta clase de acciones, que sin duda serán aprovechadas por los enemigos de Alemania para perjudicar a la propia Alemania”. En este caso, ni Pfeiffer ni Hudal habían consultado previamente sus iniciativas con el Papa, y cuando Pío XII se enteró de lo que ambos habían hecho, ni les respaldó ni se manifestó en contra de los arrestos. (El texto de la carta de Hudal y de los telegramas enviados a Berlín informando de la reacción del Vaticano pueden encontrarse en Friedländer, op. cit., pp. 185 y 186. Cfr. también Rolf Hochhuth, The Deputy-Sidelights on History, Nueva York: Grove, 1964, pp. 326 y 327).

[←394]

Entrevista personal con Eugen Dollmann, en italiano. Múnich, 10 de junio de 1965.

[←395]

Ibid.

[←396]

Ibid.

[←397]

Ibid. Cfr. también Dollmann, op. cit., pp. 243 y 244, y Memorias de Dollmann.

[←398]

Entrevista personal con Eugen Dollmann, en italiano. Múnich, 10 de junio de 1965.

[←399]

Prisión central (N. del T.).

[←400]

A. Troisio, Roma sotto il terrore nazi-fascista, Roma, 1944, p. 25.

[←401]

Il Quotidiano, 24 de junio de 1944, registrado en Capano, op. cit., Vol II, p. 471.

[←402]

Examinada por el autor en el Museo Storico della Lotta di Liberazione di Roma, 145 Via Tasso.

[←403]

Entrevista personal del autor con dos monjas no identificadas en el convento del Bambino Gesù, en italiano. Roma, 19 de mayo de 1965. Cfr. también Capano, op. cit. Vol II, pp. 468 a 473; A. Alessandrini, “Carlo Zaccagnini e Monsignor Pappagallo”, en Mercurio, diciembre de 1944, pp. 185 a 188.

[←404]

Anotado por Alessandrini en ibid.

[←405]

Declaración de Herbert Kappler en el proceso contra él, 8 de junio de 1948. Parcialmente transcrita en Il Messaggero, 9 de junio de 1948., p. 1.

[←406]

Entrevista personal del autor con dos monjas no identificadas en el convento del Bambino Gesù, en italiano. Roma, 19 de mayo de 1965.

[←407]

Il Quotidiano, 24 de junio de 1944, en Capano, op. cit., Vol II, p. 471.

[←408]

Declaración de Joseph Raider de 10 de junio de 1944; publicada por L. Morpurgo, Caccia all’uomo, Roma, 1946.

[←409]

Troisio, op. cit., p. 17.

[←410]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, p. 177.

[←411]

Comandante (N. del T.).

[←412]

Declaración de Kappler, el 4 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 5 de junio de 1948; p. 3. Cfr. también Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, p. 177.

[←413]

Declaración de Kappler, el 4 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 5 de junio de 1948; p. 3.

[←414]

Ibid.

[←415]

Para Crankshaw la actuación de Kesselring es un claro ejemplo de “la confusión como una de las bellas artes”. El solapamiento de las autoridades y de los mal llamados poderes era una característica típica del Tercer Reich, tan calculada como involuntaria. Los alemanes, explica Crankshaw, “elevaron a su máxima expresión el arte de eludir su responsabilidad, mediante el fácil recurso de diluirla en una situación de total confusión”. (Crankshaw, op. cit., p. 45). Este “arte” se pondría en práctica en Roma durante las siguientes veinticuatro horas.

[←416]

Ibid.

[←417]

Ibid.

[←418]

Kappler, Incom, op. cit.

[←419]

Declaración de Kappler, el 4 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 5 de junio de 1948; p. 3. Cfr. también Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, p. 177.

[←420]

The New York Times de 4 de enero de 1966, p. 10.

[←421]

Declaración de Kappler, el 4 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 5 de junio de 1948; p. 3.

[←422]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, p. 178.

[←423]

Ibid.

[←424]

Ibid.

[←425]

Declaración de Kappler, el 4 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 5 de junio de 1948; p. 3.

[←426]

G. Dolfin, Con Mussolini nella tragedia, Milán, 1949, p. 291 (anotación en el diario de 23 de marzo de 1944).

[←427]

Discurso de Hitler el 10 de septiembre de 1943, en Voices of History, op. cit., p. 343.

[←428]

Dolfin, op. cit., p. 291.

[←429]

Ibid.

[←430]

Testimonio de Giovanni Scottu en el diario del MLI (Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia-Archivos de la Resistencia), Milán, septiembre de 1950.

[←431]

Ibid.

[←432]

Ibid.

[←433]

Ibid.

[←434]

Declaración de Kappler, el 4 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 5 de junio de 1948; p. 3.

[←435]

Möllhausen, op. cit., p. 223.

[←436]

Ibid.

[←437]

Exhortación de Möllhausen recogida por Bertoldi, op. cit., p. 245.

[←438]

Ibid.

[←439]

Entrevista personal con Carlo Salinari, en italiano. Roma, 29 de mayo de 1965.

[←440]

Emisión de la BBC en italiano de 23 de marzo de 1944, registrada en el Apéndice de P. Badoglio, L’Italia nella seconda guerra mondiale, Milán, 1946, pp. 243 y 244.

[←441]

Entrevista personal con Carla Capponi, en italiano. Roma, 27 y 29 de mayo, y 1 de junio de 1965.

[←442]

Entrevista personal con Rosario Bentivegna, en italiano. Roma, 23 y 27 de mayo de 1965.

[←443]

P. Malvezzi y G. Pirelli, editores. Lettere di condannati a morte della Resistenza europea, Turín, 1954, p. 452. Cfr. también G. Caputo en Patria Independente, 18 de marzo de 1962.

[←444]

Carta de 4 de marzo de 1944, en Malvezzi y Pirelli, op. cit., pp. 452 y 453.

[←445]

Calendario conservado en la pared de la celda número tres en el Museo Storico della Lotta di Liberazione di Roma, Via Tasso nº 145.

[←446]

Jefe Supremo de las SS y de la Policía en Italia (N. del T.).

[←447]

Dollmann, op. cit., p. 243 y entrevista personal con Eugen Dollmann, en italiano. Múnich, 10 de junio de 1965.

[←448]

Karl Wolff fue condenado por un tribunal de Alemania occidental el 30 de septiembre de 1964. Cfr. The New York Times, 1 de octubre de 1964, p. 1.

[←449]

Möllhausen, op. cit., p. 239, y Dollmann, op. cit., p. 248.

[←450]

Texto original en italiano: “La morte è brutta per chi la teme”.

[←451]

Entrevista personal con Eugen Dollmann, en italiano. Múnich, 10 de junio de 1965. Cfr. también Dollmann, op. cit., p. 242.

[←452]

Declaración de Kappler, el 7 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 8 de junio de 1948; p. 3.

[←453]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, p. 168.

[←454]

El material biográfico sobre Bordoni y Gesmundo procede de Capano, op. cit., Vol. II, pp. 478 y 490. Con relación a Lucchetti, ver Piscitelli, op. cit., p. 102.

[←455]

Clavos de cuatro puntas que, esparcidos por las carreteras, resultaron muy eficaces a la hora de bloquear las líneas de suministro alemanas dirigidas a Cassino y Anzio.

[←456]

Declaración de Kappler, el 7 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 8 de junio de 1948; p. 3.

[←457]

Había varios judíos arrestados por motivos distintos a su religión, tales como haber participado en acciones partisanas o haber cometido delitos contra el Fascismo. Por ese motivo, Kappler los incluyó en su lista pero en otras categorías distintas a la de “Jude” (Judío).

[←458]

Declaración de Kappler, el 7 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Il Messaggero de 8 de junio de 1948.

[←459]

Troisio, op. cit., p. 25.

[←460]

Cfr. Capano, op. cit., Vol. II, p. 503; Piscitelli, op. cit., p. 241.

[←461]

Coronel (N. del T.).

[←462]

Testimonio del doctor Raffaele Cardente. 15 de junio de 1948, en el proceso contra Herbert Kappler, parcialmente transcrito en Il Messaggero de 16 de junio de 1948. Sobre la dramática historia de Montezemolo como líder de la Resistencia, G. Lombardi, Montezemolo e il fronte militare clandestino di Roma, Roma, 1947. Para cuestiones biográficas, Delzell, op. cit., p. 278; Capano, op. cit., Vol. II, pp. 504 y 505.

[←463]

Declaración de Kappler, el 7 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 8 de junio de 1948; p. 3.

[←464]

Il Quotidiano, 24 de junio de 1944; anotado por Capano, op. cit., Vol II, p. 471.

[←465]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza.

[←466]

Testimonio de Alianello, 20 de septiembre de 1944, en el Proceso penal contra Pietro Caruso, Caruso proceedings, p. 168.

[←467]

Ibid.

[←468]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, p. 178.

[←469]

Declaración de Pietro Caruso en su propio juicio. 20 de septiembre de 1944. Caruso proceedings, p. 136.

[←470]

Ibid.

[←471]

Ibid.

[←472]

Ibid.

[←473]

Declaración de Kappler, el 7 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 8 de junio de 1948; p. 3.

[←474]

Declaración de Pietro Caruso en su propio juicio. 20 de septiembre de 1944. Caruso proceedings, p. 136.

[←475]

Bonomi, op. cit., p. 163 (anotación en el diario de 24 de marzo de 1944).

[←476]

Ibid, p. 164.

[←477]

Ibid, p. 171.

[←478]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, p. 178.

[←479]

Ibid, p. 179.

[←480]

Ibid.

[←481]

Dobbrick no fue objeto de ninguna medida disciplinaria. Continuó como jefe del tercer batallón del 156 SS-Polizeiregiment Bozen, con el que más tarde se dirigiría al norte de Italia para continuar con las operaciones anti partisanas.

[←482]

Ibid.

[←483]

Ibid.

[←484]

Declaración de Kappler, el 7 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 8 de junio de 1948; p. 3.

[←485]

Ibid.

[←486]

Ibid.

[←487]

Ibid.

[←488]

Ibid. Cfr. también transcripción parcial en Il Messaggero de 8 de junio de 1948.

[←489]

Ibid.

[←490]

Ibid.

[←491]

Ibid.

[←492]

Ibid.

[←493]

S. Negro, Roma, non basta una vita, Venecia, 1962, pp. 227 y 228.

[←494]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, p. 179.

[←495]

Declaración de Kappler, el 7 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 8 de junio de 1948; p. 3.

[←496]

Ibid.

[←497]

Ibid.

[←498]

Ibid.

[←499]

Ibid.

[←500]

Ibid.

[←501]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, p. 176.

[←502]

Troisio, op. cit., p. 25 (Troisio fue testigo presencial de lo sucedido en la celda número 7).

[←503]

Ibid.

[←504]

Ibid.

[←505]

“¡Vamos, vamos!” (N. del T.).

[←506]

Ibid.

[←507]

Ibid.

[←508]

Ibid.

[←509]

Ibid.

[←510]

Il Quotidiano, 24 de junio de 1944; anotado por Capano, op. cit., p. 471.

[←511]

Declaración de Joseph Raider de 10 de junio de 1944; publicada por L. Morpurgo, Caccia all’uomo, Roma, 1946.

[←512]

Troisio, op. cit., p. 26.

[←513]

Declaración de Michele Valentini publicada en G. Stendardo, Via Tasso, Roma, 1965. Michele Valentini era un salesiano que trabajaba en las catacumbas de San Calixto, en Via Apia. Don Valentini y otros monjes del Instituto Salesiano para las catacumbas fueron testigos directos de las operaciones que tuvieron lugar en el exterior de las cuevas ardeatinas tanto el 24 de marzo como en los días posteriores. El testimonio de Don Valentini, recogido en forma de diario personal, fue publicado por primera vez poco después de la masacre en el periódico antifascista Risorgimento Liberale. Iba firmado con el nombre de “Observador”. Posteriormente volvió a ser publicado en Troisio, op. cit. Robert Katz utilizó una copia en la que se identificaba a su autor y que apareció como apéndice de una guía editada para el museo de Via Tasso: G. Stendardo, Via Tasso, Roma, 1965, pp. 45 a 48.

[←514]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, pp. 179 y 180.

[←515]

Declaración de Kappler, el 7 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Il Messaggero de 8 de junio de 1948.

[←516]

Negro, op. cit., p. 226.

[←517]

Ibid. Cfr. declaración del testigo ocular Attilio Ascarelli, 20 de septiembre de 1944, en el proceso penal contra Pietro Caruso, Caruso proceedings, pp. 159 a 162.

[←518]

Ardeatine Caves Commission, pp. 27 a 29.

[←519]

Declaración de Kappler, el 8 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 9 de junio de 1948; p. 3.

[←520]

El diagrama de las cuevas fue elaborado por Robert Katz a partir de un documento perteneciente a la Ardeatine Caves Commission, Tabla IV, al que se han incorporado las modificaciones elaboradas a partir de la inspección personal de las cuevas llevada a cabo por el propio Robert Katz en marzo de 1964 y mayo de 1965.

[←521]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, p. 180.

[←522]

Testimonio de Andrea De Gasperis, publicado en l’Italia Libera, 24 de septiembre de 1944.

[←523]

Ibid.

[←524]

Ibid.

[←525]

Abogada.

[←526]

Testimonio de Eleanora Lavagnino ante la Ardeatine Caves Commission.

[←527]

Ibid.

[←528]

Testimonio de Andrea De Gasperis, publicado en l’Italia Libera, 24 de septiembre de 1944.

[←529]

Testimonio de Giovanni Scottu en el diario del MLI (Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia-Archivos de la Resistencia), Milán, septiembre de 1950.

[←530]

Manifestación de Albrecht von Kessel a Silvio Bertoldi, recogida en Bertoldi, op. cit., p. 245. Kessel fue ayudante del embajador Von Weizsäcker.

[←531]

Ibid.

[←532]

Giovannetti, op. cit., p. 255.

[←533]

Konstantin, op. cit., p. 227.

[←534]

Declaración de Kappler ante el tribunal que le juzgaba, anotado por Algardi, op. cit., p. 114.

[←535]

L’Osservatore Romano, 25 de marzo de 1944, p. 1.

[←536]

Este inusual pronunciamiento, contrariamente a lo que era habitual en l’Osservatore Romano, apareció impreso en letra cursiva y sin firma, y parece que fue elaborado por el propio Pío XII. Éste daba una gran importancia al periódico oficial del Vaticano, que había sido fundado por su abuelo Marcantonio Pacelli. El Papa, que solía leer las galeradas antes de que diese comienzo la impresión del diario, con frecuencia dictaba por teléfono sus correcciones, críticas e instrucciones al editor del periódico, el conde Giuseppe dalla Torre (Cfr. Pallenberg, op. cit., pp. 19 y 20).

[←537]

Ibid. El texto se completaba con el siguiente párrafo: “Todo aquél que esté sinceramente preocupado por el destino de Roma y de los romanos debe tener confianza en sus buenas gentes, y en la sabiduría inherente a una forma de vida que es fiel reflejo de la religiosidad y humanidad de sus ciudadanos”.

[←538]

Declaración de Joseph Raider de 10 de junio de 1944; publicada por L. Morpurgo, Caccia all’uomo, Roma, 1946.

[←539]

D’Annabile prestó declaración ante la Ardeatine Caves Commission y en los juicios contra Pietro Caruso y Herbert Kappler.

[←540]

Declaración de Karl Wiedner, 11 de junio de 1948, en el proceso contra Herbert Kappler. Parcialmente transcrito en Il Messaggero de 12 de junio de 1948. Wiedner, uno de los acusados en ese mismo juicio, formó parte de uno de los escuadrones de ejecución de las cuevas.

[←541]

Declaración de Joseph Raider de 10 de junio de 1944; publicada por L. Morpurgo, Caccia all’uomo, Roma, 1946.

[←542]

Ibid.

[←543]

El autor vio ese jersey ensangrentado en el museo de Via Tasso.

[←544]

Declaración de Joseph Raider de 10 de junio de 1944; publicada por L. Morpurgo, Caccia all’uomo, Roma, 1946.

[←545]

Ibid.

[←546]

Ibid.

[←547]

Ibid.

[←548]

Ibid.

[←549]

Declaración de Joseph Raider el 28 de junio de 1948 en el proceso contra Herbert Kappler, parcialmente transcrita en Corriere della Sera de 29 de junio de 1948, p. 3.

[←550]

Declaración de Joseph Raider de 10 de junio de 1944; publicada por L. Morpurgo, Caccia all’uomo, Roma, 1946.

[←551]

Entrevista personal con Eugen Dollmann, en italiano. Múnich, 10 de junio de 1965. Cfr. Dollmann, op. cit., p. 244. Uno no puede sino dudar sobre la afirmación de que Karl Wolff no sabía nada acerca de la represalia que estaba teniendo lugar en ese momento. En todo caso, tampoco hay pruebas de lo contrario.

[←552]

Dollmann, op. cit., p. 244.

[←553]

Ibid.

[←554]

Testimonio de Michele Usai, 14 de junio de 1948, en el juicio contra Herbert Kappler; transcripción parcial en Corriere della Sera de 15 de junio de 1948, p. 3.

[←555]

Testimonio de Eleanora Lavagnino ante la Ardeatine Caves Commission.

[←556]

Ibid.

[←557]

Anotado en Capano, op. cit., Vol. II, p. 486.

[←558]

Testimonio de Eleanora Lavagnino ante la Ardeatine Caves Commission.

[←559]

Testimonio de Marcella Rodriguez, el 14 de junio de 1948 en el juicio contra Herbert Kappler; parcialmente transcrito en Corriere della Sera de 15 de junio de 1948, p. 3.

[←560]

La organización de los Carabinieri romanos fue disuelta por los ocupantes alemanes. Unos 1.500 de ellos fueron arrestados y deportados al norte. 7.500 consiguieron huir y esconderse, y muchos de ellos lucharon en la Resistencia. 11 Carabinieri fueron ejecutados en las cuevas ardeatinas.

[←561]

Ibid.

[←562]

Testimonio de Michele Usai, 14 de junio de 1948, en el juicio contra Herbert Kappler; transcripción parcial en Corriere della Sera de 15 de junio de 1948, p. 3.

[←563]

Declaración de Kappler, el 8 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 9 de junio de 1948; p. 3.

[←564]

Los cantos fueron escuchados por un paseante que esa tarde había sido parado por los soldados de las SS en Via Ardeatina. Cfr. Il Messaggero, 6 de junio de 1944.

[←565]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, p. 180.

[←566]

Entrevista personal con Peter Tompkins, en inglés. Washington D.C. 26 de noviembre de 1965. Cfr. Tompkins, op. cit., pp. 167 a 171.

[←567]

Tompkins, op. cit., p. 170.

[←568]

Declaración del SS-Sturmbannführer Durante Domizlaff, el 9 de junio de 1948, en el juicio contra Herbert Kappler, parcialmente transcrita en Corriere della Sera de 10 de junio de 1948. Domizlaff era uno de los acusados en ese juicio.

[←569]

El orden en que se llevaron a cabo las ejecuciones no se conoce. Pese a ello, en el momento de exhumar los cuerpos, a cada uno de los cadáveres se le asignó un número correspondiente al aparente orden en que fue fusilado; ese orden fue establecido en función de la posición y distribución de los cuerpos (se supuso que los cadáveres situados en la parte baja del montón correspondían a las primeras víctimas que fueron ejecutadas). Así, a los restos de Domenico Ricci se les asignó el número 1. Cfr. Ardeatine Caves Commission, p. 90. En todo caso, resultó imposible fijar con certeza cuál de las dos pilas de cadáveres correspondía a los ejecutados en primer lugar. Cfr. Ardeatine Caves Commission p. 39.

[←570]

Nota hallada durante la exhumación. Ardeatine Caves Commission, p. 41.

[←571]

Declaración del comandante Durante Domizlaff, el 9 de junio de 1948, en el juicio contra Herbert Kappler, parcialmente transcrita en Corriere della Sera de 10 de junio de 1948.

[←572]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, p. 180.

[←573]

Rango equivalente al de teniente (N. del T.).

[←574]

Declaración de Pietro Caruso el 20 de septiembre de 1944 en el juicio penal seguido contra él; Caruso proceedings, p. 137.

[←575]

Ibid. Cfr. también la declaración de Donato Carretta, el 7 de agosto de 1944; publicada en Caruso proceedings, pp. 97 a 100.

[←576]

Interrogatorio a Caruso durante la instrucción de su proceso penal; 9 de agosto de 1944, en ibid., p. 66. Cfr. también el testimonio de Alianello, el 20 de septiembre de 1944, en el juicio contra Pietro Caruso, en Caruso proceedings, pp. 168 y 169.

[←577]

Declaración de Herbert Kappler en su proceso penal, registrada por Algardi, op. cit., p. 114.

[←578]

Testimonio de Antonio Carella, el 17 de junio de 1948, en el juicio contra Herbert Kappler, parcialmente transcrito en Corriere della Sera de 18 de junio de 1948, p. 3. El doctor Carella fue uno de los ayudantes del doctor Ascarelli, director de las exhumaciones en las fosas ardeatinas.

[←579]

Declaración del comandante Domizlaff el 9 de junio de 1948 en el juicio contra Herbert Kappler, parcialmente transcrita en Corriere della Sera de 10 de junio de 1948, p. 3.

[←580]

Declaración de Kappler, el 8 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 9 de junio de 1948; p. 3.

[←581]

Ibid.

[←582]

Declaración de Herbert Kappler en su proceso penal, registrada por Algardi, op. cit., p. 114.

[←583]

Ibid.

[←584]

Declaración de Kappler, el 8 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Il Messaggero de 9 de junio de 1948.

[←585]

Ibid.

[←586]

Testimonio de Andrea De Gasperis, publicado en l’Italia Libera, 24 de septiembre de 1944.

[←587]

Testimonio de Eleanora Lavagnino ante la Ardeatine Caves Commission.

[←588]

Ibid.

[←589]

R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il Fascismo, Turín, 1961, p. 523.

[←590]

Testimonio de Eleanora Lavagnino ante la Ardeatine Caves Commission.

[←591]

Ibid.

[←592]

Testimonio de Andrea De Gasperis, publicado en l’Italia Libera, 24 de septiembre de 1944.

[←593]

Testimonio de Eleanora Lavagnino ante la Ardeatine Caves Commission.

[←594]

Entrevista personal con Carmello De Stefanis, realizada en italiano. Roma, 22 de mayo de 1965.

[←595]

Troisio, op. cit., p. 151.

[←596]

Entrevista personal con Carmello De Stefanis, realizada en italiano. Roma, 22 de mayo de 1965.

[←597]

Declaración de Donato Carretta, el 7 de agosto de 1944, publicada en Caruso proceedings. Testimonio de Antonio dell Moracce, 12 de junio de 1948, en el juicio contra Herbert Kappler, parcialmente transcrito en Corriere della Sera de 13 de junio de 1948, p. 3. Delle Moracce estaba destinado en la oficina de registro de la prisión de Regina Coeli y estuvo de servicio la tarde del 24 de marzo de 1944.

[←598]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, p. 180.

[←599]

Sentencia dictada en el juicio contra Pietro Caruso el 21 de septiembre de 1944, en Caruso proceedings, pp. 273 a 286.

[←600]

Declaración de Caruso el 20 de septiembre de 1944 en el juicio contra él; Caruso proceedings, p. 137; Cfr. también testimonio de Alianello el mismo día y la declaración de Donato Carretta, el 7 de agosto de 1944.

[←601]

Testimonio de Alianello en ibid.

[←602]

La reproducción de la lista original con las cancelaciones y sustituciones aparece recogida en Caruso proceedings, p. 80.

[←603]

En el momento de escribir este libro, Saragat es el Presidente de la República italiana. El trágico destino de Donato Carretta se describe más adelante.

[←604]

Piscitelli, op. cit., p. 249.

[←605]

Anotado en Battaglia, op. cit., p. 254.

[←606]

Testimonio de Gaetano Borruso, 20 de septiembre de 1944, en el juicio contra Pietro Caruso, Caruso proceedings, p. 175.

[←607]

Declaración de Alianello, 20 de septiembre de 1944, en el juicio contra Pietro Caruso, Caruso proceedings, p. 168.

[←608]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, p. 181.

[←609]

Anotado en Capano, op. cit., Vol. II, p. 479.

[←610]

Ibid.

[←611]

Tompkins, op. cit., p. 188.

[←612]

Ibid.

[←613]

Dollmann, op. cit., p. 248.

[←614]

Ibid.

[←615]

Ibid.

[←616]

En el curso de una reunión entre Hitler y Mussolini que tendría lugar cuatro semanas después, el general Wolff expresó la confianza que tenía en esta clase de medidas. La Resistencia se está disolviendo –les dijo: “en los valles donde campan los partisanos, hemos obtenido buenos resultados deportando a toda la población masculina” (Traducción de la conversación que tuvo lugar el 22 de abril de 1944, procedente del Boletín del Departamento de Estado de los Estados Unidos de 20 de octubre de 1946. Registrado en Deakin, op. cit., p. 684).

[←617]

Dollmann, op. cit., p. 248.

[←618]

Möllhausen, op. cit., p. 240.

[←619]

Durante todo su juicio, Kappler negó insistentemente este terrible detalle de la masacre. Pero las pruebas de la acusación fueron incontestables: a) los casquillos de bala de las pistolas alemanas fueron halladas entre las diversas capas de cadáveres, lo que indicaba el punto exacto donde se produjeron los disparos; b) los cuerpos apilados conservaban sus rodillas flexionadas, preservando la postura en la que se había producido la muerte (si hubiesen sido movidos o arrastrados, los cuerpos no se habrían conservado en esa posición). Léase el informe pericial de los doctores Ascarelli y Carella en el juicio contra Herbert Kappler; también Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza.

[←620]

Declaración del doctor Carella, 17 de junio de 1948, en el juicio contra Herbert Kappler, parcialmente transcrita en Corriere della Sera de 18 de junio de 1948, p. 3.

[←621]

Archivos de la Ardeatine Caves Commission, Tabla 18.

[←622]

Ibid., p. 39.

[←623]

Ibid., pp. 55 y 56.

[←624]

Ibid., p. 36.

[←625]

Testimonio de Enrica Leonelli, 17 de junio de 1948, en el juicio contra Herbert Kappler, parcialmente transcrito en Corriere della Sera de 18 de junio de 1948, p. 3; también Ripa di Meana, op. cit., p. 287.

[←626]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, p. 180. También el testimonio de Günther Amon, 12 de junio de 1948, en el juicio contra Herbert Kappler, parcialmente transcrito en Corriere della Sera de 13 de junio de 1948, p. 3.

[←627]

Contado al autor del libro por Ennio y Lucianna Pisciarelli, la pareja de novios.

[←628]

Declaración de Michele Valentini, publicada en G. Stendardo, Via Tasso, Roma, 1965.

[←629]

Registrado en Il Messaggero, 6 de junio de 1944.

[←630]

Testimonio de Koffler, 11 de junio de 1948, en el juicio contra Herbert Kappler; transcripción parcial en Corriere della Sera de 12 de junio de 1948, p. 3.

[←631]

Declaración de Michele Valentini, publicada en G. Stendardo, Via Tasso, Roma, 1965.

[←632]

Archivos de la Ardeatine Caves Commission, p. 36.

[←633]

Möllhausen, op. cit., p. 224.

[←634]

Su nombre es Leonardo Azzarita, presidente de L'Associazione nazionale famiglie italiane martiri caduti per la libertà della patria (ANFIM), Via Montecatini 8, Roma.

[←635]

Archivos de la Ardeatine Caves Commission, p. 53.

[←636]

Informe del doctor Carella, 17 de junio de 1948, en el juicio contra Herbert Kappler; transcripción parcial en Corriere della Sera de 18 de junio de 1948, p. 3.

[←637]

Archivos de la Ardeatine Caves Commission, p. 46.

[←638]

Ibid.

[←639]

Battaglia, op. cit., p. 254.

[←640]

Testimonio de Koffler, 11 de junio de 1948, en el juicio contra Herbert Kappler; transcripción parcial en Corriere della Sera de 12 de junio de 1948, p. 3.

[←641]

Möllhausen, op. cit., p. 224.

[←642]

Baño de sangre (N. del T.).

[←643]

Giornale d’Italia, 25 de marzo de 1944, p. 1.

[←644]

Scrivener, op. cit., p. 144 (anotación en el diario, 24 de marzo de 1944).

[←645]

Su diario sería publicado posteriormente bajo el pseudónimo de Jane Scrivener (J. Scrivener, Inside Rome with the Germans, Nueva York: Macmillan, 1945).

[←646]

Ibid.

[←647]

Un hecho consumado.

[←648]

Entrevista personal con Peter Tompkins, en inglés. Washington D.C. 26 de noviembre de 1965.

[←649]

Tompkins, op. cit., p. 188.

[←650]

Entrevista personal con Peter Tompkins, en inglés. Washington D.C. 26 de noviembre de 1965.

[←651]

Entrevista personal con Carla Capponi, en italiano. Roma, 27 y 29 de mayo, y 1 de junio de 1965.

[←652]

L’Europeo, op. cit.

[←653]

Trabucco, op. cit., p. 190.

[←654]

De Wyss, op. cit., p. 204.

[←655]

Troisio, op. cit., p. 26.

[←656]

Testimonio de Andrea De Gasperis, publicado en l’Italia Libera, 24 de septiembre de 1944.

[←657]

Entrevista personal con Eugen Dollmann, en italiano. Múnich, 10 de junio de 1965.

[←658]

Dollmann, op. cit., p. 249.

[←659]

Ibid.

[←660]

Declaración de Kappler, el 8 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 9 de junio de 1948; p. 3.

[←661]

Möllhausen, op. cit., p. 239.

[←662]

Dollmann, op. cit., p. 249.

[←663]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, pp. 182 a 184.

[←664]

El autor de la astuta expresión “comunisti-badogliani”, que habría de ser objeto de muchos estudios por parte de los analistas políticos italianos, sigue siendo desconocido. Dollmann afirmaba que ese término procedía del OKW y que los intentos de Borch de suprimir esa “estúpida expresión” fueron vetados por el propio Himmler. Si esto fuese verdad, significaría que los responsables nazis de Roma andaban escasos de agudeza política.

[←665]

Möllhausen, op. cit., p. 239; cfr. también la declaración de Kappler, el 8 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 9 de junio de 1948; p. 3. Dollmann, op. cit., p. 249.

[←666]

En ese año (30 de enero), los nazis se hicieron con el poder en Alemania (N. del T.).

[←667]

Möllhausen, op. cit., p. 250.

[←668]

Ibid.

[←669]

Dollmann, op. cit., p. 249.

[←670]

Ibid.

[←671]

Ibid.

[←672]

Entrevista personal con Eugen Dollmann, en italiano. Múnich, 10 de junio de 1965.

[←673]

Möllhausen, op. cit., p. 240.

[←674]

Dollmann, op. cit., p. 251.

[←675]

Ibid.

[←676]

Möllhausen, op. cit., p. 240.

[←677]

Il Messagero, 25 de marzo de 1944, p. 1.

[←678]

Archivos de la Ardeatine Caves Commission. Anexo I. Reproducción de la notificación oficial enviada a la familia de Marcello Bucchi.

[←679]

Möllhausen, op. cit., p. 240.

[←680]

Testimonio de Temistocle Testa, 21 de junio de 1948, en el proceso contra Herbert Kappler. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 22 de junio de 1948, p. 3. Durante la ocupación alemana, Testa fue un alto oficial de la administración fascista en Roma.

[←681]

Möllhausen, op. cit., p. 240.

[←682]

Ibid., p. 241.

[←683]

A. Scotland, Der Fall Kesselring, Bonn, 1952, pp. 24 a 28.

[←684]

Möllhausen, op. cit., p. 241.

[←685]

Declaración de Michele Valentini, publicada en G. Stendardo, Via Tasso, Roma, 1965.

[←686]

Ibid.

[←687]

Archivos de la Ardeatine Caves Commission.

[←688]

Dollmann, op. cit., p. 252.

[←689]

Declaración de Kappler, el 8 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 9 de junio de 1948; p. 3.

[←690]

Dollmann, op. cit., p. 252.

[←691]

Ibid.

[←692]

Möllhausen, op. cit., p. 242.

[←693]

Tompkins, op. cit., p. 189.

[←694]

Florio, op. cit., p. 43.

[←695]

Entrevista personal con Rosario Bentivegna, en italiano. Roma, 23 y 27 de mayo de 1965.

[←696]

Entrevista personal con Carla Capponi, en italiano. Roma, 27 y 29 de mayo, y 1 de junio de 1965.

[←697]

Il Messaggero, 25 de marzo de 1944, p. 1.

[←698]

L’Europeo, op. cit.

[←699]

Ibid.

[←700]

Ibid.

[←701]

Solución Final (N. del T.).

[←702]

L’Europeo, op. cit.

[←703]

Ibid.

[←704]

Scrivener, op. cit., p. 145 (anotación en el diario correspondiente al 25 de marzo de 1944).

[←705]

Declaración de Michele Valentini, publicada en G. Stendardo, Via Tasso, Roma, 1965.

[←706]

Ibid.

[←707]

Il Messaggero, 6 de junio de 1944.

[←708]

Informe del Ministerio fascista del Interior de fecha 27 de marzo de 1944, en la Deakin collection.

[←709]

G. Gorlu, L’Italia nella seconda guerra mondiale, Milán, 1959 (anotación en el diario correspondiente al 31 de marzo de 1944); Comité para una política exterior democrática, Facts from Italy, Nueva York, 1 de mayo de 1944; de Wyss, op. cit., p. 206.

[←710]

De Wyss, op. cit., p. 206 (anotación en el diario correspondiente al 1 de abril de 1944).

[←711]

Entrevista personal con Giorgio Amendola, en italiano. Roma, 1 de junio de 1965. Entrevista personal con Mario Fiorentini, en italiano. Roma, 27 de mayo de 1965.

[←712]

En el momento de escribirse este libro, Brosio es Secretario General de la OTAN.

[←713]

Entrevista personal con Giorgio Amendola, en italiano. Roma, 1 de junio de 1965. En una carta remitida al autor y fechada el 23 de noviembre de 1965, Manlio Brosio decía: “Recuerdo que todos estos asuntos se discutieron en la reunión de la Junta Militar del CLN” pero luego no recordaba cuál fue su postura sobre este tema en concreto. “Yo estaba en el comité junto a Amendola –dijo— y recuerdo que a veces estábamos de acuerdo y otras no”.

[←714]

L’Unità, 30 de marzo de 1944, p. 1.

[←715]

La imagen del Papa fue siempre la gran prioridad de los funcionarios vaticanos durante la guerra. Cuando se produjo el primer bombardeo aliado de Roma, monseñor Montini hizo saber al representante estadounidense Tittmann que “el Papa esperaba ansioso que Roma no fuese bombardeada de nuevo, ya que sería muy importante para su prestigio poder decir que la ciudad se había librado de los bombardeos por respeto al Santo Padre”. (Telegrama de Tittmann a Hull, de 26 de julio de 1944, Foreign Relations of the United States, op. cit., p. 938).

[←716]

L’Osservatore Romano de 26 de marzo de 1944, p. 1.

[←717]

Ibid.

[←718]

Un amplio estudio acerca del ataque de Via Rasella y la masacre de las cuevas ardeatinas basado en esta falsificación puede encontrarse en G. Pisanò, Sangue chiama sangue, Milán, 1962, pp. 47 a 107. Este es uno de los numerosos relatos neo-fascistas que aún hoy se publican en Italia. Una nueva edición del libro de Pisanò, la décima, se publicó en 1966.

[←719]

Corriere della Sera y La Stampa, de 26 de marzo de 1944, p. 1.

[←720]

The New York Times, 26 de marzo de 1944.

[←721]

Tompkins, op. cit., p. 189.

[←722]

Ibid.

[←723]

Ibid.

[←724]

Ibid., pp. 189 y 190.

[←725]

Ibid., p. 197.

[←726]

Ibid., p. 198. Tompkins le confesó al autor (entrevista personal con Peter Tompkins, en inglés. Washington, D.C., 26 de noviembre de 1965) que el planeado ataque no se llevó a cabo porque, tras la muerte del teniente Giglio, les pareció que ya carecía de sentido.

[←727]

R. Mussolini, La mia vita con Benito, op. cit., p. 237 (anotación en el diario correspondiente al 25 de marzo de 1944).

[←728]

Cinco meses después, el Capo del Governo, según su propia esposa, también protestaría por la matanza alemana de quince partisanos cuyos cuerpos habían sido colgados y exhibidos en público en la Piazzale Loreto de Milán. Tampoco ahora “había llegado a tiempo para detener la ejecución”, y ello a pesar de que, como también había ocurrido en Roma el 24 de marzo de 1944, había sido la policía fascista la que se había ocupado de sacar a los presos de una prisión italiana y entregárselos a los alemanes. Según Donna Rachele, en agosto de 1944 Mussolini le dijo a Hitler que no se debían llevar a cabo actos de represalia en suelo italiano sin su autorización. (R. Mussolini, La mia vita con Benito, Milán, Mondadori, 1948, p. 247). En abril del siguiente año, el mismo Duce acabó exhibido en público en la Piazzale Loreto. Su cuerpo permaneció colgado durante veinticuatro horas, después de haber sido ejecutado el día antes (28 de abril de 1945).

[←729]

Ibid.

[←730]

Dollmann, op. cit., p. 253, y Möllhausen, op. cit., p. 241.

[←731]

Dollmann, op. cit., p. 254.

[←732]

Declaración de Michele Valentini publicada en G. Stendardo, Via Tasso, Roma, 1965.

[←733]

Ibid.

[←734]

Ibid.

[←735]

Il Messagero, 26 de marzo de 1944.

[←736]

Ibid.

[←737]

The New York Times, 29 de marzo de 1944.

[←738]

Trabucco, op. cit., p. 192. Anotación en su diario correspondiente al 26 de marzo de 1944.

[←739]

Scrivener, op. cit., p. 146. Anotación en su diario correspondiente al 27 de marzo de 1944.

[←740]

Ibid.

[←741]

Informe de 26 de marzo de 1944, Critica Marxista, Marzo-Abril de 1965, pp. 131 a 139.

[←742]

Ibid.

[←743]

Ibid.

[←744]

Ibid.

[←745]

El pragmático cambio de opinión de Togliatti provocó vergüenza y desazón entre muchos militantes comunistas, así como acusaciones, especialmente desde los accionistas, de que dejaban de lado las aspiraciones del pueblo para someterse a los deseos de rusos, ingleses y americanos. En cualquier caso, en el plazo de un mes se constituiría un Gobierno de Unidad Nacional apoyado por los Aliados e integrado por los seis partidos, bajo la presidencia del mariscal Badoglio. El Rey anunció que abdicaría en favor de una Regencia hasta que en unas elecciones libres, el pueblo decidiera el destino de la monarquía. Bonomi retiró su renuncia. Por primera vez en la historia de Italia, el Partido Comunista entraría en el Gobierno, un logro que, sin embargo, duraría muy poco.

[←746]

Giornale d’Italia, 28 de marzo de 1944.

[←747]

R. Battaglia y G. Garritano, Breve storia della Resistenza italiana, Roma, 1964, p. 94.

[←748]

Il Messaggero, 27 de marzo de 1944.

[←749]

Después de la guerra, Spampanato calificó la represalia de los nazis como “cruel”. Guglielmotti, del Giornale d’Italia, tras huir de Roma, se refirió a la masacre de las cuevas ardeatinas como “despiadada”. (B. Spampanato, Contromemoriale, Vol. 2, Roma: L’Illustrato, 1951-1952, p. 179; U. Guglielmotti, L’Assedio di Roma, Milán: Mondadori, 1944, p. 75).

[←750]

Ibid.

[←751]

Giornale d’Italia, 29 de marzo de 1944.

[←752]

Capano, op. cit., Vol. II, p. 337.

[←753]

Ibid.

[←754]

L’Unità, 30 de marzo de 1944.

[←755]

Ibid. Entrevista personal con Giorgio Amendola, en italiano. Roma, 1 de junio de 1965. En esta entrevista, Amendola le confesó al autor del libro que él había sido el autor de ese artículo.

[←756]

Giovannetti, op. cit., p. 256.

[←757]

Ibid.

[←758]

Interrogatorio sumarial de Pietro Caruso, el 9 de agosto de 1944. Caruso proceedings, p. 66.

[←759]

Morpurgo, op. cit., p. 240 (anotación en el diario correspondiente al 16 de abril de 1944).

[←760]

Ibid.

[←761]

Interrogatorio sumarial de Pietro Caruso, el 9 de agosto de 1944. Caruso proceedings, p. 66.

[←762]

Testimonio de Amedeo Pierantoni, 14 de junio de 1948, en el juicio contra Herbert Kappler. Parcialmente transcrito en Corriere della Sera de 15 de junio de 1948, p. 3. Scrivener, op. cit., p. 147.

[←763]

Las fuentes sobre la rueda de prensa proceden de los Archivos de la Ardeatine Caves Commission, Documento núm. 2, pp. 73 y 74, así como de la edición de l’Unità de 24 de junio de 1944. La primera de ellas está basada en las anotaciones recogidas por un estenotipista oficial y que fueron incautadas por los Aliados en los archivos del Ministerio de Cultura Popular italiano. La segunda está basada en la reconstrucción de la rueda de prensa llevada a cabo por un periodista que estuvo presente en la misma. La fecha exacta de la rueda de prensa no se indica en ninguno de los documentos, pero lo más probable es que hubiese tenido lugar en los últimos días de la primera semana del mes de abril de 1944. Ambas fuentes se confirman entre sí, aunque la reconstrucción de l’Unità ofrece más detalles.

[←764]

L’Unità, 24 de junio de 1944, registrado por Troisio, op. cit., p. 81.

[←765]

Ibid.

[←766]

Ibid. y Archivos de la Ardeatine Caves Commission, p. 73.

[←767]

Ibid., p. 82.

[←768]

Pasando por alto las cifras inexactas y la tendenciosidad de la presentación, el informe de Kappler fue bastante aproximado a la realidad. Muchas publicaciones posteriores sobre estos acontecimientos –alemanas, italianas y otras— serían incluso menos veraces que Kappler. No obstante, las mentiras más graves, a pesar de que ya se estaban cultivando, aún tardarían en llegar.

[←769]

Ibid., p. 83.

[←770]

Ibid.

[←771]

Archivos de la Ardeatine Caves Commission, p. 74.

[←772]

Declaración de Michele Valentini, publicada en G. Stendardo, Via Tasso, Roma, 1965.

[←773]

Ibid.

[←774]

Scrivener, op. cit., p. 147 (anotación en el diario correspondiente al 27 de marzo de 1944).

[←775]

Declaración de Michele Valentini, publicada en G. Stendardo, Via Tasso, Roma, 1965. Testimonio de Don Fernando Giorgi, el 12 de junio de 1948, en el juicio contra Herbert Kappler. Parcialmente transcrito en Corriere della Sera de 13 de junio de 1948, p. 3.

[←776]

Declaración de Michele Valentini, publicada en G. Stendardo, Via Tasso, Roma, 1965.

[←777]

Testimonio de Don Fernando Giorgi, el 12 de junio de 1948, en el juicio contra Herbert Kappler. Parcialmente transcrito en Corriere della Sera de 13 de junio de 1948, p. 3.

[←778]

Declaración de Michele Valentini, publicada en G. Stendardo, Via Tasso, Roma, 1965.

[←779]

Testimonio de Don Fernando Giorgi, el 12 de junio de 1948, en el juicio contra Herbert Kappler. Parcialmente transcrito en Corriere della Sera de 13 de junio de 1948, p. 3. Declaración de Michele Valentini, publicada en G. Stendardo, Via Tasso, Roma, 1965.

[←780]

Ibid.

[←781]

Declaración de Michele Valentini, publicada en G. Stendardo, Via Tasso, Roma, 1965.

[←782]

Según un rumor, las víctimas habrían sido fusiladas, y de hecho el hallazgo de este cuerpo lo confirmaría. Sin embargo, todas las muertes, excepto la de un prisionero que murió a consecuencia del golpe propinado con un objeto contundente, fueron causadas por disparos de las Maschine Pistole alemanas en la forma descrita capítulos atrás.

[←783]

Declaración de Michele Valentini, publicada en G. Stendardo, Via Tasso, Roma, 1965.

[←784]

Ibid.

[←785]

Testimonio de Don Fernando Giorgi, el 12 de junio de 1948, en el juicio contra Herbert Kappler. Parcialmente transcrito en Corriere della Sera de 13 de junio de 1948, p. 3.

[←786]

Declaración de Michele Valentini, publicada en G. Stendardo, Via Tasso, Roma, 1965.

[←787]

Trabucco, op. cit., p. 211 (anotación en el diario del 21 de marzo de 1944).

[←788]

Ibid.

[←789]

Ibid.

[←790]

Probablemente, Trabucco fue el primero en utilizar la expresión “le Fosse Ardeatine”, que con el tiempo se ha convertido en el término con el que los italianos se refieren a todo el episodio de la masacre en las cuevas de Via Ardeatina. Aunque podría traducirse como “cuevas ardeatinas”, lo cierto es que “fosas ardeatinas” resulta un término más expresivo.

[←791]

Declaración de Michele Valentini, publicada en G. Stendardo, Via Tasso, Roma, 1965.

[←792]

Testimonio de Don Fernando Giorgi, el 12 de junio de 1948, en el juicio contra Herbert Kappler. Parcialmente transcrito en Corriere della Sera de 13 de junio de 1948, p. 3.

[←793]

Deakin collection, Boletín del Ministerio del Interior italiano, nº 87 bis, 27 de marzo de 1944. Se trata de un informe ordinario dirigido al Duce y preparado por las estaciones de radio fascistas, que captaron la emisión de la BBC en lengua alemana a las 12:15 horas del 27 de marzo.

[←794]

Edición de l’Unità para el sur de Italia, de 30 de marzo de 1944.

[←795]

Giornale d’Italia, 30 de marzo de 1944.

[←796]

Entrevista personal con Mario Fiorentini, en italiano. Roma, 27 de mayo de 1965. Entrevista personal con Carla Capponi, en italiano. Roma, 27 y 29 de mayo, y 1 de junio de 1965. Entrevista personal con Giorgio Amendola, en italiano. Roma, 1 de junio de 1965.

[←797]

Deakin collection, Boletín del Ministerio del Interior italiano, nº 106 bis, 15 de abril de 1944.

[←798]

Ibid.

[←799]

Bonomi, op. cit., p. 172. Anotación en el diario correspondiente al 31 de marzo de 1944.

[←800]

Ibid.

[←801]

Que el comunicado fue antedatado al 28 de marzo queda demostrado por los siguientes hechos: 1) La anotación de Bonomi sobre su conversación con Nenni está fechada el 31 de marzo; 2) La edición de L’Unità del 30 de marzo no incluyó ninguna referencia a ese comunicado que indudablemente era de la mayor importancia, y sin embargo sí publicó un comunicado mucho menos relevante del GAP; y 3) La nota de protesta del CLN no apareció en la prensa clandestina hasta el 13 de abril (l’Unità) y el 15 de abril (Risorgimento Liberale, el periódico del partido liberal, que lo publicó sin hacer referencia a ninguna fecha).

[←802]

L’Unità, 13 de abril de 1944.

[←803]

Bonomi, op. cit., p. 171.

[←804]

“¡Recordad Pearl Harbor!” (N. del T.).

[←805]

Ibid., p. 175.

[←806]

Risorgimento Liberale, 5 de mayo de 1944; anotado por Piscitelli, op. cit., p. 338.

[←807]

Estas son las pruebas: i) la antedatación de la fecha del comunicado hasta el día anterior a la convocatoria del Consejo Nacional del PCI reunido en Nápoles, en el que el partido aprobó la svolta de Togliatti; ii) el sorprendente cambio de actitud de los partidos que inicialmente habían reprobado el ataque de Via Rasella, una svolta derechista que no puede explicarse tan sólo por la propaganda de la BBC; iii) el comunicado unitario del 28 de marzo no cambió nada en el seno del CLN, que siguió dividido hasta pasado un mes tras la formación del gobierno de unidad nacional; y iv) los partidos de derecha terminaron por volver a repudiar el atentado de Via Rasella y siguieron oponiéndose a la estrategia de la Resistencia militar de Roma.

[←808]

Morpurgo, op. cit., p. 176.

[←809]

Archivos de la Ardeatine Caves Commission. Cuadro núm. 1.

[←810]

Interrogatorio sumarial de Pietro Caruso, el 9 de agosto de 1944. Caruso proceedings, p. 67.

[←811]

Giornale d’Italia, de 31 de marzo de 1944.

[←812]

Piscitelli, op. cit., pp. 323 y 324.

[←813]

Ibid., p. 323.

[←814]

Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia (Archivos de la Resistencia, Milán, Italia), documento titulado “Elenco delle principali azioni di GAP nella città di Roma”.

[←815]

Entrevista personal con Mario Fiorentini, en italiano. Roma, 27 de mayo de 1965. Entrevista personal con Carla Capponi, en italiano. Roma, 27 y 29 de mayo, y 1 de junio de 1965. Entrevista personal con Rosario Bentivegna, en italiano. Roma, 23 y 27 de mayo de 1965. Testimonio de Guglielmo Blasi, el 28 de junio de 1948 en el juicio contra Herbert Kappler, parcialmente transcrito en Corriere della Sera de 29 de junio de 1948, p. 3. Posteriormente, el propio Blasi fue juzgado como colaboracionista y condenado a una pena de treinta años de prisión.

[←816]

Entrevista personal con Mario Fiorentini, en italiano. Roma, 27 de mayo de 1965.

[←817]

Entrevista personal con Carlo Salinari, en italiano. Roma, 29 de mayo de 1965. Entrevista personal con Raoul Falcioni, en italiano. Roma, 27 de mayo de 1965.

[←818]

Piscitelli, op. cit., pp. 311 y 312.

[←819]

Ibid., p. 335.

[←820]

Ibid., p. 329.

[←821]

Ibid., p. 332. Battaglia, op. cit., p. 258.

[←822]

De la introducción al libro de Ascarelli, editado en conmemoración del XX aniversario de la matanza. Ascarelli, op. cit., p. 7.

[←823]

Archivos de la Ardeatine Caves Commission, p. 27.

[←824]

Ibid., p. 29.

[←825]

Ibid., pp. 29 a 38.

[←826]

Dos cuerpos más fueron identificados posteriormente. Un varón, que había sido incluido entre la lista de los muertos, apareció vivo años después. Se llamaba Alexy Kubjsckin, un ruso que había sido arrestado en la Roma ocupada y seleccionado para ser ejecutado en las cuevas ardeatinas. De algún modo, logró salvarse y parece que ahora vive en la Unión Soviética.

[←827]

El 24 de marzo de 1949 –con ocasión del quinto aniversario de la masacre—, las fosas ardeatinas fueron convertidas en monumento nacional. La zona está dominada por tres torturadas figuras, esculpidas en mármol por el artista Francesco Coccia, que representan a tres hombres unidos por sus muñecas poco antes de morir. La gran escultura está situada junto a una puerta de bronce construida por Mirko Basaldella. Dentro de las cuevas existe un mausoleo con 335 sarcófagos en los que se conservan los restos de las víctimas. En el vigésimo aniversario de la masacre, el Dr. Ascarelli fue condecorado, con carácter póstumo, por el Presidente de la República Italiana, que le concedió la Medaglia d’Argento por sus trabajos de identificación.

[←828]

Ibid., p. 40.

[←829]

Caruso proceedings, p. 80.

[←830]

Ibid., pp. 3 a 6.

[←831]

Ibid., p. 7.

[←832]

Ibid., pp. 103-111; también la crónica del corresponsal de The New York Times de 19 de septiembre de 1944, p. 1, que fue testigo ocular de los hechos.

[←833]

En Italia, se fusilaba a los condenados sentándolos en una silla de espaldas al pelotón de ejecución (N. del T.).

[←834]

H. L. Matthews, The Education of a Correspondent, Nueva York, 1946, p. 480.

[←835]

Caruso proceedings, p. 292.

[←836]

Matthews, op. cit., p. 476.

[←837]

La calle de las siete iglesias.

[←838]

A. Hayes, All Thy Conquests, Nueva York, 1946, p. 109. Este libro relata en forma de novela la liberación de Roma y la etapa del juicio a Caruso.

[←839]

Capano, op. cit., Vol.II, p. 422. C. C. Ciulla, L’Attività criminosa della banda Koch coi particolari di villa Triste a Milano, Milán, 1945, pp. 14 y 15.

[←840]

Scotland, op. cit., p. 22.

[←841]

Corriere della Sera, 19 de noviembre de 1946, p. 1.

[←842]

Juicio contra los generales Mackensen y Mälzer: Comisión de las Naciones Unidas sobre crímenes de guerra, en Law Reports of Trials of War Criminals, Vol. 8, pp. 1 a 8.

[←843]

The New York Times, 1 de diciembre de 1946, p. 1.

[←844]

Ibid.

[←845]

Juicio contra Albert Kesselring: Comisión de las Naciones Unidas sobre crímenes de guerra, en Law Reports of Trials of War Criminals, Vol. 8, p. 9; The New York Times, 7 de mayo de 1947, p. 10.

[←846]

Juicio contra Albert Kesselring en ibid., p. 13.

[←847]

Ibid., p. 12.

[←848]

Kesselring, op. cit., p. 355.

[←849]

Ibid., p. 357.

[←850]

Ibid.

[←851]

Juicio contra Albert Kesselring: Comisión de las Naciones Unidas sobre crímenes de guerra, en Law Reports of Trials of War Criminals, Vol. 8, p. 12.

[←852]

Ibid.

[←853]

The New York Times, 27 de octubre de 1952, p. 6.

[←854]

Bertoldi, op. cit., p. 180.

[←855]

Kesselring, op. cit., p. 376.

[←856]

Declaración de Moscú sobre las atrocidades alemanas, 1 de noviembre de 1943. Texto completo disponible en World War II International Agreements, op. cit.

[←857]

Además, a Kappler se le acusó de haber extorsionado a los líderes de la comunidad judía de Roma obligándoles a entregar cincuenta kilos de oro, bajo la amenaza de tomar rehenes entre los propios judíos romanos. El oro así obtenido fue enviado a Alemania, siguiendo instrucciones de Berlín. Por supuesto, los judíos fueron igualmente detenidos y deportados a Auschwitz y a otros campos de exterminio.

[←858]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, pp. 165 a 170.

[←859]

Corriere della Sera de 8 de junio de 1948, p. 3.

[←860]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, pp. 188 a 203.

[←861]

Capano, op. cit., Vol. II, p. 300.

[←862]

Ibid.

[←863]

Ibid., p. 301.

[←864]

Bertoldi, op. cit., p. 240.

[←865]

Ibid., p. 242.

[←866]

Kappler y su primera esposa se divorciaron mientras él cumplia condena. Más tarde se casó con Anneliese, una enfermera con la que trabó amistad gracias a una prolongada relación por carta. La boda se celebró en la prisión de Gaeta en 1972.

En 1959, Kappler se convirtió al Catolicismo gracias a la amistad que hizo con monseñor Hugh O'Flaherty, un diplomático vaticano que le visitaba asiduamente en la cárcel, a pesar de que durante la ocupación alemana de Roma ambos llegaron a ser enemigos encarnizados.

En 1975, a la edad de sesenta y ocho años, a Kappler se le diagnosticó un cáncer terminal y fue trasladado a un hospital militar de Roma un año después. Las autoridades italianas rechazaron las peticiones tanto de su esposa como del gobierno de Alemania Occidental para que fuese liberado.

A causa del deterioro de su estado de salud y en atención a las habilidades médicas de su esposa Anneliese, se le permitió a ésta tener un acceso casi ilimitado a su marido durante su estancia en el hospital italiano. En agosto de 1977 y con ocasión de una visita al hospital, Anneliese consiguió introducirlo en una maleta grande (Kappler pesaba por entonces unos 47 Kg.) y ambos escaparon en coche a la República Federal Alemana.

El Gobierno italiano exigió sin éxito que Kappler fuera devuelto a Italia, pero las autoridades de Alemania Occidental rechazaron extraditarlo e incluso se negaron a procesarlo por otros crímenes de guerra, debido a su delicada salud.

El 9 de febrero de 1978 Herbert Kappler murió en su casa de Soltau, a la edad de 70 años (N. del T.).

[←867]

Algardi, op. cit., p. 120.

[←868]

Capano, op. cit., Vol. II, p. 321.

[←869]

El 18 de diciembre de 1943 fue la fecha del ataque del GAP contra los alemanes en el cine Barberini. El 23 de marzo de 1944, por supuesto, es la fecha del ataque en Via Rasella.

[←870]

Capano, op. cit., Vol. II, p. 322.

[←871]

Algardi, op. cit., p. 120.

[←872]

La mayor parte de las familias de las víctimas apoyaban a los partisanos, con quienes tenían una relación muy estrecha a través de su propia organización, la Asociación Nacional de Familias Italianas de los Mártires (ANFIM). En algunos casos, incluso se llegaron a crear vínculos de amistad. Por ejemplo, el doctor Bentivegna se convirtió en médico de varios familiares de las víctimas.

[←873]

Corriere della Sera, 4 de agosto de 1957.

[←874]

Ibid.

[←875]

Declaración de Herbert Kappler en el proceso contra él, 7 de junio de 1948. Parcialmente transcrita en Corriere della Sera, 8 de junio de 1948., p. 1.

[←876]

Pisanò, op. cit., pp. 47 y 107.

[←877]

La Civiltà Cattolica, 1946, Quaderno 2297, p. 368.

[←878]

Enciclopedia Cattolica, Vol X., Ciudad del Vaticano, 1953, columnas 1176 y 1177.

[←879]

L’Europeo, op. cit.

[←880]

Hochhuth, op. cit., p. 210.

[←881]

Möllhausen, op. cit., p. 221.

[←882]

Deus ex machina es una expresión latina que significa «Dios desde la máquina», y que se empleaba en el teatro clásico griego y romano, para hacer referencia a un dispositivo mecánico (machina) que introducía desde fuera del escenario a un actor que representaba a alguna deidad (deus) para resolver una situación o dar un giro a la trama. Hoy en día se utiliza como metáfora para hacer referencia a un elemento externo que resuelve una historia sin seguir su lógica interna.

[←883]

Declaración de Kappler, el 4 de junio de 1948, ante el tribunal que le juzgaba. Transcripción parcial en Corriere della Sera de 5 de junio de 1948; p. 3.

[←884]

Tribunale Militare di Roma. Processo Kappler, Sentenza, pp. 181 a 200.

[←885]

Interrogatorio a Caruso durante la instrucción de su proceso penal; 9 de agosto de 1944, en Caruso proceedings, p. 66.

[←886]

Declaración de Pietro Caruso durante el juicio contra él, 20 de septiembre de 1944. Caruso proceedings, p. 137.

[←887]

Testimonio de Alianello, 20 de septiembre de 1944, en el juicio contra Pietro Caruso. Caruso proceedings, p. 168.

[←888]

Por medio de una tercera persona, el príncipe Konstantin informó al autor de este libro (18 de febrero de 1966) que su fuente fue “muy probablemente” monseñor Ludwig Kaas, un prelado alemán destinado en el Vaticano como secretario de la Sagrada Congregación Reverenda Fabrica Sancti Petri. Ver notas del capítulo XXVII.

[←889]

Ver notas del capítulo XI.

[←890]

Möllhausen, op. cit., pp. 162 a 165.

[←891]

R. Leiber, Pius XX en E. Bentley, ed., The Storm Over The Deputy, Nueva York, 1964, p. 182.

[←892]

El SS-Obergruppenführer Karl Wolff, por ejemplo, a quien el Papa, en una audiencia secreta, le pidió directamente una prueba de su buena fe, liberando a un italiano que había sido arrestado por la Gestapo de Roma. El detenido fue puesto en libertad inmediatamente (S. Bertoldi, I tedeschi in Italia, Milán: Rizzoli, 1964, p. 157. También, Konstantin, The Pope, Nueva York: Roy Publishers, 1956, pp. 231 a 247).

[←893]

La fuente que confirmó la existencia de un canal de comunicación fluida entre el padre Pancracio y los alemanes fue el mismo Vaticano. Mis otras dos preguntas se referían a si la Santa Sede podría aclarar o comentar unos documentos de los que yo disponía y en los que se mencionaba la reacción del Papa ante el atentado de Via Rasella así como las iniciativas que se habían tomado a favor de Don Pietro Pappagallo durante su encarcelamiento en Via Tasso y que no se ceñían exclusivamente al día en que fue ejecutado en las cuevas ardeatinas.

[←894]

El autor permaneció en Roma todavía diez días después de haberse cumplido el plazo de cuarenta y ocho horas. Por añadidura, esas mismas preguntas fueron reenviadas el 23 de junio de 1965 por correo desde los Estados Unidos. Tampoco entonces fueron respondidas.

[←895]

El Papa Pío XII no estaba contra la resistencia armada en general. Esto quedó claro con el triunfo de los rebeldes fascistas comandados por el general Franco en la guerra civil española (1936-1939). Con ocasión de esa victoria, el Papa hizo pública su “inmensa alegría” y felicitó a la Iglesia española por una “victoria con la que Dios ha decidido coronar el heroísmo cristiano en que se ha manifestado vuetra fe y vuestra caridad, puestas a prueba con tremendos sufrimientos” (Comunicado radiofónico del Papa. 16 de abril de 1939; registrado en G. Lewy, The Catholic Church and Nazi Germany, Nueva York: McGraw-Hill, 1964, p. 312).

[←896]

Piscitelli, op. cit., p. 379. También A. Hatch y S. Walshe, Crown of Glory, The Life of Pope Pius XII, Nueva York, 1958, p. 179.

[←897]

O. Halecki y J. Murray, Pius XII: Eugneio Pacelli, Pope of Peace, Nueva York, 1954, p. 206.

[←898]

The New York Times, 15 de febrero de 1964, p. 14.

[←899]

Telegrama de Tittmann a Cordell Hull, 1 de marzo de 1943, en Foreign Relations of the United States, 1943, Vol. II, Europe. Washington, 1964, p. 915.

[←900]

Carta del Nuncio en Washington a Myron C. Taylor, representante personal del Presidente Roosevelt ante el Papa Pío XII; 15 de junio de 1943, en ibid., p. 918.

[←901]

Carta del Nuncio en Washington a Taylor, 28 de junio de 1943, en ibid., p. 923.

[←902]

Telegrama de Tittmann a Hull; 29 de junio de 1943, en ibid., p. 925.

[←903]

Telegrama de Tittmann a Hull, 23 de julio de 1943, en ibid., pp. 935 y 936.

[←904]

Aparte de redactar una carta de “lamento” –descrita en privado por fuentes vaticanas como una costumbre que se respeta cada vez que tiene lugar alguna catástrofe en Roma—, el Papa no hizo ninguna protesta a favor de los romanos. Sin embargo, la Santa Sede sí informó a los Aliados de que el ataque, que había dañado la basílica extraterritorial de San Lorenzo, constituía una prueba de que, pese a las buenas intenciones, no era posible bombardear Roma sin causar daños en las propiedades de la Santa Sede (Telegrama de Tittmann de 26 de julio de 1943; Foreign Relations of the United States, 1943, Vol. II, Europe. Washington, 1964, p. 937).

[←905]

G. B. Montini, “Pius XII and the Jews”, en Bentley, op. cit., p. 67. Este artículo, motivado por la obra de Hochhuth, se escribió unos días antes de que Montini fuese elegido Papa con el nombre de Pablo VI. Inmediatamente después de esta elección, el artículo fue publicado.

[←906]

Ibid.

[←907]

Ibid., p. 68.

[←908]

Carta de Tisserant al arzobispo de París, de 11 de junio de 1940. Como resultado de un registro llevado a cabo por los nazis en la residencia del arzobispo parisino, esta carta llegó a manos de los alemanes y, posteriormente, de los Aliados. Está registrada en Lewy, op. cit., p. 307. En una carta fechada veinte años después (4 de marzo de 1965) y dirigida a Saul Friedländer, autor de op. cit. –un libro muy crítico con la política de Pío XII durante la guerra— Tisserant comentó acerca del libro del propio Friedländer: “Es bueno que la verdad salga a la luz” (Facsímil en la edición americana, Nueva York: Knopf, 1966, p. V).

[←909]

L’Espresso, 19 de diciembre de 1965, p. 9. También, despacho de Associated Press en Roma para The New York Times, de 7 de diciembre de 1965, p. 11. El primer volumen de los 379 documentos abarca el periodo que va desde marzo de 1939 a agosto de 1940, y se publicó el 7 de diciembre de 1965, rompiendo así una costumbre del Vaticano según la cual los documentos sólo se hacen públicos una vez transcurridos al menos cincuenta años desde su elaboración. Excepto por algunos detalles, los documentos publicados hasta ahora (550 páginas) apenas contienen datos no conocidos a través de otras fuentes. Con el título Le Saint Siège et la Guerre en Europe, Mars 1939, Août 1940, esta publicación abarca el periodo que va desde la elección de Pío XII como Papa hasta el primer año de la guerra mundial. El 5 de marzo de 1966, el Vaticano publicó un volumen que contiene 124 cartas de Pío XII a los obispos alemanes. Estas cartas, algunas de las cuales ya habían sido publicadas anteriormente, abarcan desde 1939 a 1944. Se dice que en ellas el Papa reclama constantemente a los obispos alemanes que “hagan todo lo que esté en su mano a favor de los oprimidos y los perseguidos” (The New York Times. 6 de marzo de 1966, p. 1). Los volúmenes posteriores que abarcan los años 1940 a 1945 parece que ya se están preparando y que serán publicados en los próximos años.