MUERTE EN NAVIDAD

Traductor: Camps, Carmen

Autor: Guest, Judith

©1989, Grijalbo

Colección: Bestseller oro

ISBN: 9788425321306

Generado con: QualityEPUB v0.32

Judith Guest Rebecca Hill

MUERTE EN NAVIDAD

Traducción de Carme Camps

Dic. 2011

Resumen

Nicky Uhler regresa a la ciudad de St. Cloud tras trece años de ausencia, esperando llevar a cabo un siniestro plan cuidadosamente concebido: desvelar los secretos inconfesables y el sórdido pasado de varios respetables miembros de la comunidad... y aprovecharse de ello. Nicky, un hombre despreciable y relacionado con el mundo de las drogas, hace valer sus antiguas relaciones con la bella Elizabeth, esposa del doctor Simon Carmody, para lograr sus propósitos. Pero en ningún momento puede imaginar el futuro que le aguarda...

Judith Guest, —autora del supervenías El segundo cielo, publicado también por Grijalbo— y Rebecca Hill nos ofrecen “una novela absorbente” (según la revista Publishers Weekly) cuya intriga lleva a que los miembros de una familia se enfrenten entre sí y a que se remuevan los cimientos de toda la ciudad. Una lectura a ritmo de vértigo y con un desenlace estremecedor.

Cuando se vio que Josefina, después de transcurridos varios años, no podía darle un heredero, Napoleón se divorció de ella y se confinó en el palacio de St. Cloud para gobernar el imperio desde allí.

1976

Las dos puertas del Plymouth cupé de Simon estaban cerradas. Charlie atisbo en el interior por la ventanilla trasera, haciéndose pantalla con una mano. Entre unos pálidos miriñaques, rígidos y huecos, distinguió una pierna y una mano; la pierna, desnuda, y la mano aferrando algo oscuro: un jersey. Hacía horas que las chicas se habían cambiado sus vestidos de fiesta; ¿qué había pretendido Marty, pues, al decir que iba al coche a cambiarse? Alzó la mirada más allá de los pedrejones de granito, hacia los focos. A lo largo del borde lejano de la cantera las luces se movían perezosamente, iluminando el reflejo del agua, las oscuras formas de los árboles, las sombras de piernas como tijeras. Varios haces enfocaban el saliente recortado donde una figura se agachaba para zambullirse.

—¡Adelante, Bill! —la voz de Val se elevó por encima del clamor general. Silbidos, rechiflas, vítores. Principios de junio: el agua de la cantera estaba helada. Las proezas eran para los muy borrachos, los muy valientes o los desesperados— ¡Puedes hacerlo!

Un breve destello de nalgas desnudas a la luz de los focos. Charlie oyó el eco de la zambullida. Después, gritos y aullidos. La cabeza de Hessel salió a la superficie. Alguien hizo sonar el bombo que Nicky se había llevado de la sala de la banda.

Charlie soltó el aliento y nuevamente bajó la cabeza hacia la ventanilla. Una repentina agitación entre las enaguas, y la cara de Marty se pegó al cristal, haciéndose pantalla con la mano, imitándole. Él dio un respingo.

—¡Mierda!

Se le pasó el susto y sonrió a la muchacha. Ella bajó el cristal de la ventanilla.

—Hola, Charlie.

Él le mostró las dos latas de cerveza que llevaba en la mano.

—Los suministros se están acabando —dijo.

—Charlie, Charlie. ¿Cómo se sobrevive? —sacó una mano.

—Eh, eh. Tienes que abrirme.

Ella miró detrás de él.

— ¿Dónde está Val?

— Viendo cómo Hessel hace el burro.

—No te importa, ¿verdad?—le miró. A la luz de la luna, el rostro de la muchacha parecía estrábico e hinchado.

—¿No me importa el qué?

—Ella es tu pareja —meneó la cabeza lentamente—. Los chicos. Podéis hacer todo lo que os apetece.

Él no se atrevió a replicar. La brisa le erizaba el vello de las piernas, cubiertas sólo por unos pantalones cortos; sintió un escalofrío. Puso un pie en el tapacubos y se apoyó en el guardabarros. Había sido una larga primavera, muy larga. Los golpes de bombo y los gritos proseguían en torno a la fogata en el borde de la cantera. Las sombras se alargaban y fluctuaban. Lo fantasmagórico, sin embargo, eran los ecos, la manera en que el sonido chocaba y rebotaba huecamente en la oscuridad.

— ¿Él ha vuelto ya? —preguntó Marty.

—No —metió la cabeza por la ventanilla. Notó el limpio aroma de champú de los rizos oscuros que caían sobre la cara de la muchacha, cubriéndola—. Vamos —dijo—. Será mejor que se lo cuentes a tío Charlie.

Con un gesto brusco ella se secó los ojos con el dorso de la mano.

— ¿Tío Charlie está bebido?

—Claro. ¿Y tú?

—Quiero ir a casa —murmuró ella.

— ¿De veras?

— ¿Sabes?, podría cruzar la puerta completamente borracha, y mientras llevara puesto el velo para la misa de las seis de la tarde, mi madre no diría ni una sola palabra.

Él no sabía qué pensar. ¿Quería ir a casa o no?

—Si me gritara a mí tendría que gritarle a mi padre. Así que lo consiente —se apartó de los hombros el jersey oscuro. Su pálida piel brilló—, ¿Te gusta mi vestido, tío Charlie?

De modo que se había vuelto aponer el vestido. Era extraño que lo hubiera hecho, pero sólo dijo la cosa más cierta que se le ocurrió:

—Estás muy guapa, Marty.

—Me lo hizo la señora Finch. Le dije: «Quiero algo que pueda llevar para el baile, y después para la boda...».

Él se inclinó para mirarla. Ella lloraba intensamente, de la manera más insoportable para él: en silencio, como si algo la hubiera agarrado y estuviera sacudiéndola como a un gatito. Dejó las cervezas en el techo del coche. Ella jamás rompería, lo sabía, pero a veces creía que él rompería por ella.

—No hay boda —dijo la chica—. Te lo digo. Ni Chicago, ni boda, ni Nicky.

Él sintió que el corazón empezaba a latirle con fuerza.

—Abre la puerta, Marty.

Ella permaneció inmóvil.

—Soy mala compañía, tío Charlie.

Él pasó un brazo por la ventanilla y abrió la portezuela. Tomó las cervezas y bajó la cabeza, empujando hacia adelante con el codo el asiento y pasando a la parte de atrás. No le dio tiempo para discutir o moverse. Aterrizó sobre ella y sobre una enagua que se hinchó a ambos lados de sus piernas desnudas.

Ella se echó a reír.

— ¿Qué ocurre? —Preguntó él, riendo también—, ¿Qué?

Le tomó la mano y le puso de golpe una lata más bien caliente. Abrió primero la de ella y después la suya; la espuma se desbordó y goteó. Ella tuvo que esforzarse para salir de debajo de él, tirando de sus resbaladizas faldas. La cerveza se derramó sobre la tapicería gris. Él intentó secarla con un puñado de tieso encaje de nailon.

—Es el coche de tu hermano —dijo ella.

Él abandonó el empeño.

—Lo que Simon no sabe no le dolerá —puso la pierna sobre la parte mojada.

Marty le rodeó el cuello con un brazo.

—Tú estás más desaprovechado que yo, Charlie.

—Ni Chicago, ni boda, ni Nicky. ¿Lo dices en serio?

—En serio.

Esta vez, cuando lloró él estaba allí. Consolarla era tan fácil; no sabía que hubiera algo tan fácil Por primera vez en su vida no podía hacer nada erróneo. Reconocía la magia cuando tropezaba con ella. Las piedrecitas dejadas en el bosque eran devoradas, unos dedos de niebla señalaban el camino y nunca estaban allí por la mañana. Lo que él recordaba luego era el rostro húmedo de ella, el olor a champú, el roce del satén en sus piernas, cómo se perdió en el frufrú de tul y miriñaque, y lo ansioso que estaba por seguir perdido.

Y luego había alguien fuera del coche, otra chica llorando, pero ella estaba fuera y él dentro. Cerró los ojos y siguió estrechando en sus brazos a la que él quería. Hessel se encontraba por ahí, en alguna parte; que él se ocupara de todo lo demás.

1

Al sur de St. Cloud, donde la carretera 8 del condado se convertía en la carretera East River, Nick Uhler conducía el Ford rojo de alquiler como si hiciera buen tiempo. Había encendido los limpiaparabrisas para que limpiaran la nieve a máxima velocidad y tomó la curva, donde la carretera se acercaba más al río, sin aminorar. La carretera cambiaría de nombre otras tres veces antes de que le dejara en el puente del centro de la ciudad. Para entonces, él también habría hecho algunos cambios. Como diría Arnie Palmer, estaba a punto de mejorar su mentira. Nick sonrió para sus adentros. Le gustaba esta frase. Tenía estilo.

Una repentina ráfaga de aire ártico golpeó el Ford lateralmente y envió un torbellino de nieve al parabrisas. Grandes placas de hielo satinaban el asfalto; qué fácil era olvidar lo malo que podía ser el invierno en esa extensa pradera abierta. Nick apretó los dientes contra el labio inferior y pisó el acelerador a fondo. Qué demonios. De todos modos se conducía a ciegas la mitad del tiempo. Cuando las ruedas traseras empezaron a patinar, mantuvo el pie en el gas mientras la parte de atrás coleteaba.

En su trayecto desde las Cities1 había pasado a media docena de coches atascados en la nieve, pero esto era St. Cloud. Esto era la carretera East River. El pequeño coche dio una sacudida y aceleró de nuevo, liberándose de la ducha de nieve como por arte de magia. Nick sonrió. Ventajas de jugar en casa.

Menos de diez minutos antes, se había detenido en el área de camiones junto a la salida de Clearwater para telefonear al hospital de St. Cloud, sólo para hacer una comprobación. Sí, el doctor estaba allí. Cuando se hubo cerciorado de eso, regresó al Ford y lo hizo circular hacia la carretera 8 del condado con una amplia sonrisa en el rostro. Estaba siendo muy prudente, y se felicitó a sí mismo. La prudencia no era su punto fuerte.

El encanto era lo que mejor se le daba a Nick, ¿cómo podía ignorarlo? No en balde había vivido hasta la madura edad de treinta años en el denso tráfico que circulaba en la Ciudad Ventosa2. Para explotar el encanto había que tener la oportunidad. «El doctor estaba en el trabajo.» Ahora, circulando a gran velocidad por la estrecha carretera que se curvaba junto al Misisipí, Nick se imaginó que él también estaba en el trabajo.

No aminoró la marcha hasta que el letrero verde apareció a su izquierda, borroso por la nieve que caía. PUERTO FLUVIAL. Eso era. Efectuó el giro sin problemas. Con suerte, todo sería tan fácil como esto.

Elizabeth se sorprendería de verle. Betsy Wetsy, solía llamarla él en los tiempos de la escuela secundaria. Consiguió escapar a ello, y a muchas más cosas. Sólo que ahora la guapa Elizabeth estaba casada con el doctor Simon Carmody. ¡Nada menos! Simón Carmody derrotando al viejo Fallon. Nick no recordaba que el hermano mayor de Charlie Carmody fuera tan brillante. Debía de haber hecho un buen trabajo para lograr conseguir la pieza más bonita de toda la mercancía del lugar. La pequeña señorita Betsy Wetsy era quizá la única cosa de la ciudad que el viejo Fallon no poseía por completo. Sin duda alguna, el título de «doctor» delante del nombre de Simón le había ayudado a conseguirlo. ¿Qué habría pasado si él, Nick, lo hubiera tenido? «Doctor Nicholas Uhler.» Se rió, y el coche estuvo a punto de salirse de la carretera. Pero en realidad, ¿qué era tan divertido? A su manera, él hacía que la gente se sintiera mejor todo el tiempo.

Bajó del coche y subió los anchos escalones de piedra del porche delantero. «No pienses en ello.» Su talento especial consistía en mantenerlo fresco; de hecho, era lo más honesto de él. Y funcionaba. Hasta después, hasta pasado mucho tiempo nunca algo sonaba como un papel aprendido.

El porche era enorme, más grande que la mitad delantera de la casa donde él vivía con su madre. Nick se fijó en el cristal biselado que rodeaba la puerta tallada. En Chicago ese cristal habría sido pura estupidez, pero en el campo, fuera de la sucia ciudad de granito, ¿a quién le importaba? ¿A quién preocuparía? Pulsó el timbre. La mirada que asomó al rostro de ella cuando abrió la puerta le confirmó que no se equivocaba.

—Dios mío —dijo ella.

Él le ofreció su mejor sonrisa.

—¿Puedo entrar?

—Nicky, ¿qué haces aquí?

—¿Tú qué crees? He venido desde Chicago para ver a mi Bets...

Inició su jugada, pero ella retrocedía. Las suelas de goma de sus zapatos rechinaban sobre las baldosas blancas y negras. Él le miró la cintura, la bola distendida que sobresalía hacia adelante bajo una especie de tienda de campaña. Él sabía que su gracia especial residía en que era capaz de elegir, entre las cosas que las mujeres necesitan oír, las palabras claves que abrían todas las puertas.

—Guapa —dijo—. Estás sencillamente guapa.

Ella esbozó una leve sonrisa.

—Me toca a finales de enero.

—¿Cómo va todo?

—Tengo lo que quiero.

Y en ese momento Nick supo que haría lo que él quería. Siempre recibía la señal pronto. Pronto o nunca. Prosiguió, los ojos fijos en los de ella y la voz suave como el cuello de terciopelo de su vestido.

—He estado a punto de no detenerme —dijo.

—No deberías haber venido.

—He permanecido mucho tiempo lejos de St. Cloud por ti. ¿Lo crees?

Ella se echó a reír.

—En cierto modo —luego, bajando la voz, dijo—: La madre de Simón está aquí.

—¿Nellie? Me tiene manía. Hace mucho tiempo que nos conocemos. Por cierto, ¿dónde está la pequeña dama?

Con suavidad, cruzó la puerta y entró en el recibidor.

—Está acostada. Vive aquí.

—Muchos cambios, ¿eh? Me parece que he estado fuera más tiempo del que creía.

Ella le miró con aquellos impresionantes ojos verdes.

—No sé por qué has venido. Si tenía que recibir noticias tuyas, Nicko, habría debido ser antes.

—¿De qué hablas?

—Te escribí una carta —dijo ella—. ¿Me dirás que no la recibiste?

—¿Qué carta? ¿Cuándo?

Ella suspiró.

—Supongo que has de ir siempre de un lado para otro.

—Si hubiera recibido noticias tuyas, habría venido corriendo. En cualquier momento. Sabes que lo habría hecho. Doce años, y aún no puedo dejarte sola.

—Si lo que haces fuera la mitad de convincente que lo que dices...

Él se le acercó un paso más.

—Oye vayamos a dar una vuelta en el coche. Hablaremos de ello.

—Es igual que siempre, ¿verdad? Quieres algo. ¿Por qué no te limitas a pedirlo?

—Está bien. Tengo problemas. Hay un tipo que me está buscando. Si no le pago, la próxima vez que me veas a mi cuerpo le faltarán un par de cosas.

Para su sorpresa, ella se rió.

—¿Qué cosas?

—Hablo en serio, Bets. Necesito cinco mil dólares. Los necesito en cuarenta y ocho horas, en Chicago. Es una emergencia.

Observó el efecto de sus palabras, desanimado por el modo en que aquellos ojos se agrandaban. Dios, esto era una ciudad pequeña. A él le parecía que cinco mil no tenía tantos ceros.

—Cinco mil —repitió—. Nena, aquí tienes lámparas que valen eso.

La atrajo hacia sí, y notó la forma redondeada de su estómago contra la cadera. Esta vez ella no se apartó. No obstante, mantuvo los brazos inertes.

—Nicko, te ayudaría si pudiera. No tengo nada para darte.

Él no la soltó, mientras sus ojos recorrían el vestíbulo. A través del umbral de la puerta vio pequeñas alfombras rojas y azules sobre el pulido piso. Vio una antigua mesa tallada junto a una chimenea de mármol. Debajo de la mesa había un gato gris de pelo largo y ojos amarillos, parpadeando a la media luz.

—Joyas. ¿No tienes un anillo o algo? Podría devolvértelo al cabo de poco tiempo. Sabes que lo haría.

—Todo está en un cofre de depósito.

—¿Desde cuándo?

—Desde que perdí el brazalete de esmeraldas de mi madre, el pasado abril.

—¿No lo tenías asegurado?

—Por supuesto que sí. Pero de todas formas mi padre se puso furioso. Así que Simón decidió...

—Sí, claro, lo entiendo, lo entiendo —trató de contener la pequeña llamarada de cólera, contenerla para que no llegara a sus dedos, que jugueteaban despacio en la nuca de ella.

Elizabeth se apartó para mirarle con fijeza.

—¿Lo entiendes? Lo dudo.

—Bets, estoy desesperado. Tienes una cuenta corriente, ¿verdad?

—No con cinco mil, ni mucho menos.

—Entiendo. ¿Y Tom?

—No. No es buena idea.

—¿Por qué?

—Porque es mi hermano. Querría saber para qué los necesito.

—Es tu dinero, ¿no? Tu fondo fiduciario. Sólo dile que se trata de una emergencia.

Ella apartó los ojos; luego, los cerró.

Ya estaba, el pequeño colapso, el desvanecimiento que le llenaría los bolsillos. Estaba seguro. Otra vez la atrajo hacia sí.

—Tendrás que acompañarme a la oficina —dijo ella, la voz amortiguada contra su pecho—. No me imagino conduciendo.

La ayudó a ponerse el abrigo de lana azul.

—Vamos a dar un paseo —dijo él—. Desde 1976 no has ido con un conductor tan impetuoso como yo.

2

Empezaba a nevar de nuevo. Una capa de polvo cubría las repisas de piedra del edificio del otro lado de la calle. Tom Fallon levantó el auricular en respuesta a la lucecita roja que parpadeaba sobre su escritorio.

—Hola. Sólo un momento. Quería recordarte lo del centro de mesa. De Brisson. Ya está pagado, así que no dejes que te lo cobren dos veces.

Era la voz de Jeanne, aguda y muy rápida, con su tono de comprobación. Casi pudo imaginársela con la lista en la mano. Hizo girar la silla para quedar de cara a la ventana, y se reclinó para apoyar los pies sobre el ancho estante de madera.

—¿Por qué no encargas que lo entreguen?

—Cielo, tú pasas por allí al volver a casa. He pensado que no te importaría.

—No me importa, pero la entrega es gratis. Podría llegar antes a casa para colocar las luces...

—Las luces ya están colocadas. Sólo hay que encenderlas. Las bebidas están en el porche de atrás, los entremeses en la nevera y el bar está instalado; todo está hecho.

—Entonces, ¿para qué necesitas un marido?

—Te lo he dicho. Para que recoja el centro de mesa —un pequeño silencio. Luego, un estallido de risa—. Tommy, me conoces. No puedo evitarlo.

—Resultará perfecto. Organizas unas fiestas magníficas, Jeanne.

—Mi trabajo me cuesta. ¿Te sabes bien las canciones?

—Oye, me sé todos los villancicos de ese libro, del derecho y del revés. Pregúntales a las niñas, si no me crees. De todas maneras, todo el mundo estará bebido y cantará fuerte y bien.

—¡Tom, si me fallas en esto, nunca te lo perdonaré!

—Esposa mía, en la fiesta diré a todo el mundo que has dudado de mí. Y mañana por la mañana, espero que se me pague por mis esfuerzos.

—¿Qué significa eso?

—No importa.

Una pausa.

—¿No te olvidarás de las flores?

—No. Te veré hacia las seis.

Colgó e hizo girar de nuevo la silla. Estaba de humor para una fiesta. Dobló los dedos y efectuó varias escalas imaginarias. «¿Preparado o no?»

La puerta de su despacho se abrió y entró su secretaria. Con Chris venía Elizabeth. Ella le ofreció una fría mejilla cuando Tom se levantó de su escritorio para abrazarla.

—Cariño, ¿cómo estás? ¿Te encuentras bien?

—Muy bien —hizo un pequeño gesto disuasorio. Luego, se llevó las manos al vientre que sobresalía debajo del abrigo azul.

—Ven, siéntate. ¿Quieres un poco de café? No te veía desde...

—El día de Acción de Gracias. No hace tanto tiempo. No quiero café, gracias.

Dos semanas. Tom intentó recordar. Un día agitado, como siempre sucedía con papá: tratando de poner paz entre él y todo aquel con quien decidiera pelear. Este año había sido Erin. La niña había cometido el error de decirle que quería que le hicieran agujeros en las orejas. Él se había pasado toda la cena bramando, hasta que finalmente Tom cogió una pata de pavo y amenazó al viejo con golpearle si no se calmaba.

—¡Tiene siete años, papá, por el amor de Dios!

—¡Exactamente! Entonces, ¿por qué quiere parecer una vulgar gitana llevando esas baratijas colgadas de las orejas?

—No son baratijas, papá —intervino Jeanne—. Créeme.

Al diablo con ellos, si querían pasarse el día entero discutiendo. Después de cenar, él y Simón se habían retirado al estudio a jugar al ajedrez. ¿Elizabeth estaba tan pálida entonces?

Dijo.

—¿No hace demasiado frío para que estés dando vueltas por la ciudad?

—No estoy dando vueltas por la ciudad. Bueno, quería verte.

—Me verás esta noche, ¿no?

—Sí, claro. Se trata... de otra cosa —se sentó pesadamente en uno de los sillones de cuero.

Tom se apoyó en el escritorio. «Oh, vaya —pensó—. ¿De qué se tratará?»

—Tommy. Si necesitara dinero, ¿me lo darías?

Él le miró el rostro tenso, y deseó estar sentado detrás del escritorio, donde al menos podría disponer de alguna ventaja.

—Maldita sea —dijo en tono cansado.

Elizabeth iba al grano cuando sabía lo que quería.

—Necesito cinco mil dólares.

—Cinco mil —repitió con tono neutro Tommy.

Un repentino rubor asomó a las mejillas de Elizabeth. Por el contrario, Tom sintió que su nivel de energía comenzaba a descender. Se levantó y adoptó una nueva posición, esta vez detrás del escritorio. Quiso decirle que esperara. Siempre quería esperar para que se solucionaran las cosas, pero la paciencia no formaba parte de su carácter. Un riesgo en un abogado, lo sabía. Lo había comprobado en numerosas ocasiones.

—¿Para qué demonios necesitas cinco mil dólares?

—No puedo decírtelo.

Esto le hizo pasar a la acción; empezó a pasearse frente a la ventana.

—Está bien, déjame adivinarlo. Estamos en Navidad. Quieres comprarle un regalo a Simón. O quizás a papá. Sí, eso es, apuesto a que sí. O algo que necesitas para el bebé...

Elizabeth se puso de pie.

—Tommy, nada de sermones. Sólo una respuesta: sí o no.

—¿Por qué no un sermón? Entras aquí alegremente y se los pides a tu buen hermano mayor, no es necesario dar explicaciones, qué diablos, él está forrado. Bueno, avance de noticias: no lo estoy. No me sobran cinco mil dólares y no puedo sacarlos del fondo fiduciario así, sin ninguna razón. ¿Qué se supone que voy a decirles a los albaceas?

La muchacha se sentó en el sillón; su rostro estaba pálido de nuevo.

—Ni sermón ni preguntas. No me importa lo que les digas.

Él se acercó a ella.

—Elizabeth, ¿estás bien?

—Tengo que resolver un problema. Sólo eso.

—¿Estás segura?

—Sí.

Algo en la postura firme de sus hombros y su tono decidido hizo que a Tom se le encogiera el corazón.

—Pronto se solucionará —dijo ella—. Te lo devolveré, Tommy.

Él alargó una mano.

—Está bien. Pero después de Navidad hemos de hablar. Después de nacer el niño.

Ella asintió con la cabeza y cubrió las manos de Tom con las suyas.

—Porque no se trata de un regalo, ¿comprendes? Este dinero no es un regalo —fue a su escritorio, extendió el cheque y se lo entregó—. Prométeme que no irás a cobrarlo hasta el lunes. Por favor. Quiero que te lo pienses bien. ¿Lo harás?

Sin pronunciar una palabra ella se le acercó y deslizó los brazos en torno a su cintura. Él le correspondió el abrazo con aquella sensación de alegría y vergüenza que le era tan familiar. Otra marca negra contra su alma; otro secreto que guardar ante Jeanne. Jesús, ¿alguna vez dejaría de sentirse en números negativos?

Ella se apartó, levantando la cabeza para mirarle a los ojos.

—Eres lo que más quiero en este mundo.

Tom se maravilló de la dulzura de aquel rostro de niña. Pero no era ninguna niña; tenía veintinueve años.

Y estaba casada, así que ¿por qué iba a seguir siendo él lo más querido para su hermana? Habían estado confabulados durante mucho tiempo. Los secretos eran una manera de vivir. Había que ocultar demasiadas cosas a su padre. Mirando con atención los ojos de muñeca de Elizabeth, Tom sintió un repentino y breve espasmo de pesar por su madre. Si ella viviera, en esos momentos Elizabeth no estaría en su oficina, él lo sabía. Su madre habría sabido manejar a su hermana, habría sabido manejarlo todo. Y entonces él no estaría siempre intentando hacerle de madre, y fallando siempre, siempre.

—Pareces cansada —dijo—. ¿Te encuentras lo bastante bien para venir esta noche?

Ella se echó a reír.

—No me perdería una fiesta por nada del mundo, Tommy. Tú, precisamente, deberías saberlo.

Dobló el cheque con gran cuidado. Se lo metió en el bolsillo y se encaminó a la puerta. Y al cabo de un instante se había marchado.

Tom se acercó a la ventana para contemplar el tráfico de la Quinta Avenida. Peatones, principalmente; no circulaban muchos coches. Un automóvil rojo estaba parado junto a la acera. Trató de no sentir que había hecho algo malo; también trató de no preocuparse. ¿De qué serviría?

Después de Navidad las cosas irían mejor; serían menos agitadas. Y quizás, en fin de cuentas, no había nada de lo que preocuparse. «Tom, tú, soñador, tú.» Casi podía oír la voz de su padre. Bueno, él conocía muchas maneras de hacer desaparecer ese maleficio. Consultó su reloj. Faltaban veinticinco minutos para su siguiente cita. Vio a Elizabeth en la calle, en la acera helada: sin sombrero, con el abrigo desabrochado. «Déjalo, Tom. No puedes abrochar el abrigo por ella.» Se apartó de la ventana.

3

Nick se fumó tres cigarrillos mientras mantenía en marcha el motor del Ford. Aparcado a cierta distancia de la oficina de Tom, observó a la gente pasar zumbando en sus coches. Observó a los peatones, con sus antifaces y abrigos acolchados y largas bufandas, que pasaban sin verle junto a su ventanilla. Dios, St. Cloud era el lugar perfecto para el crimen. Nadie veía a nadie en aquel tiempo invernal, y si uno les veía, no podía reconocerles. En invierno era el lugar perfecto para cualquier crimen excepto la violación, que a él no le interesaba. Nunca le había visto la gracia. ¿El sexo? Dios Santo, nunca había necesitado mucha ayuda para eso, y además, no daba dinero. Una manera rastrera de vivir, sin dinero y sin clase. ¿Qué era lo que retenía a Elizabeth? Relájate, ahora, relájate y espera. Mierda, estar nervioso era una pérdida de tiempo, nadie iba a pagarle tampoco por ello.

Observó pasar a dos ancianas, que se aferraban la una a la otra para mantener el equilibrio en sus largos abrigos, con aspecto de bombones rellenos y el aliento humeante. Le hicieron pensar en las monjas de St. Dunstan. Tan hábiles en golpear con sus pequeñas reglas. Costaba auténtico trabajo imaginárselas desnudas, pero así es cómo él pasaba el tiempo en el jardín de infancia. ¿Los otros niños también lo hacían? Quizás él era un tipo raro. En realidad, las monjas se lo merecían, por la ocasión en que le hicieron bajarse los pantalones en el despacho de la hermana Ágata y luego llamaron a su madre. ¿Qué esperaban que hiciera su madre? Ella había llorado. A partir de entonces, cada vez que le daban un golpe con la regla él decía mentalmente: «¡Te he visto desnuda!».

Y nunca lloraba. ¿Por qué lo que le hacían ellas era tan diferente de lo que solía hacerle su padre? Eso, averiguadlo.

Por delante de su coche cruzó una mujer que llevaba su chaquetón de pieles y una bufanda gruesa alrededor del cuello y la cabeza. ¿Quién podía decir si era humana siquiera? Cuando hacía tanto frío, lo olvidabas todo y sólo te vestías para sobrevivir. Exactamente. O sea que tal vez se quedara y deambulara por St. Cloud con su traje para la nieve hasta que pudiera resolver algo. Sólo caminar por ese paseo para peatones del que los padres de la ciudad se sentían tan orgullosos. Matar el tiempo con todas las madres de la ciudad. Al fin y al cabo, Chicago estaba muy lejos.

Cuando vio a Elizabeth salir por las puertas del viejo edificio de ladrillo rojo de la esquina y pararse a buscarle con la vista, puso el coche en marcha. Ella sí parecía humana, con el abrigo de lana abierto que dejaba un vacío en torno a su cintura. Dios, debería haber alquilado un Cadillac. Pero eso podía hacerlo el marido. Un coche grande no la excitaba.

Por una vez se mostró paciente, mientras ella entraba y se sentaba a su lado.

—¿Cómo ha ido?

Ella no respondió y respiró hondo unas cuantas veces. Luego, metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó un cheque arrugado.

Él se lo tomó de los dedos, con cuidado de no arrebatárselo, y miró la cifra. Cinco mil, bien, extendido a nombre de Elizabeth Carmody. Paseó la mirada por la firma de Tom. Todos aquellos floreos puntiagudos de los Fallon, igual que el viejo. ¡Una familia con dinero! Dulce rasgo en una mujer. Se lo guardó en el bolsillo.

—¡Un cheque nominativo! —lo dijo casi cantando—. Eso sí que es un hermano mayor. Hay que celebrarlo, ¿no te parece? ¿Todavía funciona aquel sitio de las palomitas con caramelo?

—Nicky, hace años que no voy por allí.

La expresión de ella le indicó que no haberla llevado allí era un error por parte del doctor Simón.

—Entonces, vamos a tomar palomitas con caramelo, y después al banco.

Sacó el cheque y lo contempló de nuevo. El cabrón de Tom le había puesto otra fecha. Once de diciembre, el lunes próximo. Dio una palmada sobre el volante con ambas manos.

—¿Qué? ¿Qué sucede?

—Nada. Sólo un pequeño problema, un problema de casi un minuto.

—Nicky, llévame a casa.

—¿Estás cansada? Puedo solucionarte eso. Ya sabes que puedo.

Del bolsillo interior de su abrigo sacó una bolsita de plástico enrollada. Ella cerró los ojos. Él le abrió un puño y le dobló los dedos sobre la bolsita, que contenía unas pequeñas cápsulas rojas.

—No las quiero —dijo Elizabeth.

—Te harán sentir mejor. Garantizado.

Ella miró lo que tenía en la mano.

—Con el bebé, no. No quiero nada.

Él agarró la bolsita y se la metió en el bolsillo del abrigo.

—Guárdalas para más adelante. Un pequeño regalo de Nick, ¿de acuerdo?

El coche arrancó.

—Sólo tienes que endosarme el cheque. Yo me ocuparé del resto.

—No tengo pluma.

Nick tamborileó los dedos sobre el volante, con un ritmo continuo.

—También me ocuparé de eso.

En la oficina de Correos de St. Cloud, Nick se situó al lado de los impresos y los bolígrafos sujetos con cadenillas (en todas partes había ladrones). El sólo estaba a la altura de lo que el mundo esperaba, eso era todo. Cuando los tres empleados estuvieron ocupados con su jefe, dio un rápido tirón al bolígrafo que fingía estar utilizando y salió por la doble puerta de vidrio. Había aparcado el coche justo enfrente, al lado de la línea amarilla del bordillo, y cuando Elizabeth le vio encaminarse directo hacia ella, bajó el cristal de la ventanilla. Él sonrió y le entregó el bolígrafo con la cadenilla que le colgaba. Ella le miró y se echó a reír. ¡Muy bien! Eso estaba mejor. La muchacha firmó y él regresó a la oficina de Correos. En el anverso del cheque añadió un trazo oblicuo a la fecha, convirtiendo el once de diciembre en un cuatro de diciembre. El cuatro parecía un poco torcido, pero serviría. Dio la vuelta al cheque y, debajo del garabato de la firma de Elizabeth, escribió Nicholas Uhler. Luego se acercó a la última dama que se encontraba en la cola, una mujer con un abrigo de pieles y cargada de paquetes envueltos en papel de embalar. Penetró en la órbita de su perfume.

—¿Sería mucha molestia cambiarme un dólar?

Galante, le sostuvo los paquetes mientras ella rebuscaba cambio en su bolso. Era una de esas buenas mujeres de Minnesota que aceptan la responsabilidad de la misma manera que las locomotoras aceptan el agua. Un minuto más de búsqueda y cejó en su esfuerzo.

—Aceptaré dos monedas de veinticinco centavos —dijo él, entregándole su dólar.

Ella se sonrojó con incertidumbre, volviéndose para señalar hacia el otro lado.

—Creo que por allí hay una máquina de cambio...

Pero Nick insistió en su hermoso gesto.

—Prefiero sus dos monedas de veinticinco centavos.

—Pero...

—No, por favor, insisto.

Su satisfacción aumentó cuando la confusión y el placer intensificaron el sonrojo del gordo rostro de la mujer. La felicidad es tan barata, y él sabía cómo darla. ¿Por qué un tipo no puede ganarse un dólar honrado haciendo lo que sabe hacer?

Metió las monedas en la fotocopiadora del vestíbulo. Por otra parte, ¿quién habría creído que podías llegar a una ciudad en la que hacía doce años que no estabas y salir de ella con una parte de su mejor y más antiguo dinero? La máquina emitió un zumbido y un resplandor verde e hizo copias del cheque, por delante y por detrás, donde su firma y la de Elizabeth formaban bucles y se inclinaban. Examinó la segunda copia cuando llegó a la ranura. Su nombre y el de Elizabeth. «¿Qué hay de malo en esta imagen?» Nada que él pudiera ver.

Dobló las fotocopias y se las metió en el interior del abrigo; luego, se guardó el cheque de Tom en el bolsillo superior del otro lado. Dio una cariñosa palmadita a ambos bolsillos. Un cheque por cinco mil dólares era una hermosura. Nunca le había gustado que algo hermoso se le escurriera de los dedos.

4

Al terminar su ronda, Simón dejó una nota para que controlaran otra vez a la joven de la habitación 412. Esta noche él no tendría tiempo, pero una de las enfermeras lo haría.

Consultó su reloj. Las cinco y cuarto; llegaría tarde a casa. Bufó levemente y notó que tenía la mandíbula apretada. Pensó en su dentadura, en las capas de esmalte que desgastaba cada noche de su vida, y sintió un súbito pánico que le bajó hasta la ingle. Todo era así, superficies que se desgastaban hasta que los nervios cantaban como ruiseñores cocidos en una tarta. Mirlos. El canto del calor, el aterronamiento de los fluidos, carne de pájaro en tarta de carne.

Abrió la mandíbula, la aflojó. «Cuando se abrió la carta...» Siete años de práctica quirúrgica; sabía cómo funcionaba el cuerpo. Nada como los sanguinarios católicos alemanes para enseñar eso.

La joven de la cama 412A tenía el tipo de belleza que él solía imaginar en sus fantasías de adolescente. Una pálida princesa con abundante cabellera negra; él era el caballero de la lanza blanca que se arrodillaba a sus pies, lista visión le había tenido tan ocupado durante toda la escuela secundaria, que citarse parecía que no venía a cuento. Las campesinas con las que había ido a la escuela eran altas y robustas rubias de mejillas sonrosadas. De sangre alemana. Hechas para esta parte del país, capaces de levantarse por la mañana y cortar un poco de leña para calentar el café. No exactamente materia prima para princesas. Esta mujer —en realidad, una muchacha— era la excepción. Frágil y menuda, como Elizabeth. Pensó en su esposa, acostada en la cama a principios de su embarazo, con un miedo atroz a vomitar. Mordisqueando alimentos salados, aun cuando una mezcla salina habría tenido un efecto más rápido. No debería haber tomado sal. Pero a ella no se le podía decir nada. Notó que volvía a tener la mandíbula apretada.

—¿Mis Brandon? —Echó una mirada al diagrama—, ¿Susan?

Ella le había estado esperando. Levantó hacia él sus grandes ojos y éstos se llenaron de lágrimas. Él se fijó en las pequeñas ojeras azules al ver las lágrimas que le resbalaban por las mejillas.

Se sentó al pie de la cama.

—Todo va bien.

—No, no va bien —dijo ella con voz apagada—. Todavía lo tengo, ¿no?

—Has tenido suerte. Podías haberte matado tú y el bebé.

Ella se cubrió la cara con las manos y empezó a sollozar en silencio. Simón se sacó un pañuelo limpio del bolsillo. Se inclinó hacia adelante y se lo ofreció.

—¡No me importa! —dijo ella—. No quiero este maldito bebé. ¡No debería tenerlo si no lo quiero!

—De acuerdo —dijo él—, Pero hay una manera mejor que la que intentaste.

La muchacha se apartó las manos de la cara.

—Mira, esto es un hospital católico —prosiguió él—. Y aquí vas a recibir consejos católicos, lo quieras o no. Cuando las enfermeras hayan terminado contigo, y si todavía quieres abortar, llama al Servicio de Planificación Familiar. Marty Voigt es una buena persona, con ella puedes hablar. ¿Lo recordarás?

La chica parpadeó para apartar las lágrimas, asintiendo con la cabeza.

—Marty Voigt —susurró.

—El número está en el listín. Las enfermeras te darán el número de la Asociación en Favor de la Vida, pero acuérdate del Servicio de Planificación Familiar —insistió, poniéndose de pie—. Las cuestiones de fe puedes resolverlas después, en el confesonario, si lo necesitas. Las cuestiones médicas no pueden esperar.

Oyó el crujido del nailon cuando los zapatos de la hermana Ernst se detuvieron detrás de él. Hizo una anotación en el historial de Susan Brandon y se lo entregó a la monja.

—La primera prioridad para esta joven es el descanso. Ninguna visita durante veinticuatro horas.

—Desde luego, doctor, pero los sacerdotes están efectuando sus visitas. Sólo unos minutos...

—Absolutamente ninguna visita en veinticuatro horas, hasta que la infección haya cedido —viendo aquel rostro ancho e impasible, recordó la obstinación de la hermana Ernst. Pocas veces tenía que utilizar el tacto, excepto con el personal del hospital. Ahora empleó un tono de voz casi tierno—: Hay mucho tiempo, hermana.

—Pero es la noche del padre Precant. Los martes visita a los feligreses.

El mantuvo firme su expresión. La hermana Ernst pestañeó y bajó los ojos.

—Entonces, se quedará en la puerta y la bendecirá en silencio.

—Eso estaría muy bien.

I ,.is cinco y cuarenta y siete. En la oscuridad, Simón se detuvo delante de la pequeña tienda de artículos varios de la calle Wilson, aparcando directamente enfrente de la puerta. Todavía no habían quitado la nieve de la acera, pero los escalones, bajo el pequeño alero, estaban despejados. Los subió de dos en dos.

Detrás del cancel estaba la puerta principal de la casa que había sido hasta que Boz Voigt abrió un mercado de barrio en el salón treinta años atrás. Ahora la tienda ocupaba toda la planta baja, y Boz dejaba que Marty utilizara el piso superior como apartamento. El letrero de ABIERTO, con su reloj y sus manecillas, rebotó en la puerta cuando Simón la cerró tras de sí.

Tomó un St. Cloud Daily Times, enrollándolo de modo automático mientras enfilaba el pasillo hacia el expositor de las medias. Sus ojos recorrieron el muestrario de colores: natural, marrón oscuro, negro.

—¿Necesitas ayuda?

Marty Voigt se acercaba a él por el pasillo, acarreando una caja de pañales desechables.

—No —respondió, y percibió el mismo tono que utilizaba en el hospital—, Gracias, de todas maneras.

Con toda probabilidad ella podría encontrar en un instante lo que él estaba buscando, pero, en realidad, él era capaz de hacerlo por sí mismo. Comprobó la parte de atrás de los paquetes para ver las tallas.

—Os he guardado un poco de ese té especial —le entregó una caja de té de arándano—. Se vende muy deprisa.

—Gracias —de nuevo su tono fue brusco, e intentó suavizarlo—. Lo siento. Ha sido un día duro.

—Ya lo sabes —Marty Voigt tenía una sonrisa muy bonita, y un brillo saludable en la piel.

Por primera vez, se fijó en la cabellera de rizos oscuros que rodeaba su cara. Cuando él buscaba una princesa .i la que rescatar, ella había sido invisible: demasiado joven. Sin embargo, Elizabeth era más joven. Había aguardado el momento oportuno, y se había casado tarde. ¡Se había casado con Elizabeth! Después de que el caballero había labrado un puesto en el mundo, parecía necesitar una princesa auténtica. Así pues, en lo que a él se refería, Marty Voigt seguía siendo invisible.

—Hace unos minutos, se ha recibido una llamada para mí —estaba diciendo Marty desde la caja registradora—, Una tal Susan Brandon, desde el hospital.

Estaban solos en la tienda; no debería haberse sorprendido de que lo mencionara. Aun así, ahora no quería comentarlo.

—¿Podemos hablarlo en otro momento? Realmente ha sido un día muy largo.

—Claro. Lo siento —tomó el paquete de té y lo marcó en la registradora.

Maldita sea. La había herido en sus sentimientos. No había sido su intención hacerlo. Ella le caía bien, sólo que no tenía tiempo para todo esto.

—Gracias por guardarnos este té, Marty —dijo—. Estoy intentando que Elizabeth deje la cafeína por completo.

Perdonado. Marty era toda preocupación ahora.

—Ella está bien, ¿no?

—Es una lucha. Yo quería que fuera al hospital, para que Ken Rice la examinara, pero ella no quiso.

—Debería cuidarse.

—Sí. Bueno, no quiere privarse de nada. Ya sabes lo que es eso. Yo tengo mis opiniones, pero he de vivir con ella —se calló. ¿Qué pensaría Elizabeth de esta conversación?—. La gente tiene que tomar sus propias decisiones. De eso se trata, ¿no?

—Eso me dijeron —Marty tomó el otro paquete—. Cuatro dólares.

Simón pagó y tomó la bolsa de encima del mostrador.

—Feliz Navidad.

—Igualmente.

En el sendero comprobó la hora: las seis y diez. Trece minutos desde la tienda hasta casa, incluso con hielo en la carretera. No estaba mal.

Alargó la mano hasta la guantera y pulsó el botón del mando para abrir la puerta del garaje. Nada. La mitad de todos los mecanismos del mundo estaban continuamente estropeados. Esta mañana, el aparato de rayos X lateral; esta tarde, un foco del techo en la sección de otorrinolaringología. Cosas secundarias, no su trabajo. Las sencillas regulaciones locales se ocuparían del problema de la luz: existía una política, pero no la bombilla. Así pues, ¿qué se podía hacer?

Se quitó el guante de piel de la mano derecha y pulsó de nuevo el botón, más fuerte. La gran puerta dio una sacudida, y luego se elevó suavemente. Vio el Camaro de Elizabeth, aparcado en el lugar exacto donde había estado aquella mañana. «Buena chica.» A ella le fastidiaba no poder ir sola en coche a los sitios. Gracias a Dios había sido Ken Rice quien había pagado el pato por eso.

Tomó la pequeña bolsa de papel y el mando que estaba en la guantera. Bajó del coche y cerró la portezuela con cuidado. Era una buena puerta, sólida; se cerraba casi por su propio peso. Nada evidenciaba tanto unos antecedentes de coche barato como cerrar la puerta de un Lincoln con un golpe como si fuera la tapa del cubo de la basura.

En el cuarto de herramientas abrió el armario y sacó el destornillador de su soporte.

—Simón, ¿eres tú?

—Soy yo, mamá.

Apartó las pilas de recambio para la linterna en el estante inferior y tomó las que necesitaba: doble A. Dejó el mando a distancia y la caja de pilas sobre la secadora.

—Me gustaría que dijeras algo cuando llegas. Nunca sé quién hay en casa —su voz se hizo más fuerte cuando se acercó a él—, A veces me siento como si estuviera en un centro comercial, tratando de vigilar todas las salidas.

—No es necesario que lo hagas, mamá.

—¿Quién dice que no? —se aproximó y miró por encima de su hombro—, ¿Qué tienes ahí?

—Nada.

—No hace falta que te enfades conmigo.

Él cambió de posición, inclinándose para desatornillar la tapa de plástico del mando a distancia.

—Si me pides mi opinión, ninguno de los dos tiene por qué correr a una fiesta en una noche tan desapacible. Se lo he dicho a Elizabeth. Y ahora te lo digo a ti. ¿Qué es eso? —había visto la caja de té—. Una buena taza de té es un consuelo, pero esto sabe a hierba hervida.

Simón sonrió. Ella estaba de peor humor que él. Eso le ayudó a calmarse. Dijo:

—Es mejor para ella, mamá. Lo sabes.

Ella esquivó la mirada y sacudió un paño de secar platos caído en el suelo, junto a la cesta de la ropa sucia.

—Tantos cuidados... —rezongó, como para sí misma—. Sólo está embarazada. No es una enfermedad. ¿No os enseñan eso en la facultad de medicina?

Él suspiró.

—Súbele estas medias, ¿quieres? Dile que estaré arriba dentro de dos minutos.

—Y no pienses que puedo estar vigilando dónde está cada minuto del día. Se le ocurre algo, y ya se ha ido. Hoy me he levantado de hacer la siesta y ni rastro de Elizabeth. Ha estado fuera una buena media hora. Después aparece por el sendero con paso cansado. He salido a dar

un paseo, dice. ¿Y si se hubiera caído junto a los buzones? ¿Quién se habría enterado? Nadie puede cuidar de una persona que no utiliza el buen sentido...

Simón puso una mano firme sobre el brazo de su madre. Ella lo apartó de una sacudida.

—Prestas demasiada atención a ciertas cosas —dijo con aire misterioso— y no la suficiente a otras. Siempre lo has hecho, desde pequeño.

—¿Qué intentas decirme?

—Lo sabes muy bien. Tenías quince años cuando te rogué que no fueras con tu padre...

—Oh, Señor.

—No me escuchaste. ¿Y qué ocurrió? Con aquella lluvia helada, te pasaste toda la noche sentado bajo el camuflaje para cazar y toda la mañana sentado en una barca descubierta. Cuando regresaste, tenías neumonía doble.

—Y tú me cuidaste tres semanas, noche y día...

—«No te preocupes, mamá. Tenemos la lona encerada, y podemos hacer un fuego. He bañado las cerillas con parafina», me dijiste. ¡Parafina! Para lo que servía, con Mike Carmody adobado de arriba abajo como un pastel de Navidad.

—Pásame esa pila, ¿quieres?

—Lo único que tu padre te enseñó fue a matar cosas y después pisar mi alfombra con las botas manchadas de barro. Y cortar en pedazos un pez vivo... ¿Eso es una lección que enseñar a un hijo?

Él colocó la pila y volvió a cerrar el mando.

—Ese día tu hermano dio muestras de más sentido común. Con siete años, ya sabía que no debía dejarse el camuflaje expuesto a una tormenta. Y si no hubiera estado allí para darte su chaqueta seca, habrías muerto. Con tu padre habrías podido morir cientos de veces —blandió un dedo ante él—. Quince años. Puse fin a ello.

—Salvo que todavía estamos hablando de ello.

Pero ella se volvió, apretando los labios.

—Estás invitada a la fiesta, ya lo sabes —dijo él—. No entiendo por qué no vienes.

—No es mi tipo de fiesta.

—¿Qué significa eso?

—Nada —recogió el paquete de medias.

Él la siguió a la cocina con la Guía de TV en la mano.

—Veamos si dan alguna película...

Ella le quitó la guía y la dejó con un golpe sobre la mesa.

—Todavía puedo leer, gracias.

Simón la miró con dureza. En un tono muy distinto, dijo:

—Súbele las medias, madre.

Ella alzó la barbilla. Cosa extraña, esto era la señal de que había cedido. Aferró el paquete contra su pecho huesudo. NINGUNA TONTERÍA. Él leyó la etiqueta que quedaba justo encima de los brazos de ella. Sus manos mostraban venas azules en los nudillos.

—Eso es algo que tu hermano Charlie sí sabe —dijo la mujer.

—¿El qué? —preguntó él, sorprendido otra vez. ¡Dios, qué bien sabía hacerlo!

—A qué tiene que prestar atención.

Simón subió la escalera aflojándose la corbata. Mientras se quitaba los zapatos eligió camisa y corbata. Luego se dirigió al tocador de Elizabeth.

Ella estaba sentada frente al espejo, poniéndose sombra de ojos. Entre los cosméticos, Simón vio una bolsa medio vacía de palomitas de maíz con caramelo. Dominó la irritación que sentía y le dio un beso en la coronilla.

—Sabía que eras tú —dijo ella—. Tu madre es bastante más silenciosa cuando sube con sigilo en sus misiones de búsqueda y destrucción.

—¿De dónde han salido esas palomitas?

—Jeanne y las niñas, el otro día.

Miró la imagen de su esposa en el espejo. Vio la carne sonrosada que sobresalía alrededor del sujetador negro. «Edema. Empeorando.»

—Me gustaría que no comieras entre horas —dijo él con calma.

—Ya. También te gustaría que no condujera. ¿Qué más, Simón?

Se inclinó para besarla en la frente. Ella se agachó.

—No quiero discutir —suspiró—. No puedo evitarlo, ya lo sabes —clavó los ojos en los de ella en el espejo. Del bolsillo sacó un estuche de terciopelo color vino—. Te he traído esto para esta noche —dijo, abriéndolo.

Descansando sobre satén blanco relucía un brazalete de oro con cinco cabujones grandes y brillantes.

Ella cerró la caja.

—He decidido llevar algo barato. Algo que nadie quiera quitarme.

—Elizabeth, ya lo habíamos acordado. Estuviste de acuerdo en que...

—Yo no. No se me consultó al respecto.

—Estuviste de acuerdo en que la caja de seguridad era la única manera de mantener la paz en tu familia.

—No hay paz en mi familia —echó los hombros hacia atrás y se acurrucó junto a él. Los ojos se le llenaron de lágrimas—, Simón, ¿por qué te casaste conmigo?

Él bajó las manos hasta sus hombros.

—Qué pregunta. Porque eras la chica más bonita que jamás había visto. Te quería toda para mí —en el espejo se vio a sí mismo ponerse solemne—. Todavía es así.

—¿Y cuando seamos tres?

—Son cosas que ocurren —le sonrió y la empujó con suavidad hacia adelante hasta que estuvo sentada erguida—. Además, ya somos tres, ¿lo recuerdas?

Ella se hizo dos pulverizaciones en el sonrosado pecho con un atomizador de cristal. Luego apuntó en dirección a Simón, que se apartó de un salto.

—¡Demonios! —se frotó la pechera de la camisa—, lista noche estás un poco rara, ¿no?

Colocando las manos sobre el tocador, Elizabeth se levantó de la silla. Simón la observó alejarse, con intención de inspeccionarle las venas de las corvas. Pero ella ya llevaba las medias puestas: medias de un tono rosado.

—Cariño —dijo él—, le he dicho a mamá que te subiera...

—Medias de recambio —dijo ella sin volverse—. Eran negras. Voy vestida de rosa —la última palabra sonó como el do más agudo de un piano—. No tienes que prescribir mi ropa interior, doctor. ¡No voy a un funeral, sino a una maldita fiesta!

Se quedó mirándole con furia, rebosantes sus ojos de nuevo. Simón levantó las manos como disculpándose.

—Te veré abajo. Tómate el tiempo que necesites.

Salió de allí. En la escalera dominó el nudo que sentía en el estómago. Tenía que controlarse. Un equilibrio difícil: esposo y médico. Tenía que hacerlo bien.

5

—¡Ah, ya estáis aquí! —exclamó Jeanne alegremente—. ¡Entrad, hace un frío espantoso ahí fuera!

Elizabeth la abrazó, alegrándose de la afectuosidad de su cuñada, aunque le pareció que la dejaba demasiado deprisa. Tom estaba preparado para tomarle el abrigo, y, un poco para provocar, Elizabeth abrazó a su hermano con fiereza. Mientras estuvieron abrazados, notó que él trataba de dejar paso a Simón. De todos modos, siguió abrazada a él. Suponía que parecían tontos, ya que lo hacían con tanta naturalidad. Hermano y hermana tenían ahora una figura baja y rolliza, con un vientre grande. Ella empezó a reír entre dientes. Necesitaba a alguien para abrazarse fuertemente, para mantener los pies sobre la tierra. Durante el trayecto Simón había escuchado el Resumen anual, como si la discusión de la política interna de la ciudad y la violencia local tuvieran alguna relación con sus vidas.

—¡Dos tortolitos! —exclamó Jeanne.

Elizabeth sintió ganas de llorar. Soltó a su hermano y, delante de éste y Jeanne, las lágrimas se desbordaron. Se llevó las manos a la cara y se secó. Vio la mirada de Jeanne.

—Estos días tan largos... —la voz era la de Simón; la mano sobre su hombro, la de Simón.

Respirando hondo, se obligó a sonreír.

—La típica depresión preparto, ¿no, doctor? —miró .1 Simón en busca de apoyo. Él asintió con la cabeza—. Iré .1 dejar el abrigo en la habitación de las niñas.

—Bien —dijo Jeanne.

Enfiló el pasillo apenas iluminado. Sonó el timbre de la puerta, y oyó que Tom soltaba su risa nerviosa.

—¡Molly te preguntará si el bebé ya ha llegado! —le gritó con voz alegre—. La suspicaz Molly de siempre.

Elizabeth giró a la derecha con rapidez, entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. Ante el lavabo, abrió el grifo del agua fría y se mojó la cara. Se le habían corrido el rímel y el pintalabios rosa. Se contempló en el espejo oval y experimentó cierto sobresalto. Se veía vulgar. Ésa era la palabra precisa, aunque su padre tendría otras: prostituta gitana pintarrajeada. ¿En qué había pensado al maquillarse de aquella manera y ponerse las medias rosas y el collar de cuentas de cristal rosa?

Bueno, había pensado que esta noche se sentía joven, se sentía bien. Gracias a Nicky.

Se le revolvió el estómago, y suspiró. Ya no sabía si esa sensación era ella o el bebé. Se miró la boca manchada y enfurruñada mientras otra lágrima le resbalaba por la mejilla. Agarró un pañuelo de papel y se ocupó de ambas.

Llamó suavemente a la puerta cerrada que había al final del pasillo; luego giró el pomo y empujó. Oyó los pasos precipitados de dos pequeños cuerpos zambulléndose en sus camas. Elizabeth se rió.

—Eh, vosotras, soy yo.

Las niñas se incorporaron y se sentaron en la cama.

Soltaron unos grititos, se metieron de nuevo bajo las mantas y se arrastraron hasta los pies de la cama.

Elizabeth se sentó en la cama de Molly y esperó a que cesaran las risitas. Se acomodó para que el estómago le causara la mínima molestia.

—Nada de juegos de escondite esta noche —dijo.

La mayor, Erin, de siete años, se sentó y echó las mantas hacia abajo. La forma de la otra cama se volvió y se elevó; luego, después de buscar una salida, se cayó por el borde. Elizabeth contuvo el aliento, pero Molly salió rodando de debajo de la colcha y se puso de pie. Se abalanzó sobre su tía con la velocidad del rayo.

—¿Ya has tenido el bebé?

Elizabeth se echó a reír, mirando la cara seria de la niña, iluminada por la lamparita pato Donald de la mesilla de noche. Erin tenía a Fred Flintstone.

—Todavía no. ¿Quieres notar cómo se mueve?

Las niñas se acercaron, pasándole las manos pequeñas y ansiosas por el vientre.

—¡Yo lo noto! —gritó Molly.

¡No!

—Ssst —amonestó Elizabeth—. Escuchad, he venido a pediros un favor. ¿Os importa que deje mi abrigo aquí mientras estoy en la fiesta?

—¡Claro que no!

—¡Ponlo encima de mi cama, tía Elizabeth! —Molly dio unas palmadas sobre su cama.

Ella se levantó y separó sus cosas.

—El sombrero, esta larga bufanda y mis guantes irán a la cama de Erin —dijo—. Y este abrigo grande de lana a la de Molly, ¿qué os parece?

Molly la miró.

—Erin tiene tres cosas, y yo sólo una.

—Pero el abrigo es una cosa muy grande.

Molly miró con el ceño fruncido los artículos apilados en la cama de Erin, y Elizabeth recordó los lejanos .mos de su infancia, cuando ella y Tom contaban los regalos bajo el árbol de Navidad. Lo que importaba era el número, no el tamaño.

—Esperad. Dejadme enseñaros una cosa —dijo—. He puesto mi collar en el bolsillo del abrigo.

Lo sacó. Las bolitas de cristal relucían a la luz combinada del pato Donald y Fred Flintstone.

—¡Qué bonito! —exhaló Molly.

Erin se acercó para mirarlo y Elizabeth lo puso un momento sobre la cabeza de cada niña. Ellas sí eran lo bastante jóvenes para encontrarlo bonito. Le gustó la manera como las cabecitas permanecieron quietas, esperando el honor de llevar la joya de un adulto. Ella también había suspirado por los collares de su madre, y ahora volvió a sentir lo mismo. Todos los sentimientos regresan, tarde o temprano; ése era el problema.

Con voz animada dijo luego:

—¡Ahora, las dos a la cama! Cuando termine la fiesta, vendré y os daré un beso aunque estéis dormidas.

—Yo no estaré dormida —dijo Erin—. Estaré vigilando tus cosas.

—Yo también —dijo Molly.

—Las dos sois una gran ayuda. Cuento con vosotras para cuando nazca el bebé —rió Elizabeth.

Desde la puerta les sopló un beso. Al cruzar el pasillo, que ahora le parecía bien iluminado, se sintió llena de afecto hacia sus dos pequeñas sobrinas. Era el sentimiento más sano, el más precioso de todos. Oh, apenas si podía esperar a tener el bebé. ¡Un bebé! Si consiguiera cambiar los sentimientos desagradables por estos sentimientos verdaderos, sería perfecto.

Entró en la sala, entrecerrando los ojos al notar, con una sacudida en el estómago, que la gente estaba fumando. Contuvo la respiración y cruzó la estancia entre los grupos de caras familiares, soltando el aliento para responder «A finales de enero» a la pregunta que todo el mundo le hacía. Sí, estaba previsto que el bebé naciera el treinta de enero. «¡Fantásticamente!», contestaba una y otra vez a la otra pregunta. Deseaba tanto aquel bebé. Se sentía fantásticamente bien si olvidaba la tensión de los tendones bajo su peso; si olvidaba la presión que el bebé, en su burbuja de agua, ejercía bajo sus costillas. Si pudiera, de algún modo milagroso, librarse de aquella terrible sensación de fatiga. Si pudiera alejarse del humo del tabaco.

Millones de mujeres estaban embarazadas cada día, y tenían este tipo de molestias. Y vivían. Millones de ellas aseguraban lo felices que eran y que después nunca recordaron el dolor del parto. «Merece la pena», añadían siempre. Entonces, ¿cómo era? ¿Recordaban o no? Elizabeth sí recordaba. «Merece la pena» se estaba convirtiendo en una frase odiosa para ella.

Fue a la cocina, pasando presurosa junto a Jeanne, que estaba de pie al lado del horno microondas, sosteniendo una bandeja con dos guantes de horno encarnados. Elizabeth abrió la puerta trasera e hizo profundas inspiraciones de aire frío. Su estómago dejó de agitarse. Cuando tenía catorce años pensaba que sería monja, novia de Cristo. Se había hecho una corona de espinas con pinchos de los arbustos que había junto a la orilla del río, y la guardaba debajo de la almohada. Cada noche se pinchaba un dedo con ella. Eso fue antes de que descubriera el dolor real. Antes de Nicky.

—Antes me encantaba fumar —dijo Jeanne—. ¿Puedes creerlo? Dios mío, antes me gustaban muchas cosas.

—No te preocupes, todo vuelve —su cuñada bajó la mirada a su propia figura rolliza y a la bandeja de comida que llevaba en las manos. Se apartó de la cara un mechón de pelo rubio—. Incluso la figura vuelve... si lo deseas con más fuerza que a cosas como ésta. Merece la pena.

Elizabeth sonrió. Jeanne podía decirle que merecía la pena, porque ella no fingía que el dolor no existía, que no había que pagar un precio. Ella simplemente lo sumaba todo y continuaba. Si querías algo con todas tus fuerzas, ibas tras ello y encontrabas la manera de compensar lo que perdías. Su cuñada lo entendía. Pese a ello, con Jeanne existían límites. También había descubierto eso.

Elizabeth la observó equilibrar la bandeja en una mano, agarrar un bocado por su palillo y metérselo en la boca.

—Eso sí que huele bien para mí —dijo Elizabeth—. ¿Sabes?, a veces pienso que nunca más volveré a tener hambre. Al menos, no de lo que me permiten comer.

Y de repente allí estaba el rostro de Nicky, ante ella. Desvió la mirada hacia el crucifijo que había en la pared, sobre el horno. Jeanne también tenía uno en la entrada, y otro —esto siempre había sorprendido a Elizabeth y lo consideraba embarazoso— sobre la cama de matrimonio. ¡Pero la cara de Nicky! ¿Qué hacía, permitiendo que la cara de Nicky apareciera en la cocina de Jeanne? Dios santo, no iba a echarse a llorar otra vez, ¿verdad que no?

Jeanne dijo con suavidad:

—Tengo que sacar esto mientras aún está caliente.

—¡Eh, todo el mundo! ¡Escuchad! —Tom había tomado la palabra—. Es hora de cantar los villancicos.

A este anuncio siguieron un murmullo feliz y un movimiento general hacia el órgano. Al otro lado de la habitación, Elizabeth reconoció a Bill Hessel, el ayudante del sheriff. Bill y Tom eran amigos desde los tiempos de la escuela secundaria. Estaba de pie en un rincón, su oscura cabeza inclinada mientras hablaba con un hombre al que ella no conocía. Se dirigió hacia ellos. Si su padre hubiera estado allí, estaría cerciorándose de que los invitados hacían lo que se les decía.

—El jefe dice que es hora de cantar —dijo ella.

Bill levantó la mirada y sonrió.

—Hola, Elizabeth.

—Nos lo estamos pasando muy bien aquí —dijo el otro hombre.

Los primeros acordes de ¿Quién es este niño? sonaron quejumbrosos en el aire.

«Después de cantar», pensó Elizabeth. Tomó a Bill del brazo y le condujo al otro lado de la sala, sin mirar atrás para ver si el otro hombre les seguía. Recoger a los rezagados: ¿por qué creía que era tarea de ella? Sólo por la fuerza de los años, supuso. Al fin y al cabo, era hija de su padre.

De pie al lado de Bill mientras Tom tocaba, mantuvo su brazo enlazado con el de él.

«... al que los ángeles saludan con dulces cánticos, mientras los pastores observan...»

—Qué bonita canción, tan triste. A ella le provocaba tristeza.

Dejó de cantar para recuperar el aliento. El brazo de Bill le producía una sensación de solidez y resultaba reconfortante, y le dio un apretón.

—¡Está bien! —gritó Tom, cuando la canción terminó—. Decid un título, y tocaré.

—¡Qué Dios os dé paz! —se elevó una voz por encima de las demás.

Tom entonó la melodía, dando brincos en el antiguo taburete redondo, haciendo el payaso. Cantaron con toda la fuerza de sus pulmones, y Elizabeth, llevada por la energía, sintió que amaba a esta multitud, ¡que le gustaba esta fiesta! Celebraría otra cuando el niño hubiera nacido e invitaría a las mismas personas, y sería maravilloso otra vez.

Dejaron de cantar, riendo, y apareció Jeanne con otra bandeja de entremeses calientes.

—Vamos, abre la boca y cierra los ojos, y vive un poquito —bromeó con Simón.

Al otro lado del órgano, la mirada de Simón se cruzó con la de Elizabeth y se clavó en ella. ¿Lo rechazó por ella, para darle buen ejemplo? Ella escondió su taza de ponche de ron detrás de la foto de este año de Erin y Molly sentadas en el regazo de Santa Claus.

Bill Hessel había vuelto al rincón y estaba sentado con Val. Elizabeth se dirigió hacia ellos.

—¡Tu esposo sí que canta fuerte! —dijo, en lo que pensaba era un tono amistoso.

—¿Cómo estás, Elizabeth?

Una sonrisa fría, moderada. ¿Se había molestado Val porque durante los villancicos había estado con Bill? Bueno, a esta pareja no la invitaría a la fiesta de después del parto. Contuvo las ganas de reír. Simón se le acercó.

—Te he traído algo de beber —le dijo.

Resplandeciente agua mineral en una copa de vino, con una fina rodaja de limón flotando en la superficie. Tomó un sorbo. Cuando él se marchó, ella le siguió.

—¿Te lo pasas bien? —le preguntó Simón, pasándole el brazo por encima de los hombros.

—Sí. ¿Y tú?

Él levantó las cejas y esbozó una sonrisa burlona.

—Estoy listo para irme cuando quieras.

—¿Qué clase de respuesta es ésa? —estos días todo le sabía mal—. Todavía no quiero irme, Simón.

—Está bien. Solamente pensaba que tal vez estabas cansada.

—¿Lo parezco? —preguntó, y antes de que él pudiera responder, se dio media vuelta. Dejó el agua mineral sobre la mesita de café y recorrió la sala, sonriendo a todo el que la miraba, uniéndose a las risas cuando las había, aunque sin saber por qué se reía. Al final se encontró cerca de la cocina, empujó la puerta y entró.

¿Qué le apetecía? ¿Más ponche de ron de Tom? ¿Alguna otra cosa para comer? Estaba sola en la cocina, y apoyó la cabeza en el armario, cerrando los ojos y abrazándose a sí misma con fuerza. ¡Sí! Lo quería todo. Ansiaba poseer todo lo que había en el mundo entero. Y eso no tenía sentido, hacía que se sintiera como una niña malcriada. Porque ella lo tenía todo, ¿no era así?

Se abrió la puerta y la voz de Tom, no de barítono, sino aquella voz clara de tenor, denotó preocupación:

—¿Todo va bien, Pidge?

El viejo apodo, de otra época. Elizabeth volvió a notar lágrimas bajo sus párpados.

—Sí, estoy bien —le dio un apretón en la mano, sonriéndole.

—¿Estás segura?

—Totalmente.

Tom se acercó al refrigerador, rebuscó y sacó cuatro botellas de cerveza. Las sostuvo por el cuello, en una mano, como si esperara que Elizabeth aplaudiera; después, se fue. Ella permaneció inmóvil, contemplando la puerta por la que su hermano había desaparecido. Luego fue hasta el horno de microondas y abrió la puerta negra de vidrio. Agarrándolos por los palillos, no le costó sacar tres bocados con cada mano.

6

Nellie Carmody abrió los ojos y notó en la mano el peso del mando a distancia. Hincó los dientes en el labio inferior y muy despacio separó los dedos del mando. Señor, esta artritis la mataría. Miró la pantalla con los ojos entrecerrados, para ver a qué altura se encontraba su programa favorito. Un hombre sentado, de pelo gris, hablaba y hablaba de algo. ¿Era Johnny Carson? Seguro que no. Johnny Carson era joven. ¿Qué programa era éste?

Cerró un ojo e intentó ver los pequeños números azules en el televisor. Demasiado pequeños. ¿Quién podía leer esos números hechos con líneas rectas? Ella no, sus viejos ojos ya no podían. Para indicar la hora en el televisor, ¿por qué no utilizan relojes con manecillas?

Descansó las manos en los brazos acolchados de su mecedora y se meció. No recordó la botella de jerez hasta que se volcó y el líquido al caer sobre la alfombra produjo tres gorgoteos. Rodeó la botella con los dedos y la enderezó. Las manos le temblaban y el corazón le latía con fuerza, golpeando sus viejas costillas. ¿Qué era aquel ruido terrible? No era un trueno, no en pleno invierno; ¿era la puerta del garaje? Su mente se volvió terriblemente clara. Encontró el tapón de rosca sobre la mesa, al lado de su labor de punto. Tapó la botella y puso el vaso del revés sobre el cuello. Metió todo dentro de la bolsa de labor y lo envolvió con unas madejas de lana.

Tenía tiempo de sobra. Se sacó del bolsillo del jersey un paquete de caramelos de fruta y se metió uno en la boca. Agarró su botellita de quitaesmaltes de uñas y, con oído experto, sintonizó con el garaje. Abrió la botellita y echó unas cuantas gotas en la zona donde se había derramado el jerez. Para cuando la gran puerta automática crujió al bajar y luego los altos tacones de Elizabeth se acercaron cruzando la cocina, ella ya tenía cuatro dedos de la mano izquierda limpios de todo rastro de esmalte.

—¡Mamá Carmody! —gritó Elizabeth.

Nellie la observó tambalearse al pisar la alfombra, pues aquellos finos tacones se enredaban con los largos bucles. Frunció el ceño mientras la muchacha se inclinaba sobre el respaldo de la mecedora y le daba unas palmadas en los hombros. Empapó otra bola de algodón.

—Fuera el esmalte perlado —dijo Elizabeth—, Bien, ¿cómo ha ido todo lo demás?

La anciana escudriñó a su nuera. Aquella boba cara sonrosada era casi blanca. Nellie entrecerró los ojos. ¡Que su guapo hijo, teniendo a tantas para elegir, hubiera acabado con semejante criatura paliducha! Incluso embarazada, Nelly Carmody había conservado su color.

—El viernes por la noche la programación es horrible, como muy bien sabes —espetó.

—Espero que no te hayas aburrido mucho. Esta casa tan grande es muy solitaria —de repente Elizabeth se apoyó en la mecedora, y ésta se echó hacia atrás con un chirrido.

—¡Suelta! ¿Qué haces?

Elizabeth cayó al suelo conteniendo el aliento, al lado de la silla. Empezó a reír entre dientes, pero en seguida, para consternación de Nellie, las risitas se convirtieron en llanto.

Oyó que la puerta trasera se cerraba de un golpe.

—¡Ssst! —ordenó Elizabeth.

—¿Cómo es que andáis de parranda hasta estas horas? ¡Simón, ven aquí y llévala arriba!

Su hijo exhibía un profundo sonrojo que le recordó a Mike Carmody.

—¡Estamos en diciembre, en el estado de Minnesota! —le informó Nellie con la voz que en su padre solía producir efecto—. ¡En las calles no hay más que hielo y borrachos irresponsables! ¡Quiero que lo recordéis, chiquillos!

Simón se inclinó solícito y ayudó a Elizabeth a ponerse en pie.

—¡Estoy aquí para cuidar del bebé que ha de venir! —les increpó—. No para ocuparme de tres bebés. Eso sí que no. Mi paciencia no es infinita.

Elizabeth subió la escalera, apoyándose pesadamente en Simón. Ver a su hijo rodeando con los brazos a esa chica le produjo a Nellie una amargura indescriptible. ¿Quién cuidaría así de ella en lo que le quedaba de vida?

Oyó que Elizabeth decía:

—Lo siento, Simón, lo siento.

—¡Prepararé un poco de té fuerte! —les gritó—. ¡No tengo nada mejor que hacer!

Simón sí que lo iba a sentir. ¡Qué adquisición había resultado su rica muchachita! Él, que toda su vida había querido ayudar a la humanidad. Recordó cuando su hermano y aquel rufián que tenía por amigo le perseguían por guardarse las piezas del rompecabezas. ¡Qué alboroto habían armado! Simón era su hombrecito; un día lluvioso ella le envió al garaje, para ver qué hacían Charlie y el otro. En un santiamén los tres entraron corriendo en la cocina, mojados y como locos. Simón les había quitado las piezas, dijeron los niños, de su rompecabezas favorito. Simón lo negó. Pero ella encontró las piezas en su bolsillo cuando fue a lavarle la ropa. Ella sabía que sería médico. Ya a muy temprana edad, su idea era impedir que la gente tuviera problemas y sufriera dolor. Y ahora ahí estaba, casado con una majadera. De acuerdo, alguien podía aprovechar su ayuda.

Llenó la tetera, golpeándola contra el fregadero de acero inoxidable cuando intentó levantarla para ponerla sobre el mostrador. Demasiada agua; la chica sólo necesitaba una taza. Pero bueno, a Simón quizá también le apeteciera, y, pensándolo bien, también a ella. Una buena taza de té. Vació un poco de agua en el fregadero, furiosa por cómo le temblaban las manos. Finalmente, puso la tetera medio llena de agua sobre el quemador. El fuego estaba demasiado fuerte. Ella era muy vieja para estas cosas. Si su jerez hubiera estado más cerca que la media hectárea de la cocina y el estudio, habría podido tomar una copita. Cerró los ojos y apoyó la espalda contra la cocina, para calmarse mientras esperaba a que el agua hirviera. ¿Por qué la vida seguía y seguía? ¿Dónde estaba Michael Dean Carmody y qué se había propuesto, muriéndose como el cobarde que era y dejándola sola para enfrentarse a todo esto? No era en absoluto lo que ella había esperado.

Abrió los ojos cuando oyó el ruido de los pasos rápidos y enérgicos de su hijo en el rellano y su voz que le llamaba, y vio la cocina llena de vapor.

7

A ella el hospital nunca le había parecido un lugar agradable, pero esta noche era diferente. Incluso la luz parecía diferente; de alguna manera más cálida: un suave resplandor que se derramaba sobre céspedes nevados; todas las ventanas estaban iluminadas, dándole la bienvenida.

Es curioso con qué rapidez pueden cambiar las cosas. Te sientes asustada y atrapada, sola con tu enfermedad, y de repente, un instante después, todos los nudos se deshacen; una suave y dulce pendiente de tiempo sin dolor se extiende ante ti y te sientes llena de paz y buena voluntad. Elizabeth se sentía relajada, soñolienta. Estaba acostada con los ojos cerrados, repasando mentalmente la velada. Una fiesta maravillosa. Maravillosa. Lo que más le había gustado había sido cantar. Bill Hessel. Tommy, su hermano mayor, el armonio. ¿Cuándo había aprendido a tocar tan bien? ¿Y de dónde había sacado Jeanne aquel delicioso instrumento? Jeanne era única para recorrerse todos los anticuarios de la ciudad hasta encontrar precisamente la pieza adecuada. Una chica lista, muy lista.

Arrebujada en la alta cama, las sábanas frías contra su mejilla, tuvo la sensación de que todo se movía muy deprisa, pero en silencio, muy en silencio. Y, excepto Simón, aún no había visto a nadie conocido. ¿Dónde estaba el doctor Rice? Ken. Ojalá estuviera aquí ahora. Había estado tan preocupado por ella. Quería decirle lo bien que se sentía. Le iría bien ver su sonrisa juvenil, aquellas mejillas sonrosadas que siempre le daban aspecto de haber estado expuesto al aire frío. «Es encantador», le había dicho a su madre el otro día. No, a su madre; no. A Jeanne, quizá. Sí, eso. En una de sus largas y entrañables charlas en la cocina de Jeanne, tomando té.

Cómo admiraba el talento de Jeanne. La facilidad con que se ocupaba de la casa de Tommy. Era como tener una hermana mayor, casi. O de nuevo a su madre. Casi, pero no del todo. Jeanne tenía sus propias ideas, su propia manera de ver las cosas. Es duro para la gente que les digas cosas que no quieren oír. Últimamente ella y Jeanne se habían distanciado. ¿Por qué? No estaba segura de ello. Pero tendría que solucionarlo. Muy pronto. Quería que estuvieran unidas otra vez.

Así es cómo ocurriría: Jeanne iría a verla al hospital, y le regalaría una vistosa mantita tejida en tonos rosa y azules. Para llevarse el bebé a casa. Un día magnífico, frío en el exterior, pero la habitación estaría soleada, llena de flores. Jeanne le diría lo guapo que era el bebé..., «¡igual que su papá!».

Pensando en esto, Elizabeth sonrió. Le gustaba imaginar cosas sobre el futuro. Lo había hecho toda su vida. Cuando se fijó por primera vez en Simón, en el baile de caridad —¿fue ocho años atrás?—, le había imaginado conduciendo los fines de semana de verano hasta la casita del lago, había visto la fiesta de la boda en el jardín, les había visto a los dos viviendo en la casa de estilo Tudor junto al río..., todo ello en el tiempo que tardó él en cruzar la pista e invitarla a bailar.

Hubo una temporada en que no pudo imaginarse un bebé; qué inquietante había sido. En sus sueños, siempre había visto el guapo rostro de Simon de perfil, desviándose de ella, escondiéndose de ella. La vista lateral de su cabeza le recordaba el perfil de una moneda romana: un aspecto patricio que ella asoció con su padre. Bueno. A partir de aquel mismo momento tendría una nueva visión.

Por ejemplo, vio la manta de Jeanne enrollada en torno a su bebé; sabía que sucedería. Y sabía otra cosa, un secreto casi demasiado bueno para ser guardado: era un niño. Ahora estaba segura. Simon había querido que le hicieran la amniocentesis, pero ella se negó. Siempre existía algún peligro. ¿Por qué correr riesgos? ¿Por qué someterte a la prueba si, en cualquier caso, no tienes intención de hacer nada? Y ella no lo habría hecho. No permitiría que le quitaran este bebé. Pasara lo que pasase.

«Simón lo comprenderá y perdonará. Yo quería que tuviéramos este bebé. No tengas miedo, Simon. Todo irá bien.» Le diría eso. Pero de repente se sintió muy cansada, demasiado cansada para hablar. El solo hecho de pensar en esa personita que estaba a punto de asomar al mundo le hizo sonreír. El nombre que había elegido era Patrick Simon Carmody. Patrick por su abuelo Fallon. Papá estará tan contento. Esta noche, mientras cantaban, todo el rato había notado los movimientos del bebé. Sería aficionado a la música. Guapo, con el pelo oscuro y brillantes ojos castaños...

Nunca le habían dicho nada del primero. Ni siquiera el sexo. Es mejor así, dijeron. Asunto concluido. Un bebé sano. Le habían encontrado un buen hogar.

Y con ese pensamiento, la luz dorada que la envolvía súbitamente se hizo fría. La habitación misma estaba demasiado fría, demasiado silenciosa. Ahora podía oír los latidos de su corazón; también los del bebé.

Antes, tumbada en la cama, desvalida y con dolor, escuchó a Simón hablar por teléfono, con urgencia:

—Estoy seguro de que está de parto, Ken.

Ella quiso negarlo, decirle que estaba pasando alguna otra cosa, que no creía que fuera parto. Pero ¿y si él le preguntaba cómo lo sabía? No. Que pensara lo que quisiera.

Y de pronto allí estaba, mirándola fijamente. Esta noche no estaba guapo. ¿O ya era la mañana? Había perdido la noción del tiempo. Quizá Ken Rice podría ayudarle a recuperarla. Ahora los dos estaban aquí; Simón todavía llevaba la chaqueta deportiva de la fiesta, y el doctor Rice el uniforme verde del hospital. Simón tenía el rostro pálido y tenso. Ella quería decirles que se marcharan, que tenía un asunto importante aquí, que no tenía tiempo...

Pero los dos le estaban hablando. Todo le parecía confuso. Hablad más despacio, quiso decirles.

—Vamos a sacarte el bebé, Elizabeth.

«¿Sacármelo? No, no podéis hacer eso. Me pertenece. No podéis sacármelo, no es justo. Los dos, no. No podéis llevaros mis dos bebés y dejarme sin nada. No os lo permitiré.»

Era Ken Rice quien le hablaba con su voz suave; aquel rostro joven, muy joven. Demasiado joven para ser médico, pensaba ella siempre, y había querido decírselo. Todas las cosas que había querido decir se agolparon en su cabeza, esperando ser dichas en voz alta por fin.

Aquí había demasiada actividad. Las imágenes acudían más rápidas ahora, y ella estaba muy, muy cansada; necesitaba todas sus fuerzas para mantener los ojos cerrados, para prestar atención. ¿Dónde estaba su padre en estas imágenes. «Papá, no dejes que lo hagan.» No está bien que lo hagan. Un bebé necesita a su propia madre, a su verdadera madre. Esta vez alguien tiene que pensar en el bebé. ¿Quién pensará en el bebé?

8

—No puedo creerlo —dijo Jeanne—. Tom, no puede ser...

Tom pasó rápido por su lado, bajando la escalera hasta la cocina.

—Tengo que llamar a papá —dijo.

Ella se ajustó al cuerpo la bata de algodón, atándose el cinturón. Tenía las manos torpes. Siguió a su marido escaleras abajo.

Echó un vistazo al reloj de pared, sólo era poco más de las seis. El teléfono les había despertado unos minutos antes; no obstante, le parecía que habían transcurrido semanas. Tom ya había marcado el número, y aguardaba. Estaba de pie de espaldas a ella, de cara a las ventanas, dando golpecitos con la mano. Colgó bruscamente.

—¡Maldita sea! Lo tiene desconectado. Será mejor que vaya.

—¿Qué vas a hacer?

—Recogerle.

Jeanne subió la escalera detrás de él. Erin salió de su habitación, en la planta baja. Llevaba su camisón blanco con corazones rojos y cintas rojas en el cuello y los puños. Tenía la cara enrojecida por el sueño.

¿Qué sucede? —preguntó.

Jeanne se detuvo en lo alto de la escalera.

—Tía Elizabeth...

—¿Ya ha tenido el bebé?

No había necesidad de inquietar a la niña. Todavía no sabían nada seguro. Y no iba a suceder, no.

—Sí —murmuró Jeanne—. Vuelve a la cama, Erin.

—¡Se lo diré a Molly! —Erin corrió a su dormitorio y Jeanne cruzó el pasillo.

Tom se había puesto los calcetines y se estaba poniendo el jersey verde sobre la camisa.

—¿Qué debo hacer? —preguntó ella—. ¿Debo ir contigo?

El negó con la cabeza.

—Te llamaré.

—En cuanto llegues allí.

Sí.

Le acompañó hasta la puerta, donde Erin se reunió con ellos.

—Dile a tía Elizabeth que la quiero muchísimo.

Sin decir nada, Tom agarró a su hija por los hombros, la atrajo y le dio un fuerte abrazo. Luego se fue. Un momento después Jeanne oyó elevarse la puerta del garaje y el ruido apagado del Karmann Ghia al salir. ¿Por qué llevaba ese coche? Era demasiado pequeño si pensaba recoger a su padre...

Se acercó a la cocina y encendió el fuego bajo la tetera. Volvió a mirar el reloj: las seis y diez. No podía creerlo. ¿Sólo hacía diez minutos que estaban levantados? Habían transcurrido veinte desde que Simón llamara desde el hospital para comunicar que Elizabeth tenía problemas.

—¡Mamá, no consigo que Molly se despierte! —gritó Erin.

Jeanne fue a la puerta del comedor.

¡Deja dormir a Molly, Erin!

—Pero quiero decirle...

—Puedes decírselo más tarde.

Esto no estaba sucediendo. No. Ella no lo creería, no lo haría. Otras veces había impedido que sucedieran cosas simplemente no creyendo en ellas. Lo haría de nuevo.

Sacó del armario su taza favorita —la que le habían i chalado las niñas el año pasado por Navidad—, que tema pintada una escena de nieve y la inscripción Feliz NAVIDAD en brillantes letras rojas. Todos los árboles tenían pequeñas estrellas amarillas en lo alto; una medialuna amarilla colgaba en un cielo azul oscuro. Tomó una bolsita de té de un tarro de porcelana que había sobre el mostrador. Canela y rosa. La dejó caer dentro de la taza y vertió agua hirviendo; la observó empaparse, tratando tic pensar sólo en ello: el aromático té que estaba preparando en su cocina, cálida y segura, mientras en el exterior una delgada capa de nieve recubría las ramas desnudas de los árboles.

Del mismo modo había conseguido detener el asunto de Tom y Louise. Fácilmente, muy fácilmente. Negándose a creerlo. Una amiga —o alguien a quien en aquella época consideraba su amiga— se lo había contado, y al principio no supo qué hacer. Pero más tarde, después de reflexionar, fue evidente: no sucedería nada, porque ella lo impediría. Ella y Tom tenían su vida, y podían continuar teniéndola. No era necesario ponerse histérica o enfrentarse con Tom, ni siquiera preocuparse por ello; no era necesario hacer nada más que seguir como antes. Y eso hizo. Poco tiempo después, notó que entre ellos las cosas cambiaban; Tom dejó de trabajar hasta tarde y se volvió más atento; planearon el viaje a las Bahamas con las niñas; él se compró aquel coche de juguete y, al cabo de menos de un año, Louise y Paul se trasladaron a Virginia. Jeanne nunca dudó que lo había conseguido. Ahora haría lo mismo: creer que las cosas iban bien, hacer que las cosas fueran bien.

—Mamá.

Erin estaba en el umbral de la puerta, su bata azul sobre el camisón. Llevaba zapatillas y calcetines largos de lana.

—Erin, ¿por qué te has levantado tan temprano? Vuelve a la cama, ahora mismo. Te llamaré en cuanto sepa algo —Jeanne sopló el té de su taza. El líquido de color rosado se rizó ligeramente.

—Molly no se despierta, mamá.

—Cariño, ¿por qué quieres despertarla? Ni siquiera son las seis y media.

—Le pasa algo —dijo Erin—, No consigo que me conteste. Y respira raro.

Con cuidado, Jeanne dejó la taza.

—¿Qué significa que «respira raro»?

—Ronca o algo así. Hace el mismo ruido que hacía 1 abuela. Y tiene la piel muy fría...

Jeanne salió corriendo de la cocina, esforzándose por no ceder al pánico. En su mundo nada podía ir mal. Era imposible. Estando sola en casa, intentando mantener las cosas en orden, esto era demasiado. Mientras levantaba los brazos inertes de Molly para llevarla al cuarto de baño, pensaba: «Por Dios, ¿cómo es posible que esté ocurriendo todo esto?» Luchó con el peso muerto, inclinándose, tratando de mantener el equilibrio. Su mano encontró un collar en el cuello de la niña, y el hilo se rompió, esparciendo por el suelo pequeños cristales rosa. Sentada en el borde de la bañera, con Molly en el regazo, mientras le frotaba los miembros y le mojaba la frente con agua fría, comprendió que se trataba de un castigo, un castigo que correspondía a otra persona, pero con el que ella había tropezado.

9

Tom estaba de pie fuera de la sala de urgencias, sosteniendo el abrigo de su padre en los brazos, como confinado en ese pasillo, después de lo sucedido detrás de aquellas puertas acolchadas. Todo había terminado. Simón se había marchado con el doctor Rice. Sólo quedaban una enfermera y un auxiliar, ocupados en sus tareas. C) quizá vigilando al viejo.

Había hecho todo lo posible para que su padre saliera de allí, pero Terry Fallon pareció quedarse clavado después de su estallido.

—¡Es culpa tuya! —gritó a su yerno, sin importarle quién se encontrara allí y pudiera oírle—. ¡Sabías que no sería capaz de pasar por esto! ¡Sabías lo peligroso que era! ¿Por qué no lo interrumpiste? ¡Has salvado a tu hijo pero has dejado morir a mi hija!

Simón no se había acobardado. Su voz fue dura, compitiendo con la del anciano.

—La elección no fue mía.

Pero el anciano había seguido bramando hasta que Ken Rice finalmente intervino. Rice había dicho al auxiliar que le dejaran permanecer con el cadáver. Todo el mundo pareció aceptar que el padre de Elizabeth estaba loco de dolor, pero Tom se sentía violentado, implicado de una manera sórdida. Había salido de la habitación latiéndole el pulso en la cabeza. Ahora, allí de pie, sentía de nuevo que la cara se le acaloraba de vergüenza.

«De manera que así empieza el día.» En el vestíbulo principal, un árbol decorado de casi cinco metros de alto tapaba las ventanas delanteras. Artificial, por supuesto. La legislación de incendios. A partir de ahora todo sería artificial; todo, desde las llamativas guirnaldas doradas que adornaban las calles de la ciudad hasta aquellos anuncios de perfume que aparecían en la televisión: nunca salían en otra época del año, así que ¿significaba que la Navidad era sexy?

«Oh, Elizabeth, no me lo creo. Anoche te vi en la cocina. Nos reímos, y parecías feliz...»

Sí, pero ¿y las lágrimas de anoche, poco antes? ¿Dónde encajaban? Este bebé tan deseado por ella, nacido de ella y que ella nunca vería..., ¿qué iba a suceder con él? Ahora no podía pensar en ello; le deprimía pensar en ello. Tenía que concentrarse en otra cosa. Tenía que llamar a Jeanne y comunicárselo.

Encontró un teléfono público al lado de los ascensores. Pero no pudo llamar. Se quedó en el pasillo mirando fijamente las puertas de la sala de urgencias y vio que se abrían de golpe. Salió el auxiliar y detrás su padre. Incluso desde lejos advirtió dolor en sus gestos (el apretón de manos, la palmada en el hombro del auxiliar). Terry Fallon era un político; si se comportaba mal, sabía cómo enmendarlo. «Algunas cosas no pueden separarse, papá.» Se volvió y subió la escalera hasta el primer piso, hasta la pequeña capilla junto al vestíbulo principal.

Esta mañana estaba vacía. Dios no quería el dolor de nadie más. Vio la Virgen de cerámica ante el altar, que le hacía señas. «No, gracias.» El confesonario estaba entreabierto. Se metió en su interior y cerró la puerta con un golpe. Apretó la cara en el abrigo de tweed de su padre v dio rienda suelta a las lágrimas. «No sé qué pensabas que hacías, Elizabeth, pero no te culpo.» Ambos hermanos eran iguales. Podía entender que ella necesitara un poco de magia en su vida. Y eso estaba bien, si tenías cuidado de no causar dolor a los que amabas, si no esperabas que pagaran por ello.

Oh, Dios, odiaba las confesiones; aún recordaba el día en que le contó al sacerdote lo de los borradores de pizarra que se había llevado a casa y había escondido porque le gustaban los mangos de madera; la noche en que había estado magreando a Helen Morrison, en el gimnasio, hasta que se le puso tan dura que pensó que se había causado un daño permanente. Dios, ¿le había contado eso al padre Michael? Debió de ser una de las últimas veces que estuvo en el interior de aquel confesonario, que siempre había olido, misteriosamente, a galletas Oreo.

Se secó los ojos con la mano. «Esto no ha sido culpa mía. No he hecho nada para que esto sucediera.» Pero no podía aceptarlo. Al final, en algún punto y de alguna manera, la culpa cesaría; Simón saldría de la situación, y le tocaría el turno a él. Ahora se encontraba en ese lapso entre cuando sientes un golpe y cuando comienza el dolor auténtico. Sabía que le estaba viniendo el dolor; su cuerpo se estaba concentrando, preparando.

De repente se puso de pie, al visualizar la escena acontecida fuera de la sala de urgencias —su padre estrechando la mano al auxiliar, la palmada en el hombro—, ¿en qué había estado pensando? Conocía a su padre. Esos gestos pertenecían al catálogo de movimientos para conseguir sobornar a alguien.

Salió corriendo de la capilla, manteniendo los ojos alejados del árbol de Navidad. Tenía que sacar de allí al viejo, llevarle adonde no pudiera causar más problemas.

Cuando llegó a la sala de urgencias, ésta volvía a ser mi hervidero: un grupo nuevo de enfermeras, médicos a quienes no reconoció. Buscó con la mirada a su padre; ni i astro de él. Pero sabía que no se equivocaba, porque vio a Bill Hessel, sin afeitar y en mangas de camisa, con un bloc de notas en la mano.

—Tu padre ha hecho que alguien me llamara...

—No debió hacerlo. Bill, no podían salvarla, fue imposible detener la hemorragia...

Las puertas se abrieron de golpe. Su padre se quedó mirándole fijamente.

—¿Dónde estabas?

—Abajo.

—Tom, entra ahí. Ella te necesita. No debería estar sola.

—Papá, ¿por qué...?

Vio a dos médicos acercarse con paso enérgico y sintió una oleada de alivio. Entonces, todo había sido una horrible confusión; ella aún estaba viva. No, no era posible. Sin embargo, él estaba dispuesto a creerlo. «Que esté viva, que todo no sea más que una pesadilla.»

—No saben cómo ha ocurrido —dijo su padre—, ¿Qué puedes decirles tú?

—¿Decirles...?

—Molly está en coma. Jeanne la ha atraído. Tom, ¿qué diablos ocurrió anoche en tu casa?

«¿Molly?» Sintió un vahído. No lo comprendía. Su hija. Ahora los médicos se encontraban a su lado. Le conducían hacia las puertas.

Su padre hizo ademán de seguirles.

—¿Me oyes, Tom? ¡Espero una respuesta!

De nuevo la sangre le latió en la cabeza.

—¡Vete! —Volviéndose a Hessel, ordenó—: ¡Llévatelo! ¡Llévatelo lejos de mí!

Dejó caer el abrigo y empujó la doble puerta.

10

—Gracias a Dios que no está nevando —murmuró Nellie con voz suave.

El comentario no pareció requerir respuesta, así que Charlie Carmody no dijo nada; se limitó a contemplar por la ventanilla de la limusina el frío paisaje nevado que se iba deslizando por su lado. La monotonía —blancas colinas soportando hileras y más hileras de oscuros troncos de árbol— le consumía, le hacía sentirse atrapado: una sensación familiar en su ciudad natal.

—Al menos hace un día decente. Habríamos podido tener un tiempo horrible, malo para conducir.

Parecía hablar más bien para sí misma. Sus manos enguantadas reposaban fláccidas sobre su regazo. Charlie echó una mirada a Simón; esta mañana su hermano aparentaba más de los treinta y siete años que tenía: ojos hundidos, una línea tensa en torno a la boca. En la mano sostenía una hoja de papel doblada; la desdobló y la consultó, volvió a doblarla y se la metió en el bolsillo del abrigo. En el trayecto de casa a la ciudad, Charlie ya le había visto hacer eso una docena de veces.

—Asegúrate de que los Taylor están invitados, ¿lo harás?

Lo liare —dijo Nellie.

¿Todo el mundo sabe lo del almuerzo en el salón de la parroquia?

—El padre Mark dijo que lo anunciaría.

Simón asintió con la cabeza.

—Dile a Tom que invite a quien quiera ir a casa otra vez.

Charlie se inclinó hacia adelante.

—¿Necesitas que haga algo?

Silencio; su hermano le miró con aire escrutador, casi como enfadado; luego esa mirada desapareció, y negó con la cabeza. La limusina dobló la esquina en la Octava Avenida y se detuvo enfrente de la catedral de St. Mary. En la acera esperaba un hombre de traje negro, la mano extendida para abrir la portezuela del coche. Nellie apretó con fuerza el brazo de Charlie; una leve sombra de temor le cruzó el rostro.

—Vamos, mamá —Charlie le dio unas palmaditas en la mano.

Por un momento pareció a punto de ablandarse; luego, su espalda se puso tensa y le clavo una mirada no diferente de la de su hermano.

—Estoy bien.

Simón ya había bajado de la limusina y estaba a medio subir la escalinata. El hombre de negro le llamó en voz baja mientras Charlie ayudaba a su madre a bajar. Simón se detuvo y esperó en el escalón superior, para entrar los tres juntos en la iglesia.

A través de la doble puerta que conducía a la zona principal de asientos, Charlie vislumbró una multitud. «La casa estaba atestada.» Censuró este pensamiento inmediatamente; esto no era un acontecimiento deportivo.

—Nellie, Nellie, lo siento mucho...

Una mujer menuda con sombrero de plumas gris tomó a su madre por el hombro y las dos se abrazaron, apretando sus mejillas. Charlie reconoció a la señora Finch, del «antiguo barrio», como lo llamaba ahora su madre. Pero, Jesús, parecía una anciana. ¿Era posible?

La señora Finch se apartó y tendió la mano a Simón:

—Simón, querido, lo siento tanto...

—Está bien.

La voz de su hermano, brusca y expeditiva, cayó tomo un telón entre ellos, y la señora Finch bajó la mano. Charlie se estaba acostumbrando al tono plano, rutinario; era lo único que oía desde su llegada. Simón dando órdenes al teléfono, aceptando pésames, explicando la muerte de Elizabeth. Al principio eso le había parecido grotesco, pero ahora todo el asunto le parecía grotesco: Elizabeth desaparecida; aquella muchacha hermosa y vivaz con quien se había casado su hermano, desaparecida para siempre. Y él, Charlie Carmody, de nuevo en casa. Nunca había esperado volver a este lugar, había deseado no volver a verlo. ¿En qué había estado pensando? La muerte siempre te hace regresar.

—Charlie. Me alegro de verte —un hombre de cabello gris, un poco calvo, le tomó la mano y se la estrechó, luego siguió su camino sin esperar respuesta. Entonces advirtió que formaban una especie de fila de recepción —la Familia Afligida— y que, más cerca de la puerta, los Fallon estaban reunidos en un segundo grupo, separado. Terry Fallon se encontraba al lado de su hijo, Tom. «La familia que reza unida se asemeja.» ¿Las niñas de Tom tenían esa misma frente amplia, aquella rubicunda tez irlandesa? ¿O eran más suaves y más rubias, como Jeanne?

Anoche, Simón le había contado lo de la hija de Tom y Jeanne, Molly: que estaba en el hospital en estado crítico, y que aún no estaban seguros de lo sucedido.

—Fue algún tipo de envenenamiento por drogas —le había dicho Simón.

—Envenenamiento por drogas? ¿Con qué?

Al parecer Elizabeth tenía algunas pastillas en el bolsillo de su abrigo.

—¿Qué clase de pastillas?

—¿Te sirve este traje? —Simón había sacado de su armario el traje azul de rayas finas y lo había arrojado sobre la cama—. Aquí tienes una camisa limpia. Escoge la corbata que quieras.

—¿Qué clase de píldoras, Simón?

—No lo sé. Nada que obtuviera de mí —dicho en el mismo tono sin emoción que cuando se volvió para mirarle—, Me sobra un abrigo, si te parece que lo necesitarás. En el armario de la planta baja.

Después se había marchado, y Charlie se había quedado solo en el dormitorio color crema y beige, probándose la ropa de su hermano, tratando de no perder de vista lo que era real. No podía dejar de mirar a su alrededor recordando a Elizabeth: su sonrisa recatada, el aire travieso de sus grandes ojos verdes. Tal como era en la escuela secundaria; una imagen brillante que nada podría empañar. «Oh, Dios, Elizabeth, ¿qué significa esto? No puede ser lo que parece.»

Ahora el órgano sonaba suavemente, señal de que el funeral estaba a punto de comenzar. Su madre le dio un pequeño apretón en el brazo. El ataúd había aparecido como de la nada, y parecía ocupar la mitad del vestíbulo, cubierto de flores frescas, arrastrado sobre una plataforma baja con ruedas, sujetado por delante y por detrás por los acólitos. El sacerdote iba delante del féretro. Detrás le seguía Simón y en segundo lugar, Terry Fallon.

—Ahora entramos nosotros —susurró su madre a Charlie.

Ocupó su lugar en la procesión al lado de ella. Por el rabillo del ojo vislumbró a una mujer que entraba en el vestíbulo. Llevaba un abrigo de pelo de camello, y su cabellera le caía como una espesa cascada hasta los hombros. No pudo verle la cara porque ella se inclinó a cerrar su bolso, pero la reconoció al instante: Marty Voigt.

El sacerdote era joven, el mismo que había casado a Minon y Elizabeth, le susurró Nellie Carmody a Charlie. También era guapo, y su voz sonaba autoritaria. Llegaría lejos en su profesión. Charlie, con una punzada de culpabilidad, volvió a prestar atención al panegírico.

—... Somos arrancados de esta vida no por nuestros méritos, sino de acuerdo con Su sagrado designio. Elizabeth goza de la oportunidad que su hijo le ha dado..., ella pasa a la vida sagrada... pero estará siempre presente en la de él.

Charlie notó que el cuerpo de su hermano se ponía tenso a su lado; su madre se llevó el pañuelo a la cara. Él se hizo el insensible, mirando hacia adelante por el estrecho pasillo, hacia el altar. Nunca podía entender estos sermones. «Una hemorragia uterina.» ¿De qué clase de sagrado designio hablaban? ¿Simón se lo creía? Echó una mirada a su hermano, aquel conocido perfil de gavilán. Se lo creyera o no, Simón superaría todo esto. Era fuerte. Su fuerza le había permitido terminar la carrera de medicina y que le nombraran jefe de cirugía en la comunidad de St. Cloud. Y este bebé, que se aferraba a la vida en el hospital de Simón, también lo superaría. Su madre diría que tenía sangre Carmody. «¿Y tú, Charlie? Tú tienes esa sangre. ¿De qué te ha servido?»

Se removió ligeramente en la silla, mientras Simón alzaba la cabeza y le miraba, o quizá miraba a su través. Parecía no darse cuenta de que había alguien sentado allí. Charlie desvió la mirada hacia la galería del coro, hoy vacía. Se preguntó si el coro seguirá siendo tan bueno como antes. Lo recordó como una enorme bandera de cuervos recorriendo el pasillo con sus túnicas negras. Encima y detrás del altar de mármol los tubos de latón del órgano apenas relucían bajo la luz.

—Oremos por Elizabeth —dijo el padre Mark— y por todos nosotros en esta corta y difícil vida.

Detrás de él, Terry Fallon estalló en sollozos apenas controlados. Charlie sintió un escalofrío en todo el cuerpo; se echaría a llorar si aquello no acababa pronto. ¿Qué pensaría Elizabeth de eso? «No es tu estilo, Charlie —habría dicho—. No es en absoluto tu estilo.»

Era una tarde amargamente fría y ventosa. Charlie temblaba bajo el traje de rayas finas de Simón. Le abrigaba, pero había decidido no ponerse el chaleco, pensando que parecería un gánster. Ahora deseaba habérselo puesto, y el abrigo gris que Simón le había ofrecido; se estaba helando en aquella colina.

Resultaba asombroso cuán vivamente recordaba el lugar; él, Nicky y Marty solían conducir de noche el viejo Ford de ocho cilindros por las curvas del cementerio; apagaban los faros y se asustaban mutuamente. Hacía mucho tiempo. Elizabeth nunca participó en ello. Ella no pertenecía a su grupo. O al menos eso pensaba él en aquella época. Nicky tenía otras ideas.

Los coches estaban aparcados en la cuesta del cementerio en una y otra direcciones. Localizó a una chica que conocía de la escuela secundaria, Ginny Heller, que iba agarrada del brazo de alguien con aspecto de ex futbolista. Y lo era, demonios: Cliff jones. ¿Ginny Heller se había casado con Cliff Jones? A su lado reconoció a otras dos personas de su clase de la escuela secundaria: Don Malin y Angie Wold. Rayos, ¿nadie pensaba nunca en irse de la ciudad? ¡Y todos parecían viejos! ¿También lo parecía él? Se tocó la parte calva de la cabeza alisándose el cabello, una costumbre reciente. En realidad, no se le notaba en absoluto, sino que él mismo lo evidenciaba con su gesto, y le fastidiaba cada vez que se sorprendía haciéndolo.

Dirigió la mirada hacia el otro lado del círculo y vio a Marty Voigt por segunda vez. Llevaba el abrigo abrochado para protegerse del viento, el cabello suelto le caía libre la cara. ¿Qué hacía allí? Apenas si había conocido a Elisabeth en la escuela. ¿Por qué había venido desde California a este funeral?

Durante varios minutos mantuvo la vista fija en ella t 011 dureza, deseando que mirara en su dirección, pero no lo hizo. ¿Era posible que no le hubiera reconocido? Se tocó el pelo otra vez.

El servicio, por fortuna, fue breve. El padre Mark pronunció una corta plegaria; luego, Simón se adelantó y arrancó una rosa blanca de la corona mortuoria. La sostuvo por encima de la tumba, vacilando, y la dejó caer despacio.

A continuación, el grupo reunido en torno al féretro hizo lo mismo, y luego todos se dirigieron hacia los coches. Tomando del brazo a su madre, Charlie se encaminó a la limusina, manteniendo el abrigo de pelo de camello en su campo de visión. Dejaría a su madre en el coche, e iría a saludar a Marty.

Delante de ellos, Simón resbaló en el hielo del camino. Charlie alargó la mano instintivamente, pero Simón ya estaba en el suelo. Apoyado sobre las manos y las rodillas, rechazó la ayuda de Charlie. Permaneció inmóvil en el suelo nevado, con la cabeza baja, mientras la multitud, detrás de él, se detenía poco a poco.

—Vayamos al coche —dijo Charlie con suavidad—, Simón, deja que te ayude, ¿de acuerdo?

Simón le hizo un gesto de que se apartara.

—Lo sé —dijo—, lo sé —se puso de pie lentamente, mirándose las manos. Su rostro era una máscara de dolor. —Me he cortado —murmuró, enjugándose la sangre con la manga del abrigo.

A su lado, su madre empezó a gemir con el pañuelo contra la boca. Simón la miró; luego se volvió y se alejó colina abajo hacia la fila de coches.

11

La reunión en casa de Simón prosiguió hasta bien entrada la tarde. Los asistentes al funeral iban de una habitación a otra, con bebidas y bandejas de comida. Habían almorzado en la iglesia, pero al parecer aún les quedaba espacio para más. El licor también corría.

Charlie atendía el bar en la barra de la cocina. Estaba sorprendido del número de personas que se quedaron. No consideraba a su hermano un tipo sociable, pero bueno, tampoco había pensado que pudiera casarse con Elizabeth Fallon. Bien, ¿qué sabía él? Se llevaban siete años, él y su hermano mayor; Simón comenzaba la escuela secundaria cuando él iba al parvulario. Ya para cuando él estaba en la escuela secundaria, Simón estaba de interno en el hospital del condado de Cook.

Quizá la mayoría de estas personas eran amigos de Elizabeth. Ella siempre había estado en el centro de las cosas. Qué curioso, seguía viéndola montada en aquella carroza, en lo alto de la montaña artificial, en el Desfile de Invierno de St. Cloud: la Reina de las Nieves, vestida íntegramente de terciopelo verde, saludando con la mano a todos sus leales súbditos de la calle St. Germain. Cuando Simón le escribió para decirle que se casaba, aquel desfile le cruzó por la mente. Seis años atrás, ¿no? Seis o siete. Lo recordaba porque no pudo asistir a la boda. De todos modos, tampoco lo habría hecho.

—Charlie Carmody, Dios mío —un hombre de mejillas sonrosadas, con gafas de montura de asta, se acercó y le tendió la mano—, Bill Hessel. Hace mucho tiempo. Un montón de años.

Una voz del pasado. Charlie sonrió, estrechó la mano que le ofrecían.

—Hola, ¿cómo estás?

—Bien, bien. ¿Y tú?

La imagen que vio ahora fue la de Bill Hessel, el payaso de la clase, pidiendo una pizza al teléfono del laboratorio de química mientras el señor Litke estaba fuera de la clase. Se echó a reír pero en seguida se contuvo.

—¿Dónde has estado escondido, Charlie?

—Por ahí. En el Oeste. Montana, Wyoming.

—Sí, ya recuerdo. Querías ser vaquero, ¿no? En aquella época me parecía una idea magnífica.

—En aquella época, sí.

—Así pues, ¿qué has estado haciendo?

Charlie miró a Terry Fallon por encima del hombro de Bill, estaba de pie en el umbral de la cocina hablando a viva voz con un hombre de cabello gris. Terry estaba destrozado. Charlie ya le había preparado varios vasos de whisky, procurando cada vez rebajarle la ración de alcohol, hasta que finalmente el anciano le lanzó una mirada y le dijo con voz irritada:

—¿Pagas tú esto?

A partir de ese momento, le sirvió los tragos tal como los quería el viejo Fallon. Demonios, no, él no pagaba aquello, ni le importaba un rábano quién se cargara de alcohol.

—He oído que ahora utilizan motocicletas.

¿Qué?

—Los vaqueros —dijo Bill—. Que utilizan Hondas y Yamaha. Lo vi en la televisión.

—¿Ah, sí?

Ahora los dos hombres hablaban de la pequeña Molly Fallon; el amigo trataba de calmar al anciano, Charlie quería acercarse para oír lo que decían, pero Bill Hessel no había terminado aún.

—¿Te quedarás un tiempo por aquí? —preguntó.

Charlie meneó la cabeza. Estaba viendo las palabras «criminal» y «estúpido» formarse y salir de la boca de Terry Fallon.

—Llevas un traje muy bonito. No hay nada como las rallas finas —Hessel alargó la mano para tocarle la solapa.

—Es de Simón. ¿Quieres que le pregunte dónde lo compró?

—No, no hace falta —Bill bajó la mano—. ¿Has visto a Nick últimamente?

Demasiado directo para ser una casualidad. Charlie miró sin disimulos aquel rostro inocente, sonriente.

—¿Qué quieres?

—Nada. Nada. Sólo es curiosidad.

—¿Qué haces actualmente, Bill?

—¿Para ganarme la vida? —Hessel sonrió—. Soy policía. Departamento del sheriff del condado de Stearns.

—Lo suponía.

—Siento lo de tu cuñada —Hessel apoyó una mano en su hombro y luego se alejó.

Charlie se agachó para agarrar una cerveza del cubo que tenía a sus pies. La abrió y tomó un largo trago. Dándose la vuelta, vio que Fallon hacía exagerados gestos con las manos, una de ellas sosteniendo una copa; era evidente que había perdido el control. La mano del otro hombre se movía intentando rescatar la copa.

—... No es culpa de nadie, Terry, es una de esas cosas trágicas...

Fallon negaba con la cabeza.

—Oh, es culpa de alguien, puedes creerlo. Y puedes creer que descubriré de quién.

Entonces se apartaron del umbral. El amigo rodeaba con el brazo los anchos hombros del anciano.

—Eh, reconocería esta cara, y en cualquier parte —Ginny Heller se encontraba junto a él, tomada del brazo del hombre fornido que iba a su lado—. Recuerdas a Charlie Carmody, ¿verdad, Cliff? Mi esposo, Cliff Jones.

Charlie dijo:

—Claro. La jefa de animadoras que se casa con el extremo serio —su tono sonó hostil a sus oídos, pero la pareja se limitó a sonreír sin molestarse en absoluto.

—No te vemos desde la graduación —dijo Ginny—. ¿Dónde has estado?

—En el Ejército —respondió—. Después, en Arizona.

—¿De veras? ¿Qué haces allí?

—Muchas cosas. Principalmente, trabajos de carpintería.

Cliff se llevó la mano al bolsillo de atrás y sacó su cartera.

—Bueno, nosotros hemos estado muy ocupados —sacó una fotografía de cuatro robustos chicos, todos ellos con la sonrisa de Ginny y sus rizos pelirrojos. Charlie los admiró mientras Cliff detallaba sus talentos y habilidades.

—¿Te has casado? —preguntó Ginny.

Tomó otro sorbo de cerveza y negó con la cabeza. Esta ciudad conseguía atacarle los nervios; siempre tenía la incómoda sensación de que se acercaba algo, algo que no iba a gustarle.

—Eh —dijo Cliff—, eso me recuerda... He visto a Marty Voigt en el cementerio. Tiene muy buen aspecto.

—¿Marty vuelve a estar en la ciudad? —preguntó Charlie—. Quiero decir, ¿viviendo aquí?

Ginny se encogió de hombros.

—No sabía que se hubiera marchado.

Una gata gris de pelo largo estaba tumbada junto a la chimenea, brillantes sus ojos amarillos. Charlie miraba fijamente el fuego mientras alargaba las manos hacia él. Ahora que la gente se había marchado, la casa se notaba I ría otra vez. Se inclinó para acariciar la gata, que arqueó la espalda y volvió la cabeza para mirarle.

—Se llama Pearl —era Simón, de pie junto a la puerta—. ¿Te gustan los gatos? A mí en realidad no —se acercó al mirador, corrió las cortinas y encendió la lámpara—. ¿Mamá se ha ido a la cama?

—Sí. Estaba muy fatigada.

—Estoy preocupada por ella. Vuelve a beber.

—¿Por eso la hiciste venir aquí, a vivir con vosotros?

—Fue idea de Elizabeth. Pensó que eso tal vez le proporcionaría a mamá algo que hacer. Con el bebé y todo... —Simón se apartó de la ventana y señaló la chimenea—. Hace frío. Echa otro tronco al fuego, ¿quieres?

Charlie se inclinó para hacerlo, y la gata corrió a ocultarse debajo del sillón de orejas.

—Terry Fallon ha bebido mucho hoy —dijo.

Simón meneó la cabeza.

—No me sorprende.

—¿Cuál es su problema?

—Su problema es que piensa que gobierna el mundo. Le confunde que las cosas no salgan como él las ha planeado.

—No lo entiendo —dijo Charlie.

—¿Tienes que hacerlo?

Así eran sus conversaciones. Siempre había un tapón que las detenía.

—No, supongo que no.

—¿Cuándo te marchas? —preguntó Simón—, ¿Tienes algún trabajo allí?

—Tengo trabajo. Suficiente para ir tirando.

—Pero nada permanente.

Diablos, esperaba que no fuera a sermonearle. Era demasiado mayor para eso. Con Simón nunca se sabía. Atizó el fuego, dando la espalda a su hermano.

—Quiero decir, ¿tienes algún plan en concreto?

—Ninguno —Charlie se oyó decir esto con animación mientras su hermano se acercaba a la chimenea.

—Tenía que saberlo.

—Claro.

—Antes me has preguntado si necesitaba algo. Necesito renovar la casa.

—¿Por qué? Parece conservarse muy bien.

—Esta no, la vieja. Quiero que la arreglen —Simón bajó la vista al fuego—. No voy a explicarte ahora mis razones.

—¿Me estás pidiendo permiso para vender? Ya te lo dije, puedes hacer lo que quieras.

—No quiero venderla. Quiero renovarla. Podrías volver y vivir en ella mientras lo haces. Te pagaría, por supuesto. No espero que lo hagas por simple bondad.

Eso fue suficiente.

—Vamos, no me hagas reír. Charlie Carmody el bondadoso. Si quieres que me quede, Simón, limítate a pedirlo. Sé lo que te debo.

Simón frunció el ceño.

—No me debes nada.

—¿No? ¿Y qué me dices de la minuta del abogado?

—Olvídala. Oye, estamos en paz. No tienes que sentirte culpable por nada de eso.

—Gracias. ¿De qué más no tengo que sentirme culpable?

—Charlie, es tu problema. Deja de intentar pasármelo. No lo quiero.

Charlie dejó el atizador, apoyando el mango en la piedra gris.

—Lo siento. Sólo es... Hessel me ha puesto nervioso.

—Quieres decir que has dejado que te pusiera nervioso.

—Él lo sabía. Sí. Me he dado cuenta por las preguntas.

—¿Y qué? Hessel es un imbécil.

—Sí, pero ¿cómo lo sabe?

Simón se encogió de hombros.

—No puedes vivir toda la vida preocupado por quién l(> sabe y quién no. Cometiste un error y pagaste por ello. Tienes que hacer las paces contigo mismo.

Por fin el sermón; se sintió mejor después de escucharlo. Sin embargo, no pensaba soportarlo de manera regular.

—En esta ciudad hay muchos carpinteros buenos —dijo. Te ayudaré a encontrar uno.

—No me interesan otros carpinteros. Me interesa que lo hagas tú.

—¿Por qué?

—¿He de tener una razón? ¿Terry Fallon tenía alguna razón para acudir a Hessel con lo de esas drogas?

—¿Lo hizo?

—¡Claro que sí! Necesita un culpable de todo esto —Simón apoyó la cabeza en la repisa de la chimenea—. Sé cómo se siente. Las cosas tampoco han salido exactamente tal como yo las había planeado.

Charlie se irguió. La escena en el cementerio acudió a su mente: Simón de rodillas en la nieve, la mirada de perplejidad en su rostro. Dio un paso hacia adelante, y luego se detuvo. Conocía a su hermano. Un gesto físico no sería bien acogido.

—Lo siento —se miraron. Al final, Charlie anunció—: Mañana iré a la casa y la inspeccionaré.

—Gracias.

—Pero no podré quedarme mucho tiempo, Simón. Su hermano asintió con la cabeza, como si lo comprendiera.

12

Música clásica en la radio. Marty casi la reconoció. I ira una celebración de la primavera, pero a ella siempre le recordaba la Navidad. El lado oscuro de la Navidad: la gente que no tiene a sus seres queridos o que sufre alguna pérdida. La fotografía de la primera plana del periódico mostraba a una familia cuya caravana había ardido con todos sus regalos de vacaciones dentro. La pareja y sus hijos estaban acurrucados en el sofá de un vecino, con aspecto muy triste. Casi pudo ver al fotógrafo preparando la foto: «Está bien, ahora. Un poco de tristeza y desesperación, ésa es la receta». Y sus regalos de Navidad, comprados y envueltos semanas antes y guardados en un armario. Era una familia tan previsora, que resultaba difícil de creer. Marty nunca había comprado un regalo con más de un día de antelación; nunca había envuelto un regalo hasta el momento de ir a entregarlo. En particular los regalos para bebé; comprarlos anticipadamente parecía tentar al destino.

De todas maneras, esa gente lo recuperaría todo. Alguien comenzaría a recoger fondos, algún comerciante aportaría una caravana completa con televisión por cable y horno microondas, y la ciudad se sentiría bendecida por el espíritu sagrado: siempre ocurría así. Pero la gente necesitaba algo más que esa ayuda para que su vida funcionara. Una ayuda diferente.

Se hallaba de pie detrás del mostrador, pasando despacio las páginas del periódico, esperando a que fueran las once: la hora de cerrar los sábados por la noche. Ahora eran las diez y media, y el trabajo, el normal a aquella hora, es decir, ninguno. Hacía tanto frío este mes, que los hombres del tiempo de la televisión aconsejaban cada día: «No se olviden de su equipo de supervivencia. Guárdenlo en el maletero del coche». Ayer había soplado viento del norte en la ciudad, y habían caído quince centímetros de nieve. Las calles estaban casi desiertas. Las personas dispuestas a desafiar las temperaturas bajo cero para ir a la tienda de comestibles ya lo habían hecho mucho rato antes. Hacía casi una hora que había atendido al último cliente: Ed Bruner, su vecino, que vino a recoger su provisión diaria de leche fresca.

La tienda de Voigt era una de las últimas del estado que todavía vendía leche y crema en botellas de vidrio. Se las consideraba de mejor calidad que las de envases de cartón. Las botellas se habían convertido en un símbolo de posición social, símbolo que su padre no despreciaba. Pero la Lechería Sauk Rapids decidía.

Marty había limpiado la caja de la leche y tapado las bandejas de la carne. El pan del día anterior estaba amontonado sobre el mostrador para las hermanas de San Benedicto. No quedaba nada más que hacer, sólo cerrar la registradora y conectar las alarmas.

Se volvió hacia el hornillo portátil y se sirvió la última taza de café; luego, fue a buscar la botella de crema que había escondido detrás de la rueda de queso. Se puso una generosa ración, apartando los ojos de su imagen en el espejo. Sabía que estaba engordando. Haría un propósito de Año Nuevo, pero aún le quedaban dos semanas.

Abrió los sobrecitos de azúcar, los vació en la taza y removió el café mientras leía su horóscopo:

CÁNCER. Te verás comprometido con organizaciones de caridad. Recicla tus viejas posesiones. Uno de tus secretos puede desvelarse.

El pan del día anterior para las hermanas. A eso se referían las dos primeras predicciones. A estas alturas, quedaban pocos secretos.

Volvió a mirar su reloj: las diez y cuarenta. Los últimos minutos siempre transcurrían lentamente. Pensó en la novela que estaba esperándole arriba, junto a la cama. I ,as noches que trabajaba se encendía la manta eléctrica antes de bajar. Su dormitorio era diez grados más frío que el resto del apartamento. Introducirse en aquella cama caliente sería un placer.

Buscó debajo del mostrador la bolsa del banco y abrió la caja registradora. Contó los billetes, después los cheques, y finalmente, las monedas. Anotó las cifras en el libro de contabilidad. Metió el dinero en la bolsa de tela y la puso debajo del mostrador. Cerraría el cajón con llave antes de marcharse.

Había heredado de su madre los aspectos contables del negocio. Boz era descuidado con el dinero. Al parecer era lo único que había estado completamente a cargo de Josie Voigt, por eso era lo único por lo que Boz podía respetar a su hija sin sentirse amenazado.

Un rápido barrido de los pasillos, y habría terminado. Estaba ansiosa por tomar su libro, hundirse en las almohadas y perderse en el drama de una vida ajena. Mientras barría alrededor de la caja de la carne, oyó que abrían la puerta y notó en seguida la helada corriente de aire por el estrecho pasillo. Se arrebujó el jersey rojo.

Al final del pasillo se hallaba un hombre mirándola.

Iba vestido con pantalones de pana gris, chaqueta caqui y bufanda de lana gris. Sonriéndole, mientras se metía los guantes en un bolsillo, dijo:

—¿Qué tal? Es el primer sitio al que entro.

—Hola, Charlie.

—¿Cómo estás, Marty?

Su voz había cambiado; era más profunda y áspera de lo que ella recordaba. Sin embargo todo lo demás —el cabello oscuro y rizado, la nariz recta, aquellos pómulos altos que casi reducían sus ojos a rendijas— se conservaba igual. Marty tomó aliento para aliviar una repentina opresión en el pecho.

—Bien —dijo.

—Ha pasado bastante tiempo, ¿eh? ¿Cuánto?

—No lo he contado.

—Doce años —se pasó una mano por el cabello—. Bueno, ¿qué haces?

—Estoy en la universidad. A tiempo parcial.

—¿Dando clases?

—Sacándome el título.

—¿De qué?

—Asistente social.

—«Asistente social.»

Fue hasta el mostrador frontal y Charlie la siguió, arrastrando las botas por el suelo de madera.

—Eso debería hacer yo —dijo—. Quiero decir, volver a estudiar —sorprendido por sus propias palabras, se rió—. Debería hacer un montón de cosas.

—Entonces será mejor que empieces.

Se bajó la cremallera de la chaqueta.

—Te vi en el cementerio —dijo—. Creí que después del funeral quizá volverías a la casa.

—No. No habría estado bien.

—¿Por qué no?

—En realidad no la conocía. Sólo que me pareció...

Una cosa tan triste... —de repente se sintió violenta; se puso a colocar en su lugar algunas cajas de película que habían caído del expositor. Deseó que él captara la indirecta y se marchara.

Él se inclinó hacia ella, con ambas manos sobre el mostrador.

—¿Cierras ahora? He pensado que podríamos ir a algún sitio a tomar algo.

—No bebo —dijo ella.

—Entonces, ¿una taza de café?

—Son las once de la noche. Los domingos me levanto temprano para ir a misa.

—Estamos a veinte bajo cero. Va contra mi religión —imitó él. Luego levantó las manos—. Otra vez, quizás. Me quedaré unos días. Estoy haciendo unos trabajos para Simón en la casa vieja —se puso los guantes—. Había olvidado el frío que hace en esta ciudad. Esta mañana no podía poner el coche en marcha. Alguien me ha visto con el capó levantado y se ha parado para echarme una mano. Ni siquiera ha permitido que le pagara nada. Un tipo agradable.

—Esta ciudad está llena de tipos agradables —dijo ella—. No necesitamos a más.

Un breve silencio. Luego él inclinó la cabeza, y dándose la vuelta se encaminó hacia la puerta. Cuando ella la oyó cerrarse, rápidamente cerró con llave el cajón del dinero y conectó las alarmas.

Había visto a Charlie en el funeral, sí, le vio y tuvo buen cuidado de mantenerse fuera de su alcance. No fue difícil; sólo los primeros momentos en la iglesia le parecieron peligrosos. El día anterior, en una concurrida esquina cerca de la universidad, estaba esperando el verde del semáforo cuando un coche pasó a toda velocidad y casi la atropella. Ella se quedó de pie con el corazón latiéndole con fuerza por el susto: igual que ahora.

Subió presurosa la escalera que conducía a su apartamento en el segundo piso. Las luces de la pequeña cocina estaban encendidas, y los platos del día en el fregadero. I lacia mucho tiempo que vivía sola. Estaba acostumbrada a ello; era lo que quería. Pero recordaba una época en que no era así. Abrió el grifo del agua caliente, llenó el fregadero y echó un chorro de jabón sobre el montón de platos. Le gustaba que fregar los platos fuera la última cosa que hacía por la noche. Le gustaba empezar cada día renovada, sin tener que enfrentar el desorden del día anterior.

Lo que no cesaba de acudir a su mente era el rostro confuso de Simón en el cementerio, su cuerpo caído en el suelo helado. Esta noche estaría solo y muchas otras noches; le resultaría espantoso. Cuánta lástima sentía por él. Qué imposible resultaba aceptar el que Elizabeth se hallara en aquella colina, y su bebé en otra parte. De repente sintió la presencia de todos los bebés traídos a este mundo, que no saben cómo han llegado a él. Tratando de mirar hacia la oscuridad a través de la ventana, vio su propia imagen reflejada.

Su dormitorio junto al largo pasillo estaba frío. No dejó de temblar mientras se desvestía y se ponía el camisón de franela blanco. Se deslizó bajo las mantas y permaneció quieta. Ya no tenía ganas de leer.

Metió la cabeza bajo la almohada y se obligó a relajarse. Deseaba tanto confiar en sí misma. Era crucial.

13

—Cuando era niño —dijo Boz desde la mesa del desayuno—, nunca fui a la iglesia. Nunca sentí que me faltara nada.

—¿Qué estás gruñendo ahora?

Marty alargó el brazo hacia atrás, hasta la tostadora del mostrador. Puso una tostada en el plato de su padre y se untó la otra con mantequilla.

—Todos y cada uno de los domingos. Sin faltar nunca. Sin tener tiempo libre para la buena conducta. No, no has oído hablar de la buena conducta.

—Sí, he oído hablar de ella. Estoy esperando verla.

Boz clavó el cuchillo en la mermelada de cereza y untó con ella su tostada. Se le veía muy apuesto con sus pantalones marrones, el jersey de cuello alto blanco y la chaqueta que había comprado de segunda mano por veinte dólares. Un auténtico hallazgo: tweed irlandés. Marty le sirvió el café, y después se sirvió el suyo.

—¿A qué hora llegaste a casa anoche? —preguntó ella.

—¿Quién quiere saberlo?

—Sueles quejarte de la iglesia cuando has regresado tarde.

Escuche, señorita, no es asunto suyo. Pero ya que lo preguntas, tomé un par de cervezas en el Wedge y llegué hacia las doce. Eso desmonta tu teoría, ¿no?

Marty se rió, incómoda.

—Supongo —esta conversación y otras cien similares resonaban en su cabeza. Al fin y al cabo, ¿se estaba convirtiendo en su madre?

—O sea que parece que puedo quejarme si quiero, ya que soy el que está listo para irse.

Se bebió el café con aire triunfal, interpretando para un público invisible. Vencerla en una discusión siempre le ponía de buen humor. A los sesenta años seguía siendo un chiquillo: fornido y fuerte, encantador, con el apetito alemán por la buena comida y la buena bebida. Los domingos le gustaba tomar el desayuno en el apartamento de ella, aun cuando eso significara asistir después a misa en St. Mary. O quizá le gustaba aquel ritual por la misma razón que a ella: para dar un repaso mental a la noche del sábado. ¿Y no le sonaba familiar eso también? Marty sacó del horno un bisté, huevos y picadillo para su padre.

—¿No vas a tomar nada? —preguntó él—. Tú siempre comes. ¿Algo te preocupa o qué?

Ella negó con la cabeza.

—¿Estás segura?

—Escuche, caballero, no es asunto suyo —imitó su tono, sólo que un poquito más remilgado. Ahora le tocaba reír a él; pero no lo hizo.

—Bueno, ¿cuánto hicimos anoche?

La rutinaria discusión del domingo por la mañana: si valía la pena o no tener abierto después de las ocho de la noche el sábado, para el puñado de clientes que entraban.

—Cincuenta y dos —dijo ella—. Sin contar los vídeos.

—Lo cual hace...

—Casi cien.

—¿Lo ves? —se recostó en la silla, sonriendo—. Te lo dije. ¿Apareció la señorita Marke?

—Claro. Quiere saber por qué no tenemos esa nueva marca de agua carbónica con sabor.

—Ah, se considera una yuppie. Esa vieja es capaz de probar cualquier cosa sólo porque sea nueva. Yo prefiero esperar a que les corrijan los defectos.

Ella se rió. Su padre trataba el negocio de la misma manera que al resto de su vida: el Destino se ocupaba de iodo. Eso simplificaba las cosas. No importaba ser el primero en traer las nuevas marcas de cereales para el desayuno, de refresco o de tentempié; con el tiempo, demostrarían por sí mismas si valían la pena o no. Entretanto, si alguien quería ir a Byerly’s o a Coborn’s y no le importaba recibir un trato impersonal o no podían encontrar lo que querían, pues allá ellos. Y había funcionado. Tenía numerosos clientes leales. Y él les regañaba por ser Frívolos.

—¡Deje de ver la televisión! —les gritaba—. Ha estado utilizando esta marca de jabón durante años y la encontraba buena, ¿por qué cambiar?

Lo que la gente aguantaba a Boz Voigt no dejaba de asombrar a Marty. Pero bueno, ella misma había aguantado años sus intimidaciones.

—Será mejor que te vistas, jovencita —dijo él, mirando su reloj—. Vamos a llegar tarde otra vez.

Su vestido estampado de tela de Paisley, el que llevó el martes en el funeral, colgaba de la puerta del armario. Dudó antes de sacarlo del colgador. Qué tontería. No era más que un vestido.

Mientras se ponía las medias, pensó en sí misma y en Boz, en lo fácil que les resultaba bromear entre ellos. Sólo podía recordar una conversación auténtica, y de eso hacía años. Él estaba seguro de que el destino le había hecho un favor haciéndola regresar a la ciudad el mismo año en que su esposa se puso tan enferma. En realidad, después del funeral él se desmoronó. Finalmente, ella trazó los límites. Se marchó de casa y se mudó al apartamento de encima de la tienda. Le dijo a Boz que o se controlaba o vendería la tienda. Él se enfureció.

—¡Podrías tener que hacer cosas mucho peores en tu vida! —dando un puñetazo sobre la mesa—, ¡En realidad, ya lo has hecho!

—Puede que sí —le había dicho ella—, Pero yo decidiré lo que haré con el resto, y no será llevar la tienda mientras tú estás allí sentado bebiéndote los beneficios.

—¡Desde que te hiciste de Alcohólicos Anónimos piensas que todo el mundo es un borracho!

—Papá, ésta es mi posición. Lo tomas o lo dejas.

Fue la única vez, en realidad, que le plantó cara. El hecho de que ella actuara como un adulto pareció ser la clave para que él se convirtiera en un niño pequeño. Había llorado y suplicado que le diera otra oportunidad. En el futuro se portaría mejor. Y lo había hecho. Limitó su bebida a los sábados por la noche, y Marty se organizó para asistir a sus clases y reuniones sin causarle molestias a él. Balance positivo. Con todo, ella todavía estaba allí.

Lanzó una mirada crítica al espejo: estaba bien, si no se miraba la cintura demasiado de cerca; su cabello oscuro era liso y brillante, sus piernas eran esbeltas y bien torneadas; eran lo mejor que tenía, siempre lo había sabido. «Marty, tienes unas piernas magníficas.» Un eco del pasado. Tomó su bolso del tocador. Pensar en el pasado era cosa de veteranos. Le quedaba mucho camino por recorrer antes de llegar a esa liga.

—Aparcaré el coche, papá. Tú baja.

—Sigue adelante, jovencita. Puedo caminar desde donde aparques esta pequeña lata de sardinas.

Marty sabía lo que le pasaba: prefería hacer frente al I río antes que permanecer solo en la iglesia. Ciertas personas de la parroquia le miraban por encima del hombro, según decía él.

—Vienen a comprar a tu tienda, pero hablarte en el pasillo central es otra cosa.

A media manzana Marty estacionó limpiamente el pequeño Datsun en un espacio de aparcamiento, y ella y Boz se apresuraron a bajar.

Llegaban más tarde de lo acostumbrado, igual que otras personas. El grupo esperó con paciencia en el vestíbulo a que el padre Mark finalizara su lectura de la Biblia. En el aire flotaba el olor a incienso que ella siempre asociaba con la misa; más bien, parecía que había penetrado en los cimientos mismos del edificio, empapando la madera y la piedra caliza.

A su lado, Boz miró su reloj y meneó la cabeza. Aseguraba que los sacerdotes comenzaban pronto todos los domingos, con lo que la gente se sentía culpable. Sin embargo, a pesar de todo lo que decía, era Boz quien había insistido en recomenzar a ir. Ella no quería. Pero ahora agradecía esta ocasión de ordenar su semana, de tener una hora para serenarse y hacer las paces consigo misma.

Se abrieron las puertas y entraron en la iglesia. Solían sentarse en uno de los bancos cerca de la parte de atrás, pero esta mañana tuvieron que cruzar el pasillo central y pasar por delante de la pequeña mesa que sostenía el cáliz de la comunión. Marty se deslizó en el banco, se arrodilló brevemente y se desabrochó el abrigo. Tenía los ojos fijos en la gran corona de Adviento suspendida del techo, con sus tres velas color púrpura y una color rosa. ¿Ya estaba allí el día del funeral de Elizabeth? No lo recordaba. El padre Mark levantó el libro por encima de su cabeza, y las mangas de la túnica púrpura le resbalaron hasta los codos.

—Esta es la Palabra del Señor —entonó.

—Demos gracias a Dios —murmuró Marty con los demás.

Sus ojos vagaron por las columnas de granito rosa y gris hasta las paredes de marfil interrumpidas por la puerta de madera del confesonario. Debajo de la rejilla, un cartel con letras doradas decía:

No te avergüences

DE CONFESAR TUS PECADOS.

Directamente enfrente de ella, un hombre con chaqueta gris rodeaba con un brazo a una mujer joven y rubia. Delante de ellos, Marty vio a la señora Carmody, y a Simón sentado a su lado.

—Somos la creación del Señor —decía el padre Mark—. No somos dioses.

¿Dónde estaba Charlie? Sabía que la sensación que notaba en el estómago tenía que ver con él, aun cuando no estuviera presente.

—Lo que tenemos que hacer —decía el padre Mark— implica reordenar. Una reordenación de nuestras vidas, ponerlas en un orden nuevo y diferente. Transfigurarse de esta manera... puede ser una cosa buena...

«Amén», pensó ella.

Los altos ventanales de la iglesia normalmente llenaban su interior de luz, pero ese día el ambiente era húmedo y oscuro. Boz suspiró y se subió un poco la manga de la chaqueta para indicarle que la homilía se estaba alargando. Marty temía que algún domingo se pusiera de pie e hiciese esa señal directamente al sacerdote. Volvió sus ojos de nuevo hacia el altar, donde el padre Mark estaba terminando su sermón.

—Proclamemos el misterio de la fe.

Mientras recorrían el pasillo para recibir la Eucaristía, se fijó en que muy pocas personas bebían de los cálices. Ella misma no los compartía. No era tanto el vino, o ni siquiera la idea de los gérmenes, como una desgana a estar tan cerca. Lo que sentía cuando venía aquí cada domingo era su soledad; algo a lo que quería aferrarse.

—... Oremos por los enfermos —decía el padre Mirk— y por el pequeño Patrick Carmody, a quien nuestro Señor y su amantísima madre le concedieron el Don de la vida. Recemos hoy por su buena salud. Y oremos por los difuntos, especialmente por Elizabeth Ann Carmody, nuestra hermana, llamada a una vida santa...

Después del servicio, localizó a la señora Carmody y a Simón junto al doctor Hilliard y su esposa. Los ojos de Simón estaban fijos en un punto por encima de las cabezas en movimiento de la multitud. Su rostro aparecía ojeroso y pálido.

Boz había tomado del brazo a Marty y le guiaba hacía la puerta. Ella se liberó con suavidad.

—Espera un minuto, papá —se abrió paso entre la multitud hasta la señora Carmody, quien la miró entrecerrando los ojos.

—¿Quién es? —preguntó la señora Carmody con voz débil.

Simón inclinó la cabeza.

—Es Marty Voigt, madre.

—Sólo quería decirles que si puedo hacer algo... empezó Marty.

—Muy amable de su parte —dijo la señora Carmody. Estrujaba un pañuelo y se apoyaba pesadamente en el brazo de Simón.

Por un instante, Marty captó un aroma extrañamente dulce en el aire. ¿El perfume de ella? Entonces el padre Mark se reunió con ellos y Nellie Carmody se volvió hacia el sacerdote, llevándose el pañuelo a los ojos.

—Lo lamento —dijo Marty otra vez, sintiéndose de repente fuera de lugar—. Si quiere que la lleve en coche al hospital o algo, me complacerá...

—(iradas, Marty —Simón le ofreció una breve sonrisa mientras Boz se acercaba por detrás y le daba un golpecito disimulado en el brazo.

—¿Estás lista?

Después ambos se alejaron, encaminándose hacia el coche. Boz no pudo contenerse más:

—¡No puedo dar crédito a mis ojos, tú haciendo la pelota a esa vieja bruja!

—Papá, está sufriendo.

—La tragedia no es excusa.

Marty abrió la portezuela y se sentó al volante, alargando el brazo para abrir la del lado del pasajero.

—Tú no crees en la caridad, ¿no es eso?

—La caridad es para los pobres. Nellie Carmody nunca ha sabido nada de los pobres, no desde que su hijo médico se casó con una Fallon. Nunca ha sabido nada de muchas cosas en las que estaba bien metida.

Aquel olor que había percibido en la iglesia no era perfume. Miró a Boz, que se había sentado a su lado y ahora observaba con expresión lúgubre el parabrisas.

—Bueno, ¿dónde crees que estaba Charlie? —preguntó—. ¿No cree en la Iglesia? —Dejó que Marty pusiera el motor en marcha antes de proseguir a viva voz—. No seas esquiva conmigo. Anoche le vi entrar en la tienda.

—Entonces también le viste marchar —esperó mientras el descongelante derretía la fina capa de hielo del parabrisas.

—¿Qué hace en la ciudad?

—¿Qué crees tú? Vino al funeral de su cuñada.

—Eso fue el martes.

—Está haciendo un trabajo para Simón...

—Trabajo —gruñó Boz—. Charlie no tiene ni idea.

Marty se volvió para mirar la calzada y salieron del aparcamiento. Los limpiaparabrisas apartaron el último pedazo de hielo.

—Tú has cambiado —dijo Boz—, pero él no. Anoche le vi en el Wedge, engullendo cervezas, armando barullo, como si aún estuviera en la escuela.

—¿Como tú?

Él fingió no haberle oído.

—No daría un céntimo por las oportunidades de ese tipo en este mundo, ni un céntimo —dijo—. El y su viejo compinche, Nick, no son más que un par de perdedores provincianos.

El Datsun rodeó una valla colocada perpendicular al bordillo. Al parecer la valla no protegía nada; ¿por qué tenían que poner obstáculos en estas carreteras? ¿La gente no tenía ya suficiente cosas con que pelear?

—Alguien debería castrar a ese hijo de puta de Uhler.

—Papá, acabamos de salir de la iglesia.

—¿No se lo merece? ¿Después de haberse casado contigo, haberte llevado a Chicago y dejarte embarazada?

—¿Por qué hablamos de eso ahora? Hace doce años, cuando yo necesitaba...

—Te juro, Marty, que si alguna vez piensas siquiera en volver a destrozarme el corazón, liándote con algún seductor infiel...

—Adivina dónde lo aprendí.

—Lo único que sé es que huiste, jovencita. Y eso no significa haber acabado con ello.

—Está acabado. Tanto Nick como yo cometimos errores los dos...

—Ah, tal vez me lo perdí. ¿Estaba él allí, entonces, cuando estuviste tan enferma y el bebé murió?

Marty subió el coche bruscamente a la acera.

—Tienes razón —dijo—. He cambiado. O te callas, o te bajas del coche.

Su padre se quedó mirándola perplejo.

—Lo digo en serio —dijo, segura de sí. Esperó mientras se miraban fijamente. Luego regresó a la calzada. Hoz nunca sabía cuándo iba demasiado lejos. Ahora permaneció encorvado y quieto, mirándola con aire preocupado.

—De acuerdo —dijo al fin—. No hablaremos del asunto.

Como si hubiera sido idea suya y simplemente hubiera estado esperando a que ella se lo pensara.

14

Simón cerró su último historial médico. Se metió el bolígrafo en el bolsillo superior y dejó la carpeta en el apartado con el código de color, al lado de la enfermería. Por esta noche las visitas habían acabado. Se apoyó un momento en la pared con ambas manos. La rutina era muy importante. Detestaba los momentos críticos en que le tocaba decidir qué hacer a continuación. El prefe11a hacer lo normal. Si le veían —y en una ciudad tan pequeña, siempre le veían a uno—, prefería que le vieran comportarse con absoluta normalidad. Pero no había manera de conseguirlo. Elizabeth había muerto. Su esposa había muerto, y el bebé estaba vivo. Simón contrajo el rostro con fuerza. No quería ser este hombre que subía. Preferiría ser cualquier otro.

—Buenas noches, doctor Carmody.

—Buenas noches, doctor.

Hizo un saludo con la cabeza, y las dos enfermeras le obsequiaron con una fugaz sonrisa cuando pasaron por su lado. Las oyó empezar a susurrar, y se le encendió el rostro. La compasión que la gente sentía por él era una Fuerza destructiva, ¿no lo comprendían? Aquellas miradas tristes... le producían deseos de gritar y salir corriendo del edificio hasta llegar al río. ¿Cómo creían que lo superaría si ellos no dejaban de abatirle? ¿Para sentirse satisfechos necesitaban verle cómo se hundía en el dolor cada día de su vida?

Cuenta tus bendiciones, no cesaba de decir su madre. Bueno, esta noche podía contarlas con un dedo, quizá con dos. No se acostumbraba al vacío de la cama de matrimonio, y la enfermería por una vez estaba desierta. No había nadie a quien tuviera que sonreír o dar consuelo o para quien tuviera que mantener el rostro compuesto.

Así pues, era una bendición el poder detenerse y descansar unos segundos en un punto de transición y decidir qué hacer a continuación. ¿Ver al bebé? ¿Ir a comprobar el equipo de respiración, cerciorarse de que los tubos que mantenían sus constantes vitales estaban bien conectados y funcionaban? Porque no se podía confiar en nadie; y eso era lo que las murmuraciones decían de él estos días, lo sabía. Hacía demasiados años que vivía en la ciudad para no saberlo. ¿Qué clase de médico dejaría que su esposa embarazada muriera? Bueno, ¿qué clase de médico, y qué clase de esposa?

Elizabeth embarazada, Elizabeth muriendo en la sala de partos, aquella macabra sorpresa. ¡Hemorragia! ¡A él le había preocupado otra cosa! Su toxemia... ¡Oh, ella había corrido riesgos! Las cantidades de sodio, de cafeína, de azúcar..., ¡no era culpa de él! Pero al final no sirvió de nada, ni siquiera importó. El resultado de la autopsia fue breve y explícito: causa de la muerte, hemorragia uterina.

Pero el otro asunto, los sedantes que la niña de Tom había tomado, ¿de dónde habían salido? Del bolsillo de Elizabeth. ¿De dónde los había sacado? El bolsillo de Elizabeth, el collar, la bolsa de plástico. ¿Qué significaba todo eso? Simón se mordió el labio inferior y no advirtió que se había detenido frente al cristal de la sala de recién nacidos. Quizá primero debiera ir a pediatría, a visitar a la niña que se hallaba en coma. La hija pequeña de Tom, claro que sabía su nombre. No era momento para que el cerebro se hundiera... «¡Pero maldita sea, Elizabeth! Cómo pudiste ser tan descuidada? ¡Con un hijo, con tu vida, con la mía!» Podía haberse evitado. Él no había tenido suficiente cuidado, no había pensado. Su nombre..., cuál era? «Molly.» Lo dijo en voz alta con alivio.

—Molly.

No estaba solo. De pie en el pequeño vestíbulo, a menos de dos metros, se encontraba una mujer con un abrigo marrón. Le estaba mirando fijamente.

—Marty —dijo la mujer—. Soy Marty Voigt, Simón.

Simón sintió que su cuerpo se tensaba y adoptaba una postura defensiva.

—Sí, claro. He visto... tu abrigo. ¿Todavía es hora de visita? —notó una presión caliente en la frente y supo que se había ruborizado intensamente. Cuánto odiaba eso, cuánto odiaba que todo quedara expuesto.

Ella se acercó y apoyó una mano en su brazo; él se contuvo para no apartarse.

—Ya me iba —dijo—. Estoy segura de que querrás un poco de intimidad.

Simón se acercó a la ventana, tras la que había una enfermera entre la doble hilera de bebés. Los de delante dormían, todos, excepto dos, tenían la cabeza vuelta en la misma dirección. Estaban boca abajo, inmóviles. Su bebé estaba en la hilera de atrás, en una de las cabinas aisladas junto a la pared del fondo. Simón miró con atención, tratando de ver algo que denotara vida; pero sólo vio los tubos que salían de la cabina de cristal, conectados al monitor. No quería que ella estuviera allí. Pero tampoco quería quedarse solo.

Marty se acercó al cristal y dio unos golpecitos con las uñas.

—He venido a animarle. Es tan pequeñito para dejarle con un problema tan grande —apartó la mirada—. Espero que no te importe.

—¿Importarme qué?

—Que yo esté aquí.

—Claro que no.

No lograba comprenderla. Parecía tan joven, tan vulnerable; no era frecuente que Marty Voigt le pareciera vulnerable. Era atractiva, pero aquella reserva que poseía no agradaba a todo el mundo. Simón sí la apreciaba. Detrás del mostrador en la tienda, o al otro lado de la mesa en las reuniones de la Junta de Planificación Familiar, Marty Voigt era toda trabajo. En cierto modo, él contaba con eso.

Marty levantó la cara y Simón vio sus ojos castaño oscuro, unos ojos emotivos.

—¿Puedo preguntarte cómo evoluciona?

Simón se encogió de hombros.

—Va progresando, lo normal para un parto prematuro. Siete semanas, es importante..., estamos vigilando los problemas respiratorios, pero va bien.

El alivio de Marty fue inmediato, su brillante mirada fija en el rostro de Simón. Era evidente que no pensaba en él sino en el bebé. Está bien, él podía descansar un poco. Con su cuidadosa voz profesional, le dio la información que aquella mañana había obtenido de los pediatras. Curiosamente, empezó a serenarse, a sentirse sosegado: la pura demanda de información le hacía sentirse en tierra otra vez.

—Me preguntaba a quién podría pedírselo —murmuró ella—. No quería molestarte.

—No es ninguna molestia.

—Quiero decir que ya tienes mucho en qué pensar, Simón.

Así que ella también pretendía hacerle soborno emocional. ¿Por qué las mujeres no paraban hasta que conseguían su libra de carne? Él había visto a su madre atacar a Charlie cuando era pequeño y se portaba mal, que es lo que Charlie hacía casi todo el tiempo. El chiquillo nunca pudo entenderlo. Rompía una lámpara y mentía acerca de ello, intentaba ocultarlo, y entonces ella lo descubría.

La amenazaba hasta hacerlo llorar. Y eso parecía satisfacer a su madre. Necesitaba que Charlie estallara. Simón nunca lo olvidó, y se aseguró de que nadie tuviera jamás esa clase de poder sobre él.

Parecía que su hermano había llegado a las mismas conclusiones a través de otro camino. Charlie no era un hombre hogareño. Y en lugar de permanecer lejos de los problemas, se quedaba en medio de ellos para poder practicar su especialidad: soportar las dificultades. Bueno, lo que ambos sabían era que cuando la gente te dominaba, realmente te dominaba. Tampoco era un accidente, una mujer sería capaz de seguir el rastro de las lágrimas como un sabueso.

Notó que se sonrojaba otra vez.

—Muy pronto tendremos una reunión de la Junta, ¿verdad?

—La semana próxima.

—¿Alguna novedad?

—Una carta con la recomendación de que nos entreguemos a la gran lotería de la fertilidad. Y otra que nos pide que pensemos realmente en por qué odiamos tanto la vida.

Simón sintió que parte de su furia se liberaba.

—¿Qué les pasa a esos chiflados? Se llama Servicio de Planificación Familiar, ¿no lo entienden? En la guía de teléfonos aparece bien claro: un servicio de planificación. Nada más.

—Supongo que la gente prefiere verlo de distinta manera.

—¿Y si estuviéramos en la Edad Media? —ahora se había acalorado—. En la época en que las madres se deshacían de los bebés no queridos rodando sobre ellos, cuando los asfixiaban en el lecho matrimonial —recorrió con un dedo el borde inferior de un cartel escrito a mano y pegado a la puerta. No entrar—. Cuando los orfanatos los entregaban a enfermeras asesinas. ¿Eso es la planificación para ti? Ahora que tenemos la capacidad de elegir con inteligencia y poseemos los conocimientos médicos... —¿por qué estaba parloteando de esta manera?—. ¡La negligencia! ¡Eso es lo que arruina la vida de la gente! Cuando la verdad es que algunas personas no merecen tener hijos.

A su lado, Marty vaciló, y luego susurró:

—Me parece extraño estar hablando de esto aquí. Con todos estos pequeños —señaló hacia la hilera de cabecitas detrás del cristal.

—Está bien —dijo él.

Qué estúpido por su parte haber iniciado aquello. Vio que la mirada de Marty estaba clavada en el suelo, y nuevamente el silencio le hizo desear huir de allí. Miró hacia la encargada de la sala de recién nacidos, por hacer algo, pero la chica estaba de espaldas.

—Nunca te he agradecido lo que hiciste por mí hace tantos años —dijo ella en un susurro—. Aquel lío.

—No te preocupes —su mente vaciló, y él se apartó de Marty para tener un poco de espacio—. Fue hace mucho tiempo —y ella entonces era joven, y estaba pálida como el papel. Agotada y... Todo acudió de nuevo a él. La cuestión era: ¿por qué ella quería revivirlo? ¿Por qué plantearlo?—. No me lo agradezcas, Marty. Nunca pienso en ello. Ésa es la verdad.

—No debería hacerlo —dijo ella con voz baja—. Sé que no debería, pero a veces todavía lo hago.

¿Qué esperaba de él? ¿La absolución? Él no tenía semejante poder. Ni para sí mismo, ni para nadie. Calibró mi tono:

—Escucha, no pienses en ello. Ése es mi mejor consejo. Te lo digo como médico.

Como médico, profesional de la cabeza a los pies, la despachó. Marty parecía aliviada cuando salió del corredor de maternidad para regresar al objeto principal de su vida, con la mejor receta del doctor Simón Carmody: no pensar. Era lo que la gente necesitaba, ya que pensar le apartaba de la claridad y le hundía en la oscuridad de los sentimientos. Ésta era una manera excelente de evitar pensar en la vida de uno, de planear lo que hacer a continuación. Lo que él no comprendía era por qué Marty Voigt o cualquier otro se causaban una desgracia, ¡y después no la dejaban ir!

Ah, sí, podía entenderlo recurriendo a la patología. ¿Y no consistía en eso su trabajo? Él tenía que saber hacerlo,

o en esta ciudad no podría sostener una conversación en la calle. Y menos en un pasillo de hospital.

Entró en el recinto acristalado y se acercó a la cabina con la etiqueta NIÑO CARMODY; se inclinó y echó una mirada atenta. El respirador zumbaba, y el niño que se encontraba en el interior del cubo iluminado estaba enrojecido y excoriado, y tenía el cabello negro pegado al cráneo palpitante. Tubos en las ventanas de la nariz, monitores conectados al pecho, ojos cerrados, puños diminutos, piernas arrugadas brotando del pañal como limpiadores de pipa curvados. Sin duda era vulnerable, sin duda era la única parte auténtica de Elizabeth que permanecería en su vida.

Simón se llevó la mano a la frente, que le dolía. En realidad comprendía, y perfectamente, ahora que se le mostraba tan a las claras, por qué Marty Voigt había estado aquí, hecha un mar de sentimientos, preocupándose por este bebé.

15

Las lucecitas blancas se extendían como una sucesión de redes sobre cada uno de los fresnos del paseo. Navidad. Pero la sensación de estar atrapado produjo a Tom una leve náusea; mirando por la ventana de su despacho, lo único en lo que conseguía pensar era en los nidos de orugas que había en los árboles junto al lago. Nidos con triple envoltura diáfana, llenos de vida. Millones de orugas, y, después de un año, un ejército de gusanos que caía continuamente de los debilitados tallos de las hojas. Las noches que estabas en la cabaña podías pensar que el ruido que se oía fuera era una lluvia fuerte y lenta, a menos que lo supieras.

Observó la conocida figura alta, con un abrigo de piel abrochado hasta el cuello, moverse con celeridad a través de los compradores que circulaban por el paseo. Tom no se movió; no advirtió ningún cambio en su sentimiento, que era de vacío, y el tibio deseo de regresar a la visión de la cabaña. Podía pensar en algo mejor que en nidos de orugas. Podía imaginar a las personas que deseaba ver: él mismo, un hombre de veintisiete años, decentemente vestido, de pie al final del muelle. En el horizonte, Elizabeth nadando eficazmente de espaldas. Podía bajar los ojos y ver a Molly sonriéndole desde un neumático, un círculo negro, mágico.

—¿Me has visto nadar? Estoy nadando, papi.

Oyó la voz de su secretaria, musical y baja, y por un i no mentó le pareció que ella también estaba en el muelle. Borraría a todos los demás, se volvería y caería en sus brazos..., pero ya era demasiado tarde: un murmullo masculino respondió al de ella en recepción. Tom retiró los pies del cajón inferior de su escritorio.

Se había levantado de la silla cuando Simón apareció en el umbral de la puerta, con el abrigo de piel cuidadosamente colocado sobre un brazo. Como un camarero. Le sorprendió una vez más lo perfecto que podía parecer su cuñado. ¿Era eso lo que le había gustado a Elizabeth? Estrechó la mano de Simón.

—Pasa. ¿Chris no se ha ofrecido a recoger tu abrigo?

—Sí que lo ha hecho.

—Bueno, trae una silla. Aquí tengo una cafetera... —dejó la frase en el aire, esperando una señal.

—No, gracias.

Modales perfectos, y sin embargo ¿por qué sonaba tan rudo? Tom se acercó al hornillo y se quedó de espaldas a Simón mientras se servía una taza de café. Su trabajo aquí era el decoro. Él era abogado. Simón le había pedido una cita. Por eso se encontraban juntos en el despacho, no había que olvidarlo. Tenía que mantener el resentimiento, o lo que fuera, bien sujeto. Era cierto que quería culpar a alguien.

Tom sostuvo la taza caliente entre las palmas de las manos.

—¿Cómo está el bebé?

Simón le miró con atención.

—Evoluciona favorablemente.

—Bien. De hecho, ya lo sabía. Jeanne me lo dijo. Cada mañana pasa por la sala de recién nacidos...

—listo ha sido muy duro para Jeanne, lo sé. Ella procura cuidar de todos, y la última de quien se ocupa es de sí misma.

—Me tiene a mí para hacerlo.

—Claro. Es la tensión. Y por supuesto, tu padre no se lo hace más fácil, ni a ella ni al personal del hospital; ni a nadie.

—Ya. Lo sé —Tom se apoyó en el antepecho de la ventana y observó la boca de Simón moverse y articular palabras.

¿Adónde quería llegar? ¿Adónde quería llegar todo el mundo? Él ya no podía seguir la pista. Deseaba poder mirar por la ventana y que fuera verano, poder mirar fuera y ver el lago con sus veleros que parecían puñales clavados en el agua.

Cuando Simón dejó de hablar y le miró, Tom movió la cabeza con gesto lento.

—Te diré la verdad. Me siento al borde de la locura. No sé lo que digo ni lo que pienso. ¿Cómo estás tú, Simón?

Simón se sonrojó.

—Bastante bien.

Era una mentira tan evidente, tan inútil, que Tom casi se lo perdonó todo. Le observó retorcerse las manos, los largos dedos rojizos entrelazados. «Manos que valen un millón de dólares.» Qué cosa tan tonta de pensar, pero se piensan cosas tontas. Al menos él lo hacía. Sin lugar a dudas, últimamente lo hacía. «Píldoras rojas en una bolsa de plástico, Simón. ¿De dónde salieron?»

Simón se aclaró la garganta.

—He venido para preguntarte algo relativo a Elizabeth.

Tom notó que su rostro enrojecía. «Aquí está, ahora te toca a ti. Cinco mil dólares, Tommy, ¿de dónde salió el dinero?»

Los ojos de Simón se clavaron en los de Tom y se desviaron.

Necesito tu ayuda. Quiero hacer una cosa. Quiero decir, legalmente. Quiero que me ayudes a establecer...

Se puso una mano en torno a la boca, como si de esa numera quisiera fijar su expresión. Habló a través de la mano—. He estado pensando lo que hay que hacer, con Elizabeth... —se interrumpió, y al cabo de un momento se aclaró la garganta otra vez.

Tom se presionó las sienes con los dedos.

—Tómate el tiempo que necesites —murmuró. Se vio .1 si mismo diciéndole a Jeanne por la noche: «Él está peor que nosotros. Nosotros aún nos tenemos el uno al otro, todavía tenemos a Molly». ¡Todavía, todavía, todavía!

Simón carraspeó. Tom le vio pasarse la mano por los ojos y, luego, levantarse de un brinco.

A medio camino de la ventana, Simón se volvió, las mejillas teñidas de color. Sus ojos mostraban una expresión dura.

—Maldita sea. No me importa lo que tu padre, o nadie como él, piense. No me importa lo que Terence Fallon diga de mí en esta ciudad o...

—Simón, mi padre..., ya le conoces —Tom sintió que el pecho se le cerraba como un puño—. Mi padre está sobreexcitado. Todos lo estamos. Por favor, permite que me disculpe en su nombre por cualquier cosa...

—¿Por todo?

—... por todo lo que haya podido decir. Lo siento. Todos estamos buscando la manera de seguir adelante. Lamento que tengas esta sobrecarga.

Simón levantó una mano en el aire hacia adelante.

—De acuerdo. De acuerdo. Ni siquiera quiero hablar de eso. No he venido aquí para discutir sobre eso, y si estuviera en mis cabales no lo habría hecho.

—Le tranquilizaré. Le pediré...

—No. Eso no me preocupa. Lo que quiero es hacer algo. Quiero poner en marcha algo aquí. Quiero donar una ayuda en nombre de Elizabeth, una residencia temporal para gente cuyos hijos estén hospitalizados. El Refugio Familiar Elizabeth Carmody; creo que a ella le gustaría. Renovaría la casa que tengo cerca de East River Road. Sólo quiero que lo organices; más adelante podemos ocuparnos de los detalles. Quiero ponerlo por escrito y que se empiece a mover. ¿Lo harás? ¿Me ayudarás a hacerlo?

Las lágrimas se habían desbordado. Tom desvió su peso en la silla para coger el pañuelo que tenía en el bolsillo de atrás. Lo único que quería en este momento era utilizar dos palabras:

—Es magnífico —de todos modos la voz se le quebró.

16

Consideraba necesario pasar antes que Marty Voigt por la doble puerta al final del corredor de maternidad. Había permitido que la chica la acompañara en su pequeño coche, que la ayudara a bajar en el aparcamiento y que mantuviera abiertas las grandes puertas de la entrada del hospital. Pero luego, en el edificio donde su hijo salvaba vidas cada día, Marty Voigt la había agarrado del brazo y arrastrado hacia los ascensores..., ¡precisamente delante de la recepcionista! Aquella alfombrilla de goma colocada junto a las grandes puertas del hospital era peligrosa, le sorprendía que todavía nadie se hubiera roto el cuello; ella ya había recuperado el equilibrio y decidido comentárselo a Simón cuando la señorita Voigt la sujetó. Entonces, antes de que pudiera pensarlo siquiera, se encontró depositada en el interior del ascensor y la muchacha, sin consultárselo para nada, había pulsado el botón de la cuarta planta. Eso estaba bien, sí, era muy amable, pero aquí, en el lugar donde su hijo era jefe de cirugía, Nellie Carmody no era sólo una vieja dama que venía de visita.

—Al salir del ascensor iremos hacia la izquierda —dijo Marty con voz almibarada.

Ya he estado aquí antes —empleó una voz glacial, y cuando la puerta se abrió, se zafó del brazo de la chica. Marty Voigt tendría que ponerse en su sitio.

Recorrió penosamente el corredor para llegar a la ventana de la sala de recién nacidos bastante antes que la muchacha. Se arregló el pelo con la mano. Para su gran alivio, la corpulenta enfermera de cabello oscuro se dio la vuelta y la vio; le pareció que era una de las chicas Maccobbee. La señorita Maccobbee sonrió y fue directamente a la cuna que tenía el cartelito NIÑO CARMODY.

Nellie echó una mirada de soslayo: Marty Voigt se había pegado contra el cristal, como una animadora en una pista de jóquey sobre hielo.

—¡Tiene los ojos abiertos!

Nellie la miró con altanería.

—Se llama Patrick Simón —aclaró—. Por su padre, y su bisabuelo Fallon.

La chica Maccobbee puso la cuna frente a ellas, y Nellie le dio las gracias asintiendo con la cabeza. Pero en lugar de irse y ocuparse de su trabajo, la enfermera hizo un tonto saludo con la mano. Nellie vio que Marty Voigt se lo devolvía. Miró el nombre de la enfermera en la tarjeta prendida en su uniforme, a la altura del pecho, tal como un ciudadano honrado observaría el número de matrícula de un vehículo sospechoso.

—¿Fuiste a la escuela con Ellen Maccobbee?

Aquel rostro suave se tiñó de rosa.

—Nos hemos visto aquí antes. Ayer, cuando Simón estaba aquí. ¡Oooh! ¡Mire, está bostezando!

Nellie enderezó su espalda un poco más. «Así que era eso.» En tono severo dijo:

—Los bebés necesitan dormir. También necesitan un poco de paz.

Habría sido más llana y sincera, pero por el rabillo del ojo había vislumbrado que alguien entraba por la doble puerta. Cabello oscuro, la cabeza inclinada hacia adelante, los pies pesados.

—¡Charlie! —lo dijo con más vehemencia de la que habría deseado. Miró a su alrededor para ver si alguien más lo había oído, y luego clavó la mirada en su hijo mientras éste se acercaba por el limpio pasillo a grandes pasos, calzado con botas recias y vestido aún con su mono de trabajo con el bolsillo remendado.

—¡Hola, mamá! ¿Cómo está hoy nuestro muchacho? esbozaba una sonrisa de idiota—. Hola, Marty.

—Charlie —dijo ella, enfriando su voz para mortificarle—: Creí que esta tarde trabajabas.

—Estaba trabajando, sí. Me he tomado un descanso.

—Si me lo hubieras hecho saber, podíamos haberle ahorrado un viaje a la señora Voigt.

—No ha sido ninguna molestia —dijo Marty—. Hola, Charlie.

—El niño está durmiendo, ¿eh? —el hijo menor de Nellie pegó la cara al cristal justo por encima de la cuna, y apoyó los codos sobre la barandilla de madera—. Tomándote un descanso, ¿eh, muchachito?

—Antes tenía los ojos abiertos.

—¿Se los habéis visto? ¿Qué color tienen?

—Azul —dijo ella—. Son unos hermosos ojos azules.

—Todos los bebés tienen los ojos azules —Nellie se proponía dejar bien claro a los dos alguna cosa—. Los suyos se volverán castaños antes de las seis semanas. Los de Simón se volvieron castaños como los de mi padre. Los tuyos siguieron siendo azules como el día en que naciste, Charlie.

—Pude cambiarlos, de haberlo querido realmente, mamá —volvió la cabeza y le lanzó aquella mirada que pretendía aparentar inocencia—. Sólo estoy esperando el momento adecuado.

Nellie soltó un sonoro suspiro.

—Ya que estoy aquí, aprovecharé para ver a la enfermera que está a cargo —se volvió y dio unos golpecitos en el cristal.

La señorita Maccobbee levantó los ojos y se acercó sonriendo a la ventana. Sí, el bebé aceptaba los fluidos; no, no lo tocaba nadie aparte del personal de enfermería; sí, el doctor Carmody venía a verle cada día. ¿Deseaba la señora Carmody que le llamaran?

—No, no es necesario —advirtió que la enfermera, a pesar de ser joven, apreciaba su preocupación. Todo el mundo sabía que cuando Patrick estuviera preparado para ir a casa, sería Nellie Carmody quien se ocuparía de él.

Desviando los ojos hacia Charlie, se volvió para ir en la otra dirección. En cuanto a Marty Voigt, que no pensara que iba a mimar al doctor Simón Carmody sin que nadie se diera cuenta. Nellie estaba asombrada del descaro de las chicas modernas. A ella nunca la había engañado Elizabeth Fallon: ¿qué chica de escuela secundaria se iba de St. Cloud durante cuatro meses salvo por una razón? No precisamente para ir a un convento: algunas personas no nacimos ayer. Conocemos la mercancía sucia cuando la tenemos delante. ¡Pero intenta decírselo a Simón! Cualquiera pensaría que un hijo no se volvería contra una madre que sólo piensa en el bien de él. Desde luego, ella nunca había dicho nada. Simón era adulto, era responsable de sus actos. ¡Aun así, la hija de Terence Fallon era diferente de la de Boz Voigt! Si Simón no lo sabía, ella se lo diría.

Se encontró de pie ante el letrero y la flecha que señalaba Pediatría. Qué pequeño era el mundo; pensar que Terence Fallon tenía dos nietos en este hospital y ella uno. Pobre hombre. Las personas decentes tenían que ofrecerse entre sí todo el consuelo posible.

Encontró el número de habitación sin dificultad, aunque no parecía que hubiera alguien dentro. Asomó la cabeza por la puerta de la habitación de la niña, y allí, en la tenue luz, vio la rubia cabeza de Jeanne Fallon inclinada sobre las blancas sábanas de hospital. Jeanne siempre había sido rubia? Nellie creía que no. La madre de Jeanne era de Suabia, y todas las mujeres suabas eran morenas. Oh, pero la pobre mujer estaba arrodillada rezando junto a la cama. Casi sin querer, Nellie suspiró brevemente, y Jeanne levantó la cabeza. Sus fatigados ojos azules se encontraron con los de la madre de Simón.

—Lo siento mucho —susurró Nellie—. No quiero molestar —Jeanne se puso en pie y se acercó a la puerta—. No, no te marches. Sólo he venido a presentarte mis respetos, por favor, no te marches.

—Señora Carmody, qué amable es usted. Ha venido a ver al pequeño Patrie, claro. ¿Cómo está?

—Un poquito mejor cada día. Pronto podrá ir a casa.

—Qué bendición.

—Sí, y tu pequeña, ¿todavía está...?

—Sigue en coma —Jeanne miró hacia la cama por encima de su hombro. Cuando se volvió, parpadeaba como intentando recordar con quién estaría hablando.

—Fui a la escuela con tu suegro —dijo Nellie—. Dile que Nellie Carmody ha pasado por aquí. Sé cómo está sufriendo.

—Sí, me temo que los últimos días han sido muy duros. Me preocupa Terry. Primero la muerte de Elizabeth, y ahora... —su voz se hizo débil.

—No hay nada peor que ver partir a tu propio hijo antes que tú. ¡Oh! —exclamó Nellie—. Lo siento, no me refería a ti, sino a Terence, perder a su única hija, yo no...

Jeanne le dio unas palmadas en la mano.

—No se preocupe. Me he acostumbrado a esa idea. Las madres tenemos que hacer frente a estas cosas, ¿no?

Si está en los planes de Dios llevarse a Molly ahora, lo hará, y nosotros tendremos que aceptarlo.

—Sí, supongo que tienes razón.

Nellie se santiguó mientras Jeanne proseguía:

—Molly es nuestra sólo a través de Su gracia. No debemos olvidarlo. Hemos de estar preparados para entregársela.

Nellie se inquietó.

—El Señor da, el Señor quita, bien. Pero... —bajó la voz a un susurro—, ¿os han dicho...?

—Aún no lo saben. Lo único que podemos hacer es prepararnos. Es lo que le dije ayer a la señora Mathews. Le pedí si el pequeño Víctor querría ser acólito en caso de que... —se detuvo—. Él y Molly se conocen desde muy pequeños.

—Bueno, nuestras plegarias están con vosotros. Ahora debo irme —Nellie señaló con la cabeza hacia la sala de recién nacidos, y dio un paso atrás.

—Gracias.

—Ya sabes que Simón está aquí, si necesitas alguna cosa.

—Gracias, señora Carmody. He tenido intención de ir a ver al bebé, pero es difícil dejar a Molly...

—No, no —dijo Nellie rápidamente—. No te molestes. Él está bien, y no le pasará nada —dicho esto dio media vuelta y se marchó deprisa por el pasillo. ¡Cuántas ganas tenía de poner los ojos en la carne fuerte y sana de uno de los suyos!

Al cruzar la doble puerta de la sala de recién nacidos, le sorprendió y agradó encontrar sólo a Charlie, esperándola.

—Puedo llevarte a casa —dijo él—, si estás lista para irte.

—Estoy lista —respiró tranquila por primera vez—, ¿Dónde está la señorita Voigt?

—Mamá, se llama Marty. ¿Por qué no le llamas por su nombre de pila?

Su voz sonó de un modo extraño, y su madre le miró i on agudeza cuando se volvían para cruzar juntos el pasillo. Charles Dean Carmody tenía una expresión en la i ara que parecía ocultar algo. ¡Qué bien conocía Nellie esa expresión!

—He tenido una larga charla con Jeanne Fallon dijo ella, mirándole de reojo para ver cómo reaccionaba—, La pobrecilla está sufriendo una agonía. No quiere apartarse de la cama de su hija, claro, y quién sabe cuándo ha tenido una hora de descanso. Y en casa tiene a la otra niña... —meneó la cabeza—. Es una vergüenza terrible para esta familia, Charlie, pero también lo es para los Fallon —bajó la voz—. ¡Ni Simón ni yo enseñamos a Elizabeth Fallon a dejar píldoras en el bolsillo del abrigo!

Charlie se detuvo para mirarla.

—¿Saben eso con seguridad? ¿Que las píldoras estaban en el bolsillo de Elizabeth?

—La niña mayor dijo que las había visto, pero no sabía que la pequeña había tomado una.

—¿Qué clase de píldoras? ¿Lo saben ya?

—¿Todavía no te has enterado? Por los análisis de sangre saben de qué clase eran —se esforzó para recordar las palabras latinas que Simón le había dicho anoche a la hora de cenar.

—¿Diacepam, Percodan? —preguntó Charlie—, ¿Quaaludes?

—¡No, no! Eso no me suena. Estoy segura de que no. De todas maneras, es una lástima que la otra chiquilla no lo advirtiera en el momento. Claro, los mayores no siempre pueden vigilar a los pequeños.

A su lado, Charlie se quedó callado. Bien. A ella le gustaba que su hijo pudiera tomarse algo en serio.

—Así que la pobre Jeanne Fallon se encuentra con una hija en peligro de muerte, otra pequeña aún en casa, un esposo al que cuidar, un funeral en que pensar...

Charlie se detuvo de nuevo.

—Espera —dijo—. ¿Qué funeral?

—¡Bueno, el de la niña! Si muere, hay que pensar en estas cosas.

Él sacudió la cabeza.

—Me parece horrible, mamá.

Ella se puso furiosa.

—¡No lo es! ¿Y quién eres tú para empezar a pensar, a estas alturas? ¡Lo que te he contado me lo han dicho en confianza! Jeanne Fallon ha abierto su corazón dolorido a otra madre, y tú no lo comprenderías, Charlie Carmody. La gente tiene que pensar en cómo proseguir la vida, qué hay que hacer. ¡Tú ni siquiera estabas aquí cuando enterramos a tu padre! ¿Cómo supones que en esta ciudad puedo mantener mi cabeza en alto, cuando tengo un hijo que ha estado en prisión? ¿Qué esperas exactamente que diga a la gente? ¿Has pensado por un momento lo desdichada que has hecho la vida de tu madre, o la de tu hermano? Seguro que no lo has hecho.

Él permanecía callado otra vez, con las cejas levantadas de aquella manera que a ella le hacía desear partirle en dos. Eso era lo que pasaba con Charlie, era tan semejante a su padre que a veces montaba en cólera con él por naderías, aunque esto era bastante más que una nadería. Decidió no decir ni una sola palabra más, pero cuando estuvieron fuera del hospital y se dirigían al aparcamiento, se le ocurrió otra cosa:

—Esa chica Voigt. Ella sí que piensa en el futuro. No se ha ofrecido a acompañarme pensando sólo en mí, ahora eso está claro como la luz del día incluso para ti, ¿no, Charlie?

17

Tumbado frente al gran mirador del comedor, Charlie contempló el cielo de la mañana. A esta hora temprana mostraba el azul más pálido, con matices dorados. Se alegraba de haber trasladado abajo su saco de dormir. La vista desde su vieja habitación del piso de arriba era un panorama de ramas de árbol cruzadas por hilos de electricidad. El dormitorio de sus padres era un poco mejor, pero podía pasar sin la desvencijada cama de matrimonio. Y el papel de las paredes..., rosas verdes sobre fondo negro; algo intermedio entre lo llamativo y lo lúgubre. Se sentía mejor despertándose rodeado del color amarillo huevo de las paredes del comedor.

Bostezando, se incorporó y se apoyó en los codos; se sentía extrañamente en paz, aunque los músculos le dolían de estar inclinado sobre el caballete de carpintero, midiendo y cortando madera, y tenía las manos rígidas. Ayer había pasado la tarde desmontando los armarios de la cocina, y cortando y amontonando la madera para hacer leña. Hoy construiría los nuevos y comprobaría las cañerías. La madera de debajo del fregadero estaba combada. Eso le preocupaba. Suponía que se trataría de algo sin importancia, como las juntas del sifón mal selladas. Si se trataba de algo más complicado, Simon necesitaría un fontanero de verdad.

Se sentó y observó una ardilla negra bajar del cedro junto a la esquina de la casa. Era la primera ardilla negra que veía. La cellisca había formado una abigarrada corteza sobre la nieve, y el pequeño animal saltaba sobre su dura superficie como si fuera terreno firme.

Charlie fue a la cocina y rebuscó en la bolsa de comestibles comprados el día anterior: café instantáneo, mantequilla de cacahuete, galletas sin azúcar, patatas fritas, una barra de pan blanco y una lata de atún. Revolvió en la caja de zapatos donde había guardado los utensilios de cocina. Sí, un abrelatas.

Mientras se dirigía hacia el refrigerador, recordó que había olvidado comprar mahonesa. «Maldita sea.» Desmenuzó el atún sobre el pan formando una gruesa capa y lo acompañó con una Coca-Cola. ¿Por qué la comida parecía tener mejor sabor aquí? Quizá lo que decían del aire limpio era cierto; aire limpio y vida limpia. «No tan limpia, en realidad.»

Se sentó con los pies sobre la mesa, y pensó en el trabajo que le quedaba por hacer. En una semana más o menos tendría la cocina en buena forma. Después pasaría al piso de arriba. Simón había hablado de dividir los dormitorios en unidades más pequeñas. ¿Estaba planeando convertir aquel lugar en apartamentos?

—La arboleda más hermosa del condado de Sherburne —solía decir el viejo.

Aquel sendero como un magnífico túnel verde que conducía a la casa; en verano, la sombra era tan profunda que la temperatura descendía diez grados cuando entrabas en él desde la carretera. Ahora, todos los olmos habían desaparecido, y los pocos robles que quedaban, con racimos de hojas secas colgando de ellos, parecían a punto de darse por vencidos. Si el viejo pudiera verlo ahora... Bueno, entonces no debería haberse muerto, dejando todo aquello al cuidado de Nellie. A ella nunca se le dio bien este tipo de cosas.

Su padre muriendo mientras él estaba en la cárcel..., eso había sido lo peor. Aunque a la sazón se había sentido tan aturdido que no lo había expresado totalmente. Su madre no le había escrito para comunicárselo hasta después del funeral, pero eso no importaba. De todos modos, no habría podido ir a casa. Y ellos dos nunca habían estado unidos, nunca habían sido amigos. Quizás eso era lo que ahora le mortificaba. Ya no habría oportunidad; todo había terminado.

Se preguntaba cómo logró superarlo Simón. El y el viejo siempre fueron buenos amigos; todas aquellas excursiones para cazar y pescar a las que al principio él no podía ir por ser demasiado joven, y a las que después no quiso ir sólo por celos y rencor. Nunca le perdonó a Mike Carmody que mostrara tanto orgullo por todo lo que hacía su hijo mayor. Bien, seguro que a él le consideraba bueno para lo suyo.

Mucha gente había opinado entonces respecto a su futuro: el director de la escuela secundaria, el sacerdote de St. Mary, Boz Voigt. También el viejo Fallon. La época de la escuela secundaria había sido alocada, y él pasó por ella deslizándose, casi sin darse cuenta. Dio un respingo al pensar en aquella juerga que duró un mes, antes de la graduación.

Y de súbito recordó a Marty con las manos sobre el vidrio del tabique de la sala de recién nacidos, contemplando la pequeña figura del niño Carmody, como indicaba la tarjeta pegada a la cuna del hospital.

—Se parece a Edward G. Robinson, ¿verdad? —había dicho él—. Lo único que necesita es un gran puro.

—Es guapo —había susurrado Marty.

—A eso me refería.

—Se ve tan indefenso. Con todos esos aparatos.

—Ni lo pienses. Es un tipo duro. Ha llegado hasta aquí, ¿no?

Eso le hizo ganarse una sonrisa. El bebé estaba despierto y movía la cabeza de un lado a otro; por un momento, Charlie pensó que aquella tierna mirada que Marty reservaba para el niño Carmody podría transferirse a su tío. Si eso ocurría, él no la despreciaría.

Y entonces ella apartó la mirada.

—Es tarde —dijo—. Tu madre..., ¿te importaría llevarla a casa, ya que estás aquí?

—Desde luego. ¿Te ha hecho pasar un mal rato?

—Esta noche tengo clase. Y tendría que pasarme por la biblioteca.

—Claro —había dejado que su tono fuera irónico. Qué diablos; se quedó mirando su espalda mientras se alejaba.

Ahora, sentado en la cocina donde había crecido, sintió una repentina ansia de todas las cosas que faltaban en su vida. Se sentía nostálgico. Qué extraño era estar tan solo en su propia casa, en su propia ciudad natal; ¿cómo se podía sentir nostalgia de algo que jamás había existido? Bueno, hacia finales de enero se marcharía; se limitaría a hacer el trabajo y se largaría. Ya estaba harto de nieve, y no le apetecía esquiar desde la época del ejército. Iría a algún lugar cálido. «Algún lugar donde nadie sepa nada de ti ni tenga ninguna maldita opinión.»

A las tres tenía armados los armarios de debajo de la ventana y decidió seguir, cortando el resto de tablas que necesitaba y apilándolas en el rincón. Barrió el serrín y lo tiró a la papelera. «Un buen carpintero mantiene limpio el lugar de trabajo.»

Él era un buen carpintero, no cabía duda: fue la única cosa que estuvo dispuesto a aprender de su padre. Mike Carmody había sido el mejor de la zona, y toda la ciudad Id sabía. Nunca le había faltado trabajo, aun cuando no siempre se pudiera confiar en él. Eso también lo sabía i mía la ciudad.

Inspeccionó otra vez el escape de debajo del fregadero y descubrió que estaba en la junta superior del sifón. Compraría lo necesario en Gopher Lumber y mañana lo repararía.

Se afeitó y se puso un par de téjanos limpios y la camisa a cuadros que había encontrado en un armario del piso de arriba. No parecía una de las suyas, pero le iba bien. Encima se puso el jersey de cuello redondo azul marino.

El Camaro verde esmeralda de Elizabeth estaba aparcado cerca de la puerta de atrás. Le gustaba mucho ese pequeño coche; era elegante y fácil de conducir. Tendría que vaciar el garaje para poder sacarlo.

Condujo por el largo sendero hasta el buzón con la inscripción M. CARMODY. Su padre había escrito el nombre a lápiz y había rellenado las letras utilizando el esmalte de uñas rojo de su madre. Un testimonio en favor de Revlon: ni un desconchado después de tantos años.

Mike Carmody, cuya inscripción era tan precisa como la de un artesano. ¿Por qué no había escrito también el nombre de ellos en el buzón? Era una de esas cosas estúpidas que nunca entendería. Charlie aún podía oír las voces cuando bajaba del autobús escolar: «Eh, ¿dónde ha aprendido tu viejo a escribir cursiva?» Un día, hizo saltar un fusible y se lo cargó a otro. Fue la última vez que tuvo problemas con ellos. Claro está que le expulsaron del autobús durante un mes, por lo que tenía que caminar dos millas para ir a la escuela; pero había merecido la pena. Se preguntaba qué hacían en la actualidad todos aquellos muchachos del autobús número siete.

Fue a la ciudad por el camino largo, pasando por «la estructura continua de granito más grande del mundo»; ¿había salido esa frase de alguna guía de Minnesota? Como si el grueso muro gris en torno al reformatorio fuera algo para sentirse orgulloso. «Auténticos cubos de granito con argamasa sacados de roca autóctona por la fuerza laboral cautiva de tu zona.» Más allá de la torre de vigilancia más lejana se veían las copas de los robles que rodeaban la cantera. De alguna manera, la idea de que compinches suyos partieran rocas solía ser mucho más divertida en aquellas noches de verano, muchos años atrás, en que él y Nick se introducían a hurtadillas en la cantera para tomar un baño frío. Era mucho más divertido.

Aparcó detrás de los nuevos grandes almacenes Herberger y fue caminando hasta el Loose Tie. Fandel’s había desaparecido, otras tiendas habían cambiado de nombre y de fachada, pero Charlie tenía la clara sensación de que era el mismo lugar de siempre. La cúpula amarilla del palacio de justicia se lo indicaba. Pero tenía que admitir que la nueva biblioteca tenía un aspecto impresionante. Algún día entraría a echar un vistazo.

En la escalinata del viejo edificio del banco, en el paseo, Charlie trató de atisbar por las ventanas del bar, pero los helechos eran demasiado espesos. Abrió la puerta de vidrio y vio que el lugar estaba casi vacío. Todavía era temprano. Unos cuantos muchachos estaban sentados tomando cerveza. Eran estudiantes; las chicas, todas vestidas igual: cabello largo, grandes jerseys con hombreras, pantalones anchos de arriba y estrechos en los tobillos. Los chicos también tenían todos el mismo aspecto. Todos parecían demasiado jóvenes.

Se sentó ante la barra y pidió una cerveza. Le gustaba contemplar cómo sucedían las cosas. En la mesa más próxima estaban hablando de exámenes y de las vacaciones del próximo semestre. Una de las chicas no dejaba de mirarle. Tenía el pelo del color del trigo, y lo llevaba recogido en una trenza floja que le caía sobre la espalda. Aquel aspecto anticuado debía de estar de moda otra vez. Últimamente lo había visto mucho por la ciudad. La muchacha tenía aspecto pulcro y una amplia sonrisa; no dejaba de incluirle en ella. O quizás era que él la estaba forzando, con su propia mirada. Giró sobre el taburete para situarse de cara a la barra. Estos días no necesitaba gran cosa para divertirse: un vaso de cerveza y una chica atractiva con quien coquetear desde lejos.

Tomó un bocadillo de carne mientras observaba a los tipos que colocaban unos micrófonos y afinaban sus guitarras. Cuando comenzaron, no sonaba mal, o tal vez era que se encontraba de buen humor. Mucho Hank Williams. Tenían voces que hacían parecer sensibles las letras de aquellas canciones.

La chica de la trenza encontró su mirada y la sostuvo, y después desvió los ojos. Charlie decidió que era hora de marcharse.

Ella le miró cuando pasó junto a su mesa.

—Siéntate, ¿quieres?

Él negó con la cabeza y sonrió.

—Me gusta tu cabello —le dijo. Se marchó sin mirar atrás.

La temperatura había descendido. Se abrochó la cremallera de la chaqueta y sacó los guantes de los bolsillos. Mientras se encaminaba hacia el coche de Elizabeth, pensó en las cientos y cientos de noches que había pasado sentado y bebiendo en los bares, dejando que la vida se le escabullera, sin siquiera darse cuenta de ello. Estúpido. Había sido un estúpido.

Aparcó enfrente de Coborn’s, en la calle Quinta, y dejó el motor en marcha mientras entraba. Compró un paquete de seis cervezas, una bolsa de anacardos tostados con miel y un bote pequeño de mahonesa. Después condujo hasta la tienda de la familia Voigt.

Bajó del coche y esta vez lo cerró; las precauciones nunca eran suficientes, y él no quería que le robaran la mahonesa. Fue directo a la escalera que conducía al apartamento de Marty.

Todavía estaba preparando el discurso que imaginaba tendría que dar a través de la puerta, cuando ésta se abrió; Marty apareció con téjanos y una blusa rojo brillante con las mangas subidas hasta los codos.

—He leído mi horóscopo —dijo él, ofreciéndole los anacardos—. Decía: «Le resultará increíble la vitalidad que hoy tendrán algunas personas». He imaginado que se refería a mí.

Para su alivio, no le cerró la puerta en las narices.

—¿Qué quieres, Charlie?

—Un poco de conversación —respondió él—. Me he traído la bebida —sacó dos latas de cerveza de los bolsillos de la chaqueta. Ella vaciló, y luego accedió a que entrara.

La pequeña sala tenía las paredes de color tostado y una alfombra de tweed de tono rojizo. Un sofá danés moderno, residuo de los años sesenta, estaba adosado a la pared. Entre dos sillas de asiento blando y respaldo alto se encontraba una mesa redonda.

Él le ofreció una cerveza. Ella rehusó.

—Veo que iba en serio lo de no beber —dijo Charlie—. ¿Desde cuándo?

—Hace bastante.

—Yo debería dejarlo —abrió la lata, contempló cómo la blanca espuma brotaba del orificio. Echando la cabeza hacia atrás, bebió.

—Bueno —Marty aspiró hondo—, ¿qué has estado haciendo?

—¿Desde ayer?

—Desde la escuela secundaria.

—No mucho. Dejé el Ejército en el setenta y nueve. Entonces regresé a Estados Unidos hasta el ochenta y uno. Rondé un tiempo por Europa. Después estuve holgazaneando por México.

—Lo que mejor sabes hacer, ¿eh?

Él sonrió.

—Me he tomado la libertad de leer también tu horóscopo. Decía: «Las opiniones que expreses te meterán en problemas».

Lo siento.

ÉI se recostó en la silla.

—¿Estás enfadada conmigo por algo?

—No. ¿Por qué?

—No te has mostrado demasiado amistosa.

Ella se encogió de hombros.

—No me he mostrado nada amistosa. Me pones nerviosa.

—¿Por qué?

—No lo sé. Regresaste a la ciudad cuando no lo esperaba, supongo.

—Yo tampoco —dijo él—. Es curioso. Esta misma mañana he estado sentado a la mesa de la cocina comiendo mi bocadillo de atún y reflexionando acerca de las vicisitudes de la vida.

Esa palabra la sorprendió, y se rió.

—¿Las qué?

—El modo en que me he bebido la vida.

—¿Cómo lo hiciste, Charlie?

Ahora parecía más relajada, recostada en su silla, con el cabello atado con un pañuelo rojo. Le recordó un poco a la chica del bar.

—Algún día te lo contaré —tomó otro sorbo de cerveza—, ¿Cuándo regresaste? —preguntó—. Lo último que supe de ti fue que estabas en la costa.

—¿Qué costa?

—La costa Oeste. San Diego, me dijeron.

Ella movió la cabeza.

—Estuve fuera nueve años. Vine aquí desde Chicago.

Para disimular su confusión tomó otro largo trago de cerveza, y después dejó la lata junto a sus pies.

—Diablos —dijo al fin—, es un jodido mentiroso. Me pregunto por qué siempre me sorprendo.

La voz de Marty fue rápida e inexpresiva:

—Yo también me lo pregunto.

—Me dijo que os habíais divorciado. Que habías conocido a un tipo y te habías ido a California con él. Te habría ido a ver, de haberlo sabido.

Ninguna respuesta. Se frotó la manga de la blusa. Si aguzaba el oído, Charlie podía oír el tictac del reloj de pared de la cocina. Se inclinó para recoger la cerveza y se reclinó, descansando la cabeza en el respaldo de la silla.

—Siempre era divertido estar con él. Hasta el momento en que te jodía, te lo pasabas de miedo.

—Habla por ti.

—Eso hacía —levantó la cabeza y miró a Marty—. ¿Qué ocurrió entre vosotros?

—En realidad no quiero intercambiar historias de guerra contigo, Charlie. La historia antigua no me interesa.

—Marty, soy yo, tío Charlie, con quien estás hablando.

Ella no le miraba.

—Estuve enferma. Me divorcié. Después me trasladé aquí.

—¿Alguna vez tienes noticias suyas?

—No. Pero estoy segura de que podrías encontrarle si lo intentaras.

Él cambió de tema.

—Bueno, ¿a qué clases vas este año?

—A ti no te interesarían. No son exactamente tu línea de trabajo.

—Mi línea de trabajo. ¿Qué es eso?

—Nada. Sólo quería decir... que son materias áridas. Estadística. Teoría. Lo necesario para olvidarte de todo cuando sales a hacer el trabajo —se puso de pie.

El tiempo de Charlie se había agotado. Dejó la lata de cerveza sobre la mesa.

—Será mejor que me vaya —dijo—. Mañana tengo mucho trabajo.

Ella le acompañó a la puerta.

—Hace mucho frío fuera —dijo él—. Espero que mejore antes de mi partida.

Ella no preguntó cuándo sería eso. Su mano descansaba ligeramente en el marco de la puerta, cerca de la cara de Charlie.

—Me he alegrado de verte —dijo él.

—Yo también.

—¿Y mañana?

Ella le miró perpleja.

—¿Mañana, qué?

—Me gustaría verte otra vez.

Lo dijo con demasiada precipitación; tenía que haberlo expresado con más suavidad.

Marty ya estaba negando con la cabeza.

—Charlie, no me cito con nadie.

—¿Podríamos llamarlo de alguna otra manera? Por ejemplo, no estar sola.

—Mañana tengo clase.

—¿A qué hora sales?

—A las ocho.

—¿Qué edificio?

—Edificio Stewart. Cerca de la Union.

—Te recogeré.

—Charlie, espera —titubeó—. Tengo treinta años...

Él se echó a reír.

—Yo también. ¿Cómo nos ha sucedido?

Al menos ahora ella sonreía. La dejó antes de que se le ocurriera alguna objeción.

Camino de casa, se fumó uno de los porros que había escondido debajo de los mapas en la guantera, sintiéndose en paz de nuevo, y condujo a través de la noche clara y estrellada de regreso a una casa por la que no sentía ninguna añoranza.

18

El vestíbulo del Graniteway Motor Inn estaba desierto, y la chica del mostrador, que tenía la cabeza baja, no se percató de su presencia aunque se encontraba directamente debajo del letrero de recepción. Bueno, él quería ser invisible, ¿no? Pero todavía no. Y no para todas las dulces mujeres. Inclinándose hacia ella, tamborileó ligeramente los dedos sobre el mostrador. «Soy un hombre ocupado.»

La muchacha levantó la vista y le sonrió. La etiqueta rectangular en su chaqueta verde oscuro decía LAURA.

—Hola. ¿Puedo ayudarle en algo?

—Apuesto a que sí, Laura —dijo arrastrando la voz.

La sonrisa se desvaneció. Ella se irguió, adoptando un aire profesional. «Hoy vas demasiado deprisa, Nicko. Frena un poco.»

—Nick Uhler, Uhler Computer Personnel. Busco una habitación.

—¿Cuántas noches?

—Por lo menos dos. Voy a realizar algunas entrevistas, así que será mejor que esté en el segundo piso, no demasiado cerca de la piscina.

—¿Individual?

Él apoyó ambos codos sobre el mostrador.

—Claro.

Ella detuvo las manos en la terminal, pero no levantó la mirada.

—Un chiste malo —dijo él—. Hoy me siento solo. Mi perro acaba de morir. Hacía trece años que lo tenía.

Eso la conmovió.

—Oh, lo siento —dijo, ablandado el rostro. Una agradable campesina de St. Cloud. Le gustaban aquellas cejas arqueadas y el cabello oscuro y brillante con raya. Se encogió de hombros y esbozó una sonrisa ceñuda. «Soy un hombre ocupado y decidido.»

La chica se levantó y se acercó al fichero, y él observó la bonita curva de su trasero bajo la falda ceñida; sus piernas cortas y musculosas. Esperó con paciencia mientras ella le buscaba la llave de una habitación.

—¿Pagará con tarjeta de crédito?

—¿Cuál es la tarifa?

—Cuarenta al día.

—Sigue siendo una pequeña ciudad, ¿no? —sacó la cartera y dejó el dinero en efectivo sobre el mostrador.

Ella le entregó la llave.

—La habitación está al otro lado del edificio. Cerca de la puerta tres. Hay aparcamiento.

—Eres muy amable, Laura —echó una mirada al vestíbulo—. Esto está muy tranquilo hoy.

—Siempre lo está en fechas cercanas a la Navidad. Se animará después de las vacaciones.

—Navidad —dijo él, moviendo la cabeza—. Supongo que no olvidaré ésta. El año en que perdí a mi mejor amigo —no pudo evitarlo, la frase le salió sin querer, aun cuando no lo necesitaba ni le era útil. Aun así, no le perjudicaría. La chica le serviría para cualquier favor que pudiera necesitar.

—Podría comprarse un cachorro —sugirió ella.

—Buena idea. Lo pensaré. Gracias.

Se volvió y cruzó la doble puerta para ir al aparcamiento. «El hombre ocupado y decidido se dirige directo al trabajo.»

Al volante del Buick alquilado —un escalón más arriba que en la anterior ocasión— pensó en la carga que llevaba en el maletero. Definitivamente había superado la crisis; estaba progresando. Los cinco mil le habían salvado el pellejo, pero nunca más volvería a meterse en esa clase de problemas; por fin había aprendido la lección: confía en tus propios instintos, no en los de los demás.

La última vez, había confiado en una mala información, y casi acabó en desastre.

Incluso aquí, en la ciudad donde había crecido, tenía que aplicar las mismas reglas: tenía que saber exactamente hasta dónde podía llegar. Por ejemplo, Mace era como todos los nuevos traficantes con los que trataba: se moría por demostrar que era de fiar. Por lo tanto, podías relajarte en los primeros asaltos, porque el chico tendría cuidado por los dos. Pero después..., demonios, incluso los veinteañeros se vuelven codiciosos y empiezan a trampear. De manera que el dinero lo hacías en los primeros tratos; más adelante, Mace se convertiría en alguien de cuidado.

Consultó su reloj cuando giraba hacia División Street. Las dos y cuarto: un par de horas por delante.

Nick paseó la vista por los bungalows de madera del bloque. El letrero —TIENDA DE LA FAMILIA VOIGT— seguía sobre la puerta de la segunda casa desde la esquina. Dejó que el Buick se fuera parando lentamente.

El bordillo aún tenía la hendidura sobre la que él solía pasar. Todo vuelve. De veras, todo vuelve. Apagó el motor y permaneció sentado un minuto. Si fuera la víspera de Todos los Santos, podría predecir, hasta la última manzana con caramelo y la última golosina, qué saldría de cada puerta de esta calle. Apostaba a que las mismas ancianas abrirían las puertas.

Bajó y se apoyó en el coche, echando una mirada a su alrededor. La casa de la señora Dale en la esquina, el cuidado jardín del señor Schlimmer con las estatuas de pájaros..., nada que no hubiera visto miles de veces. Bueno, eso estaba bien. El mundo necesitaba lugares así, lugares en los que todo permanecía cerrado herméticamente. Ninguna sorpresa. De este modo, cuando estabas fuera, sabías exactamente qué echabas en falta.

Echó a andar, pisando con cuidado la nieve dura, precisamente cuando el viejo salía por la puerta de la tienda de comestibles. Se quedó mirándole con los ojos entrecerrados.

—Vaya, vaya —bramó Boz como un toro—. Cuando el río lleva poca agua las ratas empiezan a merodear. Claro que, si fuera un bebedor, diría que veo visiones.

Él no aflojó el paso. «Actúa como si todo fuera tal como esperas que sea; la gente se doblegará ante eso.» Sin embargo, se detuvo a un paso de los escalones de cemento.

—He pensado que podía pararme a ver a Marty —dijo Nick—. Los viejos tiempos, ¿sabe?

—Precisamente por los viejos tiempos no eres bien recibido aquí.

Nick sonrió.

—Supongo que no. Sólo déjeme comprar un paquete de Marlboro.

—Cómpralo en la gasolinera —en el escalón superior, el viejo se movió y luego se encorvó como intentando bloquear la puerta.

Nick suspiró. Sacó un paquete de cigarrillos y extrajo el último. Aplastó el paquete, se volvió y lo arrojó al gran cubo de basura junto a la máquina expendedora de refrescos. El viejo Boz. Seguía siendo el rey del drama, seguía teniendo aquel rostro como un puño sucio, deseando tanto una pelea que podía saborearla ya. Actuaba como los fiscales de distrito de las películas en blanco y negro que veía en la televisión. «Si fuera un hombre que bebiera.» Qué chiste.

Encendió el cigarrillo y calculó cuántos golpes serían necesarios. Retuvo el encendedor en la mano. Maldición, no había venido para esto.

—Bueno, ¿cómo va el negocio?

—Bastante bien sin el tuyo —Boz bajó dos escalones y puso los brazos en jarras. A pesar del frío iba en mangas de camisa, y estaba temblando—. Qué coincidencia, ¿no? Venir tú y Charlie la misma semana.

—¿Charlie está en la ciudad?

—No me tomes el pelo. Sabes perfectamente que está aquí. Las comadrejas viajan en grupo.

Nick sonrió.

—Las comadrejas viajan en grupo. ¿De dónde ha sacado eso, Boz? Es la primera vez que lo oigo.

—Él dice que vino al funeral. ¿Cuál es tu excusa?

Pensándolo bien, tal vez valiera la pena restregarle por la cara al viejo su aire burlón.

—Sí, me he enterado —arrojó a la nieve el cigarrillo a medio fumar—, ¿Qué sabe del bebé?

El anciano se detuvo.

—¿Qué bebé?

—El de Elizabeth. Recuerdo que era un chico. ¿Sigue en el hospital!

Boz se balanceaba en el porche, con los puños apretados.

—¿Quieres hablar de bebés? —gruñó—. Tienes mucha desfachatez. Te dije lo que haría si alguna vez volvía a verte.

—Sí, creo recordarlo —Nick sonrió. Luego puso las manos en alto. No habría pelea. El fijaría el momento y el lugar para arreglar las cuentas—. Sólo dígale que he pasado por aquí.

Nick estacionó el Buick en una zona que tenía la inscripción APARCAMIENTO RESERVADO PARA MÉDICOS, y echó un vistazo por el espejo retrovisor. Un poco arriesgado, pero no tenía intención de quedarse mucho rato. Cerró el coche y tomó el sendero circular.

Las grandes puertas delanteras se abrieron elegantemente hacia adentro. Nick se acercó a la mujer del mostrador de información.

—Por favor, ¿la sala de recién nacidos?

—Cuarta planta, señor.

Entró en el primer ascensor, luego se puso de cara a la puerta y saludó a la mujer con la mano y una amplia sonrisa. «El padre feliz.»

Cuando las puertas se cerraron, su cara se volvió inexpresiva. El momento que había estado evitando desde que se enteró le ocurría ahora en un maldito ascensor. Bueno, la gente muere; ya se sabe. La cuestión fue que pudo imaginársela haciéndose vieja, haciéndose gorda, arrastrando su hilera de hijos a las clases de piano y a los partidos de béisbol y a la jodida Europa. Ella lo había deseado tanto que incluso lo saboreaba. Pero una cosa así no era para él. Con todo, suponía que todo el asunto le conmovía. «Bueno, Nicko, llora por ello y después sigue adelante.»

Cuando las puertas se abrieron, ya lo había superado. Salió del ascensor al pasillo, torció a la izquierda y pasó por delante de la zona de enfermeras. Había llegado hasta aquí; podría encontrar la sala de recién nacidos sin su ayuda. Pero allí sólo había habitaciones; sólo veía un marco de ventanas, el pie de una cama, una silla recta, un aparato de televisión en la pared. Llegó al final del corredor. Dio media vuelta y deshizo el camino.

—¿Dónde están los bebés? —dijo a una enfermera morena.

—¿La sala de recién nacidos? En la cuarta planta. Ésta es la tercera.

Él sonrió.

—Supongo que he bajado del ascensor demasiado pronto.

En el pasillo, una rubia rolliza con un vestido azul bebía del surtidor de agua. La ciudad estaba llena de mujeres a las que conocía. Le echó una larga mirada cuando se incorporó. Pero no. Sintió sus ojos sobre él mientras pulsaba el botón y esperaba el siguiente ascensor.

En la cuarta planta fue hacia la izquierda de nuevo, y allí estaba la ventana de la sala de recién nacidos arrojando luz al pasillo. Esto sería fácil. De pie ante el cristal escudriñó las tarjetas con los nombres en la docena de cunas de plástico, ocupadas todas ellas por pequeñas cabezas como melones que se movían levemente.

No había nadie cerca, salvo una solitaria enfermera sentada en el fondo de la habitación, de espaldas a él. La seguridad era casi nula aquí; se podía cruzar aquella puerta de vidrio y salir luego tranquilamente.

Localizó al NIÑO CARMODY en la hilera de atrás y miró con atención a través del cristal, deseando que la cuna estuviera más cerca para poder verle bien. De momento, sólo quería verlo.

Veinte minutos más tarde se detenía en el aparcamiento del motel al otro lado de la puerta número tres. La habitación 332 estaba en el lado oeste del pasillo. Abrió la puerta, encendió la luz y cruzó la estancia para comprobar el panorama. Frente al aparcamiento. Perfecto. Podría vigilar el Buick con el paquete especial que llevaba en el maletero. Faltaba una hora y media para reunirse con Mace.

Las penumbras amarronadas de estos lugares cerrados le recordaban la casa de Pan Town. Las tardes de sábado escuchando el partido de béisbol en la radio y su madre tumbada en el sofá, cuidando una de sus famosas migrañas. Qué curioso. No pensaba en aquel cuchitril desde que ella murió, y ahora, dos veces en una semana.

Telefoneó al servicio de habitaciones, encargó un bocadillo grande de buey asado con rábanos y cátsup, y dos cervezas Moosehead. Después abrió la guía de teléfonos de St. Cloud y se puso a buscar los números que necesitaría.

Los viejos tiempos, sí. El viejo Fallon pensaba que el dinero era lo único que hacía girar el mundo. Nick Uhler estaba aquí para mostrarle un atajo.

19

Jeanne miró por encima del hombro hacia donde su hija yacía tranquila pero de modo tan poco natural. «Sólo has de tener fe.» Se levantó de la silla plegable que había colocado fuera de la habitación de Molly, junto a la puerta. Abrió más la puerta y, sin que Terry lo advirtiera, entró. Se acercó a la cama y apoyó la cara junto a la suave mejilla de la niña. Necesitaba sentir aquel calor, necesitaba sentir aquella respiración ligera sobre su piel. Sólo permaneció un momento. Era peligroso debilitar la presencia de los ángeles guardianes de la niña con su necesidad mortal.

Fuera de la habitación, su suegro venía hacia ella otra vez por el largo pasillo encerado. Bajo los fluorescentes, unos reflejos brillantes mostraban por dónde había pasado la pulidora, formando interminables círculos. El hombre arrastraba los pies descuidadamente.

—La jefa de enfermeras sabe menos que el papa sobre

lo que está pasando aquí —la palabra «papa» brotó de sus labios como una pequeña explosión. Bajo su ralo cabello gris, el cuero cabelludo aparecía rosa. Jeanne miró a su suegro con el acostumbrado afecto. Las iras de Terry Fallon todavía asustaban a Tom; Jeanne nunca le había encontrado un hombre amenazador. Su voz era profunda y enérgica, sus monólogos aburridos, pero en esencia era inofensivo. Eso pensaba ella, diría Tom. Desde luego, uno temía a aquello con lo que crecía. Estos últimos días, ella se había alejado de todo más de lo que nunca había creído posible; ahora se sentía incapaz de asustarse. Aunque era una tontería alardear. Trató de sonreír a Terry. Sabía que, por debajo de su impaciencia, él sufría. ¡Estaba tan perdido!

Volviendo la cabeza, señaló con un dedo hacia la zona de enfermeras, en el pasillo. Se encontraba momentáneamente vacía, desatendida. Era una planta tranquila.

—Me he parado a preguntar por las rondas del personal..., no me he perdido ni una reunión de la junta, y sé que el año pasado establecimos regulaciones específicas. El personal de la planta tiene que efectuar rondas supervisadas por la jefa de enfermeras. En veinte minutos hemos visto exactamente a dos auxiliares. No se me ocurre cómo pueden llamar a esto control responsable de los pacientes.

No pronunciaba el nombre de Molly. No miraba la forma que sobresalía bajo las sábanas blancas. Inspeccionaba los cuartos de baño y los surtidores de agua y cronometraba las rondas que efectuaba el personal. Así era él. Bien. Era tarea de ella cuidar de Molly. Que él pensara que haciendo eso era de alguna utilidad. Sus consuelos eran pocos.

Él era la primera razón por la que Jeanne había puesto la silla fuera, para que su voz y su continuo pasear tuvieran espacio. En la habitación, con la niña, Jeanne pensaba que la volverían loca. Ésta era la solución, pero a esta distancia de las tiendas de campaña creadas en la sábana por los pequeños pies de Molly, su cuerpo se tensaba hacia atrás de ganas de tumbarse al lado de su niña como había hecho las noches cuando Molly era un bebé.

Amamantarla significaba sacarla de la cuna que se encontraba al lado de la cama de matrimonio donde Tom estaba acostado, roncando a su lado, y dejar que la boca inquieta y llorona de la niña encontrara su pezón. Muchas veces ella misma se quedaba dormida, pero nunca había sucedido nada por ello. Ella creía profunda y gustosamente en un Dios capaz de mantener las cosas esenciales en orden y a salvo. Ella podía dormir porque él no lo hacía; cuando despertaba, como mucho tenía un hombro clavado en el bebé. Era igual que cuando una de las niñas entraba en una habitación donde ella dormía; una sagrada consciencia mediaba y la despertaba de golpe. Ahora sentía su corazón arrastrado por una cuerda invisible entre su silla y la cama de Molly. La mitad de lo real permanecía eternamente invisible. Necesitaba concentrarse, tanto si Terry estaba allí como si no; tenía que estar preparada para recibir el mensaje.

—¿Cuándo vino Simón por última vez? —preguntó imperativamente.

—Ha estado aquí esta mañana, a las siete, y otra vez antes de que usted viniera —no permitiría que la arrastrara a esto.

El anciano murmuró algo en voz baja, y luego la miró con atención.

—¿Y Vogel? ¿Y Rice? ¿Y el supervisor de planta?

Ella no tenía ninguna esperanza en los médicos, ni en las leyes; ¿qué importancia podía tener quién viniera o cuándo? La vida de Molly pendía de un hilo, y Jeanne creía en la oración. Cada vez que respiraba, el aliento le salía en forma de oración. No rezaba por la vida de su hija, porque eso sería arrogancia; ¿podría convencerse a Dios de algo? No. Se aceptaba. Si le mostraba a uno que tenía una tarea que cumplir, se recibía la señal y se ofrecía el trabajo dando gracias. Eso era todo.

—Los médicos de aquí pueden presumir todo lo que quieran e impresionar a los legos, pero no engañan a la junta. No pueden ocultar su completa incompetencia...

Ella contempló a este niño viejo, obsesionado por el recuerdo de la influencia y el poder. Ah, él lo había tenido en otro tiempo. Tom decía que nadie se recuperaba jamás de tanto poder. Bueno, dependía de lo que se estuviera dispuesto a afrontar, de lo que se comprendiera que se podía abandonar. Ella observó que sus zapatos de piel color crema rozaban el suelo mientras efectuaba su circuito arriba y abajo delante de la silla. Aceptar. Ésa era la prueba que ella tenía ante sí. Ofrecería lo que, con tanto orgullo, había pensado era suyo. El funeral sería breve; eso lo sabía. Nada de oraciones. ¿Qué hay más elocuente que un niño entregado a Dios?

—Mi amada esposa murió en este edificio atendida por una pandilla de ineptos —extendió sus largos dedos curvados—, Y luego mi única hija también murió aquí, casada con un hombre que no merecía que se confiara en él.

—Vamos, papá.

—¡Mi única hija, enviada a especialistas para que la ayudaran a quedar embarazada! ¡Permitirlo fue una locura! Simón Carmody quería un hijo, y solía...

Ella le interrumpió:

—Eso no es justo para Simón ni para Elizabeth. Los dos pasaron por mucho para tener este bebé.

—Es verdad. Es verdad. Ahora tenemos un bebé. Pero ya no tenemos a Elizabeth —su voz se aferró al nombre, y los ojos se le llenaron de lágrimas mientras temblaba.

Luchó consigo mismo y convirtió su sentimiento de nuevo en cólera.

—¡Tenía casi treinta años! —ahora el rostro enrojecido se dirigió hacia ella—. ¡Te lo digo, alguien tiene la culpa de esto, Jeanne! ¿Por qué no sacas a tu hija de este lugar? No cuentes con que Dios intervenga; ¿eso es en lo que sueñas ahí sentada?

Al oírlo, se levantó de un salto, le agarró el brazo y <lijo con una firmeza de la que ella misma se sorprendió:

—Papá, voy al final del pasillo a tomar un poco de agua. ¿Se quedará con Molly?

La mirada de confusión que cruzó el rostro de Terry casi la confundió a ella también. ¿Había olvidado dónde se encontraban y qué había pasado entre ellos? ¡Ella no! Ella sabía que estaba en el corredor del hospital, tan enfadada con su suegro que había querido hacerle daño. Se dio cuenta de que le tenía agarrada la manga y la soltó.

—Vigile a Molly, por favor —rogó en voz alta.

El anciano asintió, aturdido.

Dándose la vuelta, se persignó. No le importaba que él la viera. El verdadero enemigo era el miedo. Si huías corriendo del miedo, nunca dejabas de correr. Jeanne decidió caminar, y de manera firme, hasta el surtidor de agua. El largo corredor parecía hacer avanzar sus pies. Ella ansiaba que lo hiciera más rápido; ansiaba correr, ¿no era eso por lo que los músculos de sus muslos de repente parecían de gelatina, no era eso una manifestación del miedo? No lo había dejado atrás. Se había llevado consigo el mal. Ahora respiraba profundamente y se mantenía erguida. Al doblar la esquina no vio a nadie. Apretó el mando debajo del tazón blanco de porcelana y se inclinó sobre el claro chorro de agua. Qué bien sabía, y al resbalar por las mejillas, la frente, los ojos. Una punzada de dolor: ¿los globos oculares podían congelarse bajo los párpados? «Si lo haces todo bien, Molly estará a salvo.» ¿Qué voz era aquélla? ¿Era una voz? Se irguió y se apoyó en la pared de azulejos y se secó la cara con las manos. Entonces fue cuando tuvo la visión, otra visita del mal: vio a un hombre de pie cerca del ascensor, con la cara —lo juraría— de Nicky Uhler.

20

—No sabía que fueras fontanero —Simón le sonreía desde su altura, las manos en los bolsillos del abrigo.

Charlie apretó la última pieza de unión con la llave de tuerca y salió de debajo del fregadero.

—¿Qué te trae por aquí?

—Sólo quería ver cómo van las cosas —Simón echó una mirada en torno a la pequeña cocina—. Espero que sepas lo que haces, porque yo no.

—¿Es una crítica?

—Una observación. Yo no tendría la más remota idea de por dónde empezar. Nunca presté atención cuando papá hablaba —su sonrisa fue fácil, relajada.

Charlie también sonrió, recogiendo las herramientas del suelo.

—Dentro de casa, quieres decir.

—Oh, bueno. A un hombre con un arma en la mano se le escucha mejor. Pero nunca pude imaginarme lo del serrín y las cañerías de plomo. Ven arriba conmigo, ¿quieres?

—Claro —Charlie se puso de pie y siguió a su hermano por el estrecho pasillo hacia la parte delantera de la casa. Pasaron por el comedor, donde sus téjanos colgaban en el respaldo de una silla y su ropa interior estaba apilada en un extremo de la mesa.

—¿Duermes en el comedor?

Charlie asintió con la cabeza. Nunca te disculpes, nunca expliques. Tenía intención de no dar pie a ninguna discusión respecto a sus hábitos personales.

Cuando subían la escalera, Simón preguntó:

—¿Te parece que podemos dividir en dos la habitación principal? Eso nos daría cinco... y con el porche, imito a la sala de estar, serían seis.

—Si pretendes utilizar ese porche durante todo el año, tendrás que ponerle calefacción.

—¿Qué opinas... eléctrica? No podemos conectarla a la estufa, ¿verdad?

—Lo dudo.

—Supongo que tengo que dar el siguiente paso. Sacar algún ingreso de la finca.

—¿Para qué? —preguntó Charlie.

Simón le miró.

—Para el hogar.

—¿Qué hogar?

—Te lo conté.

—No, no lo hiciste. No me has contado nada.

Su hermano sonrió.

—¿No te he dicho para qué es esto? Quiero convertirlo en un hogar para familias de pacientes de fuera de la ciudad —Simón se acercó a la ventana y se quedó de pie junto a ella, mirando hacia el exterior—. Quiero hacerlo en nombre de Elizabeth. Tom se encargará de las cuestiones legales.

Charlie permaneció en silencio, mirando la espalda de su hermano.

—Parece una buena idea —dijo al fin. Se inclinó para recoger un pedazo de papel de la alfombra—. ¿Cómo está el niño?

—¿El niño? Bien. ¿Por qué?

—Sólo... Hace un par de días que no hablo contigo. Mamá es muy ambigua. Nunca se sabe si lo entiende todo.

Su hermano soltó una carcajada seca.

—Te has quedado corto —se volvió—. Este lugar me parece frío.

—Me gusta que haga un poco de frío cuando trabajo.

—¿Tienes suficiente leña para la estufa?

Charlie asintió. Bajaron juntos la escalera, arrastrando Charlie sus botas de trabajo y siguiendo el paso limpio y ágil de Simón. Sentía el sudor pegado a la piel, y tenía ganas de ducharse.

—Probablemente tendremos que poner otro cuarto de baño aquí arriba —reflexionó Simón en voz alta—. Estaba pensando en dibujar un plano, pero no sabría cómo hacerlo. Supongo que debería consultar a un arquitecto.

Habían llegado al pie de la escalera, pero Simón no hizo ademán de marcharse, sino que se quedó mirando el viejo y descolorido papel de las paredes del recibidor. Charlie sintió el peso de alguna pregunta no formulada cerniéndose en el aire.

—Pensaba que quizá tú y yo podríamos esbozar un plano. ¿Qué te parece?

—Sí, claro —dijo Charlie—. Lo que quieras.

—¿Esta noche? Podríamos cenar en algún sitio...

—Esta noche no —respondió él rápidamente, sintiendo que una oleada de culpabilidad le inundaba. Entonces ésta era la pregunta no formulada: ¿Puedes ayudarme? Necesito llenar parte del tiempo.

—Está bien —ahora Simón se dirigía hacia la puerta, abrochándose el abrigo. Golpeó con el pie una llave de tuerca en el suelo, y se inclinó a recogerla—. Llámame cuando estés libre.

—Simón, espera un minuto.

Su hermano levantó la vista.

—Mañana por la noche juegan los Celtics contra los Lakers —dijo Charlie—. Tenía previsto ver el partido en el Press.

—No he estado en el Press Bar desde que iba a la facultad de medicina.

—Sigue igual que siempre —dijo Charlie—, Deberías ir.

Simón vaciló.

—Está bien. ¿A qué hora?

—Probablemente hacia las ocho. Te llamaré. Quizá podamos tomar un bocadillo antes.

En la ducha estiró los músculos, notando exactamente dónde se hallaba la tensión: en los hombros y el cuello. Estaba aprendiendo a prestar atención; era una buena práctica, le ayudaba a controlar sus estados de ánimo.

Así que Simón quería que fueran amigos, después de tanto tiempo. Sus propias ganas habían desaparecido hacía mucho. Qué extraño que algo se pudiera desear tanto, y después, cuando finalmente ese algo se acercaba a uno, los miedos te hicieran retroceder.

La mayoría de recuerdos que conservaba de Simón eran malos: Simón haciéndole caer de un carro y romperse la clavícula; Simón dejándole encallado en la balsa en mitad del río... para enseñarle a nadar; Simón en el sendero de la casa vieja, haciéndole pasar un mal rato con las latas de cerveza y colillas en el coche nuevo que había alquilado para la noche de la graduación. Tenía que haber otros recuerdos; ¿habían desaparecido?

Todo aquello le parecía extraño; pasar la Navidad en la ciudad donde había crecido. Un sitio no tan extraño como algunos de los lugares donde había estado: Garmisch, Grecia, México. Por no mencionar la cárcel. Ese lugar le había enseñado todo lo que necesitaba saber sobre los tiempos difíciles.

El teléfono estaba sonando cuando salió de la ducha. Instintivamente se dispuso a contestar; pero luego decidió no hacerlo. Empezó a vestirse, imaginándose ya en la calle. «Demasiado tarde para echarte atrás, Marty.» Tenía que ser ella; ¿quién más sabía que estaba allí?

Bajó la escalera, agarró la chaqueta de la barandilla, y oyó el ruido de un coche. Por la ventana vio las luces traseras del coche de Simón desapareciendo por el sendero. ¿Había estado allí todo aquel rato sentado solo en el coche? ¿Haciendo qué? Charlie se quedó un momento en el vestíbulo, contemplando la carretera. Realmente no conocía a su hermano.

Estaba esperando fuera del Stewart Hall a las siete cuarenta y cinco, después de haberse tomado a toda prisa un bocadillo y un vaso de cerveza en el Losse Tie. Escuchaba una cinta de Wynton Marsalis encontrada en la guantera, y tamborileaba los dedos sobre su muslos, nervioso, observando a una pareja de estudiantes lanzarse bolas de nieve.

Esperó hasta las ocho y cuarto, siguiendo con la vista el avance de varios abrigos de pelo de camello por la ancha acera..., todos ellos pistas falsas. Bueno, así que había decidido dejarle plantado. Le tocaba a él hacer algo. ¿Debería ir a echar un vistazo dentro? Regresar al Loose Tie y terminarse la cerveza, quizá.

La puerta del lado del pasajero se abrió y ella se hundió en el asiento, al lado de Charlie. Respiraba fuerte, como si hubiera estado corriendo.

—Siento llegar tarde.

—No te preocupes.

La sonrisa en el rostro de Charlie parecía falsa. Volvió la cabeza para salir del aparcamiento.

—Oh, Dios —dijo ella—. Es el coche de Elizabeth, ¿no?

—Sí. Simón me lo ha prestado.

Se estaba aflojando el pañuelo de la cabeza; tenía una expresión extraña, casi asustada, en el rostro.

—¿Qué ocurre? ¿Te molesta?

—No. Está bien. Sólo que me la recuerda, eso es todo.

—Sí. Tal vez Simón tampoco quiere que circule mucho.

Permanecieron en silencio un momento.

—¿Adónde vamos? —preguntó ella.

—No tengo ningún plan. ¿Al cine?

—No. ¿Qué ha pasado con la conversación?

—Podríamos ir a mi casa —dijo él—. Encender la chimenea, tomar un poco de chocolate caliente.

—De acuerdo.

—Primero tengo que parar en la tienda de la familia Voigt.

—¿Por qué?

—Para comprar el chocolate.

Marty se echó a reír y dijo:

—Cómpralo en el 7Eleven.

Aparcó lo más cerca posible de la casa. Se había levantado viento de nuevo, y les aguijoneaba las mejillas mientras se encaminaban a la puerta trasera. Charlie la abrió, y encendió la luz. Le agarró la bolsa de papel a Marty y la dejó sobre la mesa.

—Bueno, ¿cómo se hace el chocolate caliente?

Marty se rió.

—Dame un cazo —dijo ella, abriendo el envase de cacao. Él revolvió en una de las cajas de cartón y le entregó uno pequeño—. Hay agua, ¿verdad?

—Eh, ¿qué crees que es esto? ¿Una especie de garito? Tenemos agua. De los dos tipos.

—¿Y azúcar?

—Aquí, en el armario —dijo él, rebuscando en una caja de cartón sobre la mesa.

—Ya lo encontraré. Tú ve a encender el fuego.

Charlie puso en la chimenea ramitas y astillas sobre bolas de papel de periódico; después, los troncos que había traído del porche. Lo encendió y contempló las llamas ondulares con las corrientes de aire por encima y por debajo de los troncos separados. El fuego empezó a crepitar cuando la madera seca prendió. Trajo su saco de dormir y lo extendió ante la chimenea.

Marty entró en la habitación con dos tazas.

—¿Cómo es que hace tanto frío?

—Subiré la calefacción —dijo él; fue hasta el termostato y puso el indicador a setenta y cinco.

Ella había dejado el chocolate caliente de Charlie en la mesita del extremo y estaba sentada en el sofá, encorvada, sosteniendo la taza con ambas manos para calentárselas.

—Asistente social —dijo él—. Apuesto a que lo harás bien. ¿Recuerdas aquel pajarillo que se cayó del nido? ¿Cómo le dabas leche con un cuentagotas? Siempre has sabido cuidar de las cosas.

Ella dio un respingo.

—Eso no me gusta. Suena triste. Marty cuidando de las cosas.

—Triste es trabajar en una tienda de comestibles toda la vida.

—¿Qué hay de malo en trabajar en una tienda de comestibles?

Él levantó los ojos hacia ella.

—Eh, sólo lo digo para iniciar una conversación. Primero habla una persona, y después la otra.

—Está bien. Hablemos de ti. ¿Qué planes tienes, Charlie?

—Por el momento, ninguno.

—Es bastante triste, diría yo.

Marty llevaba un jersey de un tono rosado, que contrastaba con la palidez de su piel. Un mechón de pelo oscuro estaba atrapado en el interior del cuello.

—¿Estás pensando en algo? —preguntó él.

—En realidad, no. Bueno..., pensaba en tu sobrino. Hoy he pasado por el hospital. Ha ganado otros cien gramos. Casi pesa dos quilos. Pronto se irá a casa.

Él se levantó para echar otro tronco al fuego.

—¿Vamos a hablar de mi sobrino, ahora?

—¿Por qué no?

—Por nada. Sería un buen tema. Y los Celtics, ¿qué te parece? Antes te gustaba hablar de deportes conmigo.

Ella se echó a reír.

—Hablabas tú. Yo sólo escuchaba.

—¿De verdad?

—De verdad.

Cogió su taza del suelo, se acercó y se sentó al lado de Marty en el sofá.

—¿Y si hablamos de los viejos tiempos?

—No me apetece.

—¿El baile del último año? ¿La noche en que fuimos a nadar a la cantera?

Ella le miró.

—¿Cómo lo recuerdas? Estabas hecho una furia.

—Lo recuerdo. Fue magnífico.

Le pasó un brazo por los hombros, sintió la suavidad de su jersey, lo acarició levemente con la mano.

—No para Valerie Burns, que yo recuerde —dijo Marty.

—Valerie Burns.

—Tu pareja —él detuvo su mano, y ella exhaló un pequeño suspiro—. De todas maneras, prometiste no hablar nunca de aquella noche.

—No prometí no hablar de ello contigo —cambió de posición, volviéndose hacia ella—. Está bien. Pasemos a los tiempos actuales. ¿Por qué no nos hemos parado en la tienda? ¿Tenías miedo de que Boz me viera contigo?

—No nos venía de camino.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

Ella dejó su taza. La expresión de su cara dio valor a Charlie, que bajó la mano hasta su cintura.

—Charlie —lo dijo una vez, como un aviso; después, sin decir una sola palabra más, ya estaba en sus brazos—. No podemos hacer esto... —dijo, apoyada en su pecho.

—Sí que podemos —susurró—. Lo hicimos, ¿lo recuerdas?

Las manos de ella estaban desabrochándole la camisa, y cuando deslizó los brazos en torno a él, rozándole la piel desnuda, Charlie la besó. Después hundió su cara en aquella nube de cabello oscuro mientras ella se apretaba contra él. Notó urgencia en ese gesto, aun cuando ella susurró:

—Charlie, Charlie, es una mala idea...

—Ssst...

Resbalaron suavemente del sofá al saco de dormir. Marty se sacó el jersey por la cabeza, y luego se giró para bajarse la cremallera de la falda. Él parecía no controlar sus manos, que se movían con torpeza. «¡Malditas botas!» Dio un tirón a los cordones, abandonó, se desabrochó los téjanos y se los bajó hasta debajo de la cadera.

Ella le esperaba, toda plenitud y calor, y él la abrazó con suavidad, deslizando la mano hacia abajo entre sus piernas, acariciándola lentamente. Pero no pudo insistir, porque ya era una explosión de luz dentro de ella, y se oyó a sí mismo gritar como desde un lugar muy lejano.

Ella se alzaba y se alzaba hacia él. La sintió ceder, sintió su temblor en los muslos. Luego, con un profundo suspiro, ella se relajó. La retuvo en sus brazos, contemplando el triángulo de papel color ámbar de la pared, sobre el sofá, el armazón de roble de la arcada. Su chaqueta estaba en algún sitio a su lado, en la oscuridad. La encontró. La echó torpemente por encima de Marty. Luego se desabrochó las botas, por fin, y se quitó los pantalones. Debería echar otro tronco al fuego, pero estaba demasiado atontado para moverse.

—Marty. Tienes un cuerpo precioso.

—No digas eso —su voz de repente era áspera.

—¿Por qué no?

—Porque... ¿qué me ha reportado eso? Todo el dolor que he sentido en mi vida.

No pudo evitarlo; se echó a reír. Dijo:

—Escucha. Tío Charlie...

—¡No seas tío Charlie! ¡No quiero que volvamos a ser lo que éramos, por el amor de Dios! —se sentó y se apartó de él—. Ya no sabes cómo soy.

Él se tumbó en el saco de dormir.

—Sé que corres a toda velocidad hasta que chocas contra una pared de ladrillos, y entonces te levantas y corres igual de deprisa en dirección contraria. Me gustaría que por una vez te decidieras...

—¿E hiciera qué? ¿Reescribir la historia, Charlie? No estamos en la cantera otra vez.

—Claro que no.

—Entonces dime una cosa —dijo ella—, ¿Qué hemos decidido esta noche respecto al control de natalidad?

Charlie se quedó pasmado.

—Marty, lo siento.

—Yo tampoco me conozco. Eso es exactamente lo que me asusta.

El cabello le cayó hacia adelante, ocultándole el rostro. Charlie la contempló ponerse el jersey, después la falda, después los calcetines largos, grises.

155

—Está bien —dijo él—, ¿Por qué has venido conmigo esta noche? —Se puso de pie, buscando a tientas sus pantalones.

Marty se había puesto el abrigo.

—Volveré a casa a pie, Charlie.

—No seas tonta. Fuera hace un frío de muerte.

—No quiero ir contigo en ese coche —estas palabras le llegaron desde el otro lado de la habitación—. Aquel pajarillo, el que encontramos en el parque, murió, ¿no lo recuerdas? Nunca entiendes bien las cosas. No como sucedieron realmente.

Charlie se quedó donde estaba, junto a la chimenea. Maldita sea. Que se marchara. Oyó el sonido de un tren que silbaba en la lejanía, y, después un rugido prolongado en el aire frío durante varios kilómetros. ¡Dios, qué estúpido era! Ya había pasado por esto antes.

Y después la vio alejarse sola por la carretera. Profirió un juramento, golpeando con la mano la repisa de la chimenea. Se inclinó y se ató las botas. Agarró las llaves de encima de la mesa de la cocina.

La bufanda estaba en el asiento delantero. Sacó el coche y puso las luces largas. Condujo muy despacio por el estrecho sendero, mirando a izquierda y derecha. ¿Dónde demonios estaba Marty? ¿Cuánto rato había permanecido él frente a la chimenea? Minutos, pensaba, pero quizá había sido más tiempo.

El frío atravesaba sus guantes. Un viento helado le congelaba los pies. Recorrió todo el camino hasta la ciudad sin ver rastro de la muchacha. Sería inútil esperarla ante la tienda. Conocía a Marty, tanto si ella se conocía a sí misma como si no. Sabía que no la encontraría a menos que ella lo quisiera.

21

Nick lo intuyó antes de que su mano tocara el interruptor de la luz. Dentro de la habitación había algo raro, alguna sombra en la pared que antes no había estado allí; una suave resistencia de la puerta al empujarla. Las luces se encendieron, arrojando una luz afable sobre las sábanas revueltas, sobre su maleta vuelta del revés con el contenido desparramado por la habitación.

En el suelo, debajo del escritorio, había más ropa de cama: un montón de mantas y almohadas de las dos camas. Cerró la puerta, profiriendo juramentos en voz baja mientras recogía la maleta vacía y la colocaba en la banqueta para el equipaje. Los cajones abiertos, los colchones fuera de su sitio, las cortinas descolgadas, los cojines fuera de las sillas..., tenían que saber que no escondería nada de valor aquí. «Sólo ha sido un recordatorio.»

Se echó a reír; movió la cabeza. Aquellos imbéciles sabían guardar rencor. Se acercó al teléfono y marcó el número del servicio de habitaciones; una voz femenina respondió inmediatamente.

—Laura, aquí la habitación 332. Necesito que venga alguien del servicio. Y también el director —y colgó sin dar lugar a ninguna respuesta.

Sacó su agenda de teléfonos. El primer nombre era el más probable. Lo marcó y el auricular fue levantado al primer timbrazo.

—Eh..., oye, Tommy. Tengo un problema aquí.

Silencio. Al cabo de un momento, le llegó la voz de Tom Fallon:

—Creí haberte dicho que no volvieras a llamarme.

—El servicio de limpieza aquí es muy malo. Mi habitación está hecha un caos. Será mejor que envíes a alguien para que lo ordene o llamaré a la policía.

—Llámala. Quizás ellos puedan ayudarte. Y de paso, cuéntales para qué estás en la ciudad.

Nick se echó a reír.

—Sigues siendo un filósofo. Probablemente tu viejo organizó todo este asunto mientras yo esperaba fuera de su despacho para verle.

—No le verás —dijo Tom—. Olvídalo.

—Bien. Entonces te veré a ti. No soy muy exigente.

—Es inútil. Nada ha cambiado, Nick.

—Ha cambiado mucho, Tommy. Créeme, es un trato completamente nuevo.

Se oyó un golpe en la puerta.

—Espera un segundo —dijo Nick.

Abrió la puerta y vio a un joven vestido con pantalones caqui y chaqueta deportiva azul marino.

—¿Quién es usted? —preguntó Nick.

—El director de noche, señor.

El joven director se asomó al interior de la habitación.

—¡Vaya! ¿Qué ha ocurrido aquí?

Nick dijo con sequedad:

—Al parecer han registrado la habitación.

—¿La ha dejado abierta o qué?

No.

—Supongo que será mejor llamar a la policía.

—Olvídelo. Limítese a darme otra habitación, ¿quiere? Estoy hablando por teléfono.

Pero la línea se había cortado. Colgó el auricular.

—Señor, esto nunca había ocurrido...

—Sí, estoy seguro —interrumpió Nick—. Bueno, ¿dónde está la cama más cercana? Mañana me espera un día muy duro.

Recogió sus cosas. En el cuarto de baño encontró la pasta de dientes y los utensilios de afeitar en el lavabo. El tubo todavía estaba lleno; debían de haberse cansado del juego.

Su nueva habitación estaba tres puertas más allá. Nick se tumbó en la cama con el mando a distancia. Pasó los canales con irritación. Le dio a Tom veinte minutos, y después marcó el número de nuevo. Esta vez nadie contestó. «Maldición. Será mejor que hables conmigo, o lo lamentarás.»

La película programada para la madrugada era El hombre de Alcatraz. Ya la había visto, pero no le importó. Podría verla mientras se aclaraban las cosas. Ellos también lo harían. La vieja St. Cloud, su ciudad natal, le sería propicia. Lo único que necesitaba era tener las ideas claras por la mañana.

Divide y vencerás. Quien dijo eso sabía lo que decía. Él podía hacerlo fácilmente, dado el negocio en el que estaba metido. Sonrió. Divide y esconde tampoco estaba mal. En realidad, debería patentar algo de eso. Esta mañana se sentía confiado, mientras conducía hacia la casa de Charlie.

Se detuvo junto a la puerta del garaje. Nadie a la vista. Perfecto. A través del aire frío oyó golpes de martillo procedentes de la parte trasera de la casa. Esperó a ver si paraban; luego bajó del coche y abrió la puerta del garaje lo suficiente para ver.

Esperó un momento a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. El lugar era un hoyo, igual que antes. Sonrió, todo era tan fácil de predecir. No tenía intención de buscar la caja de herramientas. Tendría que improvisar. Mirando hacia arriba, decidió que ya lo había encontrado. Se sacó el sobre del bolsillo y se subió a una silla de jardín rota para inspeccionar el altillo. Un leve movimiento de muñeca fue suficiente; el sobre salió volando, levantando un poco de polvo al aterrizar. En total había tardado unos diez segundos.

Ese altillo había tenido más utilidad de la que Mike Carmody jamás había soñado. Él y Charlie lo convirtieron en su club, y aquí arriba habían montado muchos rompecabezas. De vez en cuando Simón metía la nariz. Bueno, eso les compensaba.

Al bajar estuvo a punto de caerse sobre el motoesquí aparcado perpendicularmente a la puerta. Lo cubría su funda de lona negra. Arctic Cat no parecía el estilo de Mike Carmody, pero nunca se sabía. Salió de nuevo al exterior, donde el sol brillaba aclarando la hilera de árboles. Se protegió los ojos. Minnesota era el estado más soleado de la Unión, si se tenía en cuenta el resplandor. Los martillazos aún seguían cuando salió del garaje, y siguieron mientras cruzaba el patio y subía los escalones del porche. La puerta de atrás se abrió con facilidad.

Charlie, arrodillado en el suelo, se levantó rápido, sosteniendo el martillo en la mano.

—Ah, estás aquí —dijo Nick—. Boz me dijo que estabas en la ciudad. He pensado que tal vez podríamos olvidar lo nuestro.

Charlie dejó el martillo sobre el mostrador. Y se quedó quieto. Demonios, le entraron ganas de llorar.

—Ahora ya es un poco tarde para ello.

—Vamos. ¿Cuánto hace ya que nos conocemos? ¿Veinte años?

—Veinticinco, si cuentas los últimos. Yo, no.

—Bueno, lo sensato es que no lo estropeemos todo por un estúpido error.

De la garganta de Charlie brotó una carcajada.

—¿Estúpido error?

—Está bien. Tienes todo el derecho de odiarme. (Oréeme, aquello me hizo sentir muy mal.

—Te creo —dijo Charlie—, Creo que haces cosas y después te sientes muy mal. Creo que eres un maldito esquizofrénico —recogió una bolsa de papel llena de clavos, dobló con cuidado la parte superior e hizo un doblez en los bordes con el pulgar.

Nick se adelantó y examinó el armario de la cocina.

—¿Dónde está mi taza azul? Tu madre solía tenerla para mí. No importa, ésta servirá —se acercó a la estufa.

Cuando se dio la vuelta, Charlie había salido de la habitación. Oyó el ruido de sus pasos por el pasillo en dirección a la sala de estar. Cuando llegó allí, Charlie estaba sentado en la butaca frente al televisor, descansando los brazos sobre los costados con los puños cerrados sin apretar.

—¿Te sentirías mejor si te permitiera pegarme? —preguntó Nick.

No.

—Bien —alargó una mano—. ¿Qué dices? ¿Amigos o enemigos?

Charlie mantuvo los brazos inmóviles. Bien, él no tenía prisa. Observó la habitación llena de trastos.

—Es extraño cómo resultan las cosas, ¿no? ¿Quién habría pensado que acabarías aquí, trabajando de carpintero como tu padre? ¿Recuerdas cómo jurábamos que nunca haríamos nada de lo que ellos hacían, fuera lo que fuese? —ningún comentario, así que se acercó más—. Sí, solíamos sentarnos a hablar de cuál de los dos viejos era el más imbécil. El mío fue una leyenda en su tiempo.

—Tú le has superado —dijo Charlie, los ojos puestos en el televisor—. Oye, no te guardo rencor. Pero eso no significa que me agrade hablar contigo.

Nick apagó el aparato.

—No seas duro conmigo. He tenido un día verdaderamente espantoso.

La carcajada de Charlie sonó áspera.

—Sé lo que es eso. Yo tuve unos cuantos.

—He dicho que lo sentía. Hice lo que pude.

—Hiciste lo que hiciste. Lárgate, Nick. Quiero ver las noticias —se incorporó y encendió el televisor.

—Escúchame un minuto. Tengo un asunto en marcha aquí. Dinero de estudiantes, dinero muy fácil. Te dejaré participar.

Charlie negó con la cabeza.

—No quiero saberlo. No quiero estar cerca, por si acaso alguien decide matarte.

Nick se echó a reír.

—Nadie quiere matarme. Muerto no les haré ganar dinero, ¿no? —fue hasta la ventana y se quedó allí—. ¿Todavía es tuyo el bosque detrás de la casa? Apuesto a que no para de incrementar su valor. ¿O se lo vendiste a Simón? ¿Cómo es que él ha tenido tanta suerte en la vida?

—Vete de aquí, Nick.

—Dentro de un minuto. Tengo una pregunta para ti. Anoche alguien me registró la habitación del motel. ¿Tienes idea de quién pudo ser?

Charlie se limitó a mirarle.

—La gente de por aquí se considera violenta —dijo Nick—. Pero sólo es un juego.

Se encaminó hacia la puerta, y luego se volvió.

—Te diré algo, Charlie. Tú crees que fuiste engañado en aquel asunto. Deberías analizar tu propio comportamiento. Hablas de esquizofrenia... Permitiste que yo te lo hiciera, ¿sabes?

Salió por la puerta principal, aun cuando eso significaba caminar con nieve hasta la rodilla. En el coche se sacó las botas y vació la nieve fuera. Encendió el motor y arrancó. Era divertido hacer resbalar el Buick por el sendero a cincuenta por hora en marcha atrás.

22

Aquella tarde trabajó con energía, colocando los azulejos del mostrador, pues se sentía vagamente ansioso; por eso tenía aquella opresión en el pecho. Pero ¿dónde estaba la rabia? En el pasado había estado allí, casi ahogándole a veces. Sabía cómo se sentiría una persona normal. Pero no podía analizar sus propias reacciones.

A las cinco y media lo dejó y fue al teléfono; marcó el número del despacho de su hermano. Respondió la enfermera de Simón. El doctor estaba con un paciente, ¿podía esperar?

—Dígale que llame a Charlie a la casa.

Permaneció de pie en la cocina, supervisando el trabajo del día, tratando de volver a sentirse como se había sentido ayer y anteayer, pero no lo consiguió. La casa era un agujero lúgubre y, por mucho que la renovaran, no cambiaría.

Simón le llamó al cabo de pocos minutos.

—¿Qué pasa?

—Nada —dijo Charlie—, Sólo quería confirmar la hora.

—¿La hora?

—Sí. El partido empieza a las ocho. ¿Quieres que nos encontremos antes y examinemos los planos?

Una pausa.

—Charlie, realmente estoy rendido de cansancio. Tenía intención de ir a casa y dormir un poco.

Eso era lo que le volvía loco. Extendía la invitación, y después la retiraba. Seamos amigos; pensándolo bien, no lo seamos. Tal para cual, Simón y Marty. Al diablo los dos. Al diablo él por hacer el tonto.

—Es culpa mía —dijo secamente—. Creí que esta noche teníamos una cita.

Otra pausa.

—Lo siento. No te he fastidiado la velada, ¿verdad?

—En absoluto. Me da lo mismo.

—¿Irás igualmente al Press? Tal vez intente reunirme contigo más tarde.

Sí.

—No bebas demasiado.

—¿Cuánto es demasiado? —no esperó a que le respondiera, sino que colgó y se examinó el rostro en el espejo del vestíbulo. ¿Era el rostro de una persona que merecía ser engañada?

El súbito cambio en su expresión le sobresaltó; por fin había aparecido la ira. Forzó una sonrisa boba.

—Sólo quería conversar —dijo a la imagen del espejo.

Tomó su chaqueta del perchero y cerró la puerta tras de sí, asegurándose de que quedara bien cerrada. «No te busques problemas.» Era la voz de la razón que hacía un último intento desesperado.

El Buick con la etiqueta de Valué Rental en la ventanilla trasera estaba aparcado enfrente de la tienda de los Voigt. Lo vio en cuanto dobló la esquina.

Aparcó detrás. No le sorprendió. Tal vez Nick hubiera ido a casa de ella del mismo modo que fue a la de él: acercándose a la puerta con su gran sonrisa. Era posible, pero no probable. Seguramente ella le había invitado.

Tomó la bufanda, bajó del coche y dio la vuelta a la casa para ir por detrás. Arriba, se abrió el cancel y apareció Nick, que lo mantuvo abierto con la punta de la bota.

—Vaya, qué coincidencia. Estábamos hablando de ti.

Charlie sintió un ardor en el estómago que se propagó por todo su cuerpo. Podría incendiar aquella endeble escalera si no iba con cuidado. Sonriendo, Nick bajó la escalera, subiéndose la cremallera de la chaqueta de cuero.

—Me encantaría quedarme y hacer tertulia, pero tengo una cita. Lo siento.

—¿Has conseguido lo que querías? —oyó la rabia en su voz.

—Amigo, siempre puedes conseguir lo que quieres si la gente necesita guardar las apariencias lo suficiente.

Y nosotros tenemos una amiga que lleva mucho tiempo haciéndolo, ¿verdad?

Charlie le dejó pasar.

Al pie de la escalera, Nick se volvió y la miró sonriente.

—En lo que respecta a esto, no te guardo rencor —dijo, señalando hacia el apartamento—. Felicidades —desapareció tras la esquina de la casa.

Charlie subió la escalera. Desde el rellano, vio el cuarto de estar, y más allá el pasillo. Llamó a la puerta, aguardó un momento, y luego la abrió de par en par.

—¿Hay alguien? —la voz sonó amistosa y calmada. Bien, era buena señal.

Marty venía por el pasillo hacia la puerta. Llevaba vaqueros, jersey blanco de cuello redondo y chaqueta larga de punto. Tenía el pelo revuelto, y no le miró a los ojos.

—¿Qué quieres?

Charlie entró y le entregó la bufanda.

—Sólo quería asegurarme de que habías llegado bien .i casa.

—Ya ves que sí.

El sintió otra oleada de rabia. Tenía que ir con cuidado; podría hacer estallar el lugar. Miró hacia la ventana, donde la puesta de sol derramaba sus últimos rayos de color sobre los árboles deshojados.

—¿Y él? —preguntó—. ¿Qué estaba haciendo aquí?

—Charlie, no estoy de humor para preguntas.

—¿No? ¿Para qué estás de humor?

—¿Te ha dicho él que vinieras? ¿Formaba parte del plan?

¿Plan? ¿Qué plan? En algún rincón de su mente apareció la idea de que ya había cometido algún error fatal.

—Quiero contarte algo —dijo—. Referente a Chicago. Estuve allí hace cinco años. Fui a verte, pero te habías ido. Y Nicky tenía un asunto de drogas entre manos. No me dijo que tal vez podía ser un montaje policial.

—Fuiste a verme —le interrumpió ella, sin inflexión en la voz.

—Sí. Te escribí cuando estaba en el ejército. Una tonelada de cartas, sólo que nunca envié ninguna. Marty, te quiero. Lo más estúpido que he hecho jamás ha sido dejar que te fueras con él. Te quiero desde que íbamos a la escuela...

—Basta —dijo ella—. Basta —se volvió y se alejó por el pasillo; él la siguió, se quedó en el umbral de su dormitorio con las manos apoyadas en ambos lados del marco.

—Déjame terminar lo de Chicago. Fui con Nicky a entregar la mercancía. Sólo por aprovechar el viaje. La policía se encontraba allí, pero a él sólo le cayeron treinta días. ¿Sabes por qué? Porque me entregó como proveedor. Me metieron dos años en Joliet.

Marty no respondió. Miró la habitación con su cama, hecha con pulcritud, y las cortinas fruncidas de las ventanas. Dijo:

—Quise decírtelo aquella primera noche.

—Nicky ya me lo había contado.

El aspiró hondo.

—No ha dejado de tener contacto contigo, ¿verdad?

—No. Tú tampoco. En doce años no has cambiado nada.

—¿Qué significa eso?

—Significa que si todavía le hablas, te mereces lo que te pase.

—He visto que tú también le hablas todavía.

—Yo no trafico.

—Yo tampoco —dijo él. Ella pasó rápidamente por su lado y él alargó la mano. El ardor se había puesto en acción otra vez; Charlie sudaba para mantenerse impasible—, ¿Por qué le has dejado entrar esta noche?

Marty se alejó por el pasillo y él continuó hablando. Al llegar a la puerta principal la alcanzó y la agarró del brazo.

—Quiero saber qué ha pasado aquí antes de que yo llegara.

—Eso es asunto mío.

—Marty, escucha, no he venido aquí a causarte problemas —¿era eso verdad? Ya no lo sabía. Hizo un esfuerzo y retiró la mano.

Ella levantó los ojos hacia él.

—Entiende esto: tú eres el problema. No te invité a regresar a mi vida, ¡no te quiero aquí!

Charlie balanceó el brazo formando un amplio arco y descargó el puño en la puerta del armario. La madera se astilló, y él sintió una sacudida dolorosa en la muñeca y el hombro, y después un ligero vértigo. Liberó el brazo y se apoyó en la pared para mantener el equilibrio. Ella se apartó asustada. Charlie sabía que temía lo que pudiera hacer a continuación. Él también lo temía y salió corriendo.

23

Tom corría por el pasillo hacia pediatría. Cuando 1 legó a la habitación de Molly, un cartel de No MOLESTEN colgaba del pomo. Abrió la puerta de golpe y con violencia.

Dentro de la habitación, el cuerpo de Molly descansaba débil e inmóvil en una cama. En la otra se encontraba su esposa, con aquella serenidad tan plácida y tan poco natural en el rostro.

—¿Qué demonios estás haciendo, Jeanne? —preguntó en un susurro.

—Ya te lo he dicho. Me quedo. No me marcho.

—Te vienes a casa conmigo. Necesitas dormir un poco. La enfermera de noche se quedará con Molly.

—¿Has traído las cosas que te pedí?

Tom se miró las manos como si pertenecieran a otra persona. Estaban vacías. Cruzó la pequeña habitación y las puso sobre los hombros de su esposa.

—Jeanne, lo único que hice fue subir al coche y venir.

Ella movió la cabeza y sonrió con aquella expresión tan suya de persona experta.

—Ni siquiera te acuerdas cuando te digo lo que necesito.

—Jeanne, tú eres muy organizada. Los dos lo sabemos. Pero esto no tiene nada que ver con ser organizado.

—Sí que lo tiene —se deshizo de las manos de él con un gesto brusco de los hombros: una breve contracción que le dejó agarrando el aire—. Tiene que ver con la organización, siempre es así, y tú no lo entiendes. ¿Quién está con Erin mientras tú estás aquí conmigo? ¿Quién estará con ella cuando tengas que ir a casa y volver aquí para traerme las cosas que necesito?

—De acuerdo, hablemos de las cosas que necesitas —Tom miró a Molly. Se sentó en la cama, al lado de su esposa. Abrió los dedos y bajó la voz, más calmado, mientras enumeraba los artículos—: el cepillo de dientes, un camisón, una bata, una muda de ropa interior...

—¡No! Ya tengo cepillo de dientes. Tengo las cosas de aseo; ¿qué piensas que hago aquí cada día?

—... un revólver. Jeanne, un revólver.

—¿Lo has traído?

Tom le agarró los hombros otra vez.

—No, no te he traído un revólver. ¿Qué diablos...?

—Tú no has visto lo que yo he visto.

Tom respiró hondo.

—Quiero que vengas a casa conmigo.

No.

—Hablaremos de ello en casa.

Jeanne se apartó un poco, y se quedó mirando la cama de Molly.

—¡Thomas, Erin está sola en casa! Podría despertar... Tom, eres un necio.

—He llamado a papá. Ya estará con Erin.

—No te creo —Jeanne se cruzó de brazos—. Llámale. Quiero oír su voz al teléfono.

—Estaba cansado. Le he dicho que se acostara en la habitación de Erin, en la cama de Molly. No hay necesidad de molestarle.

Jeanne le miraba como si él fuera transparente y ella pudiera leer las mentiras escritas detrás de sus ojos. Tom confiaba en que no fuera así.

—Jeannie, Jeannie —susurró, buscando una manera de saber qué le pasaba—. Escucha, cariño, tienes razón. Ahora lo comprendo. Tú tienes que estar aquí con Molly.

Ella vaciló.

—Su vida está en peligro.

—Sí.

—Nicky Uhler le dio drogas, y ahora ha venido a secuestrarla. Está en el edificio, Tom. Le vi. Conozco sus pensamientos. Está aquí para secuestrar a la niña.

Tom mantuvo la mirada fija en la de Jeanne. Luego, con cuidado, se pellizcó el labio mientras sus pensamientos volaban.

—No creo que necesitemos un revólver, querida —dijo—. Lo que necesitamos es una enfermera particular que monte guardia. Alguien que te permita descansar un poco.

—Un guardia armado, Tom.

Él asintió.

—De acuerdo. Alguien de Seguridad. Puedo ocuparme de eso ahora mismo —ya estaba en la puerta cuando se dio media vuelta y regresó a su lado. Ladeó la cabeza y la besó. Ella le dejó hacer, pero no le correspondió. Tenía el cuerpo tenso; estaba a punto, como un guerrero. Él lo aprovechó—. Cuando venga la enfermera, acepta que te dé algo para descansar. ¿Lo harás? Molly estará a salvo. Puedes descansar tranquila.

—Está bien —dijo ella—. Haré lo que me digan.

—¿Qué?

—Haré lo que me digan.

—Ahora quiero que te acuestes —hablaba en su tono más persuasivo—. En treinta segundos estará aquí una enfermera, y en dos minutos habrá un guardia junto a la puerta. Todo irá bien. Te lo prometo.

En el pasillo, salió disparado hacia la enfermería. En pocos segundos una enfermera uniformada se apresuraba a llevar los sedantes a Jeanne, y otra telefoneaba a Seguridad. De vez en cuando, compensaba ser hijo de Terence Fallon.

En la cabina de teléfonos, Tom oyó la voz baja de su padre, que respondió al primer timbrazo.

—¡Papá! —el corazón le latía con tanta fuerza, que le parecía que iba a salírsele del pecho—. ¿Dónde demonios estabas?

—¿Qué ocurre?

—Estoy en el hospital. He estado intentando localizarte.

—¿Ha pasado algo? ¿Es Molly?

—No, no, vine para estar con Jeanne. Necesito que vayas a casa y te quedes con Erin. No ocurre nada. Sólo quiero que estés allí, ¿lo entiendes? No te marches hasta que yo llegue.

—Tom, creo que sería mejor que tú y yo habláramos...

—Ahora no. Más tarde. Cuando llegue a casa. Jeanne realmente ha llegado al límite —colgó el auricular con un golpe y consultó su reloj. Las siete y media. Bajó corriendo la escalera de emergencia, imaginando que por allí llegaría antes al aparcamiento.

24

El Press Bar estaba atestado. El ruido le llegaba desde el quiosco de música, desde los altavoces, desde el muro de gente que le rodeaba. Curiosamente, el lugar estaba casi vacío cuando él había entrado, pero ¿cuántas horas hacía de eso? ¿Qué hora era ahora? Más de las once. El partido había terminado a las once..., no, más tarde, habían jugado un tiempo suplementario.

Dios santo, tenía que ir a casa, mañana tenía que trabajar. Ese pensamiento le hizo bajar la cabeza, riendo. No sería la primera vez que clavara clavos con resaca. Apoyó la mejilla en la lisa superficie de la mesa; olía a madera vieja, a aceite y cerveza.

Escuchar el bullicio a su alrededor era como ser niño otra vez, mientras sus padres celebraban una fiesta en la planta baja. Él y Simón solían bajar con sigilo al rellano y atisbar en el salón lleno de humo de cigarrillos. Cuando él quería observar durante más rato del que Simón le permitía, volvía a salir a hurtadillas y se asomaba por encima de la barandilla. Nunca quería que la gente se marchara a casa. «Festero.» Era el apodo que le daba su madre. Ella solía decir: «Aquí está mi festero, Charlie Dean, ¡él sabe reconocer la diversión!».

La buena de Nellie. Mike subía dando traspiés y le hacía volver a la cama, pero su madre no. A ella también le gustaban las fiestas, y comprendía la atracción de aquella magia. Pero con el transcurrir de los años, algo la había convertido en una anciana amargada, en una alcohólica. Bebía en secreto, pero sólo era un secreto para ella.

Charlie dio un golpe en la mesa. Alguien estabilizó la botella de cerveza. Oyó que decían:

—Este tipo está perdido —levantó la cabeza.

—Todavía no.

—Sigue soñando, amigo —rió el hombre, y volvió a su pareja de baile: una rubia con téjanos y un jersey rosa que relucía cuando las luces giraban. Charlie estaba seguro de que la conocía. La miró fijamente y ella le hizo un guiño por encima del hombro.

Ellen Morrison. No. Helen. Con su cabello rubio y el corazón de oro colgado de una cadenilla alrededor del cuello, que trabajaba en la tienda A & W. Pero no había ido a Apollo; había ido a la escuela femenina católica cerca de Sauk Rapids —Sauk Center—, ¿cómo se llamaba?

—¡Helen Murphy! —gritó Charlie. Una pareja que bailaba en la pista echó un vistazo a su alrededor, pero no hubo ninguna señal por parte de la chica del jersey rosa, ni siquiera cuando gritó—: ¡St. Scholastica! —ella y el tipo con el que estaba bailando se encontraban al otro lado, junto a la tarima de los músicos, siguiendo el ritmo al lado del batería. Charlie agarró su cerveza y se dirigió hacia ellos.

—¡Helen Murphy! —gritó detrás de ella. Cuando la chica se volvió, resultó que no era ella, sino otra rubia: ésta llevaba una camisa verde de vaquero. ¿Dónde estaba la otra?

Deshizo el camino a través de los que bailaban hasta que se encontró de nuevo junto a su mesa. Sólo que ahora había alguien sentado allí, que le miraba con los ojos entrecerrados.

—Esta es mi mesa —dijo Charlie, y dejó su cerveza sobre ella.

—¿Tienes una escritura de venta? —le preguntó el tipo, entrecerrando los ojos con más fuerza.

Él sonrió y se metió la mano en el bolsillo al tiempo que una pareja que bailaba en la pista chocaba con él de espaldas, clavándole un codo en el costado.

—¡Santo cielo! —barbotó.

El golpe había hecho renacer el dolor, la piel arañada de los nudillos y el dolor en la mano. Vio el agujero en la puerta de Marty. «No demasiado hábil, Charlie. No demasiado afortunado.»

—Sal de la pista, amigo —dijo alguien—. Estorbas el paso.

Asió su vaso de cerveza y lo blandió ante el hombre.

—Si eso es lo peor que te pasa, considérate afortunado.

—¡Imbécil!

—Eh, yo soy un imbécil —dijo Charlie—, pero tú eres un imbécil feo —sonriendo al hombre, blandió el vaso otra vez y se alejó hacia la barra. Después notó que le agarraban por detrás y le arrastraban hacia la puerta. Le quitaron la cerveza de la mano.

—Ya es suficiente, amigo. A la calle.

Volvió la cabeza. Era el encargado de la barra. No tan amistoso como antes, cuando habían contemplado el partido desde la barra, cuando Charlie le había contado todo lo de Arizona, aquellas pacíficas puestas de sol en el desierto.

—Aquí no nos gusta la violencia, ¿entiendes?

¿Qué violencia? Le habían quitado la mesa y le habían apartado. Una ráfaga de aire frío le golpeó como un muro. Volvía a nevar. Dios, qué harto estaba de este clima, harto de toda esta maldita ciudad.

—¡Me voy! —gritó a las luces en movimiento del bar.

En el aparcamiento, esquivó a una pareja que llegaba y metió la mano en el bolsillo para rebuscar las llaves del coche de Elizabeth. Nada. ¿Qué demonios pasaba? Buscó y rebuscó, una y otra vez. Habían desaparecido.

—¡Mierda! —se quedó quieto un momento, después volvió la espalda a las luces y se alejó calle abajo. Iría hasta el río y se calmaría. Las llaves se hallaban en algún lugar y las encontraría, pero primero tenía que despejarse.

A lo largo del recinto universitario los árboles eran oscuros, tenebrosos, y se inclinaban bajo el peso de la nieve. No podías confiar en lo que veías, algo que parecía suficientemente sólido para sentarte se derrumbaba si te apoyabas en ello. Tomó un sendero para bajar la colina. No paraba de tropezar, con raíces o tocones, ¿quién lo sabía? Quizás encontraría algún lugar donde sentarse un minuto, hasta que las cosas dejaran de dar vueltas a su alrededor.

Se volvió para mirar la dirección por la que había venido. El bar detrás de él, el río a la derecha. ¿O estaba a la izquierda, ya que había tropezado con un pino derribado y se había caído? El viento le lanzaba nieve a la cara mientras él clavaba la vista en la profunda oscuridad. Estaba completamente perdido. Perdido y borracho.

«Dejar de caminar no sería una buena idea», se dijo. Había leído suficientes historias de gente perdida en una tormenta de nieve, que se había sentado a descansar y nunca más se había levantado. Así que siguió avanzando en línea recta, o lo que más se parecía a ello.

25

La casa estaba iluminada; prácticamente todas las luces se hallaban encendidas. Tom bajó del pequeño coche y cerró la portezuela con un golpe. Dos puertas más abajo, al final de la calle, la casa de su padre estaba completamente oscura salvo por la luz del porche. ¿Qué significaba eso? Estaba demasiado agotado para intentar descifrarlo. Había bailado todo lo que podía bailar en una noche. Ahora, lo único que esperaba era que el anciano aún estuviera despierto. Iban a aclarar un par de cosas. Después quizá podría dormir.

Bajo la luz del porche de su propia casa buscó en su llavero. ¿Por qué llevaba encima todas las llaves? Cuatro de la oficina, dos de casa, dos de la casa de su padre, tres de la casa del lago, tres de la casa de los padres de Jeanne..., un hombre eficiente organizaría mejor su vida. Un hombre eficiente habría nacido en alguna otra familia, en otra vida. Esta noche era un ejemplo. Era imposible haber planeado todas las cosas que necesitaba hacer. Antes de encontrar la llave que buscaba, la puerta principal se abrió de golpe. Tom levantó los ojos, dispuesto a darle su merecido al anciano, sin preliminares. Pero era Jeanne.

Por décima vez aquella noche, Tom sintió una náusea. Miró fijamente a su esposa.

—¿Qué estás haciendo aquí? —apenas pudo reconocer su propia voz. Le tembló y sonó débil—. Jeanne, ¿qué demonios...?

El rostro de ella estaba brillante, ansioso.

—Entra, Tommy. ¡Pareces muy preocupado! —él dejó que le ayudara a sacarse el abrigo y que le rodeara con sus brazos—. Todo irá bien —dijo ella.

—Ibas a quedarte en el hospital.

La risa de ella sonó como una pequeño trino histérico.

—Tommy, tenías razón. Lo he comprendido en cuanto te has marchado. Ha venido la enfermera de noche, y también el guardia. Yo ya no tenía nada que hacer allí. La culpabilidad me cegaba, Tommy, y entonces he visto lo que tenía que hacer, cuál era mi trabajo. He dado gracias al Señor por tu ayuda, me he puesto el abrigo y me he ido.

—Basta —interrumpió él. Miró en torno a la sala de estar—, ¿Dónde está papá?

Jeanne sonrió radiante.

—Está durmiendo, en la cama de Molly, tal como tú me dijiste. ¿Adónde vas ahora? No pensarás despertarle, Tom, ya ha tenido suficiente para una noche.

Su voz le siguió por el pasillo hasta la habitación de las niñas. La puerta estaba entreabierta, y él la abrió del todo. En la pequeña butaca de orejas, al lado de la cama de Erin, su padre estaba sentado, fumando en la oscuridad.

—Buenas noches, Thomas.

—He pensado que tal vez estabas despierto, papá. Vamos, te acompañaré a casa.

—Oh, ¿no voy a disfrutar de tu hospitalidad?

—Papá, puedes quedarte —le invitó Jeanne detrás de él. Pero ¿por qué no sales y utilizas el cenicero de la sala de estar?

—Él es más feliz en su casa, ya lo sabes, Jeanne —Tom habló con seriedad, y lanzó a su padre la mirada penetrante que había aprendido precisamente de él.

Terence Fallon apagó el cigarrillo en la taza de té de juguete que había estado utilizando. Se puso de pie y se dirigió a Jeanne:

—Él tiene razón, querida. Las costumbres de los ancianos. Además, ¿y si la asistenta llegara a las siete de la mañana y encontrara mi cama vacía? En eso estás pensando, ¿verdad, Tom? —entregó a Jeanne la tacita con rosas dibujadas—. Mis disculpas a Erin —le dio un beso en la mejilla y se dirigió hacia la puerta principal a grandes pasos.

En la acera, Tom hizo caso omiso de los comentarios de su padre respecto a la belleza de las primeras horas de la noche. Esperó hasta que hubieron pasado la esquina de su casa y se saltó un torrente de adjetivos para decir:

—Papá, no estamos en 1964. No puedes hacer que registren la habitación de alguien, confabulado con el director del hotel.

—Te recuerdo que un director de hotel puede ejercer el derecho de...

—No puedes actuar de una manera tan estúpida y despótica. No puedes quebrantar la ley y esperar...

—Espero que la ley se doblegue —dijo su padre—. Como, según mi experiencia, siempre ha parecido hacer.

—Lo que has hecho ha causado más problemas de los que ha resuelto. Hazme caso por una vez. No sabes en lo que te mezclas. Ahora, quiero que te metas en la cama y, por favor, no digas a nadie que esta noche has salido de casa.

—Seguro que dar un paseo por la avenida para ir a casa de mi hijo a cuidar de...

—No fanfarronees conmigo, papá. Me refiero a la otra vez que has salido. Cuando no has respondido al teléfono.

Su padre rebuscó en el llavero bajo la luz del porche.

—Puede haber muchas causas por las que un hombre anciano no responda al teléfono.

—Eso es, papá. Eso es exactamente lo que quería oírte decir. Sigue diciéndolo, y no hables con nadie hasta que te llame mañana por la mañana.

—Te has convertido en un joven bastante enérgico —dijo su padre, mirándolo por encima del hombro—. Cuánto le apenaría a tu querida madre.

Tom giró sobre los talones y dejó al anciano metiendo la llave en la cerradura.

De nuevo en su casa, cerró la puerta principal y pasó el cerrojo. Encontró a Jeanne en la cocina, preparándole un bocadillo.

—No, gracias —dijo—. Tenemos que hablar.

—No os entiendo, ni a ti ni a tu padre.

—Lo sé. ¿Adónde has ido esta noche, Jeanne?

—Al cementerio.

—¿Por qué?

—Ya te lo he dicho.

—Dímelo otra vez.

—Cuando te has ido, comprendí lo que tenía que hacer, y fui a la tumba de Elizabeth a rezar.

—¿Para qué?

—Oh, Tommy. No quiero herirte. Pero en lo que se refiere a Elizabeth estás ciego, siempre lo has estado...

—Por el amor de Dios, Jeanne. Ella ha muerto, ¿no es suficiente? ¿Qué estás haciendo, perturbando su tumba como un espíritu vengador? ¿Cuánto más tendrá que pagar por lo que hizo a los dieciséis años?

Jeanne le miró fijamente.

—¿Acaso crees que ése es el único error que cometió, o el último? Ella necesita nuestras plegarias, Tommy. Su bebé necesita nuestras plegarias. Y nuestra Molly..., ¿sabes dónde consiguió las drogas que la mantienen moribunda? Elizabeth pudo haber matado a nuestra hija. ¿Estás ciego a eso también?

—¡Si hay alguien que está intentando poner a Molly en su tumba eres tú! ¿Qué demonios pretendes, preparando su funeral? ¿Qué pretendes, pidiéndole a Kathleen Mathews que deje que Víctor sea el acólito en el funeral de Molly? Jeannie, esto tiene que acabar. ¡Necesito que estés bien! Están sucediendo demasiadas cosas. Tú y yo aclararemos las cosas esta noche.

—Te he dicho dónde estuve.

—No, querida, no —le acarició los pequeños mechones de pelo de la frente—. Escúchame, Jeannie, has estado aquí, con papá. Y conmigo. En ningún otro sitio. Has venido directamente desde el hospital.

—Tenía otro deber.

Él la estrechó entre sus brazos.

—Lo sé. Estás cansada. Yo también. Esta noche teníamos mucho que hacer, pero dices cosas que podrían confundir a la gente. Así que escucha lo que has de decir. Por favor. Sabes que hay peligro. Fuiste la primera en saberlo.

—Tommy, el peligro ya ha pasado. Mis oraciones...

—Lo sé. Han sido escuchadas. Todas nuestras oraciones han sido escuchadas.

26

Mientras conducía hacia la vieja casa, Simón sentía que el corazón le latía de manera lenta y regular. Anoche había dormido profundamente; el sueño de los muertos, como diría su madre. Era asombroso que volviera a tener la sensación de fuerza propia. El mundo ya parecía un lugar mejor.

Un campo de diamantes relumbró a su derecha cuando entró en la carretera, y le cegó por un momento. El sol brillaba en un cielo sin nubes tan azul, que parecía artificial. Un hermoso día de invierno en Minnesota. Cualquiera que fuera el punto en que te encontraras en tu vida, el mundo seguía; tarde o temprano tenías que hacerle frente.

El coche de Elizabeth no estaba a la vista. Tampoco había huellas. O sea que no estaba por allí cerca. Maldición. ¿Dónde se encontraba a estas horas de la mañana? Simón sintió una llamarada de irritación, y luego se calmó.

La puerta del garaje estaba cerrada, con el cerrojo mal colocado. Se acercó a través de la nieve y lo ajustó. Era exactamente el tipo de detalle en que él se fijaría. Lástima que Charlie no estuviera allí para mostrárselo.

La cocina iba adquiriendo una bonita forma. Los azulejos nuevos del mostrador ya estaban puestos.

I os armarios aguardaban una capa de barniz, mientras su contenido estaba colocado en cajas sobre la mesa.

Se acercó al fregadero, donde había platos sucios en remojo. Probó la temperatura del agua; todavía estaba

i aliente. Una taza de café llena en el escurridero; caliente. La estufa de leña irradiaba calor. Se quedó contemplándola, abrió la portezuela. Había unos troncos cruzados, arrugados y convertidos en ceniza; cuando les dio un golpecito con el atizador, se derrumbaron como viejos huesos blancos.

Subió la escalera y recorrió las habitaciones del piso superior, despacio, alzando particiones y derribando paredes mentalmente, sintiendo que sus ideas comenzaban a cobrar forma. La casa sería perfecta para su proyecto; los diez minutos de trayecto permitirían a las familias descansar un poco de hospital. En el dormitorio de sus padres miró por la ventana hacia el otro lado de los campos desnudos. Había olvidado que desde aquí se divisaba hasta la autopista. Ahora observó el conocido coche acercarse por el sendero. Charlie bajó, y un momento más tarde la puerta de la cocina se cerró con un golpe. Simón bajó la escalera.

—¿Dónde estabas? —preguntó gritando.

La espalda de su hermano estaba encorvada sobre la cocina.

—Tenía que hacer un recado. ¿Quieres café?

—No, gracias. La cocina tiene un aspecto magnífico, Charlie.

—Sí, claro. Este tipo de trabajo es gratificante, a pesar de ser servil —estaba ojeroso, despeinado, con los ojos inyectados en sangre.

Simón alzó las manos.

—No, ¿de acuerdo?

—No, ¿qué?

—Pelearnos.

—Está bien. ¿Qué tiempo hace? Podemos hablar del tiempo, ¿no te parece?

—¿Qué ocurre?

—Tengo resaca, eso es todo.

Charlie vació la taza en el fregadero, se sirvió un poco de café instantáneo directamente del bote.

—¿Alguna razón especial?

—Los Celtics perdieron. No te crees que me emborraché sólo por eso, ¿verdad?

Simón se acercó al fregadero y agarró una taza.

—Me parece que tomaré un poco —dijo—. Bien, ¿te emborrachaste mucho?

Para su alivio, Charlie sonrió.

—Pobre Simón. Estás apañado, ¿no? Conmigo y con mamá.

—De ella puedo ocuparme. Soy más corpulento. Tú..., tú eres otra historia.

—El señor C, de Catástrofe, solía llamarme papá.

—Más bien el señor M, de Melodrama. ¿Estuviste en el Press?

—Por lo que sé, allí es donde ocurrió, sí —su hermano se sentó en una silla, y se frotó la sien con la mano.

—Hay algo que quería comentarte —dijo Simón—, Estoy pensando en pedirle a Marty Voigt que se traslade a vivir a casa con mamá y conmigo.

Charlie pareció no escucharle. Luego levantó la mirada.

—¿Para qué?

—¿Para qué crees? Para ocuparse del bebé. Mamá no puede, y ya es hora de que el niño salga del hospital. Necesito a alguien.

—¿Por qué no buscas una enfermera profesional? Si quieres mi opinión, creo que es una idea inaceptable.

—¿De veras? ¿Por qué? Ella se interesa de verdad; ha ido cada día a verle. Confío en ella.

—Perfecto. Primero la llevas a vivir contigo y dejas que se apegue al bebé. Y cuando encuentres a una profesional en educación infantil le das la patada. Eso es lo que pretendes, ¿no?

—¿Qué te preocupa tanto?

—Haz lo que te dé la gana. ¿Para qué quieres mi opinión?

Simón levantó las manos.

—Ahora que lo mencionas, no lo sé exactamente. Supongo que creí que la conocías.

—Sí, la conocía. Pero ya no la conozco. Demonios, estos días ni siquiera me conozco a mí mismo.

Simón vaciló.

—Entonces, espero que tengas cuidado.

—¿Qué significa eso?

—Nada. Sólo... toma precauciones cuando vayas por ahí, si no te conoces a ti mismo.

—Habla claro —gruñó Charlie— para que pueda entenderte. Me duele la cabeza.

—Intento decirte que deberías pensar en hacerte una vasectomía, Charlie. Así, si te emborrachas en un bar y te acuestas con alguien sin saber por qué o quién es, no perjudicarás a nadie. No acabarás dejando embarazada a alguna fresca calculadora. ¿Lo has entendido?

Charlie le miró.

—¿Exactamente de dónde vienes, Simón?

—Lo siento, pero es un tema que conozco —esperó, metiéndose los guantes en los bolsillos del abrigo y alisándose las solapas. Finalmente dijo—: Tengo que ir al hospital —cruzó la cocina en silencio.

Está bien, había recitado su parte. Algunas veces la gente estaba preparada para oírla, otras no. Abrió la puerta trasera y salió al claro y aún hermoso día.

Abriendo las puertas de vidrio de la sala de los médicos, se metió una pluma en el bolsillo de la bata blanca de laboratorio y se encaminó a la escalera. Era hora de que fuera a ver a Molly Fallon.

Fuera de la habitación vio a Danny Schenk, apostado en el pasillo con su uniforme marrón de Seguridad.

—Dan, ¿ocurre algo?

—Nada, doctor Carmody. Me han ordenado que permanezca aquí.

—Voy a echar un vistazo.

—Claro —Danny se hizo a un lado.

Las luces de la habitación estaban apagadas, y las cortinas, corridas aún. Jeanne Fallon se encontraba sentada en la silla acolchada al lado de la cama de Molly, enlazada una mano con la de la niña. Era imposible saber si estaba dormida o rezando. Se acercó y bajó la mirada al rostro de la niña. Levantó el borde de la sábana y tomó la otra pequeña muñeca, apretando el pulgar en el intersticio de los huesos. Observando los dígitos rojos de su reloj, levantó el párpado de Molly.

—Simón —dijo Jeanne.

—Sí. ¿Cómo estás, Jeanne?

Ella respiró hondo, como si despertara de un largo período de inconsciencia.

—Estaba soñando...

Simón levantó el otro párpado. Se llevó la mano al bolsillo del pecho, donde muchos años atrás llevaba una pequeña linterna.

—Jeanne —dijo—, ¿te importaría encender esa lámpara?

Ella alargó la mano hacia la pantalla circular, y encendió la luz. Él mantuvo el párpado abierto para ver bien el iris y la pupila. Advirtió una minúscula alteración en la proporción de azul pálido y negro. Con cuidado, para no alarmarla, dijo a Jeanne:

—Pulsa el timbre, por favor. Creo que necesitamos al doctor Vogel.

Pero sus ojos se dilataron asustados:

—¿Qué sucede?

—Nada. Sólo que me gustaría conocer la opinión de Vogel.

Ella no se movió. Simón pasó a su lado y oprimió el botón que había junto a la cama.

—¿Has estado aquí toda la noche? —preguntó.

Una expresión agobiada en el rostro de ella.

—Fui a casa —susurró—. Anoche fui a casa. Pensé que era lo que tenía que hacer...

En el umbral de la puerta apareció una enfermera.

—Posible clave cuatro —dijo Simón escueto—. Llame al doctor Vogel, por favor —a Jeanne le dijo—: No pasa nada. Podrían ser buenas noticias. Me ha parecido ver una respuesta.

También podía tratarse de una falsa alarma. Se inclinó sobre la cama de la niña y volvió a levantar un párpado. Le pareció que observaba una respuesta.

—¿Has notado algo?

A desgana, ella negó con la cabeza.

—Nada. ¿Tú qué ves?

—Tal vez nada —dejó caer las manos a los costados, estabilizó su respiración, decidió comprobar el pulso una vez más. Tocó la manita que Jeanne apretaba entre las suyas. Aquella curiosa frialdad... pese a que al tacto resultaba normal.

Pasos en el corredor y el traqueteo metálico de unas ruedas. Entraron dos enfermeras en la habitación, un auxiliar permaneció junto al carrito. Ed Vogel se puso a su lado.

—Posible reflejo pupilar y setenta de pulso —dijo Simón, mientras Vogel se disponía a confirmarlo con un otoscopio.

—Mejor que lo que he estado viendo —Vogel se colocó un estetoscopio y puso el disco sobre el pecho de la niña.

La chata nariz venosa se encontraba a la altura del codo de Simón, que estuvo a punto de echarse a reír. ¿Qué le pasaba hoy? Todo lo encontraba divertido.

Ed dijo:

—Podría ser. ¿Puedes quedarte por aquí?

Antes de que pudiera responder, los ojos azules de Molly parpadearon y se abrieron. Lentamente, la niña frunció el ceño. Empezó a agitar los miembros. Una mano sin control dio un golpe al estetoscopio de Vogel y lo envió al otro lado de la habitación.

—¡Agarradla! —gritó Vogel.

Las dos enfermeras se acercaron y una le cogió ambas muñecas mientras la otra aferraba los pies que pateaban. Vogel inmovilizó los hombros de la niña. Cuando a la enfermera se le escapó una pierna, Simón se abalanzó a sujetarla. Los cuatro adultos agarraban a la niña, que no paraba de forcejear.

Vogel dijo a Jeanne por encima del hombro:

—A veces reaccionan así. Nunca se sabe.

Su trabajo era sencillo y daba miedo: una lucha física contra un proceso que poseía fuerza propia y que no se sabía cuándo culminaría. No era como la cirugía; se asemejaba más a lo que hacían los luchadores. Volvió a sentir ganas de reír.

—Unos minutos más —resopló Vogel.

Al cabo de seis minutos, casi exactamente, Simón se quedó atrás como un simple testigo. Molly estaba consciente y Vogel se hizo cargo, ocupándose de todo y controlando la situación. Se sentía dividido entre el cirujano y el tío; el cirujano se quedaba atrás, diciendo: «No puedo soportar estar a merced de las conjeturas». Mientras el tío decía, simplemente: «Gracias, Dios mío».

Simón observaba a Jeanne, sentada en la cama, meciendo a su exhausta hija, alisándole el cabello y teniendo que explicarle el mundo otra vez.

—¿Dónde estamos? —quiso saber Molly—. ¿Quién es este señor? ¿Dónde está papá? —incapaz de retener las respuestas, preguntaba lo mismo una y otra vez, recorriendo la habitación con los ojos para encontrar alguna pista—, ¿Para quién es esa cama? ¿Para qué sirve este botón? Mamá, ¿por qué lloras? ¿Estás triste?

Su madre le respondía sin parar, con lágrimas en los ojos.

—¿Dónde está mi casa de muñecas?

—Así es cómo recobran el conocimiento algunas veces —explicó Vogel—. Con los pacientes en coma nunca se sabe.

—Es un milagro de expiación —dijo Jeanne—. Lo sé exactamente.

Simón dio un paso al frente.

—Llamaré a Tom.

Molly se liberó de los brazos de su madre, los ojos fijos en el rostro de Simón.

—¿Tía Elizabeth ya ha tenido el bebé?

Años atrás, Simón se encontraba en una habitación de la segunda planta del hospital, en Chicago, durante una tormenta. Estaba absorto escribiendo una orden de rutina cuando la esquina del edificio fue alcanzada por un rayo. Un chasquido, una sensación de vapor azul en la habitación. En eso pensó ahora.

—Cariño —dijo Jeanne—. Deja que te vea, tienes el labio hinchado aquí...

La mirada de Molly se dirigió hacia él otra vez.

—¿Ha tenido ya el bebé?

—Ssst —siseó Jeanne.

—Sí —respondió Simón—. Es un niño.

—¿Puedo verle?

—Pronto —dijo su madre.

Nuevamente Molly paseó la mirada por la habitación.

—¿Esa cama es para Erin?

—Qué buena idea. Erin ha estado triste por ti.

—¿Erin está triste? —preguntó a su madre.

Simón fue hasta la puerta y salió, encaminándose a los teléfonos. Portador de buenas noticias, habló con Tom brevemente; seguro que Tom quiso salir de casa con Erin antes de colgar el auricular. El colgó mucho más despacio, y sintió que le volvía un peso que no deseaba.

Mientras subía la escalera hacia el ala de cirugía, limitó sus pensamientos a la secuencia de acontecimientos de la última hora; sus observaciones, sus conclusiones, sus acciones. Nada fuera de lo normal, y sólo una sorpresa. Se pasó la mano por debajo de la mandíbula. Durante el forcejeo con la niña, había pensado en Elizabeth de un modo espontáneo. ¡Qué poco preparado estaba para la fuerza y la suavidad! Mientras sujetaba el pequeño pie y la pierna de Molly, había sentido algo parecido al horror: por la vulnerabilidad, la suavidad peculiar de los niños.

27

—Hola, princesa de la oscuridad. Feliz Navidad.

Bill Hessel levantó la cabeza para recibir el cálido beso de su esposa; su boca sabía a jarabe de arce.

—Mmm, dame más —dijo, saliendo de debajo las sábanas, pero ella fue demasiado rápida para él.

—Billy Boy, vamos ya. Los niños están esperando. Son más de las once.

—El día de Navidad. Mi primer día libre en tres semanas.

—Las tostadas están en la mesa. Si las quieres calientes, cómetelas ahora —dijo Val besándolo otra vez.

Mansamente, se levantó, se puso la bata y siguió a Val por el pasillo hasta la cocina. A la mesa, su hijo de trece años masticaba con energía un pedazo de tocino que goteaba jarabe de arce. Un espeso charco llenaba el centro del plato de Jim.

—Eso —dijo Bill— es una costumbre repugnante.

Al otro lado de la habitación, Nan levantó la vista de su libro.

—Por fin. ¿Podemos ahora abrir los regalos, mamá?

—Dentro de cinco minutos —dijo Val—. Primero deja que tu padre coma.

—Cinco minutos. Magnífico. Olvida la digestión, lo haré en mi tiempo libre, mientras trabajo en la casa de muñecas de Nanny, o quizá mientras esté arreglando el motoesquí, para que podáis volver a disfrutar de un alegre paseo por encima de la verja de los Cameron.

—Papá, ¿cuántas veces vas a sacar a relucir eso?

—Hasta que se canse de ello —suspiró Jim—, Papá, eres tan predecible...

—Billy, ¿quieres estas tostadas o no? —Val le sostenía el plato por encima de la cabeza.

Respondió que sí y ella lo dejó sobre la mesa. Alcanzó el jarabe de arce y vertió un poco sobre sus tostadas con tocino. Jim se echó a reír.

—He rastreado todo el árbol —dijo Nan—. Sé dónde están mis regalos.

Detrás de ellos, sobre el mostrador, sonó el teléfono.

—Probablemente es la abuela Burns —dijo Jim esperanzado, yendo a contestar. Un momento más tarde, le pasó el teléfono a su padre.

En el otro extremo, sonó la voz de Bakke.

—Jefe, tenemos un cuerpo ahogado en Sportsman’s Island. Arvid Hammerschlag lo ha encontrado hace media hora, mientras paseaba a su perro.

—¿Hombre o mujer?

—Hombre. Caucásico. De unos treinta años. No parece ahogado. El cráneo hundido.

—Que Brunsvold y Lommel acordonen la zona. Saca los motoesquí. ¿Has llamado al doctor Cook?

—Iba a hacerlo ahora.

—Pediré una UIDM. Te veré allí dentro de diez minutos.

Colgó.

—¿Qué sucede? —Val le miraba angustiada.

—Alguien se ha caído al río.

—Oh, por favor, que no sea un niño.

—No. No es un niño.

Marcó el número del despacho del coordinador de los tres condados, dio la información y la localización, y pidió una UIDM, es decir, una unidad de investigación de delitos mayores. Cuando colgó, los niños le estaban mirando con cara larga.

—Lo siento —dijo. Engulló los últimos bocados de su desayuno y se alejó de nuevo por el pasillo.

Val le siguió al dormitorio, y se sentó en la cama mientras él se vestía.

—UIDM —dijo—. Entonces no ha sido un accidente.

—No lo parece.

—¿Qué más te ha dicho Bakke?

—No mucho. Varón caucásico encontrado bajo el hielo. Heridas sospechosas en la cabeza. ¿Tengo algún par de calcetines de lana limpios?

Val se acercó a la cómoda, rebuscó en un cajón y alcanzó un par.

—Que los niños abran los regalos —dijo él mientras buscaba su botas en el fondo del armario.

—¿Saben si era estudiante? ¿Alguien de St. Cloud?

—Cariño, no lo sé.

Ella se frotó los brazos.

—Lo siento. Sólo de pensar en ello... Y en Navidad. Horrible.

Bill se inclinó y la besó.

—Te llamaré si veo que me llevará todo el día.

Esquivó con el Plymouth Reliant sin matrícula los helados surcos de la carretera. A pesar de la nieve reciente, era uno de esos días en que todas las superficie se endurecían por el frío: las fundas de plástico de los asientos, el volante. La grasa de la puerta se había congelado por la noche, y los goznes rechinaron cuando la abrió, ¡y eso que estaba en el garaje! ¿Cómo se las habían arreglado él y Val aquellos inviernos en que llevaban el Volkswagen escarabajo de motor refrigerado por aire? Sí, eran más jóvenes, pero aun así era una locura.

A través del volante y el chasis percibía lo duro que resultaba circular sobre el terreno helado. Los neumáticos del Reliant no cedían y tampoco el hielo, y así seguiría.

Se detuvo justo después de la zona boscosa ya acordonada con cinta roja: Departamento del Sheriff. NO pasar. Tres coches patrulla estaban estacionados en el borde del campo —uno de cada condado: Benton, Sherburne y Stearns— junto con otros varios coches sin matrícula. Reconoció el Ford azul oscuro del doctor Cook. Cerca, vio a Arvid Hammerschlag, las manos embutidas en los bolsillos de su chaqueta de marinero, que hablaba con un patrullero. El perro de Arvid estaba sentado, mordisqueando hielo entre sus patas.

Bill se agachó para pasar por debajo de la cinta y recorrió el trecho llano hasta la orilla del río, oyendo crujir la nieve bajo sus botas. Detrás de las nubes, el sol era un resplandor azulado en el aire. Bakke le estaba esperando en lo alto de la colina. Detrás de él, reconoció a los ayudantes delegados del sheriff de Sherburne y Benton, y a varios detectives del departamento de policía de St. Cloud.

—Echemos un vistazo —dijo Bill.

Bajaron juntos por el empinado margen.

—El tipo no iba vestido exactamente para el tiempo que hace —dijo Bakke—, Chaqueta de cuero, sin zapatos.

—¿Llevaba documentación? —preguntó Bill.

—No. No llevaba cartera, ni siquiera reloj de pulsera.

Llegaron al río, donde algunos patrulleros ya estaban registrando la zona, abiertos en abanico desde la parte donde el cadáver, boca abajo, yacía sobre la nieve dura. El doctor Cook estaba arrodillado a su lado con el fotógrafo. Levantó la vista con una sonrisa triste.

—Feliz Navidad.

—No ha sido un accidente, ¿verdad? —preguntó Bill—, Bajo el hielo no se habría golpeado así. —En modo alguno. El cráneo está aplastado. La parte posterior de la cabeza está hundida.

—¿Cuántos golpes, puedes saberlo?

El forense se encogió de hombros.

—Más de los necesarios. Continuaron golpeándole cuando ya estaba muerto.

La cámara no paraba de disparar. Siempre le producía una sensación extraña lo de fotografiar a los muertos.

—¿Cuánto tiempo crees que ha estado en el agua?

Cook se sentó sobre los tobillos.

—Es difícil decirlo. No está muy descompuesto. El agua está demasiado fría. Podría ser una semana, o menos.

—Llama al forense del condado de Ramsey —dijo Bill—. Diles que les enviamos un cadáver.

—¿Quiere que prosiga? —preguntó Bakke.

—Sí —Bill se volvió hacia los delegados que se encontraban detrás de él—. Algo me dice que aquí no descubriremos gran cosa. Puede que tengamos que ir más arriba, cerca de Heim’s Mili o la presa.

Hammerschlag se acercaba penosamente por el sendero, la cara enrojecida por el frío. A su lado iba el perro, sujeto ahora de la correa.

—Te he visto subir, Bill. Me he mareado un poco esta mañana cuando le encontré.

—Gracias por llamar, Arvid.

—Sí, la gente no tiene idea de lo peligroso que es esto. Hacen tonterías cerca del río, y se meten en toda clase de problemas —buscaba algún dato; sus ojos estaban inquietos y se desviaban constantemente hacia el cadáver que yacía boca abajo en el suelo.

Bill se lo llevó otra vez hacia el sendero.

—¿Te han tomado declaración? —preguntó.

Arvid afirmó con la cabeza y dijo:

—No he visto a ningún periodista. Supongo que sólo

lo sabemos nosotros, ¿eh?

—Por el momento —dijo Bill.

—¿Piensas que se cayó cerca de la presa?

—Podría ser.

—La ambulancia ha llegado —gritó un patrullero desde lo alto de la colina.

—Hazla bajar —ordenó Bill.

A Arvid le dijo:

—Me parece que te iría bien una taza de café. ¿Por qué no vuelves a la ciudad? Te llamaremos si necesitamos alguna otra cosa —se volvió de nuevo al doctor Cook—. ¿Te falta mucho?

Cook hizo rodar el cuerpo con cuidado y lo puso de espaldas. Bill percibió la curiosidad de Arvid al dar el anciano un paso hacia el cadáver. Qué demonios. Juntos se acercaron y Bill miró el pálido rostro, los ojos azules sin vista que parecían clavados en la oscuridad.

—Cristo —exclamó en voz baja—. Le conozco.

—Estás de broma —dijo el doctor Cook.

Bill movió la cabeza.

—Hace diez años o más que no le veía —dejó escapar un silbido entre dientes.

Bakke se acercó y se quedó a su lado.

—¿Quién es, jefe?

Apenas si oyó la pregunta, pues su mente se había disparado en muchas direcciones: hacia atrás, hasta la clase de química de la escuela secundaria, haciendo peligrosos experimentos en el fondo de la clase; hacia adelante otra vez, hasta el funeral, y la extraña emoción que le produjo ver allí a Charlie Carmody, saber qué tipos así todavía existían, pero no se les podía eliminar con sólo no verlos.

—Fui con él a la escuela secundaria —dijo Bill.

—La escuela secundaria —la voz del doctor Cook era escéptica—. ¿Cuándo fue eso? ¿Hace quince años? Podrías estar equivocado.

—Nunca había visto antes a este tipo —dijo Bakke—. ¿Vive por aquí?

—No. Se marchó de la ciudad. Pero no me equivoco. Ira mi compañero en el laboratorio de química. Nick Uhler.

28

El martes por la mañana, a las siete y media, Bill Hessel se detuvo ante el buzón con la inscripción en rojo. Las hileras de abetos de protección seguían la línea de la verja. Podía contar con una mano el número de veces que había tomado este camino desde la escuela secundaria. Y podía contar con una mano el número de veces que había estado allí durante aquella época.

La primera llamada tenía que parecer de cortesía. Se le ocurrían algunas personas de la ciudad que merecían esa cortesía: Terry Fallon, Tom, Jeanne, Simón Carmody. El último de la lista era Charlie Carmody, y compartía ese lugar con su viejo compinche Nick: vaya pareja. Bueno. La cortesía también era un método, un buen método.

Se sintió orgulloso de su memoria. Lo que había aprendido en la clase de arte de la escuela superior era que se necesita mucha historia para producir arte. Lo que había aprendido en la escuela de detectives era: se necesita muy poca historia para llegar al homicidio. Pensó en Charlie; ahora tenía un cuerpo más robusto, y, como había señalado a Val, se estaba quedando calvo. La historia de un carácter muy irritable y con mucha mala suerte. Un hombre adulto tendría que saber resolver mejor las cosas.

Siguió los surcos gemelos hasta el patio, y detuvo el coche detrás del Camaro de Elizabeth Carmody, un coche al que era fácil seguirle la pista en esta ciudad. Casi demasiado fácil. Según su instinto, pronto encendería las luces y enfocaría hacia el escenario. Que los vecinos vieran el espectáculo. Ah, bueno, tenía el presentimiento de que ese momento llegaría. Sólo era un presentimiento, pero no lo descartó. Bakke y los otros delegados le llamaban «la nariz», pensando que se trataba de una broma que no salía del grupo, creyendo que él no lo sabía. Con el dedo corazón Bill se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz. Había una cosa asombrosa en la gente. ¡Nunca creían que ninguna otra persona pudiera resolver nada! Como si lo que les pasaba por la mente no se mostrara en sus labios... al vacilar respecto a una palabra o al elegir otra, al cambiar de tema, mediante una carcajada nerviosa, un gesto repentino, los lugares a los que sus ojos iban. El juego consistía en averiguar lo que no se decía; lo único que había que hacer era aprovechar la oportunidad.

Bajó del coche y echó una mirada atenta a su alrededor. Sólo vio sus propias huellas en la nieve de anoche. Si se suponía que Charlie estaba efectuando mejoras en este lugar, desde fuera no se veían. En el garaje y la casa, el mismo viejo entablado de madera color amarillo pálido y las gastadas molduras. Al subir los escalones del porche delantero advirtió que los habían barrido aquella mañana. Quizá Charlie había aprendido a realizar tareas domésticas. Del otro lado de la casa le llegó el ruido de un golpe, y después el de madera que se partía. Bill se paró, se volvió y saltó los escalones hasta el sendero sin nieve que conducía a la parte norte. Aterrizó ágilmente, y esta pequeña demostración de gracia atlética le animó.

Al doblar la esquina, cruzó la sombra azulada de la casa hacia la figura con camisa a cuadros que miraba hacia otra parte. Observó a Charlie Carmody colocar bien los pies y levantar el hacha, y después bajarla; saltaron unas astillas de madera. El sonido resonó entre la casa y la leñera.

—¡Feliz Navidad!

Charlie se volvió mientras Bill avanzaba. Entrecerró los ojos y clavó el hacha firmemente en el tocón que utilizaba como bloque.

—Buenos días —dijo sin sonreír.

—Todavía tenéis aquella vieja estufa de leña en la cocina, ¿eh?

—Sí, todavía.

—Necesitas una sierra mecánica, o al menos una cuña, si quieres cortar leña para todo el invierno.

—Si eso es lo que estaba haciendo.

Bill dijo, amigablemente aún:

—¿Sabes en qué pensaba cuando he entrado en el patio? En la clase de arte. ¿Recuerdas al viejo Hofstader? Me suspendió el trabajo de papiermáché porque el balón tenía dos grietas y a ti te aprobó con una. Le recuerdo explicando: «Tienes que dibujar la línea en algún sitio»..., ¿lo recuerdas?

Charlie se secó el sudor de la frente.

—¿Qué te trae por aquí?

Bastante directo, pero él todavía intentó ser cortés.

—Parece que podría ser el comienzo de una mala semana para mí. Anoche estuve levantado hasta tarde, esta mañana he tenido que madrugar. Eso se nota. A nuestra edad, no podemos aguantar lo mismo que antes, ¿sabes?

—Vaya noticia.

—No me importan los asuntos triviales de esta pequeña ciudad: un coche que falta de un garaje, unos cristales rotos en la escuela técnica... Así es la jornada básica de diez horas de un policía. Pero uno espera que en Navidad haya un descanso.

Charlie se puso a recoger la madera astillada caída alrededor del bloque.

—Quisiera pasar el día abriendo regalos con mi familia. En lugar de eso, estoy fuera, trabajando.

—Lástima —con los brazos cargados, Charlie agarró su chaqueta del interior de la leñera y la arrojó sobre el montón.

—Ayer tú tampoco tuviste un buen día.

—No estuvo mal. Cené en Searles; Simón tenía que trabajar.

—Sí. No sé si este asunto te concierne, pero he pensado que debería preguntarte.

—Pregunta, pues.

—Quiero saber si te has visto con Nick Uhler.

—Ya me lo preguntaste hace dos semanas.

—Supongo que sí. ¿Qué me contestaste?

—Dije: ¿A ti qué te importa?

Bill encorvó los hombros en reacción contra el frío.

—Siempre me he preguntado una cosa: ¿Tú y Nick hicisteis las paces después de aquella pelea que tuvisteis hace años?

Ahora Charlie le mostró los ojos, directos y duros.

—¿Quién quiere saberlo? ¿El Bill de la clase de arte o el Bill sheriff? ¿Adónde quieres ir a parar, Hessel?

—Sabemos que estuvo en la ciudad y que vio a mucha gente. ¿Por qué no me lo dices francamente?

Charlie clavó en él su mirada.

—Francamente, le vi una vez. En casa de Marty Voigt. Dos minutos.

El corazón de Bill dio un vuelco.

—¿Cuándo fue eso?

—El viernes por la noche.

—¿Peleasteis?

Charlie se echó a reír.

—¿Pelear? No. Ya no tenemos tanto en común.

Se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta.

—Me gustaría saber un poco más de eso, si quieres contármelo.

—¿Por qué iba a querer contártelo? ¿Eres mi mejor amigo? —soltó la carga que llevaba en los brazos, y la chaqueta resbaló por el lado.

—¿Te recojo la chaqueta?

—No me hagas ningún favor.

—No se me ocurriría. He creído conveniente venir a decirte que te quedes por aquí durante un tiempo. Podría ser una mala semana también para ti.

—¿Esto viene a cuento de algo? —preguntó Charlie—. Si es así, ¿por qué no lo dices de una jodida vez?

—La cuestión es que Nick ha muerto.

El rostro de Charlie perdió toda expresión. Hubo un espasmo de reacción cuando apretó los brazos en torno al cargamento de leña e inmovilizó a Bill con la mirada. El miedo no podía hacer aquello; el miedo hace más fieros los rostros, algunas veces les hace temblar un poco. ¿Miedo a la muerte? ¿Miedo de ser descubiertos? La mirada de Charlie no vacilaba.

—Eres un hijo de puta —dijo Charlie.

—O sea, que la única vez que le viste fue durante dos minutos, el viernes por la noche. En casa de Marty Voigt.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Ayer le encontraron en el río. Junto a Sportsman’s Island —fin de la entrevista de cortesía—. Pronto necesitaré respuestas más largas, Charlie. Entiendes el problema, ¿verdad? Quiero verte en la ciudad mañana o pasado para firmar una declaración, así que pásate por allí.

Una pausa.

—¿Como si fuéramos viejos amigos?

—Sí —quiso pincharle, pero era demasiado tarde—. Como tú y Nick.

Charlie se fue hacia la casa con su carga de leña.

Sintiendo aún el aguijón de la ira y lamentándolo, Bill le siguió. Cuando la chaqueta resbaló y cayó a la nieve, la recogió y la cepilló con la mano; «buena mano para las tareas del hogar». Charlie subió la escalera trasera, abrió la puerta con el codo y entró en la casa.

Bill esperó con paciencia a que reapareciera. Un hombre inocente tendría preguntas que formular, querría conocer más detalles. Al fin y al cabo, un hombre había muerto. Un hombre que conocía, un viejo amigo.

Como Charlie no volvió a salir, por un instante se vio a sí mismo atacándole por la puerta trasera. «¿Qué te pasa?» Había apretado demasiado los tornillos, había dejado a Charlie una correa demasiado corta. Pero el muy hijo de puta no le daba nada, no le permitía ser un tipo agradable.

Dejó la chaqueta, un modelo acolchado, de plumón, en la escalera trasera. Era marrón, un tono caqui oscuro, y tenía una gran capucha. Siguió el sendero hasta la parte delantera. Subió a su coche y puso el motor en marcha. Ni rastro de Charlie. Algunas veces, pensó, eran los culpables los que salían con todas las preguntas, y también tenían todas las respuestas.

Apretó el acelerador. Al salir a la carretera, decidió que, en fin de cuentas, había aprendido algunas cosas. Una era que Charlie Carmody dificultaba el que se le interpretara, y eso no era ningún accidente. Era la historia, que hablaba claro y en voz alta, y la historia podía ser examinada. Otra cosa era que su equipo podía empezar a preguntar por un hombre de complexión mediana, de poco más de metro ochenta, visto por la ciudad vestido con una chaqueta color caqui oscuro, posiblemente con la cara medio oculta.

29

Marty se agarró al mostrador mientras observaba al hombre corpulento, con abrigo y gruesas gafas de montura negra, que le hablaba. Cada vez que él dejaba de hablar y se ajustaba las gafas con el pulgar y el índice, le tocaba a ella hablar. Marty tenía las respuestas, las tenía todas. Podía contarle cualquier cosa que él quisiera saber, pero no lo haría. Ella quería que dejara de hablar y se marchara. Él no paraba de decir:

—Sé que esto será realmente duro para ti, Marty.

Ahora había sacado su pequeño bloc de notas.

—Así que estuvo en tu apartamento el viernes por la noche. Hacia las seis. Y Charlie también. A las seis y cuarto. ¿Correcto?

—Correcto.

—Después se fueron.

Ella asintió.

—¿Se marcharon juntos?

—No. Primero Nick —¿podía ser cierto, Nicky al fin muerto? ¿Por qué no sentía alivio? ¿Nick en el río, bajo el hielo? Guapo, un chico guapo, la cara que ella había querido golpear..., ¿había sido el viernes por la noche? Muerto para siempre. La muerte de un gángster, a él le hubiera gustado eso. No. Nick no era un gángster. Sí, lo era. Bill Hessel la estaba mirando fijamente. Bill Hessel era estudiante de segundo año, en el equipo de natación. El sheriff. La estaba mirando fijamente. Le tocaba a ella hablar—. Lo siento, ¿qué me has dicho?

—¿Se marcharon juntos de aquí?

Retomó el hilo.

—Primero Nick. Charlie un poco más tarde. No lo sé. Cinco minutos.

—¿Cinco minutos?

—Eso creo.

—¿O sea que cuánto tiempo estuvieron aquí juntos?

—Se cruzaron en la escalera.

—¿Amigablemente?

Por alguna razón, le entraron ganas de reír.

—Discutieron un poco. Yo entré.

—¿Recuerdas algo de ello? ¿Alguna cosa?

—No. Sólo... hacían broma. No duró mucho.

—¿Sabes si estaban planeando algo, Marty? ¿Si estaban preparando algún negocio?

—No lo sé —era la verdad—. Nick dijo... —ya estaba, todavía tenía ese instinto en lo que a él se refería: Cállate. Protégete—, Quizá... —había perdido la práctica. Quería perder la práctica. Cruzó los brazos sobre la sensación de vacío que tenía en el estómago—. Creo que sí.

—¿Por qué lo crees?

—Mencionó un negocio. Nick siempre mencionaba algún negocio.

—Pero ¿con Charlie?

Ella estaba muy cansada.

—No lo creo. No —miró por la ventana. Fuera, en la nieve, la señora Finch se acercaba tambaleante por la acera—. Tengo un cliente —dijo.

Una expresión cruzó el rostro de Bill Hessel. Ella conocía esa expresión. Bill no había terminado, quería más.

Cerró su bloc y dijo:

—¿Por qué no me das unos pistachos de ésos y semillas de girasol?

La señora Finch había subido la escalinata y avanzaba pesadamente hacia la puerta. Sonó la campanilla. La mujer entró y se limpió los pies en la alfombrilla. La anciana apartó la mirada de los chanclos y al levantar la cabeza apareció una sonrisa entre las correosas arrugas.

—Hola, Marty.

—Hola, señora Finch.

—Hace frío esta mañana —dijo la anciana.

—Sí.

—Con cáscaras —dijo Bill Hessel—. Estoy intentando dejar de fumar, y eso me ayuda a tener las manos ocupadas.

—Mi difunto esposo fumaba, era un tormento —intervino la señora Finch.

Marty puso los paquetes de celofán dentro de una bolsa de papel marrón y sacó cambio para el billete de cinco que Bill había dejado sobre el mostrador.

La señora Finch se acercó a la caja de la carne.

Marty dejó el cambio sobre el mostrador y empujó la bolsa hacia Bill. El tíquet voló al suelo. Ella se agachó para recogerlo. Sólo quería que él se marchara, y esto no acababa nunca.

—No necesito el tíquet —dijo él—. Tómatelo con calma.

Ella tiró el papel a la papelera y forzó una sonrisa. Sí. De acuerdo. Lo entendía todo. Bueno es quien hace el bien. Bill Hessel quería lo que ella pudiera decirle. Iría a la comisaría y respondería a unas preguntas, firmaría una declaración para él. No, para él no, para nadie, sólo para acabar con este asunto. Una declaración. Adiós a Nicky. Cuánto le cansaba pensar en ello. Todo lo que alguna vez en su vida había firmado le hacía desear morir.

Ayudó a la señora Finch a bajar los escalones.

—Quiero darte las gracias otra vez por invitarme ayer a tomar el té. ¡Me alegrasteis la Navidad!

—Nos alegró mucho que pudiera venir —Marty le entregó la bolsa que contenía una costilla de cerdo—. Ahora vaya con cuidado.

La señora Finch dijo:

—Lo haré —y mantuvo los ojos pegados a sus pies mientras caminaba por la acera.

Marty cruzó corriendo la calle y subió la escalera trasera de la casa a toda velocidad.

—¡Papá! —gritó—. ¿Puedes encargarte de la tienda? ¡Tengo que irme!

Apareció en la esquina del pasillo, con la camisa de franela desabrochada y mostrando la blanca camiseta. Se movía deprisa, para ser Boz.

—¿Qué pasa?

Ella se detuvo.

—Bill Hessel acaba de estar en la tienda.

—Le he visto por la ventana. El Reliant. ¿Qué es lo que te ha trastornado tanto? Ven, siéntate...

—Papá, Nick ha muerto. Le encontraron en el río.

—Dios mío —alargó una de sus grandes manos para agarrar a Marty por el hombro—. ¿Cuándo?

—Ayer. La mañana de Navidad.

—Vaya, es el mejor regalo que jamás te ha hecho.

Ella retrocedió hasta la pared de la cocina.

—Tengo que irme.

—¿Adonde?

—A la comisaría de policía. Tengo que firmar una declaración.

—No en este preciso instante. Siéntate con tu padre y hablemos. Hace tiempo que eso se veía venir, Marty, no es ninguna sorpresa para ti ni para mí. Siéntate.

Pero ella se dio la vuelta y salió corriendo por la puerta. Cuando llegó a la acera, Boz le estaba gritando desde el umbral de la casa:

—Ponte un abrigo. Cálmate antes de subir al coche, ¿me oyes? ¡Esta vez no es asunto tuyo!

En el coche, aún le castañeteaban los dientes. Se abrochó el abrigo. Tomó la carretera del río bajo el puente del centro de la ciudad y condujo en línea recta pasando por el puesto de palomitas con caramelo y la escuela elemental antes de empezar a girar. Vagó despacio por las calles del barrio —su coche era el único que circulaba en este día frío— hasta que supo adónde quería ir. Cuando entró en el aparcamiento de visitantes del hospital, se dio cuenta de que el motor estaba caliente y que podía haber encendido la calefacción hacía rato.

La cuarta planta parecía vacía mientras se acercaba a la sala de recién nacidos. Vio a Ellen Maccobbee al otro lado del cristal. Sobre el hombro llevaba un bebé envuelto en una manta rosa; le daba palmaditas en la espalda, y Marty sintió una oleada de puro anhelo. Ellen se dio la vuelta y, al verla, se acercó a la cuna del bebé Carmody. Con una mano la arrimó al cristal. Sonrió a Marty, que, por primera vez en el día, respiró hondo.

Patrick Simón Carmody dormía plácidamente. Ya no necesitaba los tubos ni las cintas, y parecía tan «completo»... Marty se secó las lágrimas sin comprender con exactitud por qué lloraba. Dios, por todo. Toda la tristeza de este mundo estéril. ¡Pero qué alivio estar en presencia de una vida saludable!

Esta frescura era lo que ella necesitaba. ¡Una pizarra en blanco! A los treinta ya no podías tenerla. Por lo menos, ella no. «¡Nicky! ¡Mira qué difícil resulta todo!» No, no era una noticia, ni siquiera una sorpresa; ella le había visto acabar de maneras mucho peores en su imaginación. Ah, pero no había comenzado siendo así, había comenzado con una dulzura vital... que había desaparecido tiempo atrás. Afróntalo. Afróntalo. Y eso la dejó en la misma posición de siempre: tenía que aceptar lo que pudiera recoger de entre las ruinas.

«¿Qué piensas tú? —se dirigió ahora al bebé mentalmente—. ¿Te parezco una superviviente?» Utilizó su fuerza mental para que abriera los ojos, sus ojos azules de los Carmody. El corazón le empezó a latir con tanta violencia que pensó que se iba a marear.

Simón entró por la doble puerta. La vio y consultó su reloj, sorprendido de encontrarla allí.

—Tengo el día libre —justificó ella—. Sólo he venido un momento.

—Quería llamarte —dijo él—. Debí haberlo hecho. He pensado pedirte... ¿Charlie ya te lo ha mencionado?

—¿Mencionar el qué?

—Déjame empezar por el principio. Yo había planeado... Elizabeth y yo habíamos planeado que mi madre la ayudara en casa con el bebé. Pero ahora, claro... Escucha, sé que tienes compromisos, Marty, por favor, dímelo claro si te ofendo, por favor. Sólo que... bueno, veo el interés que te tomas por él.

Ella no le entendía. O si lo hacía, el miedo le producía vértigo.

—¿Estarías dispuesta a...? Me pregunto si querrías pensar en ocuparte del bebé. Trasladarte a vivir con nosotros quizás un par de meses. Tendrías tu propia habitación, incluso un coche. Te pagaría la tarifa actualizada de..., te pagaría lo que quisieras.

Ella le miró fijamente.

—Quizá pienses que me he vuelto loco —suspiró—. El bebé está listo para ir a casa, y mi madre espera ocuparse ella sola, pero no resultará. No puede hacerlo. Por su edad, Marty.

—Por supuesto.

—¿Quieres pensártelo un par de días?

Aguardó una respuesta. De repente, todas las preguntas latentes en Marty afluyeron de nuevo.

—Necesito decirte algo —se sujetó a la barandilla—. Te agradezco mucho que me lo hayas pedido. Pero ha ocurrido algo. Nick Uhler... —su voz se hizo muy débil—, estaba casada con él. No sé si lo recuerdas. Anoche encontraron su cadáver.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Charlie me lo ha dicho hace una hora —Simón enrojeció—, Marty, tienes que perdonarme. Soy torpe para estas cosas. Charlie debió recordarme que habías estado casada con Nick, y... probablemente tenía que haberte dicho algo en seguida. No sé cómo lo llevas tú, pero en mi caso, detesto que la gente lo mencione —se mordió el labio inferior—. De todas maneras, quiero expresarte mi pésame, es decir, si...

Ella le interrumpió.

—No sé cómo me siento.

—Lo único que hay que hacer es seguir viviendo. Dar el siguiente paso —dijo él con firmeza.

—El siguiente paso será una investigación.

Él asintió con la cabeza.

—Charlie me ha dicho que Bill Hessel está haciendo muchas preguntas.

La simpatía implícita que demostraba afectó a Marty, y quiso explicarlo todo..., ¿explicar qué?

—No le veía desde que me marché de Chicago —tenía la mirada fija en el suelo—. Yo lo prefería así.

—Interrogarán a todos los que le conocieron, Marty. Espero que no te lo tomes demasiado a pecho.

—¿Qué está pasando, Simón? Todo es tan extraño —cruzó los brazos sobre el pecho—. Primero Elizabeth, después la pequeña Molly Fallon, ahora Nick...

—Molly Fallon está bien, ¿no lo sabías? Ha salido del estado de coma.

Ella se sorprendió.

—Desde el sábado —añadió Simón—. Hoy le dan de alta.

Marty cerró los ojos y apoyó la cara en el cristal.

—¿Sabes?, al salir de la iglesia oí que alguien la nombraba. No quise escuchar. Temí que fueran malas noticias.

El problema era que todo sucedía demasiado deprisa. Ella necesitaba amortiguar de alguna manera el golpe que cada cosa le producía. Antes sabía cómo hacerse insensible, cómo cerrarse. Lo que últimamente la perdía era el esfuerzo que le suponía mantenerse abierta sólo un poquito, intentando aferrarse —sin ofrecer un blanco demasiado grande— a la esperanza otra vez.

Mantuvo los ojos cerrados.

—Simón, ¿estás ofreciéndome en serio un empleo?

—Ojalá pudiera decir que estoy haciéndote un favor —su voz pareció cansada—. La verdad es que mi madre no será una bendición en tu vida. No aprobará nada de lo que yo decida hacer.

Ella abrió los ojos.

—A mi padre tampoco le gustará. Pero ya es hora de que ponga a otra persona en la tienda.

—No tendrías que estar con el bebé las veinticuatro horas del día. Mamá puede ayudar un poco. Pero necesito a alguien en quien poder confiar.

Tras el cristal, Patrick se agitó en sueños. Ellos se volvieron y le contemplaron levantar un puño y abrirlo lentamente, extendiendo cinco deditos perfectos.

—Una semana es mucho tiempo en la vida de un bebé. Mañana se va a casa.

—¡Mañana!

—No debería presionarte. No es justo.

¿Qué la detenía? Todavía estaba intentando cuidar de Boz cuando podía estar ocupándose de este bebé, abrazándolo...

—Debería haber acudido a ti antes —prosiguió Simón—, Pero... Marty, hay otra cosa, algo que sólo puedo decírtelo a ti. Escúchame. El bebé realmente necesita a alguien —miró hacia la doble puerta— porque no es un niño deseado. No por mí.

Ella le miró el rostro contraído.

—Sé que te sorprende, pero no puedo evitarlo.

—Simón, eres demasiado duro contigo mismo. Querías mucho a Elizabeth y la has perdido. Nadie puede esperar... —para su asombro, no se le hizo difícil hablarle a un hombre con quien siempre se había sentido incómoda, y le dijo las cosas que se había dicho a sí misma un millón de veces—. No pienses que eres el primero en sentirte de ese modo.

Simón tenía la mirada fija en algún punto por encima de la cabeza de Marty.

—Y si me necesitas, mi respuesta es sí, iré.

Los ojos de Simón bajaron despacio hasta los de ella. Movió la mandíbula y el cuello como si estuviera haciendo un gran esfuerzo.

—Bien. Entonces, ya hablaremos —se puso en movimiento y se alejó. Dio tres pasos y se detuvo; se volvió. Contempló el bebé detrás del cristal, y después bajó la mirada—. Gracias por no tratarme como al Hombre Monstruo. Aunque lo sea.

Ella le ofreció una sonrisa triste.

—No lo eres —dijo—, Al Hombre Monstruo le encontraron en el río.

30

Con la agenda abierta en el viernes, Simón estaba en su despacho sentado en el sillón de cuero con las rodillas separadas y las manos encima de cada una. No se dio cuenta de que estaba mirando con aire ausente hacia la puerta hasta que la cabeza gris de Kathy apareció en la estrecha abertura.

—Su hermano está aquí —esperó.

—Claro —lo dijo francamente—: En cualquier momento.

Ella le miró de arriba abajo.

—Parece Abraham Lincoln —dijo, y desapareció.

Abraham Lincoln. Pensó cerrar la agenda, pero decidió no hacerlo. No servía de nada ocultárselo a Charlie, ni a nadie. El asunto estaba empezando a revelarse, y él estaba metido en ello le gustara o no. Charlie. Diablos, algún día su hermano conseguiría que ambos se hundieran.

Desde que Charlie había puesto los pies en St. Cloud, Simón no pudo dejar de comprender que era tarea suya —¿no lo había sido siempre?— mantenerle ocupado y evitar que se metiera en problemas. Dadas las circunstancias, hizo lo que pudo. Charlie acabaría hartándose y se marcharía; lo mejor que había esperado era una salida limpia. Bueno, despídete de ello. Últimamente, Simón veía su vida como una cámara de aire llena de parches, y la gente no paraba de salir de las profundidades para hacerle más agujeros. Vivo o muerto, Nick Uhler tenía la habilidad de aparecer donde menos se deseaba su presencia. Eso era innegable. Y también era innegable que lo mismo ocurría con Charlie. Se preguntó si Abraham Lincoln tenía algún hermano.

Charlie abrió la puerta del despacho.

—Simón, Kathy me estaba contando lo de Molly Fallon. Enhorabuena.

—Yo no hice nada. Despertó como si alguien la hubiera llamado por su nombre. Dio la casualidad de que yo estaba en el lugar oportuno en el momento oportuno.

—Bueno es saber ese truco.

—Ojalá lo supiéramos los dos —Simón pasó un pisapapeles al otro lado del secante de sobremesa; luego levantó la vista—. Me gustaría haberlo expresado mejor. Entra y siéntate, ¿quieres?

Charlie cerró la puerta con la parte posterior de la cabeza. Con cautela, dijo:

—Sólo he venido a decirte un par de cosas.

—También yo tengo que decirte un par de cosas —se levantó y salió de detrás del escritorio.

Charlie sacó los dedos de las anillas del cinturón y fue hasta el sillón más alejado. Se hundió en él.

—¿Quieres empezar? —preguntó Simón.

—No. Empieza tú.

—Hessel acaba de estar aquí.

Charlie cerró los ojos.

—Encontró mi número de teléfono en la habitación de Nick en el motel. Nick llamó aquí el jueves por la tarde y concertó una cita para el viernes a las cinco y media.

—¿Por qué?

Simón alargó el brazo por detrás de él y acercó la agenda al borde del escritorio. Con un dedo dio un golpecito al espacio subrayado bajo el encabezamiento VIERNES TARDE.

—No apareció. Esperé hasta las seis, después me fui a casa, vi un programa de televisión con mamá y me acosté —Simón hinchó las mejillas y soltó el aire—. Charlie, hablemos claro. ¿Sabes lo que estaba haciendo Uhler en la ciudad?

—Quería operarse, se me acaba de ocurrir.

Simón cerró la agenda.

—Quería verme. Es lo único que sé.

—¿Cómo es que no lo mencionaste el sábado, cuando viniste a casa?

Simón movió la cabeza.

—Ética profesional.

—Demonios, debe de resultar muy útil. Ni siquiera tienes que decirme para qué quería la cita, ¿no es cierto?

—No tengo por qué hacerlo, pero en realidad tampoco yo lo sé. Lo que dijo al teléfono fue: «¿Qué te parece si me reservas un poco de tu valioso tiempo?». Los dos todavía me recordáis el uno al otro, ¿lo sabías?

—Excepto que él está muerto.

—¿Y qué? No le mataste, ¿verdad?

—Hessel no lo sabe.

—¡No, lo que Hessel no sabe es que eres demasiado estúpido! No sabe que antes que matar a ese malnacido preferías drogarte e ir a prisión. Eres tan estúpido como para ir a casa de Marty Voigt y buscar pelea con él el viernes por la noche, tan estúpido como para emborracharte en el Press y buscar camorra otra vez. Creo que estás demasiado atribulado para encontrarte siquiera la bragueta, Charlie, y mucho menos para matar a alguien.

Su hermano se levantó.

—Bueno, supongo que eso lo explica todo —se dirigió hacia la puerta con aquel paso rígido—. Parece que ya sabes las dos cosas que he venido a decirte —se volvió—, Pero te diré otra, Simón, algo que Hessel quizá no sepa: el único daño que hice aquella noche fue a una puerta.

—¿Qué puerta? —no podía esperar a la respuesta—. Cristo, ¿por qué siempre estás metiéndote en problemas? ¿La vida no es ya suficientemente dura?

Charlie se detuvo. Sin volverse, dijo.

—Lo es. Claro que lo es.

—Entonces, ¿qué vas a hacer?

—No lo sé —respondió sin inflexión en la voz—. Quizá suba a un autobús con destino Guatemala.

—¿Irte de la ciudad? Necesitas una idea mejor. ¡Hessel enviará sus tropas a buscarte!

Charlie se volvió a mirarle.

—Simón, estaba bromeando.

—En serio, ¿has pensado alguna vez en seguir un tratamiento?

Su hermano puso cara de asombro.

—Me gustaría que me dejaras pagártelo. Haces este tipo de tonterías demasiado a menudo, y esta vez podrías tener serios problemas. Necesitas a alguien a tu lado.

—Bien, ¿ese alguien serás tú, Simón? ¡Si estás ofreciéndote para ser un gran tipo, no me gusta caminar por la mierda para llegar a ti! Siempre has estado dándome mierda, que yo recuerde.

Simón se sentó en el borde del escritorio. Se frotó la cara con las manos.

—Maldita sea. Te pareces a Elizabeth. Nunca comprendió que yo trabajaba por el bien de sus intereses; a ella le parecía que sólo estaba presionándola. Dios mío, si se hubiera cuidado...

—Simón, no estaba en tu mano impedir que muriera.

—¿Sabes lo que es duro, Charlie? No tener más oportunidades —se miró los relucientes zapatos negros que contrastaban con la alfombra gris—. Oye, no pienses que soy un gran tipo, ¿de acuerdo? Si te parece que tiene más sentido, puedes suponer que quiero que tu apellido esté limpio porque también es mi apellido.

Un largo silencio se instauró entre ambos. Otros ocho centímetros de nieve habían caído a primeras horas de la mañana, y desde el otro lado de las ventanas llegaba el sonido quejumbroso del diesel de las máquinas quitanieves que despejaban las calles. Un rápido destello amarillo pasó de izquierda a derecha sobre la pared, al lado de la cabeza de Charlie.

—¿Qué intenta hacer Hessel, Simón?

—No lo sé. No mencionó tus antecedentes. Pero seguro que sabe cómo funciona un banco de datos.

—Olvídalo. Lo sabe.

En el solar de aparcamiento, el conductor de la máquina quitanieves elevó la pala y puso el vehículo en marcha atrás; de los grandes neumáticos salió un rápido chirrido.

—¿Hessel dijo algo interesante? —preguntó Charlie.

—Ha hecho algunas preguntas referentes a Marty.

—¿Qué clase de preguntas?

—Vamos, Nick fue a su casa a verla —Simón se encogió de hombros—, Y tuvo algunas discusiones con él, Charlie.

—¿No las tenemos todos? ¿Qué le has dicho a Hessel? ¿O eso también está protegido por la ética profesional?

Simón miró a su hermano con dureza.

—¿Qué crees que le he dicho? Eres mi hermano.

Charlie desvió los ojos hacia la ventana, y Simón hizo lo mismo. Fuera del complejo médico, dos mujeres bien abrigadas que se dirigían hacia sus coches se detuvieron y recogieron un puñado de nieve. Riéndose, se lo arrojaron. Las bolas formadas blandamente se deshicieron en el aire y cayeron al suelo.

—Me alegro de tenerte de mi lado —dijo Charlie al fin.

31

Desde su despacho, Tom oyó el alegre saludo de Chris. Estaba adquiriendo la costumbre de mantener la puerta de su despacho abierta, y a depender de aquella musical serenidad, aquella manera que tenía ella de parecer siempre contenta —en realidad, complacida— de verle a uno. Como si simplemente no pudiera quedar decepcionada. Dios, él necesitaba un poco de ello en su vida. Por eso necesitaba un despacho, no para llevar el negocio, sino para mantenerse por encima de los cheques y balances de la vida, igual que el Gobierno.

Oyó que decía:

—Le está esperando, sheriff. Ya puede pasar.

Hessel. Era cierto que le estaba esperando. No había nada que no estuviera esperando. Su estómago estaba cansado del espasmo de la espera, y ahora era el momento en que las cosas deberían ir mejor. Molly se encontraba en casa, Molly estaba bien..., todo estaba bien.

—¡Bill! —exclamó alegre, procurando imitar el tono de Chris, el tono del inocente. Se levantó de la silla un poco tarde, sólo un segundo más tarde, y se inclinó sobre el escritorio para estrechar la mano de su viejo amigo—. Me alegro de verte.

—Gracias por tu tiempo —dijo Bill con formalidad.

Eso aclaraba las cosas. No se trataba de una visita social. Tom dijo:

—No es ningún problema. ¿Una taza de café?

—Sí, me iría bien.

Se acercaron a la ventana, y Tom agarró una taza para Bill. Parecía que siempre había una taza separada del resto.

—Es descafeinado —explicó mientras servía dos tazas—. Chris tiene del fuerte allí fuera. Es más joven que nosotros.

—Lo he notado.

Él levantó la vista.

—Es muy agradable —dijo. Y no le gustó la manera en que Bill le observaba—. ¿En qué piensas?

Bill agarró la taza y señaló con la cabeza las sillas tapizadas.

—¿Y si nos sentamos? Últimamente estoy teniendo unos días muy agotadores.

—Me lo imagino.

Se sentaron.

—Qué peso te has quitado de encima, al tener a Molly sana y salva otra vez. Jeanne debe de estar realmente feliz de que las cosas hayan vuelto a la normalidad.

«¿Realmente feliz? ¿Normalidad?»

—Claro que sí —respondió—, Claro que sí.

—Bueno, si pudiera resolver el asunto de Nick Uhler, Val también se sentiría realmente feliz.

—¿Cómo está Val? No la veo desde la fiesta.

—Oh, ya sabes cómo es Val. No se imaginaba que el día de Navidad yo tuviera que ir a Sportsman’s Island. Pero he de ir por ahí haciendo preguntas hasta que todas las casillas en blanco estén llenas.

—¿Se sabe ya la causa de la muerte?

—No sé mucho más de lo que publican los periódicos.

Tom sabía que no era así.

—Ya debes de tener el informe de la autopsia.

—No aclara gran cosa. Causa de la muerte: un golpe en la cabeza, algunos fragmentos de corteza de árbol incrustados en el tejido de las heridas.

—¿Quizá se golpeó con un tronco cuando ya estaba en el río?

—Lo dudo. Iba colocado de cocaína, pero no la suficiente para matarle. Parece un asesinato.

—Asesinato —repitió Tom.

—No podemos aún determinar el momento de la muerte; con el agua tan fría, nada se deteriora. Probablemente a última hora del viernes o primeras horas del sábado.

Bill hizo una pausa.

—Entiendo —dijo Tom.

—Estamos intentando formarnos un esquema. No tenemos suficientes detalles para delimitar la investigación, así que tenemos que extendernos.

La siguiente pausa tampoco iba a deshacerse sola.

—Entonces —dijo Tom—, ¿qué necesitas de mí?

Bill descruzó las piernas y puso los codos sobre las rodillas.

—Tendré que incordiar durante un tiempo. Acosar a todo el que, por cualquier motivo, estuvo en contacto con Uhler.

—Está bien —toda esta información indirecta le hacía rechinar los dientes, o quizá sólo era Hessel vestido de paisano. Le correspondía llevar uniforme, con sus bordados amarillos y pistoleras bien visibles.

—Hemos de realizar un examen minucioso, y supongo que también tendremos que sacar los libros de historia.

—¿Qué quieres decir?

Bill alzó las cejas.

—Que Uhler no llevó una vida tranquila aquí, eso quiero decir.

—¿Cuando vivía aquí? —dijo Tom—. De eso hace mucho tiempo. Así que ¿qué persigues?

—Me gustaría que efectuaras una declaración respecto a dónde estuviste, con la mayor precisión, durante la noche entre el viernes y el sábado.

—Bien. Eso es fácil. Estuve en casa con Erin, y después en el hospital con Jeanne, probablemente hasta las diez o las once. Luego, en casa —observó que Bill sacaba un bloc y tomaba nota.

—¿Eran las diez o las once?

Tom se encogió de hombros.

—Más cerca de las once. Nos fuimos en coches separados; ella estaba en el aparcamiento lateral y yo en la rampa. Creo que ella llegó antes a casa. Papá se había quedado con Erin, y yo le acompañé a casa andando..., sí, hacia las once y media. Y veamos: Jeanne regresó al hospital el sábado por la mañana, muy temprano, a las seis y media, mientras yo me quedaba con Erin, hasta que Simón nos llamó con la noticia de lo de Molly. Hacia las diez.

—Y después te quedaste allí.

—Todo el sábado y el sábado por la noche; Molly estaba bajo observación —sonrió—. Ninguno de nosotros quería perderla de vista.

Bill también sonrió. Se quedó con el bloc en la mano, anotando una serie de puntos.

—Supongo que eso es todo respecto al presente.

—Bueno, es prácticamente la historia de mi vida durante las dos últimas semanas.

—La parte de la historia de tu vida que no hemos abarcado se refiere a Elizabeth.

—Bien, bien, lo sabía —Tom se levantó de la silla y empezó a caminar—. ¡Aunque no ignoras que la única persona que no pudo estar implicada en lo ocurrido a Uhler es Elizabeth!

—Elizabeth tenía en su poder drogas que podían proceder de Uhler. El hecho de que muriera de parto no la excusa de todo, Tom. Sabes cómo se construyen las causas, eres abogado.

—No utilices eso conmigo, no esperes que sea razonable en este aspecto. ¡Se trata de Elizabeth, mi hermana! Quizá Simón le dio esas píldoras, ¿se lo has preguntado?

—Sí —respondió Bill—. Asegura que él no fue.

—Se me ocurren muchas personas de esta ciudad involucradas mucho más directamente con Nick Uhler que Elizabeth. ¿Quieres historia? Inténtalo con Charlie Carmody, inténtalo con Marty Voig. Y ya que estás en ello, inténtalo con el padre de Marty.

—Gracias por las sugerencias. También hablaré contigo. Y con tu padre.

—Demonios, Bill, ¿mi padre? Es un anciano. Tiene setenta y tres años, y un ataque de apoplejía en su historial médico.

—Y también tengo intención de mantener una conversación con Jeanne.

—¿Jeanne? —permaneció inmóvil—. ¿Todavía late un corazón bajo tu camisa, Bill, o sólo es un reloj? Jeanne ha pasado por un infierno estas últimas semanas.

—Oye, he venido aquí porque necesito tu cooperación. Quiero que entiendas que no se trata de nada personal.

—Para mí es personal, si piensas implicar a mi familia. ¿Por qué mi padre está en tu lista? No hablaba con Uhler. ¡Ni siquiera le daba la hora! Yo sí hablaba con Uhler. Cualquier cosa que quieras saber, puedes preguntármela. ¡Por Dios, Bill!

—Necesito saber exactamente qué te dijo Uhler al teléfono el jueves por la noche.

—Dijo que había regresado a la ciudad, y quería hablar con mi padre. Había estado intentando verle. Le dije lo que él ya sabía: que no había manera. Y colgué.

—¿Pudiste averiguar algo concreto respecto a lo que quería?

—No.

—¿Anteriormente se había puesto en contacto contigo o con tu padre? ¿En algún momento, digamos..., en los últimos diez años?

—No. Claro que no.

—¿Y Elizabeth?

—¿Por qué iba a hacerlo ella? —el asunto empezaba a irritarle—. No se me ocurre ninguna razón, ¿y a ti?

—Cuando habló contigo, ¿crees que sabía que Elizabeth había muerto?

—No lo mencionó —dijo llanamente.

—Está bien —dijo Bill—, Ahora tengo que preguntarte por una historia. ¿Terry hizo algún trato con Uhler hace doce años?

—¿Hace doce años?

—Cuando Elizabeth iba a la escuela secundaria. Rumores, Tom, pero tengo que comprobarlo.

Soltó una carcajada forzada.

—Sólo son rumores.

—Creí que si lo sabías, me hablarías de ello. Si no es así, la única persona que queda por interrogar es Terry.

Tom suspiró.

—De acuerdo, será mejor que te lo diga. Papá le dijo a Uhler que se largara de St. Cloud. Le pagó cinco mil dólares. Dejó bien claro que debía mantenerse lejos de Elizabeth, que no habría más dinero, y que no debía regresar.

—¿Y si regresaba?

—Mi padre tenía sesenta años. No había sufrido el ataque. Pudo haber dicho muchas cosas que no podría hacer doce años más tarde —levantó los ojos hacia los de Hessel—. No respondió a la llamada de Uhler. No habló con él, no le vio.

—Entiendo. Te repetiré una pregunta: cuando hablaste con Uhler ¿sabía él que Elizabeth había muerto?

Tom vaciló.

—Lo ignoro. Si lo que buscaba era dinero, me parece más lógico que no lo supiera. No había pensado en ello. ¿Has averiguado si llamó a casa de Simón?

—La compañía telefónica no conserva ningún registro de llamada desde Chicago, ni desde otra parte. No desde hace seis meses. O sea que eso no conduce a ningún lado.

—Te he dado una información muy precisa. No tienes que llevar esta parte de tu investigación a ningún sitio.

—Lo que necesito es la historia íntegra. Si lo consigo, de acuerdo. Si tropiezo con algo diferente...

—No lo harás. Me gustaría saber cómo has descubierto lo de Uhler y Elizabeth. En todos estos años no lo he mencionado a nadie.

Bill suspiró.

—Los dos hemos crecido aquí, Tom. Esta ciudad es pequeña, eso es todo —cerró su bloc y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta.

Tom se frotaba las manos intentando calentarlas.

—Oye, sé que tienes un deber que cumplir. Pero me gustaría que no involucraras a Jeanne. Ha pasado por momentos de gran inestabilidad, no bromeo. Más de lo que yo quisiera admitir.

—Ella conocía a tu hermana.

—Tú también. Y yo —insistió—. Todo lo que Jeanne sabe, puedo decírtelo yo. En estos momentos su estabilidad es muy frágil. Te aseguro que puedes obtener de mí todo lo que necesites. Lo único que has de hacer es preguntar.

Hessel se puso de pie.

—Si no obtengo lo que necesito, si tropiezo con alguna pieza que no encaja, cumpliré con mi trabajo según mi leal entender. No estoy hablando de torturar o acusar a nadie.

—Claro, ya lo sé. Pero quiero un favor: he sido franco contigo. Si se te ocurre alguna pregunta, algo de lo que no hayamos hablado, acude primero a mí.

Vio que Hessel se lo pensaba. No le gustó el tiempo que tardó.

32

Abrió la puerta que tenía inscrito el nombre de Hessel. Había que felicitar al muchacho; se había forjado un buen puesto allí.

—¿El sheriff Hessel está por aquí?

—¿Charles Carmody?

Charlie asintió. Había tardado cinco minutos en aparcar el coche, más allá de St. Mary, y tuvo que caminar las seis manzanas hasta el flamante nuevo edificio de ladrillos que albergaba el departamento del sheriff del condado de Stearns y la policía de St. Cloud. Lo mínimo que deberían hacer cuando te citaban allí era proporcionarte un maldito espacio de aparcamiento.

La chica inclinó la cabeza, repitió el nombre con voz baja dirigiéndose a una caja negra, y, como por arte de magia, Bill Hessel apareció sonriendo por el otro lado del tabique.

—Vamos, entra, Charlie.

El despacho era grande y elegante; un gran escritorio de roble, gruesa alfombra, cortinas enrollables cubriendo las amplias ventanas. Charlie emitió un silbido de admiración.

Bill pareció turbado.

—Deberías haber visto el que tenía antes de trasladarnos aquí.

Bien. O sea que también se le podía pillar desprevenido.

—Siéntate —Hessel cruzó el despacho hasta su escritorio, sentándose en la silla con ruedas. Se recostó en ella, muy amistoso y relajado—. Me alegro de que decidieras venir —dijo.

—¿Quieres decir como si me entregara?

—No es eso, Charlie. Necesitamos reunir toda la información posible.

—De acuerdo. Empezaré por decir que yo no le maté.

Hessel alargó la mano hacia el cajón inferior de su escritorio y sacó una pequeña grabadora.

—No te importa que lo grabe, ¿verdad?

—No. ¿Por qué iba a importarme?

Metió una cinta en el aparato y pulsó una tecla.

—Grabando —dijo.

—Yo no le maté.

—¿No mataste a quién? —preguntó Hessel.

—A Nick Uhler.

—Pero tenías una razón para hacerlo.

—Todos los que le conocían tenían alguna.

—¿Cómo quién? Dame algunos ejemplos.

—Como algunos de los proveedores para los que trabajaba. Tenía dedos pegajosos. Eso no es bueno en un traficante.

Hessel se recostó en la silla.

—Dime algo que no sepa.

Charlie se echó a reír.

—¿Por dónde empiezo?

Sabía que no sentaría bien, pero Hessel era tan obvio. «Tú tenías una razón.» Más hipócrita que todos los curas que había conocido.

—¿Quieres que te cuente lo de Joliet? Estuve allí dos años. Asunto de drogas.

—¿Cómo ocurrió?

—Vamos, Bill. Lo sabes de sobra. Sabes que él me metió en ello.

—Entonces, ¿cómo es que estás tan animado, después de haber sido traicionado por un viejo compinche? ¿Cómo es que no estás enfurecido?

Había algo curioso en su tono. Levantó las manos.

—Imagínate que soy un tipo sereno.

—Imagínate que no parecías demasiado sereno el viernes por la noche en el Press Bar.

Y entonces lo comprendió. «Bill me odia con todas sus fuerzas.» En este sitio corría auténtico peligro. Eso siempre le hacía ser temerario.

—Aquella noche estuviste bastante visible —dijo Hessel—. Ni siquiera he tenido que preguntarlo.

—Sí, bueno, estaba bastante borracho.

—¿Ésa es tu coartada?

—¿Mi coartada?

—Ninguna persona vio a Nick después de aquella noche, Charlie.

—Yo tampoco le vi. Estuve viendo cómo los Lakers ganaban a los Celtics.

—¿Adónde fuiste después de que te echaran?

—A dar un paseo. Fui a casa andando desde allí. Llegué hacia medianoche. Es la verdad, Bill —podía haberse mordido la lengua. Intentó acomodarse mejor en la silla.

—Alguien ha dicho que a la mañana siguiente tu coche seguía en el aparcamiento.

—Es cierto. No pude encontrar las llaves. Se habían metido en el forro de mi abrigo.

—Tal vez. O tal vez Nick te recogió en el Buick, y fuisteis a dar una vuelta, y peleasteis.

—En ese caso, sería yo el del río, ¿no? —Charlie se levantó—. No volví a ver a Nick después de que salió del aparcamiento de Marty. No sé lo que le ocurrió. Así concluye mi declaración.

—Una cosa más —dijo Hessel—, Los vecinos vieron un Buick sedán rojo saliendo de tu casa en marcha atrás el viernes por la mañana.

Charlie volvió a sentarse.

—Amigo, estás en todas partes, ¿verdad? Hablando con los vecinos, preguntando en el almacén de maderas y en la ferretería..., ¿ya has registrado mi basura?

—Todavía no.

—Está bien, aquella mañana se detuvo en casa.

—¿Qué quería?

—No podría decírtelo. Estuve viendo la televisión todo el rato que permaneció allí.

—¿Intentó hacer algún trato de drogas contigo?

—El siempre traficaba, era su trabajo.

—¿De qué se trataba esta vez?

Charlie negó con la cabeza.

—Ni idea. No se lo pregunté. Le dije que no me interesaba.

—¿Cuánto rato se quedó?

—Diez o quince minutos.

—¿Te dijo adónde pensaba ir?

—No.

Bill toqueteaba nerviosamente el control de volumen del aparato.

—Es curioso que fuera a tu casa. Quiero decir, sabiendo que tú quizá no estarías dispuesto a perdonar. Me sorprende.

—¿Por qué?

—No lo sé. Sólo estoy intentando que las cosas encajen —Hessel apagó la grabadora—. Te pedí que te quedaras en la ciudad, ¿verdad? Hasta que hayamos aclarado esto.

—¿Cuánto tiempo llevará?

Hessel se encogió de hombros.

Charlie se puso de pie otra vez.

—Bueno, tengo trabajo que hacer.

—Supongo que todos los que han estado en Joliet piensan que les han tratado mal, ¿no?

Charlie le miró fijamente hasta que Hessel tuvo que bajar los ojos.

—Supongo.

Caminó las manzanas que le separaban de St. Mary y subió al coche. Sentado al volante, pensó en el comentario de Hessel: «Es curioso que fuera a tu casa». La visita sorpresa, Nick yendo a verle. Buscando su maldita taza azul. Hablando del viejo con indiferencia. Preguntando por el bosque de detrás de la casa. Indiferente, así había sido su conversación. Incluso el ofrecimiento de un negocio había parecido frío, sólo una manera de quedarse un poco más... ¿para hacer qué? ¿Para llevarse qué?

La manera como había permanecido junto a la ventana, con la cara medio en sombras: «Crees que fuiste engañado en aquel asunto. Deberías analizar tu propio comportamiento. Hablas de esquizofrenia...»

¿Era cierto eso? ¿Había sido culpa suya, y lo sería otra vez? No. Nick era el esquizofrénico; él se lo había buscado, había estado buscándolo durante años. Y se equivocó respecto a esta ciudad, respecto a que la gente no sabía lo que era ser violento. «Nicko, alguien fue muy violento.»

Había mencionado que le registraron la habitación del motel. Alguien que buscaba un paquete, alguna cosa escondida. Fuera lo que fuese, no lo encontraron, de lo contrario habría oído hablar a un Nick diferente. «No lo encontraron.» Diablos, ¿se trataba de eso? No había ido a llevarse nada. Había ido a esconder algo.

Se detuvo al lado de la casa. Tenía tres buenos lugares donde mirar. La parte inferior hueca de la baranda; años atrás, ése había sido su lugar favorito para esconder cosas. Después, el borde del alféizar de la ventana, donde había permanecido solo casi cinco malditos minutos. Después, la parte posterior del armario de la cocina. Luego de mirar allí, volvería del revés todo el primer piso hasta que lo encontrara..., fuera lo que fuese.

Tuvo un momento de júbilo que duró el tiempo que tardó en subir de dos saltos la escalera trasera. El júbilo se convirtió en furia, lo mismo que sentía de niño al correr el último del grupo, después de haber jurado que no abandonaría, aun cuando sabía con certeza que ya era demasiado tarde.

33

La puerta tintineó y Marty se apresuró a ir a abrir. El bebé estaba durmiendo la siesta, y también la señora Carmody; si era Jeanne Fallon, llegaba con una hora de antelación. Marty frunció el ceño. No quería decepcionar a Jeanne, que, naturalmente, querría sostener en brazos al pequeño Pat. Pero cuando abrió la puerta esbozó una sonrisa: Charlie.

—He venido a pedir un favor.

—¿Qué?

—Necesito echar una mirada a tu apartamento.

Antes de que Marty protestara, él alzó rápidamente una mano y ella se echó atrás. La mano se posó en el marco de la puerta. Charlie se apoyó, pero sus ojos permanecieron fijos en ella.

—¿Tienes miedo de mí?

—No sé qué esperar de ti.

—Sigo siendo el Charlie de siempre, Marty.

Ella cruzó los brazos.

—A veces eres tan niño. Eso me asusta.

—A mí también —dijo él—. Pero yo no le maté.

Esto impresionó a Marty, que se agarró los brazos con más fuerza.

—Charlie, no quiero hablar de ello.

—Yo tampoco. Pero tengo que hacerlo, porque Hessel está encima de mí, Marty. Quiere cargármelo.

—¿Cómo puede hacerlo si no lo hiciste?

Charlie bajó la mano y se irguió.

—¿Piensas que yo maté a Nick?

—Sé que no lo hiciste.

Él tomó aliento y lo soltó.

—Nick mencionó algo. No puedo repetir sus palabras exactas. Parecía tener algo para ganarse algunos dólares. ¿Te lo mencionó?

—No.

—Puede que me mintiera. Pero tuve la sensación... —volvió a mirar el rostro de ella—. Oye, Marty, ya sabes que solíamos esconder cosas, teníamos todos aquellos rincones secretos. He buscado en mi casa. Alguien registró la habitación de Nick en el motel. Sólo resta tu apartamento.

—¿Cómo sabes...?

—No lo sé.

La idea le repelía a Marty. Quería que la sombra de Nick desapareciera de su vida.

—No creo que haya nada. Y si lo hay, lo encontraré; yo registraré mi apartamento. Conozco sus trucos igual que tú.

—¿Puedes ir ahora mismo?

—No.

—Ese es el problema. El tiempo no está a mi favor. Si quieres ayudarme, Marty, dame tu llave.

—Llamaré a papá —dijo ella, obstinada—. Él te dejará entrar.

—Boz sólo discutirá conmigo. Sé que esto es mucho pedir, Marty, una cosa personal. No sé cómo compensarte.

Eso la detuvo. Siempre, justo cuando no lo esperaba,

él retrocedía y le daba abundante soga. Y ella sabía que con la soga sobrante haría lo que siempre: colgarse.

—Está bien —fue a por su bolso.

Cuando volvió, él estaba de pie en el borde del porche, mirando hacia los árboles envueltos por la niebla. La densa neblina de la mañana se había retirado hasta allí, despejando el patio delantero. El sol estaba deshaciendo la lactescencia del ambiente, pero era un trabajo lento. Donde el césped desaparecía entre los árboles, aún quedaban guirnaldas de niebla.

—Él nunca hizo nada por casualidad —dijo Charlie—. Vino a ti por una razón, igual que hizo conmigo. ¿Te pidió dinero?

—No.

—Entonces, ¿qué buscaba?

—No lo sé —cuando se volvió y se acercó de nuevo a ella, Marty le puso la llave en la mano.

—¿El pequeño Pat está bien hoy? —preguntó él.

—Fantásticamente —sonrió a su pesar—. Pero está durmiendo.

Charlie le devolvió la sonrisa.

—Dile que le deseo felices sueños. Y a Nellie... lo mismo.

Marty se rió mientras él bajaba por la escalera.

Por encima del hombro, Charlie le dijo:

—Demonios, no hay que olvidar a Pearl. Este lugar está empezando a parecer el castillo de la Bella Durmiente.

—¿Pearl?

—La gata. Pearl.

—No hay ninguna gata.

Él se detuvo.

—Antes había una gata. Gris, con los ojos amarillos —escudriñó el rostro de Marty—. Olvídalo.

Mientras le observaba acercarse al coche, ella dijo:

—Charlie. Sé lo que le pasa a Bill Hessel.

—Cuéntamelo.

—Todavía está furioso por lo de Valerie.

—Valerie.

—Burns. Bill Hessel se casó con Val Burns. ¿Lo recuerdas?

Charlie mostró una expresión afligida.

—Has estado fuera demasiado tiempo, Charlie. Te diré una cosa: no existe ninguna vida después de la escuela secundaria. No en esta ciudad. El mundo de los adultos sólo es la escuela secundaria con más dinero.

—No puede ser así.

—Está bien. No puede ser así.

Marty cerró la puerta delantera y se apartó de los cristales para no ver el coche de Elizabeth desaparecer en la neblina. Fue a la habitación del niño y miró dentro.

El bebé dormía con gran concentración, la pequeña barbilla esculpida como mármol. ¡Qué milagrosa sensación tenía que pertenecer a aquel lugar, con el bebé! ¿Quién podría resistir esta absoluta certeza de cuál era su misión en el mundo? Se sentó en la mecedora blanca de madera curvada. Algún día, también Simón tendría que permitirse sentirla.

La habitación era un sueño; ¿alguna vez habría podido ella arreglar una habitación semejante? Estaba empapelada en tonos amarillos pálidos, con un dibujo geométrico sencillo y acogedor. En estos toques percibía ella la manera en que Elizabeth habría querido que se cuidara a su hijo: con ternura pero con cierta sujeción. Esto la maravillaba. ¿La idea de Elizabeth era que un niño podía crecer en esta habitación y tener estos suaves ositos y gatitos de peluche en estantes bajos, al alcance de la mano, y también la dignidad? ¿Era eso? De una manera extraña, le parecía que Elizabeth le enseñaba con dulzura, y al mismo tiempo sentía una especie de celos por la canastilla ya elegida, desenvuelta y apilada, las bolas de algodón y el aceite para bebé preparados, a mano, y las suaves sabanitas. ¡Qué seguridad tan absoluta! O inocencia. ¿Elizabeth nunca pensó que algo podía ir mal?

¿Celosa de Elizabeth? Un pensamiento desagradable. Se remontaba muy atrás; estaba enterrado tan lejos que recordarlo la fatigaba. Había estado celosa de Elizabeth en la escuela secundaria, porque eso era más fácil que acusar a Nick. Había luchado por alcanzar un precario equilibrio entre lo que sabía y lo que no sabía, había luchado contra las mentiras de Nick y acabado haciendo grandes esfuerzos para convertirlas en verdades..., para poder seguir creyendo en ellas. ¿Sabía Nick algo de la asistencia secreta de Elizabeth Fallon, a una escuela conventual? No, claro que no. Y ella le creyó, hizo un gran esfuerzo para creer eso. Oh, Dios: ¿cuándo había admitido finalmente que el dinero que les llevó a Chicago procedía de Terry Fallon? Cuando ya lo habían gastado. Un niño alumbrado y enviado a la adopción; la propia Elizabeth era una niña. ¿Dieciséis? No lo bastante mayor para mantenerse lejos de Nicky Uhler. Ni la mitad. ¿Y treinta, entonces? ¿Treinta era suficientemente mayor, Marty? Sí. Porque Nick Uhler estaba muerto.

Pero Elizabeth también. En los últimos nueve años, ella y Elizabeth se habían esquivado la una a la otra. Por no contaminarse. La diferencia entre ellas era que Elizabeth se había alejado de él; quizás el dinero de su padre lo había conseguido. El resto lo había hecho el amor de Simón, que le había dado un hogar hermoso y este hermoso bebé. Pero aun así, aun deseando estas cosas para sí misma, Marty recibía con agrado la presencia de Elizabeth en la vida del bebé. Una vez más, compartirían algo.

Tapó los hombros de Patrick con la manta tejida. Su mano era un poco torpe, y el pequeño cuerpo del bebé se estremeció. Su respiración vaciló un instante pero siguió durmiendo plácidamente.

En estos días Marty estaba leyendo el libro del famosísimo doctor Spock, quien decía que los bebés sabían muy bien desconectarse de los estímulos que les perturbaban —timbrazos de teléfono, roces, voces de adultos— y disfrutar del descanso y la paz que necesitaban. De acuerdo. Ella haría lo mismo y no dejaría que nada la perturbara. En silencio, se lo prometió al niño dormido, y añadió: «Tampoco te preocupes por tu padre».

Realmente, ella no se preocupaba por Simón. Vendría, el bebé le ganaría con facilidad cuando la señora Carmody dejara de presionarle a cada momento para que tomara a Patrick en brazos. ¡Qué infeliz le hacía eso! ¡Qué infeliz hacía a Patrick! Y la propia abuela..., cada vez que le levantaba, Pat protestaba por todos los medios: patadas de sus pequeños pies rosáceos, gemidos inquietos que acababan en fuerte llanto. Lo cual la abuela consideraba que estaba «malcriado» y culpaba a Marty. Tener a su lado al doctor Spock no tenía ningún efecto sobre la señora Carmody. Una pequeña punzada de miedo: ¿algún día Simón apoyaría a su madre? ¿Se vería obligado a hacerlo, sólo para tener paz?

Cuando sonó el teléfono, se levantó de un salto de la mecedora y cruzó presurosa el pasillo hasta el estudio de Simón. Era el dentista para confirmar la cita de la señora Carmody. Marty abrió el cajón central del escritorio y encontró una pluma; anotó el día y la hora.

Colgó el auricular y volvió a poner el capuchón en la pluma negra de Simón. Pelikan. De repente, su presencia en este estudio le pareció una intrusión. Quizás era el retrato en blanco y negro enmarcado de una Elizabeth sonriente. De todas maneras, le hizo recordar a Charlie en su propio apartamento, y en eso sí decidió no pensar. Devolvió la pluma estilográfica a su lugar en el cajón, y vio, detrás de la baja partición, un reluciente cañón negro.

Abrió más el cajón. Un revólver descansaba sobre un montón de papeles. Alargó la mano, y luego la retiró. ¡Un revólver! ¿Qué hacía aquí? Una oleada de adrenalina le produjo vértigo. Esto no tenía nada que ver con ella. Cerró el cajón y salió de la habitación.

En la cocina, enjuagó los chupetes y metió biberones en el lavavajillas; lo puso en marcha para esterilizarlos. Abrió el armario y contempló los envases de fórmulas del estante. ¿Cuánto iba a durar esto? Todavía estaba allí de pie cuando oyó la campanilla de la puerta y se dio cuenta de que no era la primera vez que sonaba.

—Llego un poco temprano —dijo Jeanne Fallon.

Marty colgó el abrigo negro de lana de Jeanne en el armario del recibidor.

—Patrick todavía duerme —dijo—, pero ven a la cocina y prepararé té.

Jeanne entró, y se quedó en el pasillo, vacilando.

—¿Podemos echarle un vistazo?

—Claro que sí —Marty se volvió y la siguió escaleras arriba hasta la habitación del bebé. Observó a Jeanne inclinarse sobre la cuna y respiró hondo.

—¿No te encanta este olor? —dijo Jeanne—. No hay nada igual en el mundo —metió la mano en la cuna para agarrar el chupete, caído de la boca a Patrick.

Ese gesto le pareció excesivo. Surgieron los instintos posesivos de Marty; ¿o quizás era influencia de lo que la señora Finch había insinuado el otro día, que la crisis de Molly Fallon en el hospital había desquiciado a Jeanne?

Sonriendo, Jeanne le entregó el pequeño objeto a Marty.

—Se parece a su madre, ¿no crees?

—No lo había pensado —dijo Marty—. Supongo que es natural que se parezca más a su padre.

—¿Con esa tez oscura? —Jeanne vaciló, y luego añadió—: Claro que a veces es difícil decirlo.

Bajó los ojos para mirar el tono rosado amarillento de la carita del bebé, que contrastaba con el blanco de la sábana. No iba a discutir con Jeanne acerca de la tez de los Fallon y la tez de los Carmody. Pero ¿a qué se refería al decir «oscura»? Patrick tenía su propio aspecto. Era el suyo.

—Podría pasarme el día observando esta carita —dijo Marty.

—Lo creo.

Marty levantó los ojos. El rostro de Jeanne no justificaba su tono de voz.

—Puedes hacerlo con uno —dijo con más naturalidad—, Pero con dos es diferente. Claro que, si algún día tienes hijos propios, ya lo verás.

Sintió un pequeño escalofrío de temor. ¿Por qué esta mujer le hacía dudar de todo lo que sabía?

—Has sido muy buena viniendo a ayudar a Simón. ¿Cuánto tiempo estarás aquí?

—Todavía no hemos hablado de ello.

—Bueno, seguro que él...

—Le dije que no tenía ningún compromiso. Puedo quedarme tanto como me necesite...

—Patrick.

—Sí, por supuesto, Patrick.

—Me pregunto —reflexionó Jeanne— si ha mencionado el hecho de encontrar un ama de casa a tiempo completo.

¿Adónde quería ir a parar? A Marty no le gustaba esto, nada de lo que estaba pasando.

—No, no lo ha hecho.

Jeanne asintió con la cabeza.

—Pobre Simón, no tendría que cargar con todo esto. Le ayudaré a organizarse. Entretanto, Marty, deja que me disculpe por este..., por estos arreglos ambiguos —terminó—. La familia ha estado tan ocupada...

—Me alegro mucho de que la pequeña Molly se haya recuperado —dijo Marty con precipitación. Debería haber mencionado a Molly antes.

—Está absolutamente recuperada —Jeanne sonrió mirando hacia las ventanas, donde, más allá de las cortinas y los cristales dobles, la nieve se amontonaba en el borde de los alféizares—. Estamos rebosantes de alegría.

—Sé cuánto tiempo pasaste con ella en el hospital. Es decir, me lo han dicho.

—Es una experiencia poco corriente y nada fácil de entender. Me alegro de haberlo hecho —miró a Marty, y luego hacia otro lado—. Por supuesto, nada ha resultado fácil. Lamento lo de tu ex esposo.

Al oír esto, Marty también miró hacia la ventana. Después de todo, el sol había conseguido abrirse paso; las sombras habían vuelto, alcanzando la casa desde los árboles.

—Gracias —dijo—. ¿Quieres que vayamos a tomar el té ahora? La señora Carmody se levantará de un momento a otro.

—Oh, ¿por qué no te adelantas y vas poniendo el agua? —dijo Jeanne—. Me quedaré un poco más con el pequeño Patrick.

Marty sintió que el cuerpo de Jeanne se interponía entre ella y el bebé. Esto la inquietó. Miró hacia el umbral de la puerta como si jamás lo hubiera considerado una abertura.

—En realidad, creo que le sacaré de la cuna y me lo llevaré. Tengo preparada la cuna con ruedas en el estudio.

—¡Oh, deja que la criatura duerma!

Marty titubeó lo suficiente para que su renuencia se hiciera patente.

—Me sentiría mejor si vinieras conmigo —dijo.

—Iré —Jeanne sonrió—. De todas maneras, necesitamos hablar. Y si llora, desde la cocina podremos oírle.

En la cocina, mientras Jeanne observaba, Marty puso el agua al fuego y calentó la tetera. «¿Hablar de qué?» Las manos empezaron a temblarle mientras medía el té.

—Ha ganado peso —dijo Jeanne.

—Doscientos cincuenta gramos. Le digo a Simón que cada día está más fuerte.

—¿Y qué responde Simón?

Marty levantó los ojos hacia los de Jeanne, que dijo:

—Tal vez debería ser más directa. Por eso necesitamos hablar, Marty. Las dos sabemos que tener un hijo sin una madre que le cuide es cosa difícil. Pero para Simón, quizás es especialmente difícil. Tom y yo nos hemos ofrecido a llevarnos a Patrick y criarle con nuestras hijas. Creemos que es lo mejor, aunque Simón necesita estar seguro, creo, de que con ello haría lo correcto. Entretanto, me ha parecido cortés hacerte saber lo que esperamos.

—¿Lo que esperáis? —fueron las primeras palabras que Marty pudo articular—, ¿Por qué? ¿Por qué cuidar de su propio hijo sería especialmente difícil para Simón?

—Ha sido encantador por tu parte hacerte cargo en el ínterin, Marty, mientras ponemos las cosas en orden. Deduzco que él no te ha dicho nada de esto. Los hombres pueden tener tan poco interés en lo que se refiere a los bebés; Tom no se interesó realmente por las niñas hasta que supieron caminar y hablar. Pero en este caso, para hablar claro, tener hijos no fue nunca idea de Simón.

«No es un niño deseado, no por mí.» A la sazón, había parecido que Simón lo consideraba un secreto suyo.

—Elizabeth era única. No puedo estar sentada en su cocina sin pensar en ella. ¡Tantas charlas como tuvimos!

Tuvo que convencer a Simón, después hacer las pruebas; hacía tanto tiempo que parecía que no podía quedar embarazada..., y entonces, pam, lo estaba. ¡No sabes todo lo que tuvo que pasar, lo lejos que llegó a ir! Yo no lo habría hecho —Jeanne sonrió a Marty—. En muchas cosas soy anticuada, y también Tom; pero Elizabeth, no. Ella estaba loca por nuestras hijas, pero no es lo mismo. ¿Tienes intención de tener hijos algún día, Marty?

La confusión hizo afluir la sangre al rostro de Marty.

—No creo que esto tenga interés ahora.

—Lo siento —dijo Jeanne con aire contrito—. Tienes razón, qué observación tan irreflexiva acabo de hacer. Perdona si te he incomodado.

—Está bien —pero no lo estaba.

—Una vez que he tenido a Molly en casa, sana y salva, mi preocupación ha sido el bienestar del bebé, y, a decir verdad, el de Simón. ¿Te parece que él está bien?

—¿Bien?

—Quiero decir que no se deja abatir demasiado por la pena. Aunque, claro, él no es de los que exteriorizan las cosas. He pensado que tal vez hubieras notado algo.

—No —utilizando el mango de una cuchara apretó la tapa de la lata de té. ¿Era real esto, Simón estaba realmente pensando en ceder a Patrick? Ella había notado cosas, claro que sí; y había esperado que él se ablandara respecto al bebé. No había sucedido. Simón todavía no estaba preparado. «¿Pero sí preparado para utilizar aquel revólver? ¿Entregar a Patrick y matarse?» La lógica se impuso. Marty dijo con cautela—: No creo que esté preparado para tomar una decisión como ésa —se volvió—. Superará la pena. Creo que necesita a su hijo.

Jeanne frunció los labios.

—Quizá juzgas influida por la pérdida que has sufrido —se alisó el rubio cabello y no miró a Marty a la cara—. Espero que no estés sobre la cuna del bebé pensando: «Nick Uhler, Nick Uhler». Tus pensamientos son tus plegarias, Marty; un pensamiento es una invocación.

Marty dejó la lata que aún tenía en la mano. Estas irritantes insinuaciones a medias..., ¿cuánto conocía de su vida esta mujer? ¿Boz le había contado cosas? ¿Había sido Simón? ¿Había vivido ella en esta ciudad creyendo que nadie sabía nada?

—Jeanne, si Simón está pensando en ello, a mí me afecta. No hablaré del asunto hasta que haya hablado con él —comentó Jeanne.

—Siento haberte inquietado —dijo Jeanne en tono tranquilizador—. Simón debería habértelo dicho, pero con toda esta tragedia apenas es él mismo. Ninguno de nosotros lo es. Tendrás que perdonarnos.

Marty se la quedó mirando. «La tragedia no es excusa.» Por una vez, Boz lo había dicho todo.

—Por favor, dile a la señora Carmody que lamento mucho no poder quedarme a tomar el té. La chica que cuida a las niñas está esperándome —dijo Jeanne.

En el frágil silencio del recibidor, Jeanne se echó el abrigo negro sobre los hombros.

—¿Conoces el verso que habla de los pecados de los padres?

—No entiendo de qué hablas —dijo Marty.

—No, Elizabeth tampoco lo entendía.

Esta vez, después de cerrar la puerta, Marty miró a través de la ventana hasta que el coche desapareció. Inmediatamente corrió hasta la pequeña habitación.

Patrick Simón Carmody tenía los ojos abiertos. Miraba con el ceño fruncido hacia la brillante luz del día, parpadeando y emitiendo ruidos inquietos.

Marty lo lamentó y se lo puso junto al hombro, y sintió la flexibilidad armoniosa de su pequeño cuerpo.

—Estoy aquí —le susurró. «Y tú estás vivo. No es como la otra vez.»

34

Charlie detuvo el coche fuera del haz de luz del farol de la calle, frente a la tienda, y esperó unos minutos. Al otro lado de la calle, en la casa de Boz había luces encendidas, pero no se veía actividad alguna. Salió del coche. Fue a la parte trasera de la casa y subió al apartamento de Marty. Abrió la puerta con la llave.

Al encender la luz vio la puerta del armario, todavía astillada. Pasó una mano por los bordes de la rotura. Se encargaría de arreglárselo. No le llevaría mucho tiempo y le haría sentirse mejor. Lo haría mañana, antes de devolver la llave.

Si pudiera entender por qué le sucedían cosas así. Era la parte de sí mismo que no podía controlar; parecía que Marty estaba destinada a conocer sólo esa parte. «¿Qué hemos decidido por lo que respecta al control de natalidad, Charlie?»

Suficiente. Tenía trabajo que hacer, pero ¿por dónde empezar? Cuatro habitaciones pequeñas; no era una gran tarea, pero le resultaría de una gran ayuda saber qué estaba buscando.

Algo tan pequeño como para ser escondido casi en cualquier parte. Nick tuvo que asegurarse de que no lo descubrirían en el curso normal de los acontecimientos. Por tanto, los bolsillos de los abrigos quedaban descartados. También los cajones del aparador. Y no había dispuesto de mucho tiempo. ¿Entre las páginas de un libro? ¿Dentro de un cojín?

Bueno, había visto hacer esto en la televisión. Apartando los abrigos del armario del recibidor, se puso a gatas para examinar los zócalos. Estaban bien pegados a la pared. Se puso de pie y miró en el estante. No había más que unas cuantas bufandas, guantes y sombreros. Le pasó la mano por encima, pero no encontró nada.

Repasó despacio y a fondo el cuarto de estar, comprobando los zócalos, los cojines, las costuras. Levantó cada uno de los cuadros de la pared, mirando si tenían floja la parte de atrás, alguna grieta o espacio extraños donde pudiera meterse un paquete plano o una tira de película, cualquier cosa. «Buena idea, Charlie. Buena idea, pero nada.»

Enfiló el estrecho pasillo. Allí no había lugar donde esconder nada, ni marcos de cuadros ni espejos, sólo paredes desnudas. Como el corredor fuera del despacho de la hermana Ágata, en la escuela primaria, donde solía sentarse esperando a que le dieran permiso para entrar. Demonios, ¿cuándo había pensado por última vez en las monjas de St. Dunstan?

En el dormitorio de Marty, la colcha blanca estaba doblada a los pies de la cama. Un tocador, un escritorio y una silla. Una tira de volantes blancos almidonados en la parte superior del marco de la ventana, y una vieja alfombra en el suelo. Eso era todo. Austero como una habitación de monja.

Se acercó al tocador y abrió el cajón de arriba. ¿Para qué? Ya había decidido que no serviría de nada buscar en lo que ella tocaba a diario. Vio las joyas en una caja plana de cartón: brazaletes, collares, pendientes. A su lado, un bolso de paja con una solapa con el borde de piel. Lo agarró y miró en su interior; abrió con los dedos los bolsillos interiores. Nada. Un montón de pañuelos blancos bordados le llamó la atención. JVS. Su madre se llamaba Josephine, lo recordaba. Josie Voigt. ¿Había guardado este recuerdo de su madre durante tantos años?

Cerró el cajón. «Maldito seas, Nick, ¿por qué no estiraste la pata en Chicago?»

¿Qué había dicho? «Nadie quiere matarme. Muerto no puedo hacerles ganar dinero.» ¿Significaba eso que estaba trabajando para alguien de la ciudad? ¿Quién? Aquello que había dicho de guardar las apariencias..., ¿a qué se refería? Alguien que llevaba mucho tiempo guardando las apariencias. ¡Diablos! Terry Fallon.

Terry Fallon solía ser violento, pero sólo cuando formaba parte de la multitud de irlandeses metidos en el negocio de la construcción. Ahora Terry Fallon era un anciano. Quizá no demasiado anciano para registrar habitaciones de motel, pero sí para matar a alguien. ¿Demasiado viejo para hacer que mataran a alguien? Cierto, le había dicho a Nick que nunca regresara a St. Cloud, pero ¿qué otra cosa podía hacer después de que un chiquillo de Pan Town dejara embarazada a su única hija? Eso fue años atrás, toda una vida atrás. «Siempre puedes conseguir lo que quieres si la gente necesita lo suficiente guardar las apariencias.» ¿Significaba eso que aquella noche Nick iba a ver a Terry Fallon?

Se sentó en el borde de la cama. Nick era un encubridor, siempre lo había sido. Amaba los secretos como si fueran algo vivo y pudiera pellizcarlos con los dedos.

Y era un incordio. Toda aquella conversación en la casa había sido un incordio. «Guardar las apariencias.»

Maldición, esto no le conducía a ninguna parte. Echó un rápido vistazo debajo del colchón. No hubo suerte. Cruzó el pasillo hasta el cuarto de baño y encendió la luz.

«Nick, yo de ti lo escondería aquí. La única habitación donde puedes cerrar la puerta con pestillo.»

Inclinándose hacia adelante palpó la parte inferior y dos lados del armario botiquín. No podía ver el borde superior, pero notaba el intersticio entre el armario y la pared.

Trajo una silla de la cocina, se subió y miró por encima del borde superior. Maldita sea. ¿Podía ser realmente tan sencillo? Vio lo que parecía un pedazo de papel embutido. Probablemente era la factura del armario, o las instrucciones de cómo instalarlo. Pero de todas maneras el corazón le latía con fuerza. El destornillador que llevaba en el bolsillo era demasiado grueso. Necesitaba algo más pequeño.

En el dormitorio abrió el cajón superior de la cómoda. Allí, entre los peines y otros objetos de tocador, encontró una lima de metal.

Volvió al cuarto de baño y metió la lima por detrás del armario. Salieron limpiamente dos hojas de papel dobladas. Las sostuvo bajo la escasa luz del cuarto de baño: una fotocopia de un cheque por cinco mil dólares con fecha cuatro de diciembre. Extendido a nombre de Elizabeth Carmody, firmado por Thomas Fallon. La segunda hoja era una copia del reverso del cheque, endosado por Elizabeth Carmody a Nicholas Uhler; segundo endoso: Nicholas Uhler. ¡Tom! ¿Por qué no había pensado en el hermano de Elizabeth?

Tom le dio a Elizabeth cinco mil dólares. Luego ella se los entregó a Nick. Y después murió. ¿Cuándo murió ella? Se remontó al domingo antes del funeral, el día en que él llegó desde Arizona. Domingo diez. Elizabeth había muerto el sábado nueve. O sea, que en algún momento después del cuatro y antes del nueve, él había cobrado el dinero y...

Sin previo aviso, el golpe dio en su hombro izquierdo y Charlie cayó a la bañera. Con los brazos extendidos, se agarró al toallero mientras otro golpe le daba de lleno en la espalda. Su cabeza golpeó la pared de azulejos cuando se apagó la luz. Gateó y resbaló mientras una figura se acercaba a él y le daba otro golpe en las costillas. Agazapado, protegiéndose la cabeza con un brazo, trató de ponerse de pie. Su mano tropezó con el grifo y de la ducha salió un chorro de agua fría.

Apoyándose en el borde de la bañera se levantó y salió, aterrizando sobre las manos y los pies. Rodó con fuerza contra unas piernas.

—¡Qué demonios...!

Las rodillas del hombre se doblaron. Se tambaleó hacia atrás y Charlie se puso de pie.

—Malnacido...

Ahora sabía quién era.

—¡Boz, soy yo, Charlie!

El hombre había recuperado el equilibrio. Antes de que pudiera atacarle de nuevo, Charlie agarró el pomo de la puerta y la cerró ante sus narices. Boz chocó con la puerta como un elefante, golpeándola con los puños.

Las sienes le latían con fuerza. Buscó en el pasillo vacío algo para sujetar el pomo, algo que le sirviera para hacer palanca. El pomo le resbaló de la mano, y Boz abrió la puerta de un tirón. Salió del cuarto de baño embistiendo como un toro.

—¡Lárgate de aquí! ¡Maldita sea, si ella no puede mantenerse lejos de los perdedores!

Charlie se apoyó en la pared, sintiéndose repentinamente mareado.

—Tengo la llave. Ella me ha dado la llave.

—¡Me importa un bledo si tienes llave o no, no vas a mudarte aquí!

La cara de Boz estaba junto a la suya, pero no podía verle con claridad.

—Tengo que sentarme —dijo.

Se dirigió hacia el dormitorio y se sentó en la cama. Le zumbaban los oídos.

—¡Lo juro, cada vez que vosotros dos os acercáis a ella, su vida se hace pedazos!

Charlie cerró los ojos.

—Habla más claro, ¿quieres? Soy Charlie Carmody. ¿Y qué significa eso de mudarme aquí?

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Estoy buscando una cosa.

—¡No toques sus cosas! —rugió Boz—. Devuélvelo todo a su sitio, ¿me oyes?

—Todo el mundo te oye, incluso los jodidos guardias del reformatorio. Deja de gritar. Me duele la cabeza.

—¡Espero que te siga doliendo! ¡Espero que algo te haga tanto daño como el que le hiciste a ella! ¿No puedes ver cómo son las cosas?

—¡Boz, la quiero, maldita sea! Toda mi vida la he amado.

—¡Sí, dímelo a mí! ¿Dónde estabas cuando se casó con ese asno y cuando murió el bebé...? ¡Debería haber ido a Chicago y matar a ese malnacido con mis propias manos!

—¿Qué bebé?

Silencio. Con cautela levantó la cabeza y miró fijamente a Boz. El anciano parecía perplejo. Charlie se levantó y le agarró por el brazo.

—Boz, ¿qué bebé murió?

Boz se aclaró la garganta y bajó la mirada al suelo.

—¿Marty tuvo un bebé, Boz? ¿Lo tuvo? Dímelo.

Boz asintió con la cabeza.

—Hace mucho tiempo.

—¿Qué ocurrió?

—Nació drogado..., demasiado enfermo para sobrevivir —murmuró para sí—. Eso le partió el corazón.

—Dios —exclamó Charlie—. Dios mío.

Soltó el brazo de Boz y se apoyó en la puerta. Se le despejó la cabeza y cruzó el pasillo hacia el cuarto de baño. Encendió la luz y recogió las hojas de papel en el suelo. Se las metió en el bolsillo interior de la chaqueta y luego cerró la ducha. Se volvió y vio a Boz en el umbral de la puerta.

—Recibió lo que era de esperar —dijo el anciano con voz suave—. Recibió lo que se merecía.

Charlie no pudo escudriñar el rostro del hombre. Se dirigió hacia la puerta y Boz le dejó pasar. Cruzó el pasillo y salió a la fría noche.

35

Cansado de escuchar los silencios entre los grupos de palabras totalmente inútiles pronunciadas por la señora Finch, Bill Hessel se quitó los auriculares de las orejas. Contempló el cartel pegado en el archivador de la oficina exterior: OFICINA DEL SHERIFF DEL CONDADO DE STEARNS: PROTEGER Y SERVIR. Con los auriculares en la mano, dejó que la vocecita prosiguiera, espasmódica— mente, antes de oprimir el botón de parada de la grabadora. Dejó los auriculares sobre el escritorio. Sí, sí, la señora Finch había visto el coche de Nick Uhler dos veces: una, aparcado enfrente de la tienda de Voigt, y otra, aparcado en el callejón. Poseía información precisa sobre cuánto tiempo había permanecido Uhler en el apartamento de Voigt, y también sobre cuánto tiempo había permanecido allí Charlie Carmody..., información que no era muy difícil de obtener si no te importaba estar de pie en la bañera sacando el cuello por la pequeña ventana para observar la escalera trasera de alguien. Y el resultado fue que todo era cierto. Todo era como todo el mundo decía.

Hojeó sus notas una vez más. Había reunido todos los datos útiles de su bloc y grabadora y los había trasladado a unas hojas de datos más formales. Creía firmemente en la organización: la clavija exacta en la ranura exacta.

No tuvo dificultades para establecer ciertas conexiones: Nick Uhler, Charlie Carmody, Marty Voigt. Fácil. Añadió a Simón Carmody, Tom Fallon, Terry Fallon: números de teléfono hallados en la habitación de Uhler. Añadió a Boz Voigt, quien, según la señora Finch, estaba fuera, en su porche delantero, amenazando con el puño a Uhler el día antes de que éste fuera visto por última vez. Añadió a Jeanne Fallon, que aquel mismo día había mencionado el nombre de Uhler a varias personas en el hospital. Curiosamente, aquel detalle no cesaba de aparecer. No parecía encajar, pero algunas veces el comodín era la carta que podías estar esperando.

Pasó varias páginas. Encontró el esquema de coartadas para la noche del viernes 22 de diciembre. Oprimió el botón del intercomunicador.

—Oye, Bakke.

Ninguna respuesta.

Se abrió la puerta y Bakke asomó la cabeza.

—Tengo el informe del coche alquilado, jefe. El maletero está limpio, la guantera está limpia. Aparte las de Uhler, no hay huellas en el volante, la cerradura de la puerta ni el salpicadero.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo. Excepto una cosa.

Se acercó y dejó caer una pequeña bolsa de plástico sobre el escritorio. Dentro de la bolsa Bill vio un disco negro plano del tamaño aproximado de una moneda de cincuenta centavos.

—Lo hemos encontrado en el suelo, en la parte posterior —dijo Bakke—. No hay huellas, ninguna marca de identificación.

Bill abrió la bolsa, hizo caer el disco sobre su mano.

De plástico moldeado, liso y plano por un lado y ligeramente convexo por el otro, con pequeñas protuberancias agudas con intervalos. Un agujero en el centro y al parecer herrumbre en los bordes.

—Parece un agujero para una rosca —dijo Bakke—, pero ¿dónde se enrosca?

—Sé lo que es —dijo Bill—, Es una placa de talón para un esquí de campo traviesa.

—¿Está seguro? Yo tengo esquíes. No recuerdo haber visto nada parecido a esto.

—Mi hija lo tiene. ¿Éste lo habéis encontrado en la parte posterior?

—Debajo del asiento del pasajero. Podría hacer algún tiempo que estaba allí. Podrían haberlo pasado por alto la última vez que lo limpiaron.

—No sé por qué, no creo que Uhler viniera a St. Cloud y alquilara esquíes, pero compruébalo. Todavía no sabemos cómo llegó su cuerpo al río. O su coche no salió del aparcamiento aquella noche, o quien le mató lo devolvió allí después del asesinato.

—¿Y se fue de allí a pie? —preguntó Bakke.

—Depende. Tenía una habitación en el motel, alguien le llevó, o quizá —metió el disco en la bolsa de plástico— esquió a campo traviesa. ¿Alguna otra cosa respecto a aquella chaqueta caqui la noche del veintidós?

—Sólo lo que ya le dije. Un estudiante vio a un hombre con una chaqueta caqui caminando junto al río, entre las calles División y Décima, en el lado de la universidad, hacia las once y media.

—¿Nada más?

Una larga pausa. Bakke revolvió algunos papeles que llevaba en una carpeta.

—Nada más sobre una chaqueta caqui. Un traje de motoesquí caminando hacia Talahi Woods por debajo de la presa. Un esquiador en el río hacia las diez.

—Un traje de motoesquí. Un esquiador. Magnífico. Cualquier otra noche de viernes, y tendríamos una docena de pistas.

—Sí, parece como si la ciudad se hubiera quedado sin aceras.

—Lo hizo —dijo Bill—, durante un rato.

Bakke salió del despacho. Bill bajó el mapa laminado y encontró el punto donde el río Saux se juntaba con el Misisipí. Podía haber caído un cuerpo en Heim’s Mili. El agua está siempre abierta, no hay nadie cerca para ver nada. Diablos, aquel cuerpo pudo caer por encima de las barreras de hormigón de la presa de la calle Décima, justo debajo de miles de dormitorios vacíos, sin que nadie le viera.

Por supuesto, el cadáver habría presentado más golpes si hubiera caído de más arriba de la presa. Digamos que fue a parar allí de más abajo: el agua permanece abierta a través de las islas Beaver. Gruñendo en voz alta, Bill se recostó y contempló el mapa. El río se curvaba y ramificaba justo por debajo del centro de la ciudad. Había señalado con una X la ubicación de todos los principales sospechosos según la coartada: ocho de ellos. Una X enmarcada en un círculo para las coartadas comprobadas: casi la mitad.

Y algunas de las comprobaciones: esposo-esposa, padre— hijo. Demasiadas para estar tranquilo.

Algunas X estaban sin círculo. Y, como de costumbre, algunas encerrarían algún embuste, diez minutos aquí, media hora...

—Bakke —dijo, con el dedo sobre el botón.

—Sí.

—Ve al hospital. Averigua quién vio salir a Tom Fallon la noche del veintidós. También a la señora Fallon.

—Creí que ya teníamos esos datos.

Oyó a Bakke que revolvía papeles en aquel escritorio siempre en desorden.

—¿Y los vecinos de Fallon? ¿Quiere que los compruebe?

Echando un vistazo al mapa, Bill imaginó la zona del viejo colegio, la manera como la plaza Hightower se curvaba desde la Tercera Avenida hacia el río, acabando en la pista de tenis de Terry Fallon.

—Espera un poco. A ver lo que averiguas en el hospital.

Oyó suspirar a Bakke.

—Usted manda.

Quitó el dedo del botón. Bien. Él mandaba. Desvió la mirada hacia el mapa y la fijó en la X no señalada del centro de la ciudad. «Busca el comodín, Hessel.»

Marjorie llamó con la mano en la ventana de cristal de la puerta del despacho y él se quedó mirándola a través de las letras doradas de su nombre que él veía al revés. Dejó que la mala voluntad que sentía en aquellos momentos brotara con toda su fuerza hasta la cara de la muchacha, que parpadeó y llamó otra vez. Hessel estaba perdiendo facultades.

Ella abrió un poco la puerta y metió la cabeza.

—Charles Carmody quiere verle, sheriff.

Biel se subió las gafas. Buena señal.

—¿Qué te parece? ¿Qué tiene muchas cosas en la cabeza?

Ella se encogió de hombros.

—Cuando te llame por el intercomunicador, hazle entrar. No antes.

Cuando veinte minutos más tarde la cara de Charlie apareció detrás del cristal de la puerta, Bill se recostó en la silla. Abrió las rodillas y dejó las manos colgando de los brazos del sillón.

—Charlie —dijo—, ¿qué puedo hacer por ti?

—No lo sé —llevaba la chaqueta caqui y unos téjanos e iba sin guantes, con las manos vacías. Se fue acercando con aquel paso lento hasta que estuvo directamente enfrente del escritorio. Bill mantenía una expresión neutra, pero notó que los puños se le cerraban de un modo espontáneo.

—Tienes un bonito escritorio, muy limpio —dijo Charlie—. Las carpetas muy bien ordenadas.

—Gracias.

—Apuesto a que te lleva veinte minutos ordenar tu escritorio.

—A veces me lleva todo el día. ¿Estás pensando en algo?

—Sí. Me pregunto si conoces el asunto de Nick con los Fallon.

Bill le miró fijamente.

—Sé que Uhler llamó a Tom Fallon desde su habitación del motel. Él dice que fue una llamada incordiante. Le colgó al cabo de un minuto más o menos; el registro telefónico lo demuestra. ¿Qué sabes tú?

—Algo más.

—Nunca lo he dudado.

Charlie se metió la mano en el interior de la chaqueta, sacó una hoja doblada y la dejó sobre el escritorio.

—Quizá sea hora de abrir una nueva carpeta, sheriff.

Con gesto lento, Bill cogió la hoja y la abrió. Era una fotocopia de un cheque nominativo, cinco mil dólares librados contra la cuenta de Tom Fallon y extendido a nombre de Elizabeth Carmody.

—¿Y bien?

—¿Has visto la fecha?

—La veo.

—Cuatro de diciembre —Charlie se metió otra vez la mano en el interior de la chaqueta y sacó otra hoja—. Deja que haga esto por ti, Bill, ahorrarte medio día —desplegó la segunda hoja y la colocó sobre el escritorio—. Una fotocopia del dorso del cheque.

—Veo que es una copia de un cheque, pero no necesariamente de éste.

—Oh, vamos, Bill. Mira el endoso de Elizabeth: páguese a Nick Uhler. ¿Qué cheque piensas que es?

Bill miró a Charlie.

—Siéntate, ¿quieres?

—Lo encontré en el apartamento de Marty. Nick lo escondió detrás del armario botiquín cuando estuvo allí.

—Y tú lo encontraste —pronunció «encontraste» con cierto retintín, y vio que aquella cara tan absolutamente segura se contraía.

—Hessel, estás tan lleno de mierda que no sabrías en qué parte del retrete poner el culo. Sí, lo encontré. Descubrí que Tom y Elizabeth pagaron a Nick cinco mil dólares casi dos semanas antes de su muerte, un día antes de la de Elizabeth. Esta pista no me involucra. ¿Qué harás?

Bill se removió en su asiento.

—¿Qué sabe de esto Marty Voigt?

—Nada.

—Tendré que comprobarlo.

—Maldita sea, ¿y si le haces algunas preguntas a Tom Fallon? Háblale de chantaje.

—Me ocuparé de ello.

—Bien. Porque por un momento he pensado que esta ciudad aún era propiedad de Terry Fallon.

Bill le sostuvo la mirada.

—No te preocupes por eso.

—Me gustaría ver que le haces una visita a Tom Fallon. Es sábado, quizá si está en casa podría decir algo de cierto cheque cancelado en esa fecha. ¿Y si yo también voy, para ver qué es de lo que no tengo que preocuparme?

Bill dijo con calma:

—Estos días el trabajo de Terry Fallon consiste en ser abuelo. Él no dirige el departamento del sheriff. Si quieres preocuparte por alguien, Charlie, preocúpate por mí.

—Estoy preocupado. ¿Fueron tus muchachos quienes registraron la habitación del motel de Nick? Si es así, estas fotocopias del cheque de Tom Fallon es lo que buscaban. Según Nick, no encontraron nada. Esto era lo que estaba escondido.

—Charlie, yo no ordené ningún registro.

—Bueno, alguien lo hizo. Alguien que tenía interés por un cheque con los nombres Fallon, Carmody y Uhler. ¿Qué pasa, el personal del motel no ha presentado denuncia por allanamiento?

—Todavía no.

—¿Y piensas quedarte ahí sentado y decirme que no es obra de Terry Fallon? Su nombre está escrito por todas partes.

—Déjame decirte algo —dijo Bill, siguiendo la tensión como si fuera una cuerda—. Tus fotocopias... son interesantes. Tu historia del motel son simples conjeturas, por aquí las llamamos basura, hasta que se demuestre lo contrario. Lo comprobaré. Entretanto, todavía eres sospechoso, todo el mundo lo es. Has traído algo que puede resultar importante. Tal vez no. No te debo nada, salvo las gracias —tomó las dos hojas del escritorio—. ¿Has hecho fotocopias de esto?

Charlie asintió.

—Adivínalo.

—Bien. Protégete, estás en tu derecho —miró a Charlie de soslayo—. Imagino que eso es lo que Nick intentaba hacer.

—Imagino. ¿A quién estás tratando de proteger?

—A mí. A ti. A todo el mundo. Es uno de mis deberes.

—He oído describir esos deberes antes.

—Charlie, has entregado tu evidencia. Ahora, si te interpones en mi camino, si vas a casa de Tom y montas una escena, te detendré por asalto. Te hundiré.

Charlie abrió de un golpe rápido la tapa de una carpeta que había sobre el escritorio.

—No te costaría mucho, ¿verdad?

36

Ya tenía suficiente. Permaneció de pie en la oscuridad del garaje y se apretó el cuello del abrigo de pieles. Era hora de que Simón llegara. Él la había llamado desde el hospital para avisarle que salía, y de eso hacía unos buenos veinte minutos. Pateó con sus zapatos de suela de goma. El frío la estaba invadiendo, dejándole entumecidos los dedos de los pies. No era costumbre de él llegar tarde; pero cuando tomó el abrigo y la bufanda de lana y acudió para reunirse con él, debió haberse puesto sus abrigadas botas de lana. Había ido con prisas, y al día siguiente tendría la garganta irritada. Pero no volvería a aquella casa hasta que su hijo pusiera las cosas en su sitio.

De repente, sobre su cabeza oyó el clic de un interruptor y se encendió una luz al tiempo que las grandes puertas articuladas chirriaban y se sacudían, elevándose. Nellie avanzó hacia los faros del coche de Simón e hizo señas. Él frenó de golpe. Salió del Lincoln y corrió hacia su madre. Ella se acercó y le tomó de los brazos.

—¿Qué ocurre?

—Nada. Pero vuelve al coche —ordenó Nellie.

Simón pasó por detrás de ella para ir a abrirle la puerta. Bueno, sus elegantes buenos modales no les sacarían del apuro en que estaban. ¿Por qué no podía hacer lo que se le ordenaba, por una vez en la vida?

—Entra.

Ella cerró la puerta. El coche estaba caldeado. Pateó un poco para devolver la circulación a sus pies.

Simón se sentó en el asiento del conductor y cerró la portezuela. Miró a su madre.

—¡Apárcalo bien, apárcalo bien! —agitó una mano señalando el espacio donde normalmente dejaba el vehículo en el garaje.

—Encantado.

—No me hables de ese modo, Simón Michael Carmody. Saliste de la facultad de medicina con esa voz. ¿Qué te enseñaron allí? ¿A ignorar todo lo que está pasando en tu propia casa y ante tus narices?

Alargó un brazo por delante de ella hacia la guantera.

—Disculpa.

La abrió y oprimió el mando para que las puertas del garaje bajaran. La luz del techo se apagó. Quedaron los faros del coche, iluminando directamente la pared.

—¿Quieres que deje el coche en marcha? —preguntó Simón.

—¿Y asfixiarnos los dos? ¿No tienes cabeza?

Apagó el contacto.

—Los faros seguirán encendidos cinco minutos —dijo él—, Y eso es más o menos lo que durará el calor. ¿No te gustaría hablarlo dentro?

—¡Si dentro tuviera un poco de intimidad! ¡Muy bonito, que una madre tenga que ir a hurtadillas al garaje para tener unas palabras con su hijo en su propia casa!

—Me parece que antes ya hemos tenido conversaciones en el garaje, mamá.

—Era diferente, y lo sabes. Lo hacía para impedir que vosotros dos tuvierais problemas con vuestro padre.

—Está bien. ¿Qué es tan urgente?

—¿No lo sabes? ¿No tienes ni la más ligera idea, Simón?

Él se frotó la cara con ambas manos como solía hacer, despertando de un largo sueño.

—Dímelo, mamá. Estoy demasiado cansado para adivinarlo.

—¡La chica Voigt! ¿No lo has notado? ¡Simón, no deja que nadie se acerque a Patrick excepto ella! Si voy a tocarlo, dice: «Oh, señora Carmody, yo lo haré» —imitando la voz, Nellie puso cara agria—. Cielos, si quiero darle un poco de azúcar con el agua, si quiero llevarle a mi habitación para que vea la televisión conmigo... parece... parece...

Él no la ayudó a continuar.

—Parece que yo no haya criado a mis dos hijos. Parece como si me hubiera olvidado de cómo hay que hacerlo. Simón, no permitiré que me traten así. Como si en la casa no hubiera otras cosas que ella pueda hacer. Al suelo del cuarto de estar le iría bien un buen encerado, y no se limpian las ventanas del estudio no sé desde cuándo. «Aquí hay algo para ti», le dije esta mañana, «¡mira esas rayas!». Fue como hablarle a un poste.

—Mamá, no contraté a Marty para limpiar la casa. Su trabajo es cuidar del bebé.

—Ja! A esa mujer le gusta cuidar de ti, y tú bien que lo sabes.

—Lo siento. No vamos a discutirlo otra vez. Contraté a Marty para cuidar del bebé, y eso es todo.

—Entonces, ¿quién crees que hará lo que se necesita? ¿Tu madre? ¡Encerando los suelos de rodillas! Sólo porque lo hacía cuando eras pequeño, ¿así es cómo me ves, Simón?

Él le tomó una mano y le dio unas palmaditas. Ella la apartó con un gesto brusco.

—Mamá. Te veo sentada con los pies en alto, tricotando y disfrutando de la vida, disfrutando del hecho de ser abuela. La señora Noonan viene los viernes, como siempre. Ella encerará los suelos, y espero que utilice la enceradora eléctrica. Háblale a ella de las rayas. Marty está aquí por el bebé.

—Mimándole para que nadie más...

—Ella es la que se levanta por las noches para alimentarle, es la responsable de sus horarios. Quiero que tú disfrutes.

—Cómo quieres que disfrute si la señorita Ganga me dice: «Patrick no puede tomar esto, Patrick no puede tomar aquello». ¡Ese chiquillo tiene que crecer! Hace tiempo que debería haber empezado a tomar cereales, se lo he dicho. Tres veces se lo he dicho esta semana.

Simón suspiró y dijo:

—Pero Ken Rice ha dispuesto que sólo tome preparados.

—Sí, de acuerdo, pero ¿quién le ha dicho que haga marchar a tu única cuñada cuando viene de visita? No lo sabías, ¿verdad que no? ¿Y quién le ha dicho que instale una cama en la habitación del niño y duerma allí por las noches? Dime si eso no es extraño.

—¿Cuándo ha empezado a hacerlo?

—¿Lo ves? ¿Lo ves?

Los faros se apagaron, dejándoles sumidos en la oscuridad.

Simón abrió la puerta, inundando el interior de luz.

—Entremos. Hablaré con ella.

Nellie no podía recordar cuándo había disfrutado tanto una comida. No es que el pastel de carne de Marty Voigt fuera excepcional. Los alemanes no tenían mano para el pastel de carne. Pero esta noche Nellie no dijo una palabra, tan sólo pidió el cátsup y después, en cuanto terminaron, dijo:

—Fregaré los platos —sonrió significativamente a Simón.

—Le echaré una mano —se ofreció Marty Voigt.

Simón se rascó la nuca, tres o cuatro veces, en la base del cuero cabelludo. Era su típico gesto de nerviosismo, y de alguna manera le produjo a su madre más satisfacción que un postre.

—Marty, me gustaría hablar contigo —dijo—. En mi despacho.

—Si el pequeño Patrick se despierta, me ocuparé de él —dijo Nellie.

—Oh, le oiré desde allí —dijo Marty.

Nellie volvió la espalda cuando ellos salieron de la habitación, armando gran estruendo de platos al recogerlos, enjuagarlos y meterlos en el lavaplatos. Trabajó deprisa, y dejó las sartenes en remojo. Después, secándose las manos en una toalla, subió con sigilo la escalera y cruzó el pasillo casi hasta la puerta abierta del despacho. Se detuvo y pegó la oreja a la pared, conteniendo el aliento. La única voz que oía con claridad era la de Simón.

—... ha estado sometida a una gran tensión. Me he encontrado con Jeanne en el hospital y puedo adivinar tu preocupación. Desde luego, no abandonaré al bebé. Sólo que... necesitas tener un poco de tacto.

Nellie no pudo enterarse de la respuesta.

—Esto es muy diferente —otra vez Simón—. Tu bebé murió. No lo abandonaste; no consiguió sobrevivir. Tú eras adicta a varias drogas y estabas mal nutrida.

—Yo intenté ser una buena madre, Simón.

—La cuestión es que no hubo oportunidad. Prácticamente estabas famélica, y también tu bebé. Nada de eso sucede ahora.

¡Maldita chica que hablaba en murmullos! ¿Qué estaba preguntando ahora?

La voz de Simón sonó con claridad.

—Nadie lo sabe a menos que tú se lo hayas contado. Esto formó un cuadro tan preciso como el que había en el pasillo, al otro lado de donde Nellie estaba con los ojos abiertos de par en par. Se apretó la toalla sobre la boca para impedir que le brotara algún sonido, y se acercó más a la puerta.

—... cierto que he cometido todos los errores posibles. Pero soy una persona responsable, puedo ocuparme de un niño.

—Lo sé. Nunca he pensado de otro modo. Por eso te elegí.

—... quiero tener hijos míos algún día.

—Hay muchas cosas posibles, Marty.

Al oír eso Nellie estuvo a punto de marcharse, pero las voces prosiguieron. Tuvo que pegarse bien a la pared para escuchar los fragmentos de conversación.

—... preocupada y entonces, cuando abrí el cajón del escritorio..., me asusté tanto que no sabía qué pensar...

—No hay nada de lo que debas preocuparte. Está allí como protección, nada más.

—Pero, Simón, un arma en una casa donde hay un bebé..., no lo sé. No me parece correcto.

Nellie se agarró a la puerta. ¿Qué significaba ese lloriqueo? Sus hijos crecieron conociendo las armas, Mike lo había considerado muy importante. ¿Quién se creía que era, la señorita Murmullos?

—... parecías tan deprimido; sólo quise asegurarme de que no... de que no harías una locura...

¡No podía oír nada! El corazón de Nellie latía con violencia, hasta que oyó de nuevo la voz de Simón: —Por favor, no te preocupes. Ése no es mi estilo, en absoluto —su voz continuó, más fuerte ahora, más segura—. Sé cómo salir de las depresiones, Marty, créeme.

Y no proyecto mis sentimientos violentos en los demás.

Un silencio.

—¿Eso es lo que piensas que estoy haciendo?

—Tal vez. Sí, supongo que sí.

Respirando fuerte, Nellie bajó la escalera con sigilo. Fue a la cocina y se apoyó contra el mostrador; luego, fue hasta la silla de madera al lado del teléfono. ¡Qué se proponía Simón, trayendo a esa...! Abrió la boca y la cerró, y después la apretó. Traer a semejante mujer era la idea que Simón tenía de la caridad, supuso. No era sólo que su corazón fuera blando, a su querido hijo se le había ablandado el cerebro. Revolvió en su bolsa de labor y tomó un largo trago de la botella, la tapó y la metió de nuevo en la bolsa. ¡Un bebé muerto de hambre! ¡Violencia, drogas!

Y ahora este asunto de entrometerse en lo del arma... Tomó el teléfono. Aquí había muchas cosas que alguien debería saber, alguien cuyo cerebro no se hubiera vuelto sentimental.

37

—Bill —Tom abrió la puerta, y pareció alegrarse de verle—. Tenía la sensación de que pasarías por aquí.

—¿Por qué? —Bill entró, se sacó la chaqueta y se la entregó a Tom, que le tendía la mano.

—Sábado por la tarde. El juego de la semana. Bucks y los Pistons.

—A decir verdad, lo había olvidado. He estado muy ocupado.

—Vamos. Nadie está tan ocupado —Tom le guió hacia el estudio.

¿Era todo una farsa: la sonrisa fácil, la mano amistosa sobre su espalda? En cualquier caso, de momento lo toleraba de buen grado. Normal, todo normal aquí.

—Tengo un par de cosas que aclarar contigo —dijo.

—¿Te apetece una cerveza? —preguntó Tom.

—Estoy de servicio, pero tómala tú.

Tom salió de la habitación y, un momento después, entró un pequeño torbellino rubio, cintas rojas al viento.

—¡Me he dejado el mono aquí! —dijo Molly, mirando a su alrededor—, ¿Dónde está?

Bill metió la mano dentro del sillón de cuero y la sacó con un pequeño chimpancé mecánico.

—¿Esto es lo que buscas, Molly?

—¡Sí!

Tom regresó a la habitación. Bill vio con cuánto amor miraba a su hija. No era extraño que las cosas fueran normales por aquí.

La niña agarró la mano de su padre.

—¡Papá, has prometido que iríamos al paseo!

—Iremos, cariño. En cuanto haya terminado con esto; iremos tú, yo y Erin.

—Erin siempre va. Quiero que vayamos sólo tú y yo.

—Mamá no está en casa. No queremos dejar sola a Erin, ¿verdad?

—Sí.

Riendo, Tom miró a Bill complacido.

—Déjame hablar con el señor Hessel, y dentro de un rato iremos. ¿Te agrada la idea?

Era evidente que sí, pues la niña se marchó sonriendo.

Tom se sentó en la esquina del escritorio y abrió la lata de cerveza.

—Bueno, ¿qué puedo hacer por ti?

—Tengo que enseñarte algo —Bill sacó las dos fotocopias y se las entregó.

Tom las examinó. Al fin levantó la mirada.

—¿Has investigado mi cuenta bancaria?

—No. Esto pertenecía a Nick.

—¿Qué quieres decir, Bill?

—Cuéntamelo tú.

—Está bien. Elizabeth fue a mi oficina. Necesitaba dinero, no me dijo para qué. Le extendí el cheque.

—¿Final de la historia?

—Eso es.

—¿No sabías que había endosado el cheque a Nick?

—No sabía ni que lo hubiera cobrado. Le pedí que se lo pensara. Que esperara hasta el siguiente lunes.

—¿Has visto el extracto de tu cuenta?

—No. Llega después del día uno.

Hasta aquí, todo bien.

—¿Tienes copia del resguardo?

—En mi despacho. Pero puedo adelantarte que la fecha está cambiada. Ella me vino a ver el ocho. Mira esto. Sé que le puse fecha del once.

—O sea que hasta ahora ignorabas que él había cobrado el dinero.

—Eso es.

Permanecieron callados durante un minuto. Después, Bill dijo:

—Lo siento, Tom. No cuela.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que Nick quería que tú lo supieras. Él mismo se encargó de decírtelo.

—¿Cuándo fue eso?

—La noche en que le viste.

—Bill, yo no le vi, te lo dije. Hablé con él por teléfono y no me dijo nada...

—Le viste el viernes por la noche, el veintidós, en algún momento entre las siete y media y las diez.

—¿De qué hablas?

—Saliste del hospital mucho antes que Jeanne. Uno de los guardias de Seguridad te vio salir de la rampa del aparcamiento hacia las siete y media.

Tom se puso de pie, con el rostro serio.

—Bill, por Dios, ¿crees sinceramente que yo podría matar a alguien? Me conoces. Somos amigos.

—Sé que mientes a tus amigos, Tom.

—Está bien. Tuve miedo. Sabía que debió ocurrir aquella noche. Me puse nervioso, por eso te lo oculté. ¡Le vi sólo diez miserables minutos, Bill! Y cuando dejé el motel, él se disponía a hacer el equipaje. Dijo que se marchaba aquella noche.

Tom era un mentiroso, pero aliviaba un poco el saber que no mentía muy bien. El anzuelo había funcionado: se había desmoronado y estaba confuso. Únicamente era peligroso en las cuestiones sentimentales. Cuando Tom hablaba personalmente estaba ganando tiempo para escabullirse.

—¿A qué hora os encontrasteis? —preguntó Bill.

—Creo que hacia las ocho.

—¿Crees?

—Oye, yo estaba... estaba inquieto. Jeanne le había visto en el hospital poco antes, y ella... tuvo un extraño presentimiento. Pensó que Nick iba tras de Molly. No sabes lo que hemos pasado, Bill...

—¿Te dijo por qué Elizabeth le dio el dinero?

—No.

—¿Se lo preguntaste?

—No.

—Tom, estás haciendo esto todavía más difícil.

Tom bajó la cabeza.

—Él siempre... tuvo dominio sobre ella, ¿sabes? Eso le asustaba, creo. A mí sin duda me asustaba.

—¿La estaba chantajeando?

—Sólo sé lo que intentó conmigo. Me contó una historia respecto a lo ocurrido en Chicago. Cuando Elizabeth fue a la clínica de fertilidad.

—¿Cuándo fue eso?

—Ella y Simón..., hacía mucho tiempo que lo estaban intentando, pero al parecer ella no conseguía quedar embarazada. Simón se hizo una revisión y todo resultó normal, así que Elizabeth fue allí para hacerse las pruebas. Ocurrió el pasado mes de abril.

—¿Fue sola?

Tom asintió. Se pasó las manos por el cabello.

—¿Y la historia de Nick era que él la vio allí?

Tom hizo una mueca.

—No sólo que la vio, sino que estuvo con ella. Por supuesto, no lo creo en absoluto. Ella pasó todo el tiempo en la clínica, se lo contó a Jeanne.

Bill calculó.

—Pudo haber sido abril.

—liste era su argumento. Pretendía reclamar al bebé, iniciar un pleito por su custodia, si puedes imaginártelo. Todo el rato le llamaba «mi chico». «Sé justo conmigo, Tommy, y no me llevaré a mi chico.» Después agregó: «Supongo que si no puedes darme la pasta, siempre está el gran papaíto». Yo sabía que ya había intentado chantajear a papá. No iba a permitir que eso sucediera.

—¿Cuánto rato has dicho que estuviste con él?

—No mucho. Quizá diez minutos. Lo suficiente para decirle que era un fanfarrón y un maldito buitre. ¡Por el amor de Dios, ella está muerta! ¿Y un pleito por la custodia? Simón es el padre legal. Fin de la historia. No encontraría ningún abogado en sus cabales que se encargara del asunto.

—Pero podía llevarlo a la prensa, ¿no?

Tom enrojeció y movió la cabeza.

—Le dije que si iba a los periódicos no recibiría ningún dinero. Y ahí se acabó. Lo único que quería era dinero —levantó la mirada—. Me crees, ¿verdad?

—Depende de lo que sucediera a continuación.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que le dejaste hacia las ocho y no llegaste a casa hasta después de las once. Desde Graniteway se tarda diez minutos en coche, Tom.

—Él tenía que reunirse con alguien. No dijo con quién. Así que esperé en el coche y, cuando salió, le seguí. Le perdí en el desvío a la autopista 152, detrás de Byerly’s. Le estuve buscando, pero le perdí. No sé cómo os las arregláis para seguir a la gente —sonrió débilmente—, Tuve que dar media vuelta y volver a casa.

Bill se recostó en la silla.

—Mientes —dijo—. Le perdiste, de acuerdo. Pero ¿por qué mientes en lo demás? ¿Quieres ir a la cárcel, o qué?

—Oye, estoy tratando de...

—Limítate a contarme la verdad, Tom. Déjate de tonterías.

Un largo silencio. Al fin, Tom se sentó en la silla y se quedó mirando fijamente por la ventana.

—Está bien —dijo con rapidez—. Me detuve en casa de una amiga.

—¿Qué amiga?

Tom vaciló de nuevo. No deseaba revelarlo.

—Mi secretaria. Chris Martin.

—¿Desde cuándo hasta cuándo?

—Desde después de las ocho hasta las once, aproximadamente. Luego me fui a casa. Estaba trastornado, Bill. Necesitaba hablar con alguien. Puedes llamarla. Ella lo confirmará.

—¿Es el edificio de la esquina de la Séptima y Kilian? ¿El apartamento número seis?

Tom levantó la cabeza bruscamente.

—El viernes por la noche, tu coche estuvo aparcado allí desde las ocho y cuarto hasta las once. Mal aparcado, según me han dicho. Alguien del edificio se lo comunicó al propietario.

—Sólo es una buena amiga, Bill.

—Y el jueves por la noche, después del Rotary —dijo Bill—. Y el lunes siguiente.

Tom le miró fijamente.

—Vete al infierno.

Otro silencio. Bill se puso de pie.

—Bueno, me parece que hemos terminado contigo, Tom. Ahora sólo queda Jeanne.

—Jeanne no tiene nada que ver con esto! Ha estado en casa o en el hospital todo el tiempo. ¿No puedes dejarla en paz?

Bill no se ablandó:

—Volveré esta noche. Dile que no estaré mucho rato.

Este tipo de asuntos hacía que a veces detestara su trabajo. Era asombroso cómo la gente aparentaba tanto humanitarismo... hasta que se cometía un asesinato. Lo único que él necesitaba era la clave de ese momento. Pero en ocasiones, conseguirla significaba vapulear a la gente. No les gustaba. Su intimidad quedaba expuesta..., perdían uno de los privilegios de la vida civilizada. Pero el asesinato no era civilizado, y con él todos los privilegios quedaban anulados. Tal vez había vapuleado demasiado fuerte a Tom Fallon, pero sólo porque Tom había intentado lo mismo con él.

Así que ¿adónde llegaría con los Fallon? Había sentido aprecio por ambos, había sido amigo de ellos durante años. Lo bastante íntimo para ser invitado a la fiesta anual de Navidad. «Y éste será el último año que lo hagan, puedes estar seguro.»

Condujo hasta la clínica y aparcó en la parte trasera, al lado del Lincoln Continental de Simón. Una tarea más. Necesitaba averiguar un par de cosas que sólo el esposo de Elizabeth podía decirle.

Siempre había dos clases de evidencias: las que se guardaban en bolsas de plástico, y las que se rumiaban durante la noche. Personalmente él prefería las últimas, pero las que se guardaban en bolsas de plástico también podían quitarle el sueño a uno.

Nota: una placa de talón, de plástico, de un esquí de campo traviesa.

Nota: la partida de Uhler. Hasta aquí, la historia de Tom encajaba con lo dicho por el director nocturno. Vio el Buick que salía del aparcamiento del Graniteway cuando llegó a trabajar a las ocho. No había advertido si Uhler iba solo o acompañado.

Alguien fue con Nick al escenario del crimen en el coche alquilado de éste, le mató y después devolvió el vehículo al Graniteway. O bien Nick había ido en su coche a reunirse con su asesino, en cuyo caso, éste habría tenido que deshacerse de dos coches después del asesinato, lo cual requería cierta planificación. Según el lugar donde se dejara el cuerpo, habría que recorrer cierta distancia. ¿Se precisaría para ello un esquiador muy bueno? Revisaría los archivos del periódico para comprobar todos los campeones de esquí; después investigaría a todos los que practicaban esquí a campo traviesa en St. Cloud para saber a quién le faltaba una placa de talón, y tendría el caso completo. ¡Tal como había aprendido en la escuela de detectives!

Bueno, algunas personas recogían basura, otras vendían chapa de aluminio, otras hacían esas cosas de ganchillo para los respaldos de las sillas. «Considérate afortunado», como diría Val.

Bill paró el motor y salió del coche, cerrando la portezuela con un golpe. En la sala de espera se quedó de pie al lado de la ventana, mientras la enfermera le anunciaba. ¿En la última entrevista le había llamado Simón, o doctor Carmody? No lo recordaba. Le resultaba difícil imaginar que se hubiera dirigido a ese hombre digno y serio por su nombre de pila.

Dentro del despacho, Simón le estaba esperando detrás de su escritorio.

—¿De qué se trata, Bill? ¿Algo importante?

Eso solucionaba el problema del tratamiento. En cuanto al otro problema, podría ir directo al grano.

—Lo lamento, Simón —dijo—. Esta semana tengo la desagradable tarea de hurgar en viejas historias.

Simón se limitó a sonreír, y alzó los hombros.

—¿Conocías muy bien a Nick Uhler?

—Apenas le conocía. Era uno de los chicos que salían con mi hermano.

—¿Sabías que era amigo de Elizabeth?

El semblante de Simón estaba sereno.

—Sé que tuvo un hijo con él cuando iban a la escuela secundaria. ¿Es ahí adonde quieres llegar?

Muy bien hecho. Captó el mensaje: había sido torpe. Mentalmente dio un paso atrás.

—¿Cuándo lo averiguaste?

—Hace unos ocho años. De hecho, en nuestra segunda cita. ¿Por qué?

—Sólo quería comprobar una teoría. Nuestro Nick siempre buscaba la manera fácil de conseguir un dólar...

—¿Tu Nick? ¿O sea que también estás en esto?

Segundo tanto. Sentido del humor, y cierta rudeza de espíritu. Sintió un fugaz destello de simpatía por Charly Carmody. No le gustaría tratar con este tipo cada día de su vida.

—No era un hombre muy agradable —dijo Bill.

—Yo también tengo esa impresión.

—¿Basada en...?

—En lo que recuerdo. Y en mis visitas a casa, cuando estaba en la escuela superior.

—¿Nada más reciente?

—¿No hablamos de esto una vez?

—Lo que me pregunto —dijo Bill— es si sabías que tu esposa estuvo en contacto con Nick recientemente.

La mirada de Simón se clavó en los ojos de Bill.

—¿Muy recientemente?

—El día en que murió.

La mirada no vaciló.

—No —respondió—. No lo sabía.

—¿No sabías nada del cheque que ella le endosó por cinco mil dólares?

Simón se sentó detrás del escritorio.

—Cuéntamelo, por favor.

—El viernes ocho de diciembre, por la tarde, le pidió prestados cinco mil a su hermano. Le endosó el cheque a Uhler y él lo cobró ese mismo día.

—¿Por qué? ¿Con qué fin?

—Esperaba que pudieras ayudarme a averiguarlo.

—No puedo hacerlo. No sé nada. Tom no me lo dijo.

—Él asegura que tampoco sabía nada.

—¡Bueno, lo que seguro sí sabe es que le dio el dinero! —la voz de Simón estalló de ira; tenía la mandíbula tensa—. En cuanto a por qué podría ella habérselo endosado, no tengo idea.

—Quizás es una de las cosas de las que quiso hablar contigo el día que estabais citados.

—Bueno, yo estuve aquí. Él no vino. Así que no veo cómo puedo ayudarte.

—¿Se te ocurre algo más que Nick pudiera tener en mente?

Simón le sonrió con los dientes apretados.

—¿Uhler? Lo siento, no.

Bruscamente salió de detrás del escritorio. Se preparaba para despedir a Bill. Este se dio cuenta. Se acercó un poco.

—¿Tú esquías, Simón? —preguntó.

—¿Cómo dices?

—¿Cuesta abajo, a campo traviesa? ¿Practicas algún tipo de esquí?

—Desde que me casé, no. ¿Por qué?

—Sólo por curiosidad. Imaginaba que probablemente tenías mucho tiempo para eso. ¿Y Charlie? ¿Lo practica?

—Los dos solíamos esquiar hace años. Creo que él lo practicó un poco en el ejército —miró hacia la puerta—. Bill, los pacientes me esperan.

—Gracias, doctor —dijo Bill, alargándole la mano.

Simón titubeó, y después aceptó la mano que le ofrecían.

—Elizabeth era mi esposa. Yo la amaba. Le habría perdonado cualquier cosa. Lo habría comprendido todo.

Cambio de tema. Bill no respondió. Simón no esperaba respuesta, lo sabía.

38

«De acuerdo. Aquella mañana se detuvo en casa. No he pensado en ello porque le vi más tarde.»

Bill se inclinó hacia adelante y pulsó la tecla para re— bobinar la cinta; oyó su propia voz:«... estuviste bastante visible. Ni siquiera he tenido que preguntarlo».

«Sí, bueno, estaba bastante borracho.»

«¿Ésa es tu coartada?»

Estaba sentado en su estudio, frente a la chimenea que Val le había hecho construir. Ella le trajo café en su taza extra grande con la inscripción EL MEJOR PAPÁ DEL MUNDO. Ahora, ella y los niños estaban haciendo sus propósitos de Año Nuevo en la mesa del comedor. Oía sus risas, les oía gastarse bromas respecto a cambios que nunca ocurrirían. Se levantó para cerrar la puerta.

«... fui a casa andando desde allí. Llegué hacia medianoche. Es la verdad, Bill.»

¿Lo era, Charlie?, se preguntó. Anoche, camino de casa al salir del cine, Val le había preguntado si lo que decían los periódicos era cierto: que la muerte de Nick Uhler estaba relacionada con las drogas. La vida entera de Nick Uhler estaba relacionada con las drogas, le había respondido él, así que ¿qué había de nuevo?

—¿Y Charlie? —había preguntado ella.

—¿Qué pasa con él?

—Creo que Charlie habría saldado esa cuenta con Nick hace mucho tiempo, de haberlo querido, ¿no te parece?

—No lo sé. Me parece extraño que un tipo con el carácter de Charlie pueda tomarse con tanta filosofía el pasar dos años en prisión en lugar de otro.

—Con filosofía no —había dicho ella—. Estaba acostumbrado a que siempre le acusaran de cosas que no había hecho. Eso viene de muy lejos, Billy, lo sabes.

De hecho, no lo sabía; ¿cómo era que ella sí? No respondió. Luego Val le preguntó directamente si ya había decidido que Charlie era un asesino. Entonces perdió los estribos:

—¡Yo no decido nada, por el amor de Dios, son los hechos!

Por supuesto ella le había perdonado, como siempre. Feliz Año Nuevo con champán y tarta de nueces con chocolate después de que los niños se acostaran, y después, hoy, todo el bienestar del hogar. Sí, tenía una vida agradable, y eso le maravillaba aún más. Porque él siempre buscaba el lado oscuro de las cosas, o al menos sabía que existía y necesitaba convencerse de que había un aspecto más brillante. Con todo, le desagradaba la idea de que Val pudiera penetrar en su carácter con la misma perspicacia. «¿Billy? Oh, es metódico, de acuerdo. Pero no entiende. Hay que vigilarle.»

No había decidido que Charlie Carmody era el culpable, no exactamente; sólo era su instinto. Y, por supuesto, había otros sospechosos. El generoso acto fraternal de Tom Fallon no le convencía del todo. Tom había extendido aquel cheque a Elizabeth el viernes 8 sin rechistar. ¿Estaba acostumbrado a extenderle cheques por grandes sumas sin pedirle explicaciones? No. Ésa fue

la razón de aplazar la fecha: para darle oportunidad de cambiar de opinión. Claro que Nick se había ocupado de eso: un pequeño retoque en los números. La fecha de la operación bancaria era el viernes 8 de diciembre. No cabía duda de que aquella tarde se había marchado con el dinero. Entonces, ¿qué le había hecho volver?

Si Tom Fallon no era hábil para mentir, eso no significaba que no lo fuera en otros aspectos. Su historia no encajaba. Bill tenía la sensación de que aquí no había fondo, que podría seguir dando vueltas a las mentiras y medias mentiras de Tom eternamente.

¿Y las píldoras encontradas en el suelo del dormitorio de las niñas? Tom no tenía ninguna explicación. ¿Creía que el dinero que le dio a Elizabeth pudo utilizarse en drogas? No, en absoluto. Elizabeth no tomaba drogas; en eso se había mostrado firme. El informe de la autopsia parecía descartarlo. Aparte de una pequeña cantidad de alcohol, no le habían encontrado drogas en el cuerpo. Tom opinaba que a Nick le resultaba fácil conseguir cualquier cosa de Elizabeth. Pero algo no concordaba: ¿Por qué seguía siendo así? ¿Por qué, después de tantos años?

Todo el mundo parecía callarse algo: Tom, adonde había ido el dinero y para qué era; Charlie, todo lo relacionado con Nick; también Marty Voigt había dado marcha atrás una docena de veces en la tienda. Y quedaba pendiente la gran pregunta: ¿Qué hacía Nick Uhler de nuevo en la ciudad? Nadie, de las personas con quienes había hablado hasta el momento, parecía tener la más mínima idea.

No podía dejar de sospechar que tenía algo que ver con Terence Fallon. ¿Por qué Nick había intentado ver al viejo? ¿Creía que Simón no sabía nada del primer bebé? ¿Quería venderles la historia de Chicago? Pero Tom tenía razón: era absurdo. Terry Fallon no pagaría por proteger los sentimientos de Simón Carmody. ¿Y a quién más le importaba?

Tom hacía todo lo posible para mantener a su padre alejado de esto. Bueno, estaba metido en ello; porque el viernes 22, Terry Fallon había pasado parte de la tarde con Ed Gunderson. La prueba era el registro de la habitación del motel, en el Graniteway, que Gunderson negó categóricamente. Su personal estuvo más dispuesto a ayudar. Según Laura Moos, la recepcionista, un compañero de la escuela superior había estado allí, preguntando por Uhler. Había resultado ser Greg Masón, o Mace, como se le conocía en el ambiente estudiantil. No tenían nada contra él. Excepto que su nombre salía varias veces relacionado con el tráfico de drogas en la universidad. ¿Acostumbraría Tom Fallon tomar drogas? ¿Y Chris Martin?

Después estaba Simón Carmody. Simón, a quien también podría aplicarse el término «Gran papaíto». Nick se citaba con él y después no se presentaba. ¿Por qué? Vio a Marty, vio a Charlie, vio a Tom. ¿Por qué no a la persona que con más probabilidad sufriría a raíz de la historia de que Elizabeth había estado con Nick en Chicago? No cabía duda de que había faltado a la cita; la recepcionista y la enfermera de Simón lo había confirmado. ¿Cuál fue la razón? Teoría número uno: Consiguió lo que quería antes de llegar a Simón. Teoría número dos: no tenía pruebas para demostrar nada.

Pero Bill se recordaba constantemente que no podía dar demasiado mérito a Nick. En algún punto hubo un cálculo erróneo.

Esta cuestión de la prueba; prueba médica. Él mismo había elegido esta línea de trabajo, ¿de qué se asustaba? Nunca olvidaría la primera autopsia, nadie la olvidaba. Veías el cuchillo del cirujano suspendido sobre un pecho humano, y veías cómo se hundía y cortaba... y lo resistías. Marearse la primera vez era una frase gastada en la facultad de medicina. Sin embargo, él había sentido náuseas al ver la cabeza aplastada de Nick.

Simón Carmody era cirujano, y con fama de bueno. Eso no le convertía en vampiro. Quizá Nick era lo bastante listo para saber que no era un buen blanco para el chantaje. Había gente en la ciudad que cada día leía con detalle los periódicos para solazarse con los arrestos de los vecinos por conducir borrachos y los casos pendientes del tribunal de justicia. Simón no era de esa clase. Pero ¿eso le volvía inmune a la amenaza de Nick de hacerlo público? «Elizabeth era mi esposa. Le habría perdonado cualquier cosa.»

Un golpe en la puerta. Val le gritó:

—¿Alguien quiere ir en trineo?

—Sí —gritó él a su vez—. Voy enseguida. Dame un par de minutos.

Extrajo de la grabadora la cinta donde aparecía Charlie Carmody y puso otra. La voz plañidera de Nellie Carmody se oyó al instante.

«... la chica es peligrosa. He tratado de decírselo a Simón, pero no quiere escuchar...»

«Señora Carmody, ¿podría ser más específica?» En contraste, su propia voz parecía afectada.

«Ella tuvo un bebé, ¿no lo entiendes? Murió y lo enterraron, ¡y durante todos estos años jamás nadie ha sabido nada de ello!»

«Eso no es exactamente ilegal...»

«¡Pero no es natural! ¡Ella podría estar tomando drogas detrás de una puerta cerrada! Ya sabes que estuvo casada con ese chico, Uhler, ¿verdad? El propio Simón decía que era una chica violenta, y yo la he visto por la noche, merodeando por la casa... ¿Ese aparato sigue conectado?»

«Sí. Señora Carmody, le agradezco...»

«No estoy aquí para que me agradezcan nada, sheriff. Acción es más bien lo que yo había pensado.»

«Tengo que hablar con Simón...»

La cinta se terminó.

Y cuando le había llamado, Simón le había tranquilizado. Era consciente de los prejuicios que su madre tenía contra Marty. Esperaba que no hubiera incomodado a Bill. Punto.

Otra cinta y habría terminado. Oyó la voz aguda y dulce de Jeanne Fallon.

«Me parece extraño estar hablando contigo de esta manera. Supongo que me dejarás escucharlo después, ¿no?»

Aquella especie de jadeo al hablar siempre le ponía nervioso.

«Quizá deberíamos empezar en el hospital, el viernes por la mañana. Cuando viste a Nick por primera vez.»

«Sólo le vi esa vez. Pero fue suficiente. Sabía lo que eso significaba. Lo sabía, créeme. Todo lo que Elizabeth me había contado, pero nunca me mostré insensible, nunca... Dios la perdonaría, le dije.»

Bill pasó la cinta deprisa hasta la parte que buscaba.

«... nunca le amó.»

«¿Nunca amó a quién?»

«A Simón. No podía amarle y, sin embargo, hacer todas esas cosas. Traté de decírselo, pero nada de lo que yo decía parecía importar. Les amaba a los dos, decía ella siempre. ¿Puedes creerlo?»

«¿Qué cosa, Jeanne?»

«Oh, por favor. Vives aquí, ¿no?»

«Sí, vivo aquí. Pero no sé de qué hablas.»

«El bebé, Bill. El bebé de Nicky.»

«Pero eso fue cuando iba a la escuela secundaria. Antes de conocer siquiera a Simón...»

«No, tenerlo —de repente la voz se hizo áspera de impaciencia—. Ocultárselo a Simón. Le dije que era una tontería. Lo sabía demasiada gente.»

«¿Cuánta gente?»

Alzó las manos, curvándolas con las palmas hacia arriba.

«Tú lo sabías, ¿verdad?»

Bien. Y puesto que todo seguía remontándose a la escuela secundaria, también él tenía sus propios recuerdos, al menos de una época en que los tres —Nick, Charlie y él— iban al otro lado de la ciudad en busca de talentos. ¿Cuántas chicas, además de Marty Voigt, habían estado en el asiento trasero del viejo coche de Nick? Y cierta noche, William Cari Hessel, que yacía borracho en aquel mismo asiento trasero, despertó y escuchó sin querer una discusión respecto a que Nick Uhler podía hacer muchas cosas peores que fugarse con Elizabeth Fallon; seguro que el viejo se presentaría en cuanto el niño naciera.

«Nunca tendrás que preocuparte por el dinero, Nicko.»

Ésa había sido la opinión de Charlie. Pero había otra cosa que preocupaba a Nick. En aquella calle veía una pérdida total de libertad; estaría atado a St. Cloud para toda la vida. Quizá lo más inteligente era tomar el dinero y correr, ir a Chicago, donde se encontraba la acción.

No consiguió recordar si aquella noche se tomó alguna decisión. Pero sabía que no se lo había contado a nadie, y en la ciudad jamás había existido el más mínimo rumor al respecto. El otro día no había sido sincero con Tom en relación a esto; St. Cloud era pequeño, pero no tanto. De manera que ¿quién era, además del clan de los Fallon, toda esa gente que supuestamente lo sabía? El médico que la asistió en el parto, pero se encontraba en algún lugar de Iowa. ¿Nick se lo contó a alguien aparte de a su mejor amigo, Charlie? ¿Se lo contó a Marty?

«Maldita sea.» Aquí Bill se perdía. Además, ésa no era la cuestión. La cuestión era: ¿quién había mentido? O Elizabeth había mentido a Jeanne, o Simón le había mentido a él el otro día.

«Yo no dejaba de decirle que Simón lo entendería, que la perdonaría, que debía darle la oportunidad de perdonar...»

Bill detuvo la cinta. Ahí estaba, otra vez el tema del perdón. Jeanne y Simón eran tal para cual. No hacía más que aparecer una y otra vez. Anotó rápidamente en su cuaderno la palabra «Perdón». Volvió a pasar la cinta hacia adelante con rapidez.

«... vez fuiste al cementerio?»

«Allí hacía frío... Cuando salí del hospital supe que era la única cosa que tenía que hacer. Temía que cerraran la puerta, pero estaba abierta de par en par y la crucé...»

«¿A qué hora fue eso?»

«... conduje hasta su tumba. Recordaba dónde estába, me arrodillé y le rogué: “Elizabeth, no hagas esto, no te lleves a Molly, no es justo, haré cualquier cosa que me pidas, me ocuparé de Patrick, y Simón nunca sabrá”...»

El teléfono sonó con estridencia junto al codo de Bill, que estuvo a punto de caerse de la silla.

—¡Lo tenemos, jefe! —la voz animada de Bakke al otro lado del hilo—. Ha venido a través del ordenador de Chicago. ¿Quiere que se lo lea, o se lo llevo?

—Ahora mismo voy.

—Espere un segundo —dijo Bakke—. Usted me preguntó dónde estaba Garmisch. Donde Charlie Carmody sirvió en el ejército: en los Alpes.

—No me digas —dijo Bill.

—Sí. Estuvo en las tropas esquiadoras.

La hija de Bill irrumpió en el despacho.

—¡Vamos, papá, nos toca el trineo grande! ¡Mamá y yo nos lo hemos jugado a cara o cruz, y ella ha perdido!

—No, lo siento. Tengo que ir a trabajar.

—Mamá ha dicho que iríamos todos en trineo...

—Lo sé, pero esto no puede esperar. Volveré dentro de poco —por encima de la cabeza de la niña vio la expresión resignada de Val—. Lo siento —repitió.

—La anciana no se equivocaba en esto —dijo Bakke, entregándole dos hojas de papel. Las tomó y se sentó ante su escritorio sin quitarse el abrigo. Examinó rápidamente los documentos: un resumen de certificados médicos extendidos a nombre de la señora de Nicholas Uhler, 10 de diciembre de 1977, en el hospital del condado de Cook, médico residente en jefe, doctor Simón Carmody. Operación de cesárea, con resultado del nacimiento de un bebé blanco de dos quilos cuatrocientos treinta gramos. Realización de ligadura de trompas. La segunda hoja era la autorización para operar, documento formalizado el mismo día y firmado por el doctor Simón Carmody y Martha Alice Uhler.

—El bebé murió en la sala de partos —dijo Bakke, entregándole el certificado de defunción—. Quince minutos después de nacer.

Hessel levantó el auricular del teléfono.

A las once menos diez se encontraba en casa de los Carmody en River Haven, de pie sobre la alfombrilla de goma frente a la puerta. Cuando ella respondió, Bill sonrió para tranquilizarla.

—Espero que no haya parecido demasiado urgente. Sólo necesito aclarar un par de cosas.

—Está bien —dijo Marty.

Retrocedió un paso para hacerle entrar, pero no le complacía verle.

Él ya se había acostumbrado a eso. Su tarea consistía en no dar a conocer que se daba cuenta.

—Hace frío esta tarde.

—Sí.

Asunto de trabajo. No le desearía feliz año nuevo, no le haría pasar al salón ni le serviría el té. Bill se sacó del bolsillo las hojas.

—Esto ha llegado hoy. Del Departamento de Archivos del condado de Cook.

El rostro de Marty no expresaba nada.

—¿Quién te lo contó? —preguntó ella.

—Lo único que necesito saber es si Nick lo sabía.

—¿Lo del bebé? Lo sabía. Aunque no estuvo allí. Siempre se las arreglaba para desaparecer cuando corrían malos tiempos.

—¿Estabais separados en aquella época?

—Sí.

—O sea que el bebé debió de...

—El bebé nació drogado y murió inmediatamente. Está todo explicado en el papel, ¿no?

Bill asintió.

—¿Qué necesitas de mí?

—Verificación —mintió él.

Ella le arrebató los papeles de las manos.

—Bien, déjame leerlos. Su nombre era Nicholas Richard, ¿lo ves aquí, en el certificado de defunción? Nicholas Richard Uhler —le temblaban las manos. Con gesto brusco puso la hoja debajo de la otra y leyó la siguiente. Al cabo de un momento, levantó la vista hacia Bill—: ¿Qué es esto?

—La autorización para operar que tú firmaste —Marty lo miraba fijamente, como si estuviera escrito en una lengua extranjera. Él se inclinó sobre su hombro—. Es tu letra, ¿verdad?

—Ya lo veo —murmuró ella. Consultó su reloj y después desvió la mirada hacia la escalera—. ¿Algo más? Tengo que ir a ver al bebé.

—Nada más —dijo—. Gracias por tu tiempo, Marty.

Ella le devolvió las hojas, y permaneció tensa mientras él las doblaba y se las metía en el bolsillo posterior. Antes de que pudiera decir una sola palabra más, Bill se encontró de nuevo en el porche. La puerta se cerró tras él tan deprisa que por poco le pilla un talón.

Si hubiera tenido tiempo, habría podido ponerla sobre aviso respecto a la abuela de Patrick Simón: que ayer había intentado conseguir una orden judicial para prohibir a Martha Alice Voigt cruzar aquella puerta que acababa de cerrarle a él con tanta rapidez. Pudo habérselo dicho, pero callárselo no representaba una violación del procedimiento.

Mientras conducía de regreso a casa, pensó: Marty y Nick Uhler, padres de un niño que sólo vivió quince minutos. Marty, sola durante el parto y desde entonces.

Y ahora, Marty vivía en la casa de River Haven, y cuidaba del hijo del hombre que ayudó a nacer a su hijo y la esterilizó. ¿Quién necesitaba de Bill aquí?

Pisó el freno con tanta fuerza, que su cuerpo rebotó en el asiento. Había trabajado suponiendo que sólo se había producido un asesinato. ¿Y si no hubiera sido así? Señor, qué lento había sido para unir todo esto. Lento y torpe.

Los neumáticos del coche rechinaron por el giro que efectuó hacia la carretera B del condado. Tiempo. Sólo necesitaba un poco más de tiempo. También necesitaba encontrar a Charlie, y rápido.

39

Charlie agarró el pomo de una puerta y tiró de él. Después de que rechinara y quedara abierta, agarró el segundo pomo e hizo lo mismo. Éste siempre había sido más difícil; el chirrido de la madera sobre el cemento no era un sonido agradable. Era demasiado temprano para ello. La puerta tembló y se atascó, y después, cuando la forzó para que se abriera más, rechinó ruidosamente.

La luz del sol llenó el garaje. Lo había pensado anoche, o quizás esta mañana, una de las tantas veces que se levantó. Se había quedado sin café; ¿cuántas tazas de chocolate caliente podía beber un hombre adulto la víspera de Año Nuevo? Tenía náuseas de tanto azúcar. Pero ahí estaba, porque había decidido que a las diez el ángulo del sol le proporcionaría la luz necesaria para trabajar, y también un poco de calor. Aunque sabía que en algún lugar entre todos aquellos trastos había una estufa eléctrica. Por lo menos, antes había una. Y en este garaje nada se había tocado. Con la punta de la bota dio una pequeña patada a una vieja caja de Three Musketeers, bajo la cual se veían los cordones de cuero rotos de un viejo guante de béisbol.

Un guante de béisbol, un patín de jóquey, una caja

abierta de partituras... Dios, ¿cuánto tiempo hacía que se habían llevado aquel viejo piano vertical? Sillas de mimbre rotas, el Rototiller, el motoesquí. Eso era lo que podía ver en un radio de poco más de medio metro. Detrás de ello, viejas cajas sucias de grasa, montones de periódicos, viejos esquíes de madera, herramientas de carpintería, cañas de pescar. Deprimente. Simón haría bien esta clase de trabajo: escarbar, separar todo aquello, saber absolutamente qué guardar y qué tirar. Hacer una buena limpieza.

Aquella ocasión en que había ido a pescar al río, Charlie lanzó el anzuelo y oyó un grito detrás de él; se giró en el bote y vio que su Rapala se hundía en el cuello de Simón detrás de la clavícula. Dios. El estómago se le revolvía sólo de recordarlo. Simón no dejó que se lo tocara, aunque él realmente tampoco quería hacerlo. De nuevo en casa, con la sangre empapándole la camisa, Simón tampoco dejó que Nellie se lo tocara; entró en el cuarto de baño con aquel objeto clavado en el cuello, como un extraño pequeño animal con ganchos por patas, y cerró la puerta. Corrió el pestillo, esterilizó una hoja de afeitar y se ocupó de sí mismo. Cuando salió, parecía un poco mareado pero llevaba un esparadrapo.

Charlie entrecerró los ojos para protegerlos de la luz del sol que se reflejaba en la nieve. Según recordaba, su hermano había limpiado el suelo del cuarto de baño antes de salir. Miró el montón de trastos que había junto a la pared del fondo. Bueno, deseaba que fuera su hermano quien hiciera este trabajo. Requería un tipo con un estómago fuerte. Él no lo tenía. Él era el débil. Pronto estaría contemplando este panorama con un poco de hierba en el cuerpo.

Sin embargo, iba a sacar adelante este asunto de Año Nuevo. Y no era un trabajo limpio lo que tenía en mente, sólo el mal presentimiento de que no se habían encontrado todas las piezas del rompecabezas. El mal presentimiento, también, de que era mejor no confiar en que Bill Hessel las encontrara. «Tienes tus espectadores, y tienes tus encubridores», solía decir Nick. Luego, en algún momento de la noche, se había acordado del resto: «Divide y esconde». Nick creía en repartir el riesgo. Tanto si eran coartadas como mujeres: si tenía una, tenía dos. Dos escondites; podía haber venido aquí antes de entrar en la casa. Charlie inspeccionó la montaña de objetos viejos, sintiéndose astuto y estúpido al mismo tiempo. Todo era tan improbable.

Se puso a arrastrar las cajas más cercanas hasta la parte en que el suelo era de cemento, frente a la puerta. Primer proyecto: formar un camino para poder entrar y echar un vistazo. ¿Nick había pasado un rato allí fuera con todo aquel material? ¿Qué había hecho Nick, saltar de caja en caja como una cabra salvaje? No parecía propio de Nick. Él siempre escogía el camino que ofrecía menos dificultad, siempre cuesta abajo. O sea: lo que estaba buscando tenía que estar cerca. Abrió la caja grande que acababa de sacar, con la inscripción PLATOS. Dentro encontró las viejas cortinas del salón, llenas de moho. Reconoció el estampado: grandes manchas como arañas de color marrón sobre un fondo amarillo. Bueno, esto no ofrecía problema: podía tirarlas. Dio una patada a la caja a través del umbral de la puerta, y ésta cayó a la nieve. Ahora, la caja de partituras. Nick solía venir y darle al viejo piano, cuánto le quería Nellie por ello; pero Nick no sabía leer ni una nota. Ése era el departamento de Simón. Revolvió el montón de partituras. Claro que el bonito príncipe Charlie no podía soportar la presión de cometer errores en el salón. Siempre quiso tener una guitarra, que habría podido guardar en su habitación. Pero no. Apartó la caja de en medio. Suponía que la chica de la fiesta se llevaría su talento pianístico a la tumba.

El Rototiller estaba nuevo; el motoesquí era un viejo cacharro a gasolina, un objeto especial de Mike Carmody que tenía un millón de años y que, conociendo a su padre, todavía tendría el depósito lleno de gasolina. Se acercó y destapó el depósito. Vacío. O casi vacío, lo cual era aún más extraño. Si había alguna fuga en el depósito o alguna manera de que la gasolina se evaporase, ya habría desaparecido toda. No una gran parte. Sacudió el depósito, lo golpeó, tratando de encontrar alguna explicación. «Dios mío, Charlie, pierde un poco de tiempo, ¿quieres?» Volvió a colocar la tapa en su sitio y la apretó. Agarró la parte delantera como si luchara con un novillo, como si intentara sacar a un animal de doscientos cincuenta quilos de aquel montón de basura. ¿Qué estaba haciendo? Lo dejó y saltó sobre el asiento, e hizo girar la llave. El viejo motor se encendió, igual que si se hubiera utilizado el día anterior. Charlie pisó el acelerador y los esquíes lanzaron chispas al cemento hasta que el vehículo llegó a la nieve, donde se deslizó con facilidad formando círculos en torno al patio nevado. Arctic Cat. Diablos, la bestia estaba preparada para funcionar; Charlie quería llevársela por entre los árboles y por el río como en los viejos tiempos. ¡Si el depósito hubiera estado lleno! Se detuvo al lado del garaje, apretando el freno con tanta fuerza que estuvo a punto de salir disparado. Esto le fastidió un poco. ¡El depósito de gasolina debería haber estado lleno! Estaba verdaderamente loco, ése era su problema.

«¿Quién eres tú para empezar a pensar, a estas alturas?» Adelante, mamá. El problema era que nada tenía sentido, nada permanecía en su lugar. ¡Marty con un bebé! ¡Un bebé que había muerto, y no se lo había contado! Eso le había hecho despertarse cuatro docenas de veces durante la noche. Y ahora todo lo que Nick había dicho acudía a él, como un estúpido oráculo. «Tenemos una amiga que lleva mucho tiempo guardando las apariencias.» ¿Quién guardaba las apariencias? ¿Quién?

—¿Por qué no me hablas con franqueza? ¿Por qué no das alguna respuesta?

Su voz, que sonaba tan tensa, probablemente llegó lejos. Golpeó el manillar; golpeó varias veces con los puños en el negro metal. «La última vez dejaste que me las cargara. ¿Vas a hacerlo otra vez? ¿No éramos amigos?».

«Sabes que lo éramos.»

«Lo sé.»

«Charlie, muchacho, esta vez no tengo nada que ver. Tienes que hacer las combinaciones, todas las caras en todos los lugares correctos, igual que aquellos rompecabezas que solíamos armar los días de lluvia.»

«Que guarde las apariencias. ¿Eso es todo lo que puedes darme?»

«Te lo di todo, tío. Es la verdad.»

Casi podía creerlo. Se puso de pie en el motoesquí y bajó como un anciano.

Entró de nuevo en el garaje y recogió el viejo traje de motoesquí de Mike Carmody, caído detrás de dos cajas aplastadas. ¿Lo conservaba, o no? Se parecía demasiado a tener un fantasma cerca. Se inclinó y colgó el traje en un clavo. Directamente sobre su cabeza había una plataforma que su padre había construido en ángulo con el alero. Un pequeño cuadrado de conglomerado de madera adonde subían él y Nick, y de vez en cuando Simón, para jugar a las damas y algunas veces, como había dicho Nick, a componer rompecabezas los días de lluvia. Tenían que arrastrar hasta allí la escalera de mano y subir, y después pasar con las manos a través de las vigas para aterrizar en la plataforma. Permanecían agazapados, mientras nadie notara su ausencia, bajo el vértice del tejado del garaje, a medio metro escaso de la lluvia que caía por encima de sus cabezas.

Ahora no sería fácil subir hasta allí, pero merecía la pena echar un vistazo. Colocó un pie en el asiento de mimbre y con cautela probó su resistencia; el respaldo de la silla estaba roto, y el asiento rechinó un poco bajo su peso. Resistió. Se quitó los guantes, se agarró al tablero que formaba la plataforma y se impulsó hacia arriba. ¿Qué esperaba ver? Nada. Excrementos de rata, quizá. Pero en lugar de eso, sobre la densa capa de polvo se hallaba un pedazo de papel. No, un sobre pequeño. Le temblaban los brazos, pues los músculos estaban cediendo. Se agarró a la plataforma con una mano y con la otra dio un golpe al sobre, que bajó volando al suelo mientras él se dejaba caer, volcando la silla. Se puso de pie y miró a su alrededor, apartó algunas cajas tratando de ver dónde había ido a parar el sobre, frenético por si se evaporaba antes de que pudiera encontrarlo. Se puso a cuatro patas; allí estaba, entre los sucios pliegues de una red de bádminton. Ningún fantasma, sino un sobre azul, con una dirección que no conocía: 353 West Van Burén, Chicago, escrita con una letra que no reconoció. Recogió el sobre y se limpió la tizne de los téjanos. Matase— Hada en St. Cloud en mayo del año pasado, una carta manuscrita dirigida a Nick Uhler.

El sobre había sido abierto con brusquedad por la parte superior. Bueno, ya no era la correspondencia de nadie. Extrajo las hojas azuladas y leyó la carta, escrita con una letra redondeada y femenina:

N:

Acabo de llegar del aeropuerto. Sonrío en los momentos que no debería hacerlo, Nicko. Durante todo el viaje, Simón me miraba y decía: «¿Por qué sonríes?». No me gusta mentir, ya lo sabes. Le he dicho: «Soy feliz por la posibilidad de que tengamos un bebé. En la clínica me han animado mucho». Es la verdad, y no es la verdad.

Poco después me ha preguntado: «¿Aún sigues con lo mismo?». Y yo le he dicho: «Sí».

¿Me dices la verdad? Cuando te pregunté si alguna vez pensabas en nuestro bebé, que crece en algún lugar del mundo, dijiste que no. No te creo. ¿Cómo quieres que te crea?

Nicky, ésta es la verdad: no sabía que aún podía sentir de esta manera. Si vinieras por mí mañana, iría. ¿Puede eso estar mal si siempre me he sentido casada contigo? ¿Si es lo que siempre he querido?

Pero he descubierto lo lejos que está querer de conseguir. Si no veo tu cara ante mi puerta, intentaré olvidarte. Si no vienes, quema esta carta y deséame un poco de tu suerte. Quiero un hijo, y las noches en que Simón me diga que soy fértil, actuaré como si él fuera el único hombre del mundo.

TuE

Charlie dobló las hojas azules y cerró los ojos. Un poco de tu suerte. Uhler, eres una rata.

Salió del garaje y se apoyó en el marco de la puerta; paseó la mirada por la sucesión de pinos con su menguada carga de nieve. Marty. Aquel bebé, ¿era nuestro? ¿Me ocultarías una cosa tan importante? Y si te mencionara las cosas que me temo están sucediendo, ¿me escucharías?

En un minuto, el estómago se le calmaría. En un minuto lo resolvería todo, colocaría todas las caras en los lugares adecuados, clavaría las piezas aunque le costara la vida.

40

Marty estaba sentada en la mecedora de junco blanca de la habitación del bebé, con Patrick apoyado en el hombro. Aspiraba el débil olor a leche de su piel, y la mano seguía el rítmico subir y bajar de su respiración. Se dejaba empapar de aquella paz, aquella unión. El doloroso vacío que sentía justo encima del estómago no desaparecía. Ahora ya sabía que no era hambre, aunque comer era una manera de aliviar aquella sensación. La otra única cosa que le iba bien era mantener al bebé cerca.

Lo apretó contra sí con más fuerza. Dormido, el bebé se sobresaltó, gimoteó y dio unas patadas. Ella aflojó la presión. Lo que estaba haciendo era incorrecto, era injusto para él. Marty se levantó, cambiándolo de posición en sus brazos con gran suavidad, y lo dejó, en su cuna de barrotes. ¿Era cierto que los pensamientos constituían plegarias? Eso aún le preocupaba. Significaba el presente, cuando ella pensó que el pasado era el único peligro. Si no estaba a salvo con sus propios pensamientos..., ¿realmente proyectaba violencia? Piensa en el origen. Piensa en el origen.

Volvió a sentarse en la mecedora blanca. Aquel papel... ¿cómo encajaba? No lo hacía. En cuanto intentaba que encajara, su cerebro vacilaba y ella tenía esta sensación de náusea que lo detenía todo. Y ahora se detuvo, y se dobló para envolver la zona que le dolía. El peligro estaba presente; ¿qué peligro? Tendría que esperar para verlo. Hasta que pudiera pensar de nuevo.

¿Cómo había sido? Fue a pie al hospital, cruzó las puertas metálicas hasta el mostrador de recepción. Eso lo recordaba claramente. El mostrador bajo luces blancas, enfermeras vestidas de blanco, auxiliares con camisa blanca. La pusieron en una silla de ruedas y ella intentó negarse, pensando en cuánto dinero de más le cobrarían por ello. De todos modos la utilizó para recorrer los largos y relucientes pasillos, un vacío hasta que —bajo luces blancas otra vez— vio la cara de Simón.

Ahora se inclinó hacia adelante y comprobó los cierres de la barandilla, a la cabecera y a los pies de la cuna, para que no se soltara si Patrick de repente decidía darse la vuelta. Todavía no lo había hecho, pero era posible. Nunca se sabía qué esperar.

Contempló las facciones pequeñas y precisas del bebé. ¿A quién se parecía? No importaba. Aquella cara le desgarraba el corazón. Y ella no era su madre, no era la madre de nadie y nunca lo sería. No lo había planeado; había sido una orden de operar, autorizada y ejecutada, no un plan. Cerró los ojos para vencer la vorágine que le hacía desear tumbarse sobre la suave alfombra amarilla de la habitación del bebé y echarse a llorar. Tenía que pensar con claridad. Elizabeth era la madre de Patrick, no ella; no obstante, sentía esta unión abrumadora. Quizá sólo era que el temor y la cautela la acompañaban, la percepción instintiva de algo que podría romper el vínculo. ¿Romper? Ella no lo permitiría. Patrick se calmaba con su voz, se hundía en sus brazos sin retorcerse ni llorar. ¿Quién más había para cuidar de él? ¡No Simón! Luchó contra la vorágine.

No había que confiar en él, eso ella lo sabía con certeza. Pero ¿desde cuándo lo sabía? ¿Desde aquel día frente a Patrick y los otros bebés en la sala de recién nacidos del hospital? Se había llamado a sí mismo Hombre Monstruo. Fue un paso atrevido, sabiendo el efecto que produciría en ella, pero funcionó. Simón había dicho la verdad.

En esta casa siempre hubo algo extraño, muy extraño. No el que la señora Carmody causara problemas, eso era la distracción, lo que le impedía entregarse a su trabajo en cuerpo y alma. No, lo extraño era la insensibilidad de Simón hacia Patrick, la falta de curiosidad, la indiferencia... No era normal. La noche en que la encontró a ella levantada tan tarde, meciendo al bebé para que se durmiera..., aquella expresión de su rostro. En el momento no la comprendió. Ahora podía identificarla: era una expresión de puro odio. ¿Por qué?

«Deja de intentar resolver esto.» Lo que sabía seguro era que en su ficha había una autorización firmada para que la operaran. Firmada por ella misma y por el doctor Simón Carmody, que le había dicho: «Algunas personas no merecen tener hijos». Fue la ocasión en que habló de cuando asesinaban a los niños. ¿Eso era ella para él, una de aquellas mujeres descuidadas, asesinas, que no merecían tener hijos? «El permiso para operar que tú firmaste.» El origen del extraño vacío con el que vivía desde la época de Chicago. No sólo el hecho de que su hijo hubiera muerto, sino... «¿es tu letra, no?».

Su letra. Tenía que serlo; había demasiadas cosas que ella no recordaba de aquellos últimos meses sombríos con Nicky que habían resultado ciertas; las drogas, el sexo, los largos espacios en blanco que no podía recordar, que no deseaba recordar. Pero de las sombras surgía un breve destello de un apartamento oscuro en Chicago, un recuerdo tan borroso que podía no ser nada, no tener ningún significado. Sin embargo ella se sentía asfixiada, herida. Algunas veces por la noche podía chocar con los muebles en una habitación oscura, y después despertar a un día que debería haber sido perfecto, sin saber cómo te habías golpeado y lastimado tanto. Pero lo sabías. Claro que lo sabías.

Esta parte de Simón ella la conocía desde el principio.

Se levantó y cerró la puerta de la habitación del bebé. Se quedó allí, con la mano en el pomo, inmóvil, como hacen los animales para protegerse, para confundirse con el medio que les rodea frente al peligro. Pero lo que ahora la rodeaba era la casa de Simón; el peligro venía de fuera. Dentro era donde estaba el conocimiento. ¿Qué le ocurriría si cedía a él?

«El dolor agudo y repentino que le cortó el aliento, las cálidas gotas de agua que se le escurrían por las piernas: era la hora. A la calle, entonces. No importan los ancianos con sus sacos y sus periódicos, con sus susurros y demandas, no importan las luces tan brillantes, o la presión que ahora siente en el centro del estómago; no importa que cruzar las puertas metálicas del hospital le resulte dificultoso. Ella misma va al mostrador de recepción iluminado intensamente. Las enfermeras hacen muchas preguntas, pero ella tiene las respuestas, aunque no las correctas. Ningún cuidado prenatal, ningún seguro, ningún médico que la avale. Le ayudan, insistiendo en que se siente en la silla de ruedas, la suben en el ascensor y llega el enema, el afeitado, la almidonada bata blanca y el carrito metálico, y entonces aquel suave alivio, aquel milagro: Simón Carmody la está mirando.

«¿Marty? ¿Marty Voigt? ¿Eres tú?»

«Le toma las manos en las suyas, sujetándolas con firmeza —es la primera vez que llora en todos esos meses, la primera vez que se siente lo bastante segura para dejarse ir—, allí estaba él, con aquella voz firme, tratándola como si fuera paciente suya desde el principio. Y cuando terminó, hizo salir a las enfermeras, se quedó con ella para compartir su pena. No, compartir no, porque mientras tanto, mientras tanto...»

Se apoyó en la puerta. Ésa era la verdad, lo que había sucedido realmente. Ahora no debía perderlo, no debía confundirse. Si no merezco tener bebés, ¿qué hago aquí? Tenía que haber una razón. Paseó la mirada por la habitación amarilla. ¿Dónde, exactamente, estaba el peligro?

«Aquella expresión la otra noche. No por mí, sino por Patrick.»

Se volvió y empezó a abrir cajones, metiendo camisas, camisones y mantas en la bolsa de los pañales. Agarró la caja de pañales abierta y, cargada con todo ello, salió de la habitación. Lo arrojó todo al asiento trasero de su coche, junto con los envases de preparados y biberones, y regresó para recoger el asiento de coche del bebé. Sacó su abrigo del armario del recibidor.

De nuevo en el piso de arriba, Patrick se retorció cuando Marty lo introdujo en el mono acolchado amarillo.

—No tengo tiempo de cambiarte —le susurró, como si las palabras se lo explicaran todo al bebé. Lo apretó contra sí y echó una última mirada a su alrededor.

En el pasillo, se detuvo y cerró la puerta de la habitación del niño. El sol producía sombras como dientes de sierra en la escalera. Llevando a Patrick en brazos, bajó con gran cuidado cada escalón, rogando que la señora Carmody durmiera otros mil años.

—Estoy aquí, no te dejaré —susurró al bebé junto a sus mejillas.

«Mi voz contra lo extraño.»

El coche se puso en marcha con suavidad. Marty salió en marcha atrás y cerró la puerta del garaje con el mando a distancia que Simón le había dado. Tan perfecto; bajó el cristal de su ventanilla y arrojó el aparato fuera, observándolo caer en la nieve. Controló el indicador de la gasolina: el depósito estaba casi vacío. La gasolinera de la salida de Clearwater le venía de paso; quedaba más lejos que St. Cloud, pero era más seguro, mucho más seguro.

La carretera de dos carriles no tenía hielo, y Marty aceleró. Ráfagas de viento le enviaban remolinos de polvo, pero las líneas blancas sobre la calzada negra eran bien visibles. En la curva exterior de la carretera 8 del condado, donde el río se desviaba de la carretera, había un bosquecillo de abetos. O sea que el mundo todavía existía. Hasta entonces, Marty no había dejado de temblar.

Se estaban formando nubes en la mitad oeste del cielo; para mayor seguridad, Marty encendió los faros. Por el espejo retrovisor vio a Patrick bien arropado en su asiento del coche, extrañamente formal, sus ojos serios atisbando desde el interior del círculo de piel amarilla que bordeaba la capucha de su trajecito. Marty se rió en voz alta de puro alivio.

—Estamos en camino —le dijo.

En la gasolinera de Amoco, un camión de mudanzas verde y plateado bloqueaba la bomba de autoservicio. Marty esperó, después llenó el depósito del Datsun y fue a por el bolso. El encargado se encontraba a la vista, dando el cambio y hablando con el conductor del camión. Nadie podía robar el bebé del interior del coche mientras ella pagaba la gasolina. No obstante, no quería correr ningún riesgo. Ninguno. Abrió la puerta de atrás, desabrochó las correas y sacó a Patrick.

En la cálida oficina de la gasolinera, Marty pagó con un billete de veinte dólares, y con el cambio compró tres barras de chocolate.

—Hermoso bebé —dijo el encargado con una sonrisa. Sonó el timbre de fin de turno y el hombre agarró su chaqueta—, ¿Necesita alguna otra cosa?

Ella negó con la cabeza. El encargado cerró la caja y se marchó. ¿Necesitaba alguna otra cosa? Había llegado hasta aquí sin saber lo que iba a ocurrir a continuación, pero la fuerza que sentía en el coche había desaparecido. Apoyada contra el mostrador de cristal, se pasó a Patrick al otro brazo. La cabeza del bebé cayó flojamente sobre el hombro de Marty y el niño emitió un pequeño grito. Ella le dio unas palmaditas mientras miraba fijamente el cartel de prohibido fumar que había sobre el teléfono público. Su costumbre de estrellarse contra paredes de ladrillos... ¿se había terminado?

Se encaminó al teléfono, metió una moneda y marcó. El timbre sonó y sonó. ¿Era posible que se hubiera equivocado de número? Al final oyó un clic, una voz.

—¿Charlie?

—¿Eres tú, Marty?

Al oír la voz de Charlie pronunciando su nombre, las lágrimas acudieron a sus ojos; pensó que iba a desvanecerse. Se puso a Patrick sobre la otra cadera, y sujetó el auricular en su sitio con la barbilla.

—Charlie, necesito tu ayuda.

—¿Dónde estás? ¿En casa?

¿Estaba realmente a salvo esta vez? ¿Podía pedir ayuda sin que ésta le produjera ningún daño?

—No sé qué hacer —dijo.

41

Las cuatro y cuarenta y seis. Simón consultó su reloj mientras entraba por la puerta trasera. Llegaba pronto, para variar; el sol se ponía bajo un remolino de nubes de nieve. Oprimió el botón del garaje y los interruptores de la luz. No tuvo ninguna cita concertada que le retuviera en la oficina hasta tarde, y había vencido al lento tráfico de East River Road. Dos carriles, tres curvas importantes, y quedabas atascado a la velocidad a la que alguien, cuatro coches más adelante, quería circular. Esta noche él había sido el coche de delante. De vez en cuando las cosas salían bien.

Cruzó deprisa la cocina, alegrándose de no ver a nadie. Había empezado a temer encontrarse con su madre merodeando, esperando a que cruzara la puerta para que actuara de árbitro. Qué alivio disponer de unos minutos para sí mismo. Necesitaba tiempo para pensar.

Arriba, la habitación del niño estaba cerrada. Otro descanso. Marty estaría allí dentro con Patrick, haciendo cualquier cosa que justificara su atención constante. Sonrió; Nellie tenía razón en eso. Marty se pegaba al bebé como el pegamento, pero él había arreglado para que ella durmiera allí dentro..., necesitaba esa libertad.

Se deshizo el nudo de la corbata y se la quitó. La casa estaba en silencio. Nellie debía de estar echando un sueñecito; con suerte, tal vez durmiera hasta después de la hora de cenar. Se sentó en la cama y se inclinó para desabrocharse los zapatos.

Algo no iba bien. El garaje, eso era. El garaje estaba vacío cuando él llegó. El coche de Marty no estaba. Lo había visto y no prestó atención. Había entrado en casa y él mismo encendió las luces. En la puerta de su dormitorio, apagó la luz del pasillo y la escalera. No se veía luz por debajo de la puerta de la habitación del bebé. No se veía luz en ninguna parte.

Cruzó el pasillo y abrió la puerta de la habitación del niño. Vacía. Miró dentro del armario: la bolsa de los pañales había desaparecido. Tampoco encontró el mono acolchado amarillo. ¿Dónde estaba Nellie? Se precipitó al pasillo y a la habitación de su madre. Abrió la puerta y la encontró acostada en la cama, roncando frente el brillante parpadeo de la televisión. Simón la zarandeó.

—Mamá, ¿dónde está el bebé? ¿Dónde está Marty?

Nellie le miró con aire aturdido.

—¿Qué?

—¿Dónde están?

Nellie levantó la vista y le miró fijamente.

—Estaba descansando los ojos, hijo.

Él alzó la voz como si su madre fuera sorda.

—¿Dónde están Marty y el bebé?

—¿Por qué, dónde están? En su habitación. ¿Lo has mirado?

Simón soltó el aliento con exasperación.

—Se han ido. No están aquí.

—¿Dónde tengo las gafas? —se palpó el cordón que llevaba colgado al cuello.

Simón se alejó, encaminándose de nuevo al pasillo. Tranquilo, se dijo, esto no significa nada, Marty puede

estar en cualquier parte —en la tienda, en casa de su padre—. Pero ¿por qué se había llevado al bebé? ¿Y por qué el corazón le latía de aquella manera?

De nuevo en la habitación del bebé, Simón abrió los cajones de la cómoda: nada. El armario estaba casi vacío. «¡Zorra! ¡Lo ha hecho; se ha ido y lo ha hecho!»

Su madre se hallaba detrás de él en el umbral de la puerta.

—Quizá hayan ido a la clínica.

—Al bebé no le toca ningún reconocimiento —dijo él con aspereza.

—¡Llama a la policía! —ordenó ella, pues lo había comprendido. Al fin.

Simón se volvió.

—Eso es lo que no haremos. ¿Me oyes? Todavía no.

Nellie puso cara de asombro.

—Tal vez esté con Boz. Le llamaré.

Cruzó el pasillo con paso rápido hasta su despacho.

El teléfono sonó varias veces antes de que contestaran.

—¿Boz? Soy Simón Carmody.

—¿Sí?

—Estoy intentando localizar a Marty.

—¿No está en tu casa?

—No. Acabo de llegar y...

—Bueno, yo he estado todo el día en la tienda. Pero no la he visto. Aquí no está.

—¿Has hablado con ella últimamente?

Sonó el timbre de la puerta principal. Nellie dio un respingo.

—El domingo —dijo Boz—. Al salir de la iglesia...

—No importa —le interrumpió Simón—, Creo que acaba de llegar. Lamento haberte molestado. Gracias —colgó el auricular.

Detrás de él, Nellie dijo:

—¡Intenté decírtelo!

Simón pasó junto a ella sin hacerle caso. Abajo, ante la puerta principal, encendió las luces. Una ráfaga de aire frío entró en la casa cuando abrió la puerta. En el porche estaba Charlie.

—¿Qué demonios...?

—No pasa nada —dijo Charlie—. Todo va bien. Marty tiene a Patrick.

—¿Dónde está? ¿Ha ocurrido algún accidente? ¿Qué pasa?

—No, ningún accidente. Te llevaré a donde está. Vamos.

Nellie había llegado al vestíbulo, sujetándose las gafas.

—¿Qué dice? —preguntó con voz estridente—, ¡Esa mujer es peligrosa!

—¡Cállate, mamá! —Simón extendió una mano—. ¿Qué pasa, Charlie?

—No lo sé. Me ha llamado y me ha dicho que no podía quedarse aquí más tiempo. Dijo que necesitaba hablar contigo...

—¿De qué?

—No lo mencionó. Sólo que viniera a buscarte y te llevara donde ella...

—No es necesario —le interrumpió Simón—, Dime dónde está y yo me ocuparé de todo.

—Bien. Magnífico. Ocúpate tú, entonces —su hermano se dio media vuelta y empezó a bajar la escalinata.

Simón salió al porche.

—¡Maldita sea!

Charlie se volvió.

—¡Oye, yo no le pedí que me llamara! ¡Sólo estoy tratando de ayudar! ¿Lo entiendes?

—Lo siento. Estoy nervioso.

—Ambos lo estamos, Simón.

—Voy por la chaqueta.

Nellie le tiró de la manga. Simón la agarró del brazo y la hizo entrar en casa.

—Prepárate un té, mamá. Volveremos pronto. Todo irá bien.

—Llama a la policía —dijo ella en voz baja—. Deja que ellos se ocupen del asunto, es mi consejo.

—No es necesario. Charlie va a ayudarme. Dime sólo que te quedarás aquí quieta y esperarás.

Su madre le miró con los ojos entrecerrados.

—Quiero rogarte que no toques para nada el teléfono —ordenó—. Te llamaré en cuanto sepa algo. ¿De acuerdo?

Al fin, ella alzó la barbilla y asintió.

Cuando se volvió hacia la puerta, Simón titubeó. Los martillazos habían regresado. Dio media vuelta y subió corriendo la escalera, dirigiéndose hacia su estudio y el cajón superior del escritorio.

Charlie le esperaba en el coche, inclinado hacia adelante con los brazos en torno al volante. Temblaba.

—Maldición, qué frío hace.

Simón subió y cerró la puerta de un golpe.

—¿Qué razón te ha dado? ¿Qué ha dicho?

—Estaba trastornada —Charlie puso el coche en marcha—. No tiene mucho sentido lo que dijo. No hizo más que repetir que el bebé estaba en peligro.

—¿Qué clase de peligro?

—No lo sé.

—¿Y eso es todo? —Simón le miró. Este hermano suyo, ¿cuánto tenía de actor?

—¿Qué ocurrió entre vosotros dos? —preguntó Charlie.

—Podría hacerte la misma pregunta. ¿Vas a acompañarme, Charlie?

—Te llevaré allí, si te refieres a eso.

Simón miró al frente.

—No es que no confíe en ti. Sólo que no quiero verte involucrado.

—Estoy involucrado. Es así.

—¿Adónde vamos?

—A la cabaña de Boz. Cerca de Annandale.

—¿Por qué le ha llevado allí? No es más que una casucha, ¿no?

—Una cabaña de caza. Tiene calefacción y electricidad —después soltó con brusquedad—. Quiere a ese bebé, Simón. No le hará ningún daño.

—Charlie —aseveró Simón—, tiene un revólver. —¿Qué?

—Se ha llevado mi revólver del escritorio. Lo he comprobado.

Charlie volvió la cabeza hacia su hermano.

—¿De qué hablas? ¿Qué diablos haces con un revólver?

—Ayer estaba en el cajón. Ahora no está.

—¿Estás seguro? ¿Por qué iba Marty a...?

—¡Porque es muy inestable, Charlie! ¡Cualquiera excepto tú se daría cuenta! ¡Tú no sabes ni la mitad de lo que pasa!

Se dirigían hacia el sur por la carretera 8 del condado, aproximándose a la intersección de la 23, donde el gran cobertizo azul se erguía a la luz del jardín. Charlie apenas tocó el freno en la señal de stop. Torciendo a la derecha para entrar en la autopista pisó el acelerador. Cruzaron a toda velocidad el puente sobre el Misisipí, y, poco después, se hallaban en la interestatal.

—¿Qué es lo que no sé? —preguntó Charlie—, Cuéntamelo, Simón. Quiero oírlo.

Simón se hundió en el asiento. Tener que depender de Charlie en una emergencia... Meneó la cabeza.

—Por una vez, mamá tenía razón. Debí haber llamado a la policía.

—¿Qué es lo que no sé?

—¡Lo que Marty Voigt tiene contra mí! —se presionó la frente con una mano—. Ingresó en el hospital del condado de County cuando yo me encontraba allí de residente. Tuvo un bebé. Murió. Ella tomaba drogas, y el niño nació adicto. No lo resistió.

—Tú no tienes la culpa de eso.

—¡Claro que no! Ella estaba desnutrida, había una infección... En todo el embarazo no la visitó ningún médico. Escucha, no creerías cómo vive alguna gente.

—Lo creo. Marty era una niña. Diecinueve años. No sabía nada.

—No. Es peor que eso, Charlie. Alguna gente no quiere saber. Hace todo lo posible para no saber. Corre riesgos estúpidos, toma caminos equivocados..., sigue haciéndolo a menos que algo le detenga en seco. Fue mejor que el bebé muriera. ¿Cuál habría sido su futuro?

Abandonando el borde del largo cruzaron bosques hasta una zona de pinos altos. Al doblar una curva, las luces del coche iluminaron una extensión plana de terreno, salpicada de vez en cuando por tallos de maíz. Las hojas descoloridas se agitaban furiosas al viento.

—Hacía años que no salía de esta manera —dijo Simón—, Desde que tú, yo y papá pasamos aquella noche cazando patos bajo la lluvia. ¿Lo recuerdas? Mamá seguro que sí.

Charlie había desviado la mirada.

—¿Era eso, entonces?

—¿A qué te refieres?

—A que el bebé murió. ¿Eso es todo?

Simón no respondió en seguida. Contempló el perfil de su hermano Charlie, que supuestamente sabía a qué tenía que prestar atención.

—No —dijo Simón al fin—. La infección era tal, que tuve que efectuar una ligadura de trompas.

Un largo silencio.

—¿Por qué?

—Ya te lo he dicho, había una infección.

—¿No se podía tratar?

—¿Se puede tratar la falta de criterio? ¿La falta de control? ¿Una personalidad suicida?

—Simón, ella no es suicida; nunca lo ha sido.

—Tú no estabas aquí entonces, ¿verdad? —sin previo aviso el coche entró en un trecho arado y dio unos cuantos botes. Simón se dio contra la puerta del pasajero—, ¡La próxima vez avísame, por el amor de Dios! —gruñó.

—Lo siento. No lo he visto venir. Lo siento.

El coche llevaba las luces cortas, que arrojaban sombras azuladas sobre los surcos helados. Charlie puso las largas.

—¿Falta mucho?

—Unos tres quilómetros.

—¿Estás seguro de que sabes adónde vas?

—Estoy seguro.

Permanecieron en silencio; Charlie mantenía el coche en el centro de la carretera, y conducía con precaución. La vegetación era muy abundante. Ramas cargadas de nieve golpeaban y salpicaban los costados del coche.

Charlie echó un vistazo a su hermano.

—Estoy intentando comprender qué pensaste entonces. Cómo se lo explicaste a ella.

—Lo que pensé fue que no quería que complicara más vidas —dijo Simón, mirando fijamente al frente.

—¿Eso le dijiste a ella?

—¿Qué estás preguntando? Si te refieres a si ella sabe que le hice esa operación, por supuesto que lo sabe. Existen normas legales, ¿sabes? Ella firmó un documento. Igual que todos los demás.

—¿Todos los demás...?

—¡Cuidado!

Charlie dio un golpe de volante y el coche esquivó un árbol caído que ocupaba media carretera. Fueron a parar a una pequeña pendiente, la bajaron y subieron de nuevo tras una curva.

—Ahí está su coche.

Los faros iluminaron las letras blancas de la matrícula del Datsun.

—Hemos llegado —Simón soltó la respiración. No se había dado cuenta de que la había estado conteniendo.

Más allá del coche, una pequeña cabaña de troncos se erguía en el borde de un claro: luces en la mitad izquierda, las cortinas corridas. Una neblina azul pendía sobre el tejado. A la derecha, en el bosque, había un pequeño cobertizo medio escondido.

Charlie apagó las luces y después el motor.

—¿Cómo quieres hacerlo?

Puso la mano en la puerta.

—Quiero que me dejes aquí. Ve y avisa a la policía de Annandale.

—Simón, tardaré media hora...

—Tardarás veinte minutos como máximo. Si te vas en seguida.

—De acuerdo. Entonces, yo montaré guardia y tú vas. Cuando regreses, entramos los dos.

—Charlie, ¿no acabas de preguntarme cómo quiero hacerlo?

—Si de verdad crees que Marty es inestable...

—Yo no me marcho de aquí. ¡Es mi hijo el que está ahí dentro con ella!

Su hermano le miró durante un largo momento. Al fin, asintió. Simón abrió la portezuela y bajó del coche.

—Llama a mamá también. Dile que todo va bien. Dile que he encontrado a Patrick y que está bien.

Dio la vuelta al coche y se quedó en el lado del con ductor.

—Todo no va bien, Simón —el rostro de Charlie estaba tenso.

—Irá bien. Te lo prometo.

Observó cómo el coche resbalaba marcha atrás y daba media vuelta, las luces traseras saltando sobre el terreno irregular. Lo contempló hasta que las luces rojas desaparecieron entre los árboles. Se dio la vuelta y se encaminó a la cabaña con las ventanas iluminadas. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y rodeó con ella el revólver. Lo que iba a ocurrir aquí tenía que ocurrir rápido. Él estaba a punto.

42

El viento silbaba sobre su cabeza y desprendía pequeñas cantidades de nieve de los cedros, que caía en forma de lluvia. Simon deseó que el viento se calmara. Salió de debajo de los árboles y se acercó por detrás al Datsun. Recorrió el sendero de huellas dejadas por las botas de Marty entre el coche y la puerta principal. A la escasa luz que había, vio que había realizado varios viajes, entrando cosas en la casa. Simon se detuvo en el porche y escuchó otra vez. Nada.

Todo se reducía a decisión, y, después, a una serie de movimientos bien programados, inequívocos. Ése era su entrenamiento, y le había ido bastante bien con Uhler. Aquel estúpido sonriente había entrado como Santa Claus, ofreciéndole la información que Simon había estado esperando: ahí estaba el «padre auténtico», en carne y hueso, amenazando con iniciar un pleito por la custodia del niño y revelarlo a los periódicos; en cierto modo era gracioso. De hecho, Uhler murió riendo. Pero no antes de que el muy imbécil comprendiera —en fin de cuentas, una confesión merecía otra— que Simon había sabido desde el principio que no existía posibilidad alguna de que el bebé fuera suyo.

Uhler era un malnacido ingenioso; le contó lo que le diría a Terry Fallon: que Elizabeth le había contratado, le había pagado con un brazalete de esmeraldas para que la jodiera como siempre le había gustado. Fue lo más lejos que pudo llegar: murió a media frase, con el nombre de Elizabeth ardiendo por encima de ellos como una chispa. «La hermosa Elizabeth», la había llamado Uhler. Cuánta razón tenía. Él nunca había visto nada tan hermoso, ni había deseado tanto una cosa. Sólo ella, toda para él. «La hermosa y mentirosa Elizabeth.» Todos aquellos meses había vivido una mentira, les había obligado a los dos a vivirla.

No importaba, Simon lo tenía todo planeado: tantos bebés perdían la vida cada año víctimas del síndrome de la muerte infantil repentina; no había manera de predecirla, no había ninguna causa conocida. Los ponías a dormir y de pronto, misteriosamente, dejaban de respirar.

Habría sido duro para Elizabeth, desde luego, pero ¿cómo habían sido para él esos últimos meses? «Hermosa y mentirosa Elizabeth.» Irse a la clínica de fertilidad de Chicago y regresar embarazada. Regresar sin su brazalete.

Podría habérselo perdonado todo y podrían haber seguido. Pero esta última broma, esta cruel broma..., nadie muere ya de parto, por el amor de Dios, era como morir de neumonía o de apendicitis. Simon supuso que era alguna clase de castigo. Pero ¿para quién? ¿A quién se castigaba aquí? ¡A él, sólo a él! Había jurado que no sería el único en pagar. Aquella noche se encontraba en la cocina de la casa vieja, alimentando la estufa de manera rutinaria, y no estaba solo. Fue fácil calcular la fuerza apropiada, el ángulo apropiado; después, lo único que tuvo que hacer fue echar el leño al fuego. El resto no fue tan elegante: meterle dentro del viejo traje de Mike con la capucha forrada de bolsas de plástico, hacer dos viajes en el motoesquí por los bosques nevados y por la orilla del río hasta encontrar un agujero en el hielo..., siempre hay algún agujero en los canales poco profundos alrededor de las islas; seguro que Uhler también lo sabía. Arrojó al agua el reloj, la gruesa cartera, las botas de vaquero, y los contempló perderse en la corriente. No tenía que ser fácil, pero lo fue. Aquella noche no paró de nevar, y sus huellas quedaban cubiertas con la misma rapidez con que las formaba, y no vio a nadie, ni siquiera unos faros de coche al otro lado del río. Uhler cayó de dentro del traje al agua como una serpiente al cambiar de piel.

Simón miró una vez más el tranquilo ambiente que rodeaba la cabaña, los árboles silenciosos del patio, la carretera oscura. Esta noche la logística era más sencilla —no tenía que trasladar ningún coche, no tenía que regresar esquiando río abajo en plena noche— pero necesitaba cierto margen de tiempo. Era posible que esta vez no fuera tan limpio.

Con suavidad colocó la mano enguantada en el tirador de la puerta y trató de abrirla: estaba cerrada con llave. Respiró hondo y dio unos golpecitos en la madera.

Tras la puerta se acercaron unos pasos cautelosos.

—¿Quién es?

—Soy yo, Simón.

Oyó pasar el cerrojo y después la puerta se abrió. Apareció Marty, con su jersey rojo y falda oscura; en el rostro, una expresión de desafío cauto. Simón entró en la habitación. Una chimenea de piedra, un buen fuego encendido. A la izquierda, una mesa de cocina y un sofá marrón. A la derecha, puertas cerradas que daban a dormitorios a ambos lados de la chimenea; las ventanas oscuras que había visto desde fuera. El bebé no estaba en la habitación. Al lado del sofá, un biberón y una pila de pañales sobre una mesita. Colgado del respaldo de una silla, el mono acolchado amarillo.

—¿Dónde está el bebé? —preguntó.

—¿Dónde está Charlie?

—¿Confiabas en Charlie? Ha ido a la policía.

—Ese no era el plan.

—¿Cuál era el plan, Marty?

Ella retrocedió un paso.

—Le he pedido que te trajera aquí. Para que pudiéramos hablar.

—¿Hablar de qué?

—De... hacer un trato.

Simón acabó de entrar y cerró la puerta tras de sí.

—¿Qué clase de trato habías pensado?

—Sé que no quieres este bebé, Simón. Sé que tienes tus razones. Ni siquiera te lo reprocho...

Él soltó una carcajada.

—Muy amable de tu parte.

—Deja que me lo quede. Me lo quedaré y me marcharé de este estado. Ni siquiera tendrás que volver a verle.

Simón sonrió.

—¿No sería un poco difícil de explicar? ¿Qué entregué mi hijo a su niñera? ¿Qué pensaría de ello su abuelo?

—No es hijo tuyo.

—Tienes muchas noticias, ¿verdad? ¿De dónde has sacado eso...? ¿De Nick?

—De Elizabeth.

«No es cierto, no es cierto.» Sintió aquel dolor, como si Marty acabara de clavarle un cuchillo detrás de los ojos.

—No seas ridicula.

—¿La mataste? Sé que me esterilizaste en el hospital del condado de Cook. Si hiciste eso, creo que serías capaz de cualquier cosa.

Él meneó la cabeza.

—Eres una mierda, Marty. Lo eras entonces, y ahora estás en peor forma de lo que crees. Todo lo que hice en el hospital del condado de Cook fue legal. Tú lo firmaste. Aquel garabato en el impreso era tu firma. La de nadie más.

—¿Mataste a mi hijo, Simón? Dime la verdad. ¿Murió de causas naturales?

—¿Causas naturales? Yo no diría eso. Murió de envenenamiento interno, debido a que su madre era heroinómana —observó el efecto que producían sus palabras, vio que las lágrimas acudían a los ojos de la muchacha. Bien. Quería que sufriera como él había sufrido, como aún estaba sufriendo. «No es cierto, no es cierto. Sólo él sabía seguro lo del bebé. Un análisis de sangre lo habría revelado, pero no existía ningún otro medio. Ella mentía.»

—No sabía lo que firmaba —susurró ella—. Lo sabes.

—Te hice un gran favor ese día. Y estoy a punto de hacerte otro. Ve a buscar al bebé. No tenemos mucho tiempo.

—No está aquí.

Vio que sus ojos se desviaban hacia las puertas cerradas que se encontraban a su derecha.

—Mientes.

—Te ofrezco un trato. Tú te quedaste con mi bebé, yo me quedo con éste.

Él negó con la cabeza.

—Todavía no entiendes lo que ha pasado esta noche. Todo este tiempo, en realidad, he estado fuera, esperando a que mi hermano regresara con la policía. Hasta que oí algo como un disparo. Entonces entré corriendo y te encontré en el suelo, y al bebé asfixiado en la cama. Sé que tenías tus razones, Marty. Ni siquiera te culpo. Mi madre trató de advertirme; estabas deprimida desde que Uhler se ahogó.

—Mataste a Nick, ¿verdad?

—¿El Hombre Monstruo? Quizá lo hiciste tú, Marty. ¿No era eso lo que tratabas de decirme aquel día en el hospital? Ahora, dime, ¿dónde está el bebé?

—Simón, es lo único que queda de Elizabeth.

—¡No queda nada de ella! ¡Ese embarazo la mató, ese hijo asesino de Uhler la mató!

—Estamos hablando del bebé de Elizabeth. ¡De su vida!

Simón sacó el revólver del bolsillo.

—Nadie lo entiende. ¿Y mi vida? ¡Eso es lo que tengo en cuenta!

Marty fijó la vista en el arma.

—Dijiste...

—Dije que yo no era de los que utilizan armas. Pero tú sí —agarró el brazo de Marty y la empujó hasta la primera puerta; encendió la luz.

En el pequeño dormitorio sólo había un camastro desnudo y una cómoda. Simón retrocedió y empujó a Marty hacia la otra puerta.

Ella se soltó y se apartó.

—¿No quieres saber cómo supe lo del bebé? —preguntó—. ¿No sientes curiosidad? —rebuscó en el bolsillo y extrajo un sobre azul—. Es una carta dirigida a Nick. De Elizabeth.

—Antiguas cartas de amor —dijo Simón—, No demuestran nada.

—Viejas, no. Ésta fue enviada el pasado abril desde St. Cloud. ¿Quieres que te la lea?

—Zorra —lo dijo con calma—. Eres una zorra intrigante. Voy a decirte algo. Tenemos mucho en común, tú y yo. Los dos somos estériles. No sólo eso, sino que tuvimos el mismo cirujano. Yo me ocupé personalmente de ese trabajito después de ver los resultados de las pruebas de laboratorio. Era demasiado fértil para mi gusto, y es una operación muy sencilla; anestesia local, y un día de incomodidad. No había razón para que Elizabeth lo supiera, y nunca lo habría sabido.

—Salvo por Nick —dijo Marty—, que siempre estuvo presente.

—Mientes y mientes, y no sabes nada. ¡Éramos felices! ¡Ella no necesitaba ningún bebé, no necesitaba nada!

Consultó su reloj. Su margen de tiempo expiraba. Sólo necesitaba poner las manos sobre el bebé; ella no iba a ir a ninguna parte. Se dirigió hacia la otra puerta y la abrió. Bill Hessel estaba en posición firme, apuntándole con el revólver reglamentario. Simón se volvió cuando la puerta exterior se abrió de golpe. Charlie se encontraba en el umbral.

—Entrégame el arma, Simón —suplicó su hermano. ¡Y con qué tristeza! Como si esto no fuera traición.

Simón se echó hacia atrás, pegándose a la pared.

—Hessel —gritó—, si cruzas esa puerta eres hombre muerto. —Dirigiéndose a su hermano dijo—: Charlie, ya sabes lo que le sucede a la gente que se interpone en mi camino —bajó la vista al revólver que sujetaba en la mano, aquel instrumento romo. No era el que él habría elegido. Fijó la mirada en Marty—. Es tu mano —dijo—. ¿Dónde está el bebé?

Levantó el arma para que ella la viera bien.

Su hermano se abalanzó..., un movimiento confuso ante su visión.

—¡Simón, no dispares..., no lo hagas!

Disparó. Vio a Charlie dar una sacudida frente a la chica y caer dando un golpe en la mesa; vio el mono acolchado amarillo cayendo al suelo. En movimiento ahora, lo vio todo igualmente: el cuerpo de Marty inclinado sobre el de Charlie, lleno de sangre, Hessel agachado con las dos manos juntas, como si rezara, en el umbral de la puerta, detrás de ellos.

Hessel gritó pero él ya había abierto la puerta y estaba fuera, corriendo. La capa de nieve era más profunda de lo que esperaba, y Simón se hundió en ella siguiendo las pisadas de Marty hacia el pequeño cobertizo de madera. Claro que ella no era ninguna imbécil, lo habría escondido en algún lugar que le pareciera seguro. Pero él tampoco era ningún imbécil. Sólo faltaba esta última parte del trabajo, y luego podría desaparecer.

De repente se encendieron luces por todas partes, iluminando el patio totalmente. Un teatro de operaciones; mejor, así le sería más fácil efectuar el trabajo. Una pequeña ventana cerca de la puerta del cobertizo le llamó la atención. Puso la mano en la puerta y tiró con fuerza, pero la sólida madera estaba inmovilizada, había algún tope debajo de la nieve. Bien, entonces por la ventana, un disparo fácil. Un disparo era lo único que necesitaba.

Oyó gritos a su espalda, se giró y vio unas sombras que avanzaban hacia él, extrañas figuras de gran tamaño que se recortaban bajo las luces. No había tiempo. Nunca había suficiente tiempo. Bueno, que así sea. Levantó la mano con el revólver. Sin un solo movimiento inútil, se puso el cañón en la boca y lo apretó con fuerza contra el paladar. No dudó ni un instante: lo había colocado exactamente en el ángulo correcto.

43

Charlie despertó a la oscuridad y el dolor. Estaba cansado. Había corrido durante horas, a través de la nieve, para salvar la vida... ¿Así había sucedido? El dolor, que creció en alguna parte de su cuerpo, no parecía tener un origen. Alargó una mano para apartarlo de sí; sintió que alguien le tomaba la mano. Bien, no estaba solo.

—¿„. despierto? Creo que está despierto.

Charlie hizo un gesto negativo con la cabeza, pues no quería alentar esa idea; no se sentía despierto en absoluto. ¿Le pedirían que corriera más? Sabía que no podía hacerlo. Una especie de vapor blanco ante sus ojos, que se iba aclarando gradualmente al esforzarse él por ver a su través..., mariposas blancas. Sí. Diminutas mariposas japonesas flotando ante sus ojos. Las había visto desplegadas de modo interminable en un libro en forma de abanico, pero ¿dónde? Quizás en otro de sus sueños. No el de la guerra..., cuando él y Nick trataban de recuperar las caras... Simón había robado todas las caras de los indios del rompecabezas de la invasión de los apaches. Juró que él no las había agarrado, y Nick no paraba de decir: «Devuélvenos sólo la de Jerónimo; es la única buena...». —¿Charlie? ¿Me oyes?

Su visión se fue aclarando poco a poco y pudo ver el rostro de Marty, un pálido círculo que flotaba sobre él en la oscuridad que le rodeaba. Precisamente la cara que quería ver. Abrió la boca para decir algo, cualquier cosa, para persuadirla de que se quedara.

—... retiro todo lo que dije.

—¿Qué?

Demonios, tendría que prestar atención. Él no tenía suficiente energía para repetir las cosas. No obstante, hizo un esfuerzo.

—Ssst...

No se le ocurría ninguna respuesta; el dolor por fin se había localizado, galopando en el interior de su cráneo. El rostro de Marty se acercó.

—Charlie, te quiero.

—No tienes que...

La voz era apremiante.

—Por favor, di que me crees.

—Te creo —dijo él, aunque no era cierto.

Necesitaba ahorrar sus fuerzas. La oscuridad se estaba cerrando de nuevo sobre su cabeza. Y ahora montaba en unas olas extrañas, sólidas..., un terremoto, supuso. Su madre estaba ocupada tratando de controlar los muebles, que retumbaban resbalando de un extremo a otro de la casa, mientras él agarraba las lámparas y los escombros que caían; inútil cuando la casa estaba a punto de derrumbarse, intentó decirle. Un escritorio pasó volando por su lado, con los cajones resbalando. Después el suelo se abrió y él cayó en la cocina. Enfrente de la estufa había un gran agujero, como si algo hubiera separado las tablas del suelo. ¿Alguien había caído allí? ¡Nick! Llamó a Simón. En sus oídos resonó una explosión. Corrió y encontró a Nellie. Estaba en el comedor, asegurándose de que no se rompía nada valioso. Ella no cesaba de gritarle: «¿Qué está pasando?», como si todo aquello fuera cosa suya. Al final llegó a una ventana, y apartó las cortinas marrones. No podía dar crédito a sus ojos: era una tarde apacible y soleada.

Y ahora de nuevo estaba la oscuridad. Sentía impaciencia. De acuerdo, ¿qué objeto tenía esto?

«Una vida buena se hace, no se nace con ella.» Bien, él podía entenderlo, era lo bastante sencillo. Pero alguien tenía que decírselo al bebé, porque él no podía hacerlo. Chicago..., Joliet. ¿Podían cometerse tantos errores y suponer que se iba en la dirección correcta?

Vio a Elizabeth, de pie a media distancia. Tenía aspecto amistoso, pero estaba esperando algo. ¿De él? Se sentía un poco turbado, no sabía cómo dirigirse a ella. Quería tener noticias de Patrick, eso lo comprendió. Demonios, él no sabía nada de bebés... y entonces, de repente, sabía algo, había acudido a él igual que había comprendido lo de las mariposas japonesas.

La entendió igual que si hubiera hablado en voz alta, con la misma claridad: «¿Quién pensará en el bebé?».

—Yo lo haré —le dijo con fervor—. Lo lamento tanto...

—Ssst, no hables, Charlie. Descansa —la mano de ella le acarició la frente.

Cuando abrió los ojos, allí estaba la mano de Marty.

—Marty, nunca tuve intención de hacerte daño.

—Nunca me lo hiciste.

—¿Por qué no me dijiste lo del niño?

—No estabas cerca. Y no era tu problema.

—Claro que lo era —intentó incorporarse; sintió dolor.

—¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre? Te harás daño.

—Era mi hijo..., debería haber estado contigo.

—No lo era, Charlie. ¿Has estado pensando que...? —le apretó suavemente contra la almohada—. Era de Nick, Charlie, no nuestro.

Una tristeza aún mayor. Nunca volvería a estar tan cerca de ella, ¿y qué había resultado de ello? Nada. Cerró los ojos y vio que se encontraba en un camino largo. Guirnaldas blancas, espesas y frías, le rodeaban los tobillos. Suponía que se esperaba que se echara a correr otra vez. Diablos, pero la vida era esfuerzo. Tenía la esperanza de que algún día sería más fácil.

44

Una única rosa amarilla se erguía en un jarrón sobre el escritorio de Marjorie, al lado del calendario agenda: miércoles 10 de junio.

—¿Tiene un minuto? —le preguntó Bakke—. Necesito su firma en este informe de autopsia.

Bill suspiró y entró en su despacho. Bakke le siguió.

—La casa de los Carmody está en venta —dijo Bakke—, La que está en River Haven. El anuncio apareció esta mañana. El marido de mi prima lo tiene.

—¿Sí? —firmó el informe y se lo devolvió. No quería alargar la conversación.

—Hay cosas horribles —dijo Bakke—. ¿Qué opina de que ese tipo se vasectomizara a sí mismo?

—¿De dónde sacas esas palabras? «Vasectomizar.» Esa palabra no existe.

—Se me pone la piel de gallina sólo de pensarlo —Bakke se estremeció—. Pero era un hombre extraño. Usted debió de enterarse de algo, jefe. Sabía exactamente adonde ir con aquella placa de talón.

—Cierra la puerta cuando salgas, por favor. Tengo trabajo que hacer.

—Claro.

El golpe de Marjorie en la puerta llegó un momento antes de que la abriera y asomara la cabeza dentro.

—Alguien quiere verle.

Bill se levantó cuando Charlie Carmody entró, el brazo derecho enyesado y en un cabestrillo. Por encima del ojo derecho llevaba un vendaje blanco.

—No creí que volvería a verte —dijo Bill.

Le parecía extraño no ofrecerle la mano, pero al mismo tiempo se sentía aliviado. Era como siempre iba a sentirse con Charlie.

—Estoy haciendo el equipaje —dijo Charlie con voz casi tímida.

—Siéntate —dijo él, y esperó a que Charlie se hubiera acomodado—. Ya que estás haciendo el equipaje, tengo un asunto que resolver contigo. Aquella noche, en la cabaña, me pusiste en un buen aprieto.

—Lo sé.

—Teníamos un plan, ¿sabes?, y no te ceñiste a él. Todavía me despierto viéndote saltar a mi línea de fuego.

—Me puse nervioso. Gracias por conservar la calma.

Se preguntó por qué había iniciado todo esto, qué quería que el otro dijera. Pero no podía dejar de hacerlo.

—Tenía la situación bajo control.

—Lo estropeé cuando Simón levantó el revólver. No te serví de mucha ayuda, lo sé.

—Antes decías que recibías un trato injusto aquí.

—Oye, ¿podríamos volver a empezar, tú y yo?

Bill se encontró sonriendo a su vez. No confiaba del todo en ello.

—Bien. ¿Cómo está tu madre?

—Soportó bien el funeral. Tom ha tirado de algunos hilos y la ha hecho entrar en Key Row. Tal vez le irá bien estar con gente de su edad —hizo una pausa. No parecía muy seguro—. Dice que crió a dos chicos, y que sobraba uno. Cree que yo le hice esto a Simón. Que Marty y yo le matamos. Supongo que es difícil cambiar las historias a estas alturas del juego.

—Nada salió tal como lo habíamos planeado, ¿verdad? Lamento lo de Simón.

—Era mi hermano, es lo único que sé —Charlie miró a lo lejos por la ventana, hacia el aparcamiento—. Demasiado cerca y demasiado lejos. Por un momento pensé que las cosas podrían estar cambiando. Me pregunto si nos habría matado a todos. Es demasiado duro. No pensaré en ello.

Bill asintió. ¿Qué había oído el lunes en el Departamento de Archivo? Que el expediente del caso Carmody había sido archivado. «El caso Carmody.» Que la providencia le salvara de ver jamás su apellido utilizado de ese modo..., como encabezamiento de un expediente en el departamento de archivo.

—Bueno, ¿qué se siente al ser padre?

—Siento como si tuviera el mundo alrededor del cuello, si quieres saberlo —Charlie sonrió—. El chiquillo apenas pesa tres quilos y ya voy como un jorobado.

—Me sorprendió cuando me enteré. Tom y Jeanne rehusaron, ¿no?

—Bueno, Tom lo hizo.

—Bien. ¿Tienes su custodia, todo en orden?

—¿Me estás sonsacando, Bill, o qué?

Se impidió picar el anzuelo.

—Te estoy sonsacando. Dime qué planes tienes.

—Nos marchamos. Patrick ya tendrá suficiente en qué pensar sin vivir aquí. Demasiadas cosas que afrontar.

—Mucha gente atraviesa tiempos difíciles y se queda en el mismo sitio. A St. Cloud no le pasa nada.

—Nada en absoluto —accedió Charlie—. La cuestión es qué me pasa a mí cuando estoy aquí —miró a Bill—. Oye, si sirve para algo, nunca creí que la ciudad estuviera encerrada. Sólo lo dije para hacerte enfadar.

—Por si sirve de algo —dijo Bill—, yo me creía todo lo que me decían de ti.

—Entonces estamos en paz —Charlie se puso en pie—. Bien. Esta parte de la despedida no me agrada especialmente —le ofreció la mano izquierda—. Si alguna vez vuelvo por aquí, te buscaré.

Bill aceptó la mano.

—Hazlo. Siento que te marches, Charlie.

Y era verdad. O al menos, media verdad; era lo mejor que podía hacer.

Más allá de la camioneta plateada, en el aparcamiento, se encontraba la vieja cárcel de St. Cloud, cuadrada y con barrotes. A Charlie no le gustaba pensar en el panorama que se veía desde aquellas ventanas. A fin de cuentas, seguramente incluía la desigual cúpula amarilla del Palacio de Justicia del condado de Stearns, que encabezaba la lista de cosas que nunca comprendería de esta ciudad: ¿una cúpula amarilla?

Dejó la camioneta abierta, aunque estaba cargada con todas sus posesiones. El aparcamiento de una comisaría de policía. Había que tener fe en algo.

Subió y examinó los conocidos perfiles de la ciudad. El Dan Marsh Alley, el viejo edificio del banco, las ventanas iluminadas de la funeraria. No podía quedarse en St. Cloud. Todo aquí le parecía agotado.

—Toda tu historia está atada a este lugar —le había dicho Marty—, No puedes huir de algo que llevas contigo, Charlie.

—Mi historia no ha sido exactamente magnífica para mí —replicó él—. Llevaré lo que es mío, pero será mejor que el bulto sea pequeño.

Un tipo duro. Él lo era, ¿no?

Pensar en Marty hizo que el corazón le diera un vuelco. Durante la última semana le había parecido que las cosas cambiaban entre ellos mientras alimentaban, bañaban y sostenían al bebé. Había pensado: de manera que el amor es esto. Así es ella cuando se entrega y lo siente. Y así soy yo.

Una vida buena se hace, no se nace con ella. Tenía intención de recordarlo: una promesa que había hecho el día anterior ante la tumba de Elizabeth. Con Marty y Patrick, a la caída de la noche, el cielo oscuro cruzado por vetas color rosa en el horizonte. Un ramo de margaritas justo en la nieve para decir: «Elizabeth, no te preocupes, a partir de ahora todo está planeado».

A su lado, Marty había susurrado:

—Siento un vínculo con ella que no sabría explicar. No a través de Nick. Era Simón. Me sentía tan extraña yendo en su coche..., no podía decirte lo mucho que me recordaba a un ataúd. Ahora sigo viéndola: tantos años esperó quedar embarazada mientras Simón dejaba que creyera... todas las cosas que ella debía de pensar. Esa línea de la carta: «las noches que me dice que soy fértil...» —Marty había temblado y apretado a Patrick contra sí—. Para él, ella nunca fue real. Ninguno de nosotros lo éramos.

Charlie hizo girar la llave de contacto. Lo que le había dicho a Hessel iba en serio: no pensaría en ello. No durante mucho tiempo. Quizá nunca.

Condujo la camioneta hasta la avenida Wilson y se detuvo junto a la acera. El letrero sobre la tienda de la familia Voigt estaba descolorido. Al saber que te marchas cambia la manera como ves las cosas. Charlie cruzó la acera por donde habían quitado la nieve y se dirigió hacia la parte trasera de la casa. Oyó que la puerta se abría.

Boz se asomó a la escalera.

—¿Dónde estabas? —le gritó malhumorado.

Otro tipo duro.

—Acabo de desmontar la cuna. Toma —cuando Charlie llegó arriba, Boz le puso en los brazos una caja grande y entró en el apartamento.

Charlie miró a través del cancel. Con su jersey rojo y sus téjanos, Marty estaba arrodillada sobre el mostrador de la cocina dándole la espalda. Él se quedó fuera, paralizado por la súbita idea de que sólo sería capaz de mirarla; demasiados sueños suyos habían terminado de esa manera. Meneó la cabeza, lo que significaba que, en algún lugar dentro de este cuerpo, el estudiante de la escuela secundaria todavía estaba en libertad. Entretanto, el treintañero consiguió equilibrar la caja de la cuna contra la barandilla y abrir la puerta.

—Estoy aquí —dijo.

Ella se volvió.

—Te estaba esperando.

Señaló las cajas atadas que había sobre la mesa de la cocina. En sus etiquetas se leía: COMIDA, PREPARADOS, ROPA DE CAMA, ROPA EXTRA. Junto a la silla se encontraba una maleta grande.

Boz regresó del dormitorio. A través de la puerta abierta metió en el bolsillo de la chaqueta de Charlie una pesada bolsa de plástico.

—Son los tornillos y las arandelas de la cuna. Déjalo en el bolsillo, así sabrás dónde están cuando lleguéis al motel esta noche.

—Magnífico —Charlie levantó la caja otra vez.

—En el dormitorio hay más cosas —dijo Boz—, Puedo ayudarte a bajarlas.

—Volveré —dijo él—. Sólo llévalo hasta la puerta —hizo seis viajes arriba y abajo, colocando cajas en la camioneta, antes de regresar al apartamento por última vez.

Subiéndose la cremallera de la chaqueta, Boz dijo:

—Hazme un favor, ¿quieres? No sobrepases el límite de velocidad.

—¿Cuál es el límite de velocidad? —preguntó él; después levantó una mano y sonrió—. Sólo era una broma, Boz. No sobrepasaré el límite de velocidad.

—¿Colocas el asiento de coche del bebé?

—Asiento de coche. Tabla para cambiar pañales.

—No lo entiendo —dijo Boz—. ¿Por qué no podéis casaros aquí? En la ciudad donde crecisteis, donde Marty me ha hecho ir a la iglesia todos los malditos domingos...

—Papá, no empezarás con eso otra vez, ¿verdad que no? —Marty entró con Patrick en brazos, vestido con su mono acolchado amarillo.

Charlie escudriñó aquel rostro sombrío.

—En marcha otra vez —agarró al bebé y se lo apoyó en el hombro con el brazo bueno.

—Por cierto, ¿cómo vas a conducir? —preguntó Boz.

—Puedo hacerlo —mecía suavemente a Patrick, cuya cabeza cayó sobre el hombro izquierdo de Charlie.

—Eh, ten cuidado —gruñó Boz—, ¿Quieres reventarle el cerebro?

—Sí, tú y la señora Finch no reventasteis nada la noche que os encargasteis de él...

—Hazme otro favor. No quiero oír hablar de mí y la señora Finch.

Marty volvió con el abrigo de piel de camello puesto. Abrazó fuertemente a su padre. Para su sorpresa, Charlie vio que Boz le pasaba un brazo sobre los hombros.

—Id con cuidado —dijo Boz ásperamente—. No quiero tener que repetírtelo otra vez.

Los tres bajaron la escalera, el bebé en brazos de Boz, que les acompañó hasta la camioneta y permaneció con las manos en los bolsillos mientras se acomodaban.

Charlie abrió la ventanilla, y levantó el pulgar hacia

Boz cuando doblaron la esquina. Después condujo mirando al frente, notando en el hombro el roce del cabello de Marty cuando ésta se volvía para mirar a Patrick, que iba en su sillita en el asiento de atrás.

Marty dijo:

—No te has dado prisa para hacer los viajes al coche.

—Tu padre estaba preparándose para gritar. No creo que hubiera podido resistirlo.

—Los bebés lloran mucho —dijo ella—. Será mejor que te acostumbres.

—Puedo ocuparme de los bebés que lloran.

—Ayer por la tarde vi al señor C de Catástrofe —dijo Marty.

—Estábamos en el cementerio, por el amor de Dios.

—Un tipo duro. ¿Cómo tienes el brazo? Si quieres, conduciré yo.

—Quiero que te quedes sentada donde estás.

Tomaron la curva donde Kilian se convertía en el Minnesota Boulevard; después torcieron por la carretera 8 del condado. Marty extendió el mapa sobre sus rodillas. Levantó la cabeza.

—Charlie, estás seguro de esto, ¿verdad?

—Diantre, no —dijo él—. ¿Y tú?

Ella le miró y sonrió. Todavía no podía creer que aquella mirada era la que siempre vería en ella; no lo creería en toda su vida. Charlie echó un vistazo al mapa que Marty tenía en la mano, y después por la ventanilla, hacia la amplia llanura blanca de Minnesota que les rodeaba.

—¿Hacia dónde vamos? —preguntó.

Fin

Edición digital por Pretender

Maquetado y formatos por Maese

Dic. 2011

Notas

¹ Se trata de las «ciudades gemelas» de Minneapolis y St. Paul, pertenecientes al estado de Minnesota. (N. de la T.)<<

² Sobrenombre por el que se conoce a la ciudad de Chicago. (N. de la T.)<<