JOAN BARTHEL

Muerte en California

Traducción de Leonor Tejada Conde-Pelayo

LASSER PRESS MEXICANA, S.A.

Título Original: A Death in California

Traductor: Tejada Conde-Pelayo, Leonor

©1981, Barthel, Joan

©1982, LASSER PRESS MEXICANA, S.A.

Colección: Lasser press mexicana, S.A.

ISBN: 9789684582699

Generado con: QualityEbook v0.61

A James E. Cronin,

mi maestro,

fundador de The Writers Institute,

Saint Louis University

Hope Masters

Walker con sus archivos legales en el palacio de justicia de Visalia.

PERSONAJES

LOS ÁNGELES

Hope Masters, socialité de Beverly Hills

Tom Masters, esposo de Hope y separado de ella

Bill Ashlock, escritor y publicista, amante de Hope

Fran Ashlock, esposa de Bill y separada de él

Keith, hijo mayor de Hope Masters; tiene 12 años

Hope Elizabeth, hija de Hope Masters; tiene 10 años

K.C. el hijo menor de Hope Masters: 3 años de edad

Honey, madre de Hope Masters

Van, padrastro de Hope Masters, miembro de una firma jurídica prominente de Los Ángeles

Michael Abbott, joven abogado, amigo de Hope Masters

Lionel, escritor de guiones para el cine, amigo de Hope Masters

Sandi, amiga de Bill Ashlock

Nadine, amiga de Tom Masters

Marta Padilla, sirvienta de Hope Masters durante la semana

Licha Mancha, sirvienta de Hope Masters durante el fin de semana

Reverendo Kermit Castellanos, rector de la Iglesia Episcopal de Todos los Santos en Beverly Hills

Cliff Einstein, jefe de Bill Ashlock en la agencia de publicidad

Helen Linley, secretaria de Bill Ashlock

Sara Monaco, recepcionista en la agencia de publicidad

Richard Miller, socio de Bill Ashlock en una compañía cinematográfica

Ned Nelsen, abogado defensor de Hope Masters

Tom Breslin, abogado defensor de Hope Masters y socio de Ned Nelsen

Gene Tinch, detective privado

Filmore Crank, gerente de Howard Johnson's Motor Lodge en North Hollywood

Gary LePon, subgerente del Sheraton-Universal Hotel en Hollywood

Robert McRae, empleado de la recepción en el Holiday Inn de Hollywood

Paul Luther, agente del Federal Bureau of Investigation

Robert Sage, agente del Federal Bureau of Investigation

Policías de Beverly Hills: Billy Ray Smith, William Clyde Stien, Philip DeMond Investigadores de Los Ángeles: Kenneth Pollock, Paul O'Steen, Arthur Stoyanoff

CHICAGO

Robert Pietrusiak, paciente en el Illinois Research Hospital

Catherine Pietrusiak, su esposa

Armond Lee, guardia en el Illinois Research Hospital

Marthe Purmal, abogada en Legal Services

Mort Friedman, procurador principal de la Oficina de Abogados del Estado en el Condado de Cook

Robert Baucom, agente del Federal Bureau of Investigation

Policías del Estado de Illinois: Robert Swalwell, Sven (Gus) Ljuggren, Williard Rowe

Frank Waldrup

Departamento Penal de Illinois: Ronald Tonsel, Willis Stephans, Ray Clark, Ron Hepner, Pete Lane

CONDADO DE TULARE

Jim Webb, guardián del rancho

Teresa Webb, su esposa

Gerald Webb, hermano de Jim Webb, ministro bautista por horas

Dorothy Anderson, ex guardiana del rancho

Investigadores del condado de Tulare

Gene Parker, Jim Brown, Forrest Barnes, Henry Babcock, Ralph Tucker, Jack Flores, Vern Hensley, Doyle Hoppert, Donald Landers, Michael Scott, Joseph Teller, Butch Coley, Ollie Farris

George Carter, juez en el tribunal de justicia de Porterville Virginia Anderson, secretaria del tribunal de Justicia de Porterville

William Thompson, alguacil del tribunal de Justicia de Porterville

James Heusdens, fiscal suplente de distrito, condado de Tulare

Joseph Haley, fiscal suplente de distrito, condado de Tulare

Jay Powell, defensor público en el condado de Tulare

Jay Ballantyne, juez en el Tribunal Superior del condado de Tulare

Leonard M. Ginsburg, juez en el Tribunal Superior del condado de Tulare

OTROS LUGARES

Taylor Wright, vendedor de joyería de Benton Harbor, Michigan

Larry Burbage, vendedor de equipos electrónicos de Atlanta,

Georgia Richard Grane, ingeniero del estado de Washington, hallado asesinado en un motel del Sunset Strip

G. Daniel Walker, hombre con muchas identidades

NOTA DE LA AUTORA

Este libro ha sido escrito basándose en los recuerdos de muchas personas. El núcleo de la historia, que es un fin de semana en un rancho del norte de California, se basa en los recuerdos que conserva Hope Masters de aquellos momentos. Ciertas escenas de la historia han sido compuestas a la manera literaria, no periodística, aprovechando diversas fuentes, incluyendo informes y apuntes policiacos, transcripciones de actas de tribunales y demás documentos jurídicos, grabaciones, cartas y diarios así como docenas de entrevistas, algunas de ellas llevadas a cabo entonces, otras, recientemente, mientras escribía el libro. El recuerdo de una persona que tropieza a veces con el de otra; pero lo que es importante respecto a los recuerdos, creo yo, no es que sean irrebatibles sino su textura.

Por su sinceridad al hablar conmigo, no sólo de los sucesos de 1973 sino de su vida y sus pensamientos, de manera incondicional y abierta, estoy muy agradecida a Hope Masters. Y también a miembros de su familia, especialmente su madre, y a los amigos suyos que, al hablar conmigo, me ayudaron a conocerla.

Doy gracias especialmente a las personas que pasaron muchas horas conmigo —en ocasiones, días— hablando del caso y de sí mismos: el detective Robert Swalwell de la Policía Estatal de Illinois; los detectives James Brown y Gene Parker en el condado de Tulare, California; el ex fiscal suplente de distrito, James Heusdens; el ex fiscal suplente de distrito, Jay Powell; George Carter, del tribunal de Justicia de Porterville; el juez Leonard M. Ginsburg; los abogados Thomas P. Breslin y Ned R. Nelsen; y Gene Tinch, investigador privado.

Mi agradecimiento a las jurados Ruthe Snelling y Lois Bollinger por haber compartido conmigo su discernimiento del juicio. Aprecio la amistosa colaboración de Taylor Wright y de Marthe Purmal, y la cortesía de Tom Masters.

Agradezco la ayuda que me han prestado en la investigación, a Jenny Vogt y su personal de la Oficina del Secretario del condado de Tulare en Visalia, California, así como a Shirley Askins del Tribunal de lo Penal y a Kevin A. Swanson y Yelda J. Poe del Tribunal de Apelaciones en Fresno, California.

Por su ayuda editorial, doy gracias a Ellie Kossak y Deborah Lyons. Estoy en deuda con amigas cuya ayuda me dio alientos: Elizabeth Pace, Linda Berman, Girlie Persad y Zita Drake, de Nueva York, y Janine Coyle en Los Ángeles. Mi agradecimiento lleno de amor para Jim y Anne, que ayudaron como sólo pueden hacerlo un esposo y una hija.

Joan Barthel

Mayo de 1981

PRIMERA PARTE

Prólogo

Había tantas lindas muchachas circulando por el vestíbulo, que el empleado de la recepción no prestó mucha atención al hombre que se estaba registrando. No observó el suspiro de alivio del hombre maduro y cansado al oírle decir que sí, que tenían una habitación individual para una noche y que la alberca estaba abierta. El hombre dejó su portafolios en el suelo junto al mostrador y alcanzó el block de registro. "T. O. Wright, Benton Harbor, Michigan". Y donde decía NOMBRE DE LA EMPRESA: "T. O. Wright e hijos". Patrick Rye, el recepcionista, consiguió apartar la mirada de las muchachas del vestíbulo lo justo para tomar una llave: "Cuarto uno diez —dijo a T. O. Wright—. Primer piso".

El hombre recogió su portafolios y salió de nuevo por la puerta giratoria dirigiéndose a su coche, estacionado frente a la entrada. Condujo alrededor del Marriott hasta un cajón de estacionamiento y se quedó sentado frente al volante un momento. Estaba agotado por haber pasado la semana en la carretera, por este largo día manejando desde Cleveland por Toledo y hasta Ann Harbor, y anhelaba la bendición de una alberca caliente. Antes de salir de casa el lunes por la mañana se había asegurado de que su calzón de baño café estaba en la maleta. Nadar era una pasión de la familia Wright —tal vez fuera cosa del territorio—, y nadar era la razón por la que no regresaba a Benton Harbor ese viernes por la noche. Sus hijos Taylor y Jamie iban a nadar en un encuentro de A.A.T., mañana en Jackson; esperaba reunirse con ellos y el resto de la familia allí. A pesar de lo cansado que estaba, había pasado por donde Howard Johnson pero le dijeron que tenían la alberca cerrada por reparaciones.

Recogió su portafolios y su maleta, cerró el coche y puso la alarma. No valía la pena sacar el maletín de muestra por sólo una noche; tendría que salir temprano para llegar a Jackson a las nueve. De todos modos, no llevaba diamantes, nada de valor; T. O. Wright e hijos sólo manejaban joyas de imitación. Pero bonitas: pulseras y cadenas, broches y alfileres enchapados en oro, sortijas con piedra; él mismo llevaba una de las sortijas. Bonitas joyas, un bonito negocio, y el cuarto 110 era un cuarto bonito, como todos los demás cuartos de motel, bonitos e indefinidos, en que vivía cuando iba por carretera: tonos verdes y dorados con un alfombrado verde oscuro, un cuadro representando un paisaje verde y oro colgado a la cabecera de la cama. Encendió la luz al entrar, dejó el portafolios y la maleta y se sentó en el borde de la cama. Echó una mirada a su reloj: un bonito reloj, un Seiko. Era todavía temprano; la hora de enterarse de las noticias por TV antes de tomar unas copas y cenar, y nadar un poco antes de ir a la cama.

Pero antes de prender la TV levantó el teléfono. Taylor Ortho Wright III tenía cuarenta y dos años de edad, pero no era ante todo uno de los "hijos" de la empresa, y su papá estaría esperando su informe. Había seguido a su papá en el negocio familiar, así como había seguido la tradición educativa familiar. Como su padre y su tío, se había inscrito en la Universidad de Missouri para estudiar Economía; durante su primer año allí, en 1950, había solicitado ingresar en la fraternidad de ellos, Phi Psi. La conversación con su padre se prolongó casi media hora, y al colgar, decidió que pasaría por alto las noticias y se concentraría en unas copas y la cena.

La anfitriona que estaba en la puerta del restaurante, en el vestíbulo, cerca de la recepción, le sonrió.

—Esta noche hay que esperar —le murmuró con una sonrisa dulce y comprensiva.

Taylor Wright echó una mirada más allá de la joven, hacia las mesas rodeadas de gente.

—¿Cómo cuánto?

La sonrisa de ella se hizo más comprensiva.

—Como hora y media. ¿Quiere darme su nombre? Podría ir a tomar una copa en el bar.

Él puso su nombre en la lista: T.O. Wright. Pero el bar estaba atestado. Se escurrió entre los taburetes, consiguió un whisky con agua y regresó al vestíbulo, caminando hacia la sala de banquetes desde donde llegaba ruido de fiesta.

Cerca de la entrada del salón de la fiesta una joven del guardarropa le sonrió. Era joven —dieciocho años, tal vez veinte, pensó—, negra y bonita. Su sonrisa era tan radiante que a pesar de lo cansado y hambriento que se sentía en ese momento, Taylor Wright le sonrió.

—Hola —dijo ella—. ¿Va a la fiesta?

—No soy miembro de ese grupo —contestó Taylor meneando la cabeza.

—¡Ah! ¿no? ¿Qué hace usted?

Tomó un sorbito de whisky y la miró por encima del borde del vaso.

—Soy vendedor. Soy vendedor de joyería.

Ella no había dejado de sonreír.

—¡Qué bonito! —Parecía a punto de decir algo cuando salió un hombre del salón de banquetes y le tendió el boleto para recoger su abrigo. Al entregárselo, él le dio el gafete de BIENVENIDA que había llevado puesto, y ella lo fijó cuidadosamente en la pared que había tras ella. Taylor se acercó.

—Es usted vendedor de joyería —dijo ella, y de repente Taylor se puso a hablarle de sí mismo y de su negocio. Ella parecía interesada, pero entonces salió un hombre de la fiesta, otro más, y ella estuvo ocupándose de los abrigos. Taylor estaba a punto de alejarse hacia el vestíbulo cuando ella lo llamó—: ¡Oh! no se vaya. ¿Por qué no va a la fiesta? Necesitan hombres ahí dentro, y es una buena fiesta.

Taylor sacudió la cabeza casi con timidez.

—No puedo entrar. Yo no soy miembro.

La sonrisa de la joven destelló nuevamente mientras retiraba de la pared el gafete de BIENVENIDA y se lo ponía en la solapa.

—Ahora es usted miembro —anunció—. Diviértase

Tenía razón, era una buena fiesta, y Taylor se sintió muy a gusto al pasar a través de los grupos de gente que reía y llegar al bar donde puso su vaso pidiendo un whisky. Se sentía más descansado de lo que había estado todo aquel día. Pero todavía tenía hambre; tomó un plato y se fue junto a la mesa del buffet, cargada con toda clase de cosas sabrosas: camarones pequeños, albóndigas calientes en salsa, pastelillos rellenos de carne sazonada.

Después de otro whisky empezó a mezclarse con la gente. La mayoria de las jóvenes con quienes habló parecían trabajar para el Marriot, y conoció a su jefe, el gerente del motel, John West. Con West había un hombre, Wynn Schueller, que había estado en la Armada, con el tío de Taylor. Qué pequeño es el mundo, que bonita fiesta, pensó Taylor, mientras se servía otro plato y se tomaba otros dos whiskies. Eran casi las diez cuando John West anunció que la fiesta había terminado. Algunas de las jóvenes rodearon a su jefe: "Oh, no cierre todavía, no cierre todavía", chillaron. John West sonrió: "Está bien", dijo, y todos tomaron una última copa.

Cuando por fin terminó la fiesta, había mucho espacio en el restaurante, pero Taylor no tenía hambre. Había cenado muy bien con todos los entremeses, de modo que fue al bar donde parecía haberse reunido nuevamente la fiesta. John West pasó allí un rato, y también algunas de las jóvenes. Todos parecían conocerse, incluyendo a los cantineros a los que todos llamaban Mark y Clark. Parecía chistoso que sus nombres rimaran.

Cuando la mujer se acercó a él, se dio cuenta inmediatamente de que era mayor que las demás mujeres que había en el bar; por lo menos treinta y cinco, quizá cincuenta, algo robusta. Pero también era muy linda, muy amigable. Tenía cabellos largos y oscuros, y llevaba un vestido largo, de fiesta, de color pálido... rosa o azul pálido. En la semioscuridad del bar, era difícil precisar.

—Hola —le dijo, sentándose en el taburete junto a él, que ni siquiera se había dado cuenta de que estaba vacío. Se pusieron a charlar. Taylor no andaba buscando una mujer, aun cuando no puede decirse que un agente viajero sea un hombre de hogar, era desde luego hombre de familia, con una esposa estupenda y chiquillos, y no estaba interesado en levantar a nadie. Pero estaba solitario, algo aburrido, y le gustó charlar con ella de la misma manera que le había gustado charlar con los asistentes a la fiesta. No se puede ser buen vendedor si a uno no le gusta hablar con la gente, y cuando el hombre que había en el taburete del otro lado se puso a charlar, a Taylor también le agradó.

—¿Para qué está usted aquí? —preguntó la mujer—. Quiero decir: ¿qué hace?

—Estoy en el negocio de joyería —contestó Taylor—. Vendo joyería. Toda mi familia vende joyería.

La mujer sonrió.

—¡Ah, vende diamantes! —No parecía una pregunta sino más bien una afirmación, y Taylor la corrigió enseguida.

—No, no tenemos nada que hacer con diamantes. Llevamos joyería de fantasía. Sobre todo cadenas. Vendemos a mayoristas. Eso no tiene nada que ver con diamantes.

—¿Cuál es su territorio? —preguntó el hombre que estaba junto a él, y Taylor se volvió un poco para contestar.

—Todo el Medio Oeste. Nuestras fábricas están en Providence, Rhode Island, pero yo cubro el Medio Oeste; es mi territorio.

—También yo cubro el Medio Oeste —dijo el hombre. Rió, y Taylor se volvió para mirarlo mejor. Era un poco mayor que la mujer, quizá cuarenta y cinco, algo calvo, bajito y robusto, y llevaba anteojos.

—¿También usted es vendedor? —preguntó Taylor, y el hombre rió nuevamente.

—No. Soy reportero —dijo—. Soy el reportero policial del Ann Harbor News.

Taylor tomó otra copa y no vio cuando se fueron la mujer y el hombre, pero cuando Mark y Clark dijeron que el bar cerraba, Taylor no los vio. Aun cuando habían hablado mucho, sobre todo acerca del negocio de Taylor, se dio cuenta de que no les había preguntado cómo se llamaban.

Sólo quedaban cuatro o cinco personas en el bar, terminando su última copa, mientras Taylor salía. Demasiado tarde para nadar, a esa hora. No estaba ebrio pero se alegró de tener el cuarto en el primer piso. A pesar de todo, parecía largo el camino, por un corredor largo y alfombrado, doblando una esquina, pasando una hielera, otro vestíbulo y otra esquina. La caminata parecía interminable como si nunca fuera a llegar a su cuarto.

Pero allí estaba, el 110. Buscó su llave en el bolsillo, la encontró y la puso en la cerradura. Mientras hacía girar la llave, la oyó.

—Hola —le dijo dulcemente.

Taylor miró por encima de su hombro y la vio de pie en el marco de la puerta abierta de la habitación del otro lado del vestíbulo. Le pareció verla sonreírle.

—¿No nos hemos conocido en el bar? —le preguntó ella, siempre con dulzura, y Taylor recordó vagamente que sí.

—¿No quiere tomar otra copa con nosotros? —preguntó ella. Mientras se volvía para contestar, lo golpearon por detrás.

Después Taylor no podía recordar si había sido golpeado en el vestíbulo o si el hombre que lo golpeó lo había estado esperando en su propio cuarto. Pero recordaba haber sido arrastrado a través del vestíbulo, dentro del cuarto desde donde la mujer le habló. Oyó que alguien cerraba la puerta. La habitación estaba a oscuras, pero la puerta del cuarto de baño estaba entreabierta, y por ahí entraba luz que le permitía ver la silueta de camas gemelas y un hombre sentado en el borde de una cama, inclinado hacia él, que estaba tendido en el suelo.

No era el hombre con quien había hablado en el bar. Reconoció al hombre que lo había golpeado como el que había dicho en el bar que era un reportero. Taylor rio había visto nunca a este otro hombre, al segundo, aunque era un hombre al que nunca olvidaría después de aquella noche.

El hombre se inclinó sobre él y lo aferró por la pechera de la camisa. Sus largos cabellos oscuros le cayeron sobre el rostro y casi hasta la cara de Taylor.

—Señor Wright —dijo el hombre en voz baja—. Sospecho que está usted metido en un lío.

Taylor Wright lo miró, alzando la vista. La cabeza le palpitaba.

—Sí, sospecho que sí —dijo—. Creo que será mejor que vuelva a casa.

El hombre sentado en la cama se enojó mucho al oírlo.

—No, nada de eso —dijo, poniendo a Taylor sobre sus pies—. Muy bien, Señor Importante, ahora vamos a saberlo todo de usted —comenzó a arrancarle la ropa a Taylor, y el otro le ayudó. Taylor dijo lo primero que se le ocurrió, lo cual era un error:

—Oiga ¿qué es usted? ¿uno de esos tipos raros? —preguntó al hombre de cabello largo, el hombre que parecía estar al mando. Volvieron a golpear a Taylor, tan fuerte que perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí, vio que estaba desnudo; sólo llevaba puestos camiseta y calcetines.

El cuarto estaba silencioso y durante un momento, Taylor pensó que todo había terminado. Entonces alguien se puso a golpearlo de nuevo, sacudiéndolo, hablando en tono duro y feroz:

—¿Dónde está tu joyería? ¿Dónde están tus muestras?

Taylor estaba golpeado y sangriento, pero era terco.

—No diré una sola palabra —dijo—. Tendrán que matarme.

El hombre que estaba de pie, dominándolo, le metió un revólver en la boca. A la luz que llegaba del cuarto de baño, Taylor vio que se trataba de un revólver de acero azul; lo sintió frío y duro en su garganta.

El hombre que tenía el revólver lo amartilló, y Taylor oyó voces en la oscuridad más allá de la cama, lejos del espacio iluminado donde se encontraba medio sentado, medio tendido.

—No, no, oh no —decían las voces. La voz de la mujer subió por encima de la voz del otro hombre—. Por favor, no lo mates. No hagas eso, no lo mates.

De repente el hombre apartó el arma de la boca de Taylor Wright y le dio con ella en la cabeza. Taylor volvió a desmayarse y cuando se recobró, pudo oír una mezcla de voces en la parte oscura del cuarto. Alguien le alzó el brazo y le quitó la sortija y el reloj Seiko; lo hizo casi con suavidad. Alguien le tiró de los brazos hacia la espalda y le amarró manos y pies con una corbata. Entonces el cuarto quedó en silencio.

En el cuarto 107 Andrew J. Vollink y su esposa se despertaron poco antes de las tres de la madrugada, al oír voces y fuertes golpes en el cuarto contiguo. Pensaron llamar a la recepción para quejarse, pero entonces se apagaron los ruidos y los Vollink volvieron a dormirse.

En la recepción, Patrick Rye había sido remplazado por el empleado de noche, Clifford Gregory, que trabajaba en turno de 11 de la noche a 7 de la mañana. Cuando Cliff Gregory respondió al teléfono del mostrador a eso de las 5 de la mañana, oyó que alguien se quejaba de que la alarma de un coche sonaba en alguna parte al lado oeste del Marriot. Cliff llamó a la policía y cuando llegó un coche patrulla, muy rápidamente, Cliff y uno de los policías fueron al estacionamiento y encontraron el coche con la alarma funcionando. Cliff comprobó el número de la placa con las hojas de registró y encontró que el coche pertenecía a T. O. Wright del cuarto 110. Fue con el policía al cuarto 110 y tocó a la puerta. Como no contestaron, Cliff usó la llave maestra para abrir la puerta. Aun cuando la habitación estaba vacía, no parecía haber nada fuera de orden, de modo que el policía se fue y Cliff Gregory volvió a su puesto. La alarma siguió sonando.

Eran casi las seis y media de la mañana cuando Taylor Wright se levantó, se soltó los pies y salió vacilando del cuarto 109, sangrando y golpeado, con las manos aún atadas a la espalda, con sólo su camiseta y sus calcetines. Cojeó por el vestíbulo hasta encontrar a una recamarera que le ayudó a entrar en un gabinete de ropa blanca y lo dejó sentado mientras llamaba a la recepción. Cliff Gregory volvió a llamar a la policía, y a las 7 y media un policía y un detective se habían hecho cargo.

El cuarto 109 estaba hecho un desastre: sangre por la alfombra y las paredes, hasta dos pies de alto. Había manchas de sangre en la cama y en el montón de ropa tirado junto a la cama. Los pantalones de Taylor Wright estaban allí tendidos, vueltos, con los bolsillos para fuera, con sus calzoncillos todavía colgados de la pernera del pantalón. Su portafolios café estaba sobre la cama, pero casi todas sus cosas habían desaparecido, incluyendo la mayor parte de su ropa, su rasuradora y su billetera con su licencia de manejo, sus tarjetas VFW y del Yacht Club, una tarjeta de Sears Roebuck, las tarjetas de crédito Master Charge y American Express, y un brazalete de identificación grabado con las iniciales T. O. W. III que llevaba desde hacía más de veinte años, desde que se graduó de Secundaria.

La llave de su cuarto estaba encima de su montón de ropa. El detective Bunten, de la policía de Ann Arbor, la usó para entrar en el 110. La habitación parecía no haber sido habitada, y la cama estaba hecha, aunque como si se hubieran tendido en ella arrugando el sobrecama. Un ejemplar de un periódico de Cleveland, con fecha del día anterior, estaba sobre el aparato de TV, y un tubo casi lleno de pasta dentrífica Close-up con un cepillo de dientes color de rosa estaban tirados en el cuarto de baño.

El detective Bunten sólo encontró cuatro huellas dactilares visibles: dos en un vaso que había en el piso junto a la puerta, otra sobre el aparato de TV y una en el cuarto de baño, en el estante del lavabo. Observó que había toallas tiradas por todas partes, y supuso que habrían servido para borrar las huellas. El Chevy 1973 de Taylor no había sido robado; seguía en el estacionamiento, con la cajuela abierta y la alarma sonando.

La policía se puso en contacto con Patricia, la esposa de Taylor, en Jackson, en Parkside High School, en el encuentro de natación. A él lo sacaron en camilla del Marriot y lo llevaron en una ambulancia a St. Joseph Hospital, Tenía roto el pómulo en cuatro puntos, la nariz, en dos; lo cuidaron y le aconsejaron que viera a un cirujano plástico.

Cuando Taylor salió del hospital fue a su casa para restablecerse. Seguía en su casa doce días después, el 21 de febrero de 1973, el día en que un hombre bien vestido se registró en el hotel Beverly Hilton de Wilshire Boulevard, en Beverly Hills, California, y por el teléfono de su cuarto pidió a Grant-U-Drive del 6270 de la calle Yucca, en Hollywood, que le reservaran un auto. Dijo al empleado que trabajaba con una agencia publicitaria de Detroit y que había ido a Los Ángeles para trabajar en la cuenta de General Motors y negociar un trato con la Metro-Goldwyn-Mayer. Decía que necesitaría el coche una semana. Poco después aquella misma tarde, a eso de las 4 y media, se presentó en Grant-U-Drive y alquiló un flamante Lincoln Continental de dos puertas, nuevo, blanco con techo negro, con sólo 155 millas en el contador, y placas de California 984GVQ. Presentó una tarjeta de American Express, número 040 — 106 — 8895 — 20OAX, y firmó el recibo del coche con el nombre que había en la tarjeta: T. O. Wright III.

Capítulo UNO

Hope abrió los ojos, los cerró, volvió a abrirlos, bostezó y se estiró. Levantó ligeramente la cabeza de la almohada y miró hacia los pies de la cama, un poco más allá, donde Bill hacía sus ejercicios de jogging sin moverse de su sitio.

—¿Qué hora es? —preguntó, bostezando de nuevo.

Bill volvió la cabeza hacia ella y siguió con su jogging.

—Casi las siete —contestó—. Hola, cariño.

Hope gruñó y volvió a recostarse en la almohada, tapándose en parte la cabeza con las cobijas. Despertarse no parecía nunca fácil. Bill era matutino, siempre en pie a las seis para hacer ejercicio en el dormitorio oscuro, con un programa educativo de TV para hacerle compañía. En ocasiones practicaba su jogging fuera, en la niebla del amanecer que envolvía las colinas que dominaban la casa, pero ya saliera o se quedara dentro, recorría tres millas cada mañana antes de ducharse y afeitarse, despertaba a los niños y les daba su desayuno (compraba granola por costales). Llevaba a la escuela a los niños mayores, Keith y Hope Elizabeth, antes de ir a trabajar, de manera que Hope sólo tenía que vérselas con el pequeño K.C. de tres años de edad. Aquella mañana K. C. no era problema: la nueva muchacha de Hope lo cuidaría en su cuartito cerca de la cocina, de modo que Hope podría echar otro sueño y despertarse poco a poco con una taza de café, cigarrillos y un puñado de vitaminas para estar en condiciones a mediodía. Bill se inclinó y la besó en la frente.

—Hasta luego, cariño.

Hope tendió los brazos para abrazarlo pero de repente se le abrieron mucho los ojos y se apoyó en el codo.

—Oye, espera un minuto —protestó—. Tenemos que hablar del fin de semana.

—Te llamaré desde la oficina —dijo alegremente Bill—. Y estaré en casa temprano, a eso de las tres o las tres y media. Duérmete otra vez.

Hope oyó cerrarse la puerta del dormitorio, y mientras se deslizaba entre las sábanas y colocaba cómodamente la almohada bajo la cabeza, podía oír como Bill hablaba con Keith en el cuarto de éste, al otro lado del vestíbulo. Justo antes de sumirse nuevamente en el sueño, oyó la risa de Keith.

Hope Masters tenía treinta y un años. Medía 1 metro 57 y pesaba 41 kilos. Con ojos de un verde ahumado en un rostro ovalado de huesos pequeños y una cabellera color champaña que le cubría los omóplatos, parecía más una adolescente sensual que la madre de tres niños. El mayor, Keith, tenía doce años, y cuando Hope se encontraba con que no tenía ropa limpia —cosa frecuente—, se ponía sus pantalones de mezclilla. Era muy bonita con un aspecto casi infantil, frágil, vulnerable. Casi todas sus amistades eran del sexo masculino.

Hope había pasado toda su vida en Beverly Hills o cerca de allí, y parecía haberse fundido con el paisaje, una verdadera muchacha californiana. No porque fuera robusta o dorada por el sol, ya que en realidad estaba demasiado delgada, tenía un problema crónico en la espalda y poco apetito, sino porque en cierto modo había absorbido todas las expectativas concentradas de su ambiente. Cuando Hope decía: "Si fuera por mí, viviría en un pueblecito de Connecticut", nadie la tomaba en serio. La gente que la conocía consideraba imposible imaginársela viviendo en cualquier lugar que no fuera entre contradicciones primarias. Su vida de status y privilegio aparentes era tan insegura como la tierra bajo sus pies, que podía soltarse y deslizarse después de una lluvia torrencial y venirse colina abajo.

Era coqueta y frivola e intensamente práctica. Se preocupaba demasiado y era excesivamente optimista. Casi nunca lloraba. Podía mostrarse impulsiva y generosa o revelarse como una bruja con ruedas; en ocasiones irritable por exceso de ansiedad, cortante, en otras, compasiva y sin inhibiciones: una personalidad difícil de descifrar. Un hombre que la conocía bien la calificó de "opaca". Refinada y cínica, veía los programas religiosos de la televisión porque, como decía: "Necesito algunos insumos", y se aferraba a su cuaderno de máximas iniciado cuando iba a la escuela y repetido y aumentado a medida que avanzaba en edad:

• Toda persona de más de cuarenta años tiene la responsabilidad de su rostro.

• La vida es el arte de dibujar sin borrador.

• El carácter es lo que es uno en la oscuridad.

• Es mejor haber amado y perdido que no haber amado nunca.

Había nacido el 21 de octubre de 1941 en un hospital judío. "El Buen Samaritano estaba lleno —explicaba Hope—, de modo que nací en el Cedros del Líbano. Mi madre nunca se repondrá del disgusto". Fue bautizada Hope Elise, pero poco después del divorcio de sus padres, cuando Hope contaba dos años, su madre fue al ayuntamiento y borró "Elise" del acta de nacimiento original.

También su infancia fue sometida a modificaciones. Recordaba a su padre, James Stagliano, músico, al que llegó a llamar "mi brioso padre italiano", como hombre alegre. Cuando se trasladó al Este —allí tocaba el como en la Boston Symphony— perdieron más o menos el contacto aun cuando parecía no haber perdido su tendencia alegre: cuando Hope cumplió dieciséis años fue en avión a Nueva York a visitarlo, y él la llevó al Stork Club de donde los sacaron por "bailar estrambóticamente".

Durante los doce años siguientes Hope entró y salió de diversas escuelas, pensiones y cuartos de hotel, aunque pasó muchas temporadas largas con los padres de su mamá, en Holmby Hills, en una enorme mansión blanca de estilo español con un prado muy grande y una sala de dimensiones tales que parecía salón de baile, con cortinones de terciopelo y candiles de cristal cortado, que casi siempre estaba vacía y tenía ecos. La madre de Hope, que también se llamaba Hope pero a quien todos decían "Honey" en la familia, solía estar fuera —jugando al tenis, viajando y saliendo con hombres—, de manera que Hope se encariñó mucho con su abuela. Se tendían ambas en el piso, una junto a otra, estirándose y haciendo ejercicio, mientras la abuela contaba cuentos y explicaba a Hope que había que cuidar de Honey, y cómo debería hacerlo Hope. Hope consideraba a su madre suave y agitada; recordaba que, cuando tenía más o menos nueve años, ella iba de compras con su madre y le escogía los vestidos.

Hope tenía un inmenso dormitorio en el piso de arriba de la de Holmby Hills, donde su amiga Phyllis y ella pasaban muchísimos ratos jugando con la colección de muñecas de Hope, cuando no estaban abajo, en el gran bar junto a la sala de estar, jugando al cantinero y el cliente con jugo de uva. Frecuentemente se quedaban solas en la casa, sin adultos por allá, aunque Phyllis recordaba muy bien que un adulto, pariente de Hope, apareció un día en la puerta y llamó a Hope que estaba jugando con su amiga en el prado. Pronto oyó gritos y llanto y un fuerte golpe, y muy pronto llegó Hope corriendo, "hecha una lástima", recordaba Phyllis, "sangrando de la nariz y con sangre por toda la cara". Las niñas corrieron al departamento vacío que había encima del garaje donde se mantuvieron escondidas hasta la noche.

En Westlake, una escuela de lo mejor para niñas, Hope llevaba un uniforme de algodón azul con una banda atada a la espalda, tobilleras blancas y zapatos negros. Odiaba la escuela, pero vivía ton su abuela y, en términos generales, estaba satisfecha. Cuando tuvo once años, su abuelita falleció y Hope fue trasladada a la Escuela Elemental de Warner Avenue, una escuela pública. Más o menos por entonces perdió también de vista a Phyllis. Aunque la madre de Hope salía con el padrastro de Phyllis cuando ambos estaban entre dos matrimonios, como cada uno de ellos se casó por su lado finalmente, las niñas fueron llevadas o enviadas a lugares distintos.

A Hope le gustaba la Escuela Elemental pero al cabo de dos años, su madre la llevó a Marlborough, una escuela de niñas mejor aún, que le disgustó a Hope todavía más que Westlake. Había muchas camarillas, grupitos y criticas; la niña solía volver a casa llorando casi diariamente. Al llegar al grado 10 se sentía desdichada. Faltaba mucho a la escuela, haciéndose la enferma; amenazó abandonar la escuela deliberadamente, declarándose enferma, y consiguió maniobrar para que la inscribieran nuevamente en una escuela pública, Los Ángeles High, para el grado 11. También ahí le gustó; también entró en conflicto con la visión de largo alcance de su madre. Recordaba que su madre solía decir: nadie que fuera a L. A. High llegaría nunca a nada, la gente bien iba a otra parte: "Veo gente mucho más «bien» en Los Ángeles High —informó Hope a Honey—. No logro entender lo que «bien» significa". Honey ganó, al menos por el momento. Hope fue nuevamente trasladada a Westlake para repetir el grado 11. El plan de su madre consistía en que Hope terminara en Westlake, hiciera su debut en Las Madrinas Ball, un baile de sociedad, y después ingresara en Stanford.

Hope tenía otros planes. Cuando cumplió dieciséis años, se fue a México con un muchacho vecino y regresó casada. No se lo contaron a sus padres por miedo a que éstos anularan el matrimonio; el novio de diecinueve años regresó a sus clases en USC. Hope también se inscribió allí. No había terminado la segunda enseñanza, pero cuando su test corregido mostró un cociente intelectual de 183, USC la aceptó condicionalmente. Los recién casados siguieron viviendo en su hogar respectivo pero se reunían con frecuencia durante el día en la universidad y en el departamento próximo de un amigo. Hope quería quedar embarazada, sobre todo para poder tener un hogar que fuera suyo; Honey había vuelto a casarse con un abogado rico y eminente con quien Hope no se llevaba muy bien.

Cuando Hope quedó embarazada, ella y el esposo consideraron que ya se les podía decir a las familias que se habían casado. La madre de Hope aprobaba al novio, que era heredero de una fortuna hecha con una fábrica de galletas y cuya familia ostentaba un escudo de armas legítimo de sus antepasados, pero la madre del joven lloró horas y horas. Entonces ambas madres organizaron una boda oficial, impresionante, en la iglesia episcopal de Todos los Santos, en Beverly Hills. La madre del novio fue a la boda vestida de negro.

El primer hogar propio que tuvo Hope fue un estudio en el centro, donde ella y su esposo dormían sobre un colchón, en el suelo. Cuando llevaba ocho meses de embarazo, el casero dijo que no permitía tener niños. Hope y su esposo se mudaron a un piso algo mayor: dos habitaciones. Estaban viviendo con trescientos dólares al mes, la mitad de parte de cada familia. Cuando el niño cumplió año y medio, Hope decidió tener otro bebé para que Keith no creciera solo. Deseaba una niña que se llamaría Lisa Marie, en recuerdo de su abuela italiana, María Teresa Stagliano; pero durante el parto, la madre de Hope permaneció junto a ella e insistió en que una niña debería llamarse también Hope. Su suegra quería Elizabeth porque era nombre inglés, de modo que la nueva nenita se llamó Hope Elizabeth.

Para entonces, Hope, su esposo y los niños vivían ya en una linda casita de Benedict Canyon, pagada en gran parte por la madre de Hope aun cuando Hope había contribuido con los diez mil dólares que su abuela de Holmby Hills había ahorrado, años antes, para la boda de la nieta. Pero Hope estaba aburrida e insatisfecha. Su esposo parecía pasar mucho tiempo regando los avellanos del jardín, y la vida social que llevaban se limitaba casi exclusivamente a juegos de bridge con Honey y su esposo. Hope llegó a odiar esas veladas porque Van se enfurecía contra su compañera, generalmente Hope, al menor error. A veces ella salía llorando de la mesa de juego, y le agradaba señalar después que "mía persona bien ajustada es la que puede jugar el bridge y al golf como si se tratara de juegos".

Cuando Hope tuvo veintitrés años de edad, solicitó el divorcio. Su esposo lloró y Hope se sintió culpable, pero su nueva libertad la encantó. Ella y su amiga Phyllis hacían citas dobles; la vida de ésta se parecía mucho a la de Hope, siguiendo el mismo camino caprichoso: a los diecinueve años, Phyllis había sido casada y divorciada y tenía un hijito pequeño. Hope y Phyllis solían compartir los gastos de guardia para los niños cuando salían juntas; pero la época del baile a go-gó, y Phyllis recordaba cuánto les había gustado. "Nunca tuvimos la oportunidad de jugar así cuando éramos niñas, de modo que lo hicimos más tarde", explicó Phyllis. En un restaurante, una noche, Hope conoció a un joven publirrelacionista elegante, Tom Masters. Salieron juntos durante cuatro meses. Tuvo una última cita con otro hombre la noche antes de casarse con Tom en una capilla alquilada de Las Vegas. Hope llevaba una minifalda blanca y rosas rosadas entrelazadas en el cabello; llevaba flores que otra amiga íntima le llevó de Los Ángeles, manteniéndolas al fresco en el refrigerador del avión privado de su padre. Justo antes de la ceremonia, Tom pagó cinco dólares más y alguien prendió velas. Tuvieron una luna de miel de cinco días en Las Vegas, con una temperatura de 49°. El hijo de ambos, Kirk Craig, al que llamaron K.C. nació en enero de 1970; Hope y Tom se separaron seis semanas después, en aquella ocasión sólo por una semana, pero más adelante, la separación fue definitiva.

De modo que en 1973, cuando tenía treinta y un años, Hope Masters había llevado una serie de vidas y había coleccionado en sí misma una serie de contradicciones que parecían manifestarse todas. Aun cuando solían hablar de ella como de "la heredera" y la "socialité", había pasado un tiempo considerable —para una heredera— cambiando pañales y limpiando estufas. Grandes cantidades de dinero, legalmente suyas, estaban en fideicomiso, pero como no podía tocarlas, ella y sus hijos comían muchas salchichas rebanadas con huevos revueltos. Una vez se pasaron toda una semana comiendo papas y bebiendo leche. Ella no tenía seguro de enfermedad ni tarjetas de crédito. Estaba en el Libro Azul "Blue Book", registro social, mientras que sus hijos tenían derecho a comer gratis en la escuela pública. Ella se sentía privada al no tener una sirvienta en casa, y cuando no la tenía andaba buscando una, aun cuando sus ingresos de 435 dólares mensuales —en parte de sus esposos, en parte de su madre— le daban derecho a recibir estampillas para alimentos. Vivía en Beverly Hills, California, una de las zonas residenciales más caras de Estados Unidos, donde no hay calles sino únicamente "caminos particulares"; y vivía allí aun cuando, para completar sus ingresos, estaba desempeñando empleos al azar, unos más raros que otros. Por algún tiempo fue camarera de cocteles en un bar del centro, donde los clientes se divertían arrojando sillas por todos lados y donde tenía que barrer muchísimos vidrios rotos. Vendió ropa en una tienda para mujeres gordas. Trabajó corto tiempo para un médico especializado en poner inyecciones. Una vez ocupó, también brevemente, un empleo de ventas por teléfono, lo cual le representaba llamar a curas católicos por todo el país a través de una línea de WATS. Otra muchacha de la oficina obtenía la comunicación con el cura y se presentaba como alguien que tenía un problema, pero a Hope le parecía que no era honrado; prefería preguntar por el cura y empezar a hablar. Por lo general terminaba charlando un buen rato sin haber vendido la suscripción a la revista, de modo que ese empleo no duró.

Hablar era el punto fuerte de Hope. Le gustaba hablar, y cuando no estaba hablando, le gustaba escuchar. En esas compulsiones era donde parecían acumularse las contradicciones de su vida. Había descartado a un esposo porque lo consideraba como un hogareño aburrido, a otro porque le parecía no interesarse por los niños ni la vida hogareña. Quería pasar tiempo con sus hijos, ser su amiga, estar muy relacionada con ellos, pero también quería divertirse, ese tipo de diversión que su belleza, su brillantez y su personalidad le permitían tener. Cuando Keith y Hope Elizabeth dieron lo suficientemente grandes para comprender, ella les prometió que nunca saldría dos noches seguidas, y casi nunca lo hizo, pero las noches que salía, se las arreglaba para tener dos o tres citas seguidas, dos o tres clubes nocturnos seguidos, especialmente en una época en que Phyllis y ella estuvieron saliendo con apagabroncas de clubes nocturnos. Era frecuente que Phyllis y ella y sus compañeros acabaran en un restaurante chino del Sunset, comiendo vainas de chícharo y festejando hasta las cuatro de la madrugada, hora del cierre del lugar. Comportamientos que estaban expresados o implícitos en su educación, por lo visto, habían arraigado: podía mostrarse arrogante de manera natural con un mesero en un restaurante y a menudo lo hacía, pero otra conducta era natural en ella también. Tenía simpatía por los solitarios y los seres perturbados; con el correr de los años había recogido docenas de gatos perdidos y un puñado de niños fugitivos. Una amiga llamaba la casa de Hope: "refugio primitivo de hippies". Si el mesero al que trató con soberbia se hubiera deshecho en llanto contándole sus penas, ella lo habría calmado, le habría dado consejos y quizá se lo hubiera llevado a casa. Cuando una de sus ex sirvientas quedó embarazada, Hope la recogió, y cuando llegó la hora de dar a luz, la llevó al hospital. Allí le dijeron que sólo una persona de la familia podía entrar con ella; entonces Hope puso su nombre en la forma donde decía PADRE.

Tal vez haya sido generosa e inclusive extravagante con sus emociones y su amor, porque ella misma sentía una necesidad intensa de ser amada sin titubeos ni reclamaciones, simplemente por sí misma. Quería amar a un hombre de esa manera, y cuando conoció a Bill Ashlock en diciembre de 1972, en una fiesta de Navidad, sintió casi al instante que él era el hombre. Le pareció tranquilo pero no aburrido, exitoso pero sin ostentación. Parecía capaz de expresar sus sentimientos hacia ella con la misma facilidad que expresaba ella los suyos hacia él. Esa capacidad significaba muchísimo para Hope. "Le cuesta tanto a la gente decir 'te quiero' o 'te aprecio' —decía Hope—. Es un aspecto en el que a mí no me cuesta nada. Yo sí lo digo. ¡Aunque sólo estén cruzando la calle, se lo digo! Siempre presto muchísima atención, muchísimo aprecio a las personas que amo. Siempre trato de hacerles saber que son importantes para mí; entonces, si sucede algo, sí le sucede algo a una misma o a la otra persona, no se tiene pena por no haber dicho algo. Creo mucho en que, si se siente algo bueno y positivo respecto a alguien, por el amor de Dios ¡hay que decírselo! Porque uno nunca sabe lo que vaya a suceder. Nunca se sabe lo que el mañana pueda traer".

A las 10 y media de aquella mañana del viernes 23 de febrero de 1973, la nueva sirvienta de Hope, Marta Padilla, tocó a la puerta del dormitorio y dijo a Hope que el señor Ashlock llamaba por teléfono y había dicho que la despertaran para hablar con él.

Hope se despertó enseguida. Bill la llamaba diariamente desde la oficina —generalmente charlaban por lo menos una hora— y ella esperaba que llamara ese día también, pero era curioso que llamara tan temprano y mandara que la despertasen. Medio se sentó en la cama y alcanzó el teléfono de la cabecera, apoyándose en el codo derecho.

—Hola —dijo—. ¿Bill?

—Hopie —dijo Bill—, escucha esto: ¿quieres soltar la mayor carcajada de tu vida?

—Seguro —contestó.

—Pues bien, por alguna razón insensata, me van a entrevistar. Un tipo me ha llamado y me ha dicho que está escribiendo una historia para el Los Ángeles Times acerca de los solteros más codiciados de la ciudad, y quiere entrevistarme.

—Dile que no estás soltero —le dijo Hope, riendo.

También Bill rió, pero su voz se hizo seria.

—Hopie, la cosa es que no quiero hacerlo si eso ha de afectar a nuestras relaciones, si vas a creer que me interesa conocer a otras chicas, porque no es así.

—Bien sé yo que no —dijo Hope.

—Y otra cosa —prosiguió Bill—. ¿Crees que podría ser un problema para ti, en vísperas de tu divorcio o todo eso? Porque si crees que sería un problema, no lo haré.

—No, no —contestó Hope—. No será problema. Sigue adelante. Dale gusto a tu ego y hazlo. Parece divertido.

—Bueno, si a ti te parece bien... —dijo Bill—. Seguiré adelante y lo haré. Se supone que nos reuniremos para comer. Y te llamaré después.

—Espera un minuto —dijo Hope—. Tengo una idea. —Se sentó muy erguida en la cama y cambió de oído el audífono, dejando flotar sus largos cabellos hacia atrás, lejos de su rostro—. Mira, Bill, si citaras ciertos lugares cuando hablas con ese tipo, y si se imprimen en la historia, quizá después podamos tener una cena gratis o algo así en esos lugares. Voy a preguntarle a Tom qué le parece.

—Bueno, está bien. Pero que sea pronto, porque ese tipo va a venir. Nos reuniremos a mediodía.

—Voy a hacerlo —dijo Hope—. Te llamaré enseguida.

Bill colgó, y Hope marcó rápidamente el número de Tom Masters. Aun cuando ella y Tom llevaban dos años separados, lo veía con frecuencia y se mantenía en contacto por teléfono; lo había llamado justo pocos días antes para hablarle de uno de los comerciales de Bill que estaba en una lista de los "diez mejores". Ella había pedido el divorcio sólo unas semanas antes. Su matrimonio había terminado hacía mucho, mucho tiempo, pero ella pospuso deliberadamente la solicitud de divorcio.

—Sabía que habría sido como caer de la sartén al fuego —explicó Hope—. De modo que esperé mucho y no presenté la solicitud porque si me hubiera divorciado inmediatamente, alguien podría haberse acercado, y yo, en un estallido emocional de entusiasmo, habría perdido la cabeza y habría vuelto a casarme. Inclusive al principio de su matrimonio con Tom, algunos hombres habían seguido visitándola, diciéndole que la estaban esperando. Ahora que juzgaba que su relación con Bill Ashlock era buena y firme y destinada al matrimonio, había presentado finalmente la solicitud de divorcio.

Los sentimientos que experimentaba hacia Tom Masters eran complejos. Por una parte lo consideraba insensible a la gente, nada compasivo e inclusive despiadado. "Cuando te miro a los ojos —le había dicho una vez— no hay nadie en casa". Aun cuando Keith y Hope Elizabeth sólo tenían ocho y diez años cuando se casó con Tom, tenía la impresión de que resentía el tiempo que pasaba con ellos, momentos que pudiera haber salido con él por la ciudad, y una vez sugirió que los metiera en pensión. Recordando lo desdichada que fue en Westlake, especialmente cuando había estado interna allí durante los viajes de su madre por el extranjero, Hope se había negado instantánea y firmemente a considerarlo siquiera, y tuvo una pelea terrible con Tom. También habían peleado acerca de su hijo común, K.C. cuando los padres de Tom, que vivían en Massachusetts, iban a pasar unas vacaciones en Las Vegas. Para evitarles tener que llegar hasta Los Ángeles a ver a su nieto, Tom quería llevarse a K.C. y conseguir un cuarto en Caesar's Palace, donde sus padres podrían jugar con el niño entre un espectáculo y otro. Cuando Hope manifestó que semejante plan era ridículo para un niño de dos años, tuvo otra tremenda disputa con Tom. De todos modos a Hope no le gustaba Las Vegas. Había estado allí un par de veces con Tom, a quien le encantaba mucho el lugar y parecía conocer a bastante gente.

Por otra parte, tenía qué reconocer que Tom era bastante buen padre para K. C. Además de pagar religiosamente la pensión del niño, que ascendía mensualmente a 185 dólares, pagaba muchos gastos adicionales: chaquetas y zapatos para K. C, cortes de pelo, dentista. Hope calculaba que lo adicional representaría unos tres mil dólares anuales. Tom iba todos los sábados a buscar a K.C. para llevárselo a alguna parte, aunque sólo fuera hasta el lavado de coches o a comer una hamburguesa. Siempre lo llevaba de regreso el sábado por la noche. Tom jugaba al golf los domingos, de manera que nunca sacaba a K.C. en domingo; Además de sus visitas sabatinas, a veces Tom pasaba entre semana para ver a K.C. y charlar con Hope. Aquella semana, justo pocos días antes, había ido después del trabajo, y compartió con ellos el pollo frito de Kentucky que estaban cenando, aunque no se quedó mucho rato porque dijo que debería tomar una copa con un cliente en el Beverly Hills Hilton. Hope lo recordaba claramente porque sabía que Tom detestaba el Hilton y nunca, que ella supiera, había ido allí, al menos no sólo para tomar una copa. Por lo general, cuando se reunía con alguien después del trabajo, iba al Cock & Bull o al Playboy Club, cerca de su oficina, al final de Sunset Strip. De vez en cuando, tratándose de alguna persona especial, iba al Polo Lounge del Beverly Hills Hotel, el bar más famoso de la ciudad, pero nunca al Beverly Hilton. Y recordaba haberle preguntado:

—¿Cómo es eso de que vas al Hilton? Tardarás horas en estacionar el auto.

No recordaba lo que había respondido Tom, ni siquiera si había dicho algo al respecto.

Aun cuando su matrimonio con Tom había sido un desastre, Hope le había dicho muchas veces que le deseaba lo mejor, tanto en su vida personal como en los negocios. Sabía lo importante quo era para Tom tener éxito en su trabajo que era una combinación de los negocios del espectáculo con los de la comunicación masiva, lo que Hope llamaba —cuando se sentía amable con Tom— "el negocio de la imagen" o "carne en barata" cuando no. Cuando era niño y vivía en Nueva Inglaterra, Tom se había sentido fascinado por el teatro. Cuando Richard Burton fue a una ciudad vecina para filmar ¿Quién le teme a Virginia Woolf?, Tom, adolescente por entonces, había trabajado para la compañía cinematográfica como, según palabras de Hope, "lleva-y-trae". Richard Burton había regalado un par de botas a Tom que éste llevó consigo al ir a hacer fortuna en California, después de terminar la escuela secundaria.

Tom contaba sólo veinticuatro años cuando se casó con Hope, pero había estado persiguiendo agresivamente a la fortuna. Ya había cambiado su nombre, de Omasta a Masters, y ahora, a los veintisiete años, tenía su propia empresa de relaciones públicas. Le quedaba todavía mucho camino por recorrer... tenía un Chevy de cinco años atrás, y en 1972 sólo había ganado 25,000 dólares, de los que tenía que sacar para muchos gastos, incluyendo el personal de oficina. Durante algún tiempo Phyllis, la amiga de Hope, había trabajado por horas para Tom, tres veces por semana. Juzgaba que Tom era exigente pero no realmente difícil; cuando vio qué buena ortografía tenía, pareció sorprendido y complacido, y Phyllis nunca se quejó de cómo la trataba. También ella se sorprendió un poco, porque junto con Hope había reconocido que era muy frío, muy "macho", y Phyllis no se había llevado muy bien con él fuera de la oficina. Phyllis y su novio habían ido algunas veces con Hope y Tom a un restaurante o un club nocturno, y a ella solía fastidiarla que, como decía, "podía estar uno tomando su copa o no haber terminado de comer, y entonces Tom anunciaba que era hora de marcharse". Consideraba que tal vez porque habían ido gratuitamente a esos lugares —como agente de prensa, Tom disponía de muchos pases— Tom consideraba que podía dar las órdenes, igual que trataba de hacerlo en casa. Phyllis había ido a cenar a casa de Tom y Hope sólo una vez, y recordaba cómo, después de la cena, mientras Hope y ella estaban charlando en la sala, Tom dijo súbitamente: "Me voy a acostar. Ya pueden ustedes marcharse". Además de estar resentido por los hijos del primer matrimonio de Hope, ésta consideraba que Tom se había mostrado antipático con los amigos de ella y había tratado de ordenar la vida de Hope, lo cual significaba principalmente que ella se quedaría en casa todo el día, y saldría toda la noche con él. Por mucho que le gustara salir, a Hope no le agradaba la actitud de Tom. Le decía lo que debería ponerse y cómo peinarse; le gustaba que se maquillara espectacularmente. "Yo sólo era una pieza de utilería-declaró Hope—. Quería llevar del brazo a una mujer despampanante; de modo que yo tenía que ser eso".

Y sin embargo, siempre había pensado que si pudiera ayudar a Tom a salir adelante en su nuevo negocio, lo haría. Le había prestado dinero del fondo de emergencia de mil dólares que siempre trataba de tener a mano, porque sabía que Tom debía dinero a la gente, y ahora, al llamarlo por teléfono, le dijo que si el artículo acerca de Bill citara un restaurante o un club con el cual Tom estuviera relacionado, no sólo podría tener una comida gratis Bill y ella sino que también Tom, en cierto modo, pudiera sacarle provecho.

A Tom no pareció interesarle.

—Una historia de esas tiene poco valor publicitario —dijo por teléfono—. Si la historia abarca a diez tipos, se citarán muchos lugares, y de todos modos sólo se publica una vez.

Entonces Hope le recordó que iría a pasar el fin de semana con Bill, y que Marta esperaría a que Tom recogiera a K. C. por la mañana y se quedara todo el día con él. Tom dijo que lo recordaba, y colgó abruptamente. Eso no sorprendió a Hope; siempre había pensado que Tom era básicamente frío con la gente, excepto con la gente de quien pudiera sacar provecho. Pensó que quizá era así debido a su negocio.

—Creo que Tom no se deja interesar emocionalmente —dijo— porque en su negocio llega el momento en que la persona a la que representa se va para abajo y no puede seguir adelante.

Además, pensaba que Tom había colgado súbitamente quizá porque tenía celos de Bill; no por Hope sino por K.C. que quería mucho a Bill. Antes de cenar, cuando Bill estaba sentado cerca de la chimenea de gas con su habitual gin & tonic, K.C. se sentaba junto a él o sobre sus rodillas, con un vaso de tonic y lima que Bill le preparaba.

Entonces Hope llamó a Gary, un abogado que era su vecino y amigo íntimo. Gary había salido algunas veces con Hope, no porque estuvieran ligados románticamente sino porque consideraba que ella debería salir más, ver gente, divertirse. La noche que conoció a Bill en la fiesta navideña, había ido con Gary. Más o menos dos meses antes, Hope había terminado con el hombre que estaba viviendo con ella, un guionista llamado Lionel. Lionel había dejado la ciudad y Hope se había quedado sola la mayor parte del tiempo, cuando Gary llamó para insistir en que lo acompañara a la fiesta.

—Es ridículo —le dijo Gary—. Lionel va a estar dos meses fuera y ya es hora de que empieces a circular.

Hope admitió que se sentía solitaria, de manera que fue a cenar con Gary a un sitio en Century City, después a una fiesta en Century House donde el salón de banquetes estaba instalado con cincuenta mesitas redondas y lo que parecía ser centenares de personas sentadas o de pie alrededor de ellas. Gary se escurrió entre la multitud que atestaba el bar, consiguió bebidas y encontró dos lugares en una mesa con conocidos suyos.

—Entonces levanté la vista y aquellos dos ojos me estaban mirando desde el otro extremo del salón —contó Hope a Phyllis—. Al principio creí que era Tom debido a los grandes ojos oscuros y el bigote, y no se me ocurría quién más podría estar mirándome así. Estaba un poco bebida, supongo, y actuaba tontamente, de modo que apunté con el dedo y dije: "Miren ese tipo, allí. Creo que es mi ex marido —y después el hombre fue hacia ella, cuando se encontraba en el foyer—. "Quiero pedirle perdón por haberla mirado así", me dijo. "Y yo por haberlo señalado con el dedo" respondí, y ambos reímos.

Él se presentó: William Ashlock, y ella también le dijo su nombre.

—No me siento a gusto aquí —dijo Bill—. Soy demasiado viejo.

Hope rió nuevamente.

—Soy demasiado vieja, Gary es demasiado viejo, todos somos demasiado viejos —contestó.

Gary se acercó y Hope presentó a los dos hombres. Gary sugirió que fueran todos a otra fiesta de la que se había enterado, una fiesta más reducida en el Beverly Hilton, y todos convinieron reunirse a la entrada del salón de fiestas del Hilton, junto a unas columnas. Bill manejó su coche; Hope fue al Hilton en el de Gary.

—Creo que ese tipo es una de las personas más agradables que he conocido en mucho tiempo —dijo Gary—. Si quiere llevarte a casa, por mí está bien. Adelante, que te lleve a casa.

—Bill estaba esperando junto a las columnas, exactamente donde le dije que esperara —contó Hope a Phyllis, y casi al instante se despidieron de Gary y fueron a un salón de los Fabulosos Veintes en el hotel, donde tomaron una copa y escucharon música. Después dieron una vuelta alrededor del Hilton mirando las tiendas. Cuando Bill acompañó a Hope a casa, entró unos minutos, pero al día siguiente llamó por teléfono y dijo que le gustaría volver después del trabajo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Hope—. La casa está hecha un desastre, no tengo quien me ayude y, de todos modos, no puedo salir nuevamente esta noche.

Bill dijo que no importaba cómo estuviera la casa y que no tendrían que salir: él llevaría una pizza.

Llegó con una pizza grande y conoció a los niños que parecieron simpatizar con él desde el primer momento. No pasó la noche allí... en realidad, Hope y él no se acostaron juntos antes de llevar un mes de conocerse, cuando fueron al lago Arrowhead a pasar un fin de semana, uno de los dos fines de semana que pasaron juntos en total, fuera de la ciudad. Inclusive antes de aquel primer fin de semana, Bill había empezado a mudarse, pieza por pieza; llevaba un suéter o una chaqueta y los dejaba; después su guitarra. Para fines de enero, casi se había pasado a vivir allí del todo, y estaban proyectando, tentativamente, casarse al cabo de unos seis meses, cuando salieran los papeles finales del divorcio, a fines de la primavera o principios del verano.

Pero Bill conservaba su departamento de Lafayette Park Place, en el centro, cerca de su oficina. De vez en cuando pasaba allí la noche con Hope, cuando quería hablar sin tener cerca a los niños. El viernes anterior por la noche, después de cenar, habían ido a pasar la noche al piso de Bill; como se sentían algo nerviosos, fueron a cenar al Brown Derby, demasiado caro para ellos; ya estaban a mediados de mes y, como de costumbre, les quedaba poco dinero. Marta Padilla vivía por entonces en la casa, y aun cuando a Hope no le agradaba dejar mucho tiempo a K. C. con la nueva sirvienta —Marta sólo contaba diecisiete años y tendía a pasar mucho tiempo en el coche de su novio estacionado en el camino privado de Hope—, pensó que para entonces ya estaría dormido el niño; y sabía que Tom pasaría por él al día siguiente, sábado. Los niños mayores estarían bien con Marta, y sin duda estarían jugando con amigos del vecindario el sábado. De modo que Hope y Bill habían regresado al piso de éste desde donde ella telefoneó a Marta para decirle que no volvería a casa antes del sábado por la tarde.

Además de ser un refugio confortable para ellos dos, el piso de Bill era también el lugar donde él trabajaba. Era frecuente que a mediodía, en vez de ir a comer, fuera al departamento y compusiera música o escribiera textos para comerciales de televisión. Bill era supervisor creativo de Dailey & Associates, agencia de publicidad, desde hacía tres años. Muchos de sus comerciales y anuncios impresos habían ganado premios, veintiocho en total, incluyendo el International Broadcasting Award y uno de la American Advertising Federation. Recientemente uno de sus anuncios había aparecido en una lista de los "diez mejores", precisamente del que Hope había hablado a Tom; era un anuncio para las carreras de Santa Anita con música clásica de fondo y un collage de instantáneas matutinas: perros despertando en el henil, caballos en sus casillas de las caballerizas, estirándose, otros dando vueltas por el paddock, jefes en la cocina sonriendo al esgrimir brillantes cuchillos de cocina sobre montones de frutas y legumbres frescas. El narrador sólo decía un par de cortas frases: "Hoy es nuestro día en Santa Anita. Mañana puede ser el de usted". Pero el primer premio había sido en esa ocasión para un anuncio rival: "Pruébelo, le gustará".

Bill disfrutaba trabajando. Una noche llevó a casa una lata de película de 16 mm; era una selección de sus comerciales. Marta Padilla había llamado a su hermana gemela, Mary, que trabajaba para los Smith, vecinos de Hope, y las dos muchachas junto con Hope y los niños habían estado viendo la película de Bill en la estancia, aplaudiendo con vigor después de cada comercial. Los niños gozaron muchísimo con el comercial en que aparecía un elegante comedor con candil de cristal, la mesa puesta con porcelana, flores y bella mantelería, y doce comensales sentados alrededor, vestidos de etiqueta. Una sirvienta llegaba con una fuente muy grande en la que reposaba un asado enorme y la colocaba delante del anfitrión, que se levantaba y comenzaba a cortar... por lo menos lo intentó. Entonces todo comenzó a agitarse: los cuchillos y tenedores, las copas, la mesa misma. El anfitrión gemía y gruñía apuñalando la carne, pero cuanto más acuchillaba, más se sacudía todo hasta que todos los vasos y los platos caían de la mesa y el candil se agitaba locamente. Entonces la escena cambiaba a la cocina, donde la sirvienta sacudía el ablandador de carnes Adolph sobre otro asado. "Sacudir un poco de esto puede evitar todas esas otras sacudidas".

Hope estaba todavía más orgullosa del trabajo de Bill que él mismo, e inclusive había estado implicada en él de cierto modo. En un proyecto que Bill acababa de terminar para Occidental Life, un anuncio para el seguro de vida de las esposas, había tomado a Hope por modelo. El retrato de Hope aparecía en medio de la página. Llevaba un vestido negro y tenía una rosa de largo tallo en la mano. Sus ojos tenían expresión grave, su rostro, una expresión dulce pero seria, por encima de la fría pregunta: ¿Y SI MURIERA ELLA PRIMERO?

Bill había nacido en Saint Louis en 1932. Se había inscrito en la Universidad de Missouri para estudiar periodismo; en su primer año, 1951, había ingresado en una fraternidad, la Phi Psi. Después de graduarse ingresó en la Fuerza Aérea como piloto de jet. De regreso en Saint Louis, había trabajado hasta 1966 en una agencia de publicidad; entonces su esposa Francés, sus dos hijitas y él se habían mudado al sur de California. Bill amaba a California. Se adaptó a su estilo de vida sin complicaciones como tal vez sólo un hombre procedente de la sociedad del Medio Oeste podría hacerlo; sin reservas, de todo corazón. Se apasionó por el mantenimiento sano del físico y se bronceó, adelgazó; su comida del mediodía consistía en queso fresco sin sal y yogurt, y nunca dejaba de hacer sus ejercicios diarios. Su nueva esbeltez le agradó tanto que ya no llevaba la billetera en el bolsillo del pantalón, ni siquiera un sobrecito de fósforos, nada que pudiera provocar la menor arruga en la silueta; por lo general mandaba que le cosieran los bolsillos del pantalón para no experimentar la tentación de meter nada dentro. Su billetera y sus tarjetas de crédito estaban en la guantera del automóvil o en el portafolios. Lo preocupaba tanto el peso que aun cuando la mayoría de los amigos de Hope la consideraban demasiado delgada, Bill la instaba a que siguiera como estaba: "Tan pronto como tengo relaciones con alguien, aumento sesenta libras", dijo Bill a Hope.

Desde que adelgazó, Bill se había vuelto muy cuidadoso con su ropa. Le gustaban los sacos de tweed y los pantalones bien cortados, tal vez en color beige, con corbata azul y beige y camisa café. Tenía ocho sacos de ocho colores. Hope había visto su calendario de trajes, en el que indicaba qué saco hacía juego con qué pantalones y camisa y corbata. Hubo un tiempo, le contó a Hope, en que no le preocupaba nada el vestir, pero cuando obtuvo algún dinero por la venta de la casa que él y Fran habían comprado al llegar a California, una muchacha con la que salía lo incitó a que se comprara ropa nueva, y se había comprado todo un guardarropa que costaba unos tres mil dólares. Hope no conocía a la joven, pero sabía que su nombré era Sandi y que, eso creía, era la única con quien Bill había tenido algo en serio, excepto con su propia esposa. Bill estaba separado de Fran, y Sandi, de su esposo, Fred; Bill se había mudado a casa de ella y sus cuatro hijos. Dijo a Hope que Sandi y él habían hablado de matrimonio, pero cuando los papeles del divorcio llegaron por fin y quedó divorciado de Fran, Sandi dijo que se casarían en dos semanas. Por lo visto ya Bill había cambiado de opinión. Se fue de casa de Sandi a su propio departamento en Lafayette Park Place, y todavía no había firmado su reconocimiento de la sentencia.

Las hijas de Bill se llevaban perfectamente con los hijos de Hope; eran de seis y ocho años de edad, y encajaban muy bien en la familia de Hope, una combinación de cinco niños de tres a doce. Bill sacaba a sus hijas cada segundo fin de semana y a menudo iba con Hope y los cinco niños a alguna parte. Antes de conocer a Hope, Bill había invitado a veces a Fran a lugares adonde llevaba a las niñas, lo que Hope interpretó más adelante como un gesto para calmar a Fran, que no simpatizaba con Sandi. Pero después de conocer a Hope, la llevó a ella y no a Fran. Una vez Hope le oyó hablar por teléfono desde su casa con Fran, para ponerse de acuerdo y llevar a las niñas al Safari del Lion Country. Fran había tenido la esperanza de acompañarlos, pero Bill le dijo que llevaría a Hope y sus hijos, de modo que no habría sitio para Fran en el Vega de Hope. Cuando fue Bill a buscar a las niñas, quiso que Hope fuera a conocer a Fran, pero Hope consideró que sería mejor esperar en el coche. Más adelante, en otras ocasiones en que Bill fue a buscar a las niñas, Hope se quedó siempre leyendo en el auto, porque intuía que Fran seguía ofendida por no haber sido invitada al safari. "Me la habría llevado —explicó Hope— porque así soy yo. Pero para ella habría resultado incómodo: sabía perfectamente cómo estaban las cosas". Otra razón por la que Hope se quedaba siempre en el auto y nunca conoció a Fran era que, cuando Bill pidió a Hope en matrimonio, Hope sabía que Fran quedaría siempre fuera. Bill le había hablado mucho a Hope de Fran y de Sandi, y a Hope le parecía como si "cada una de ellas quisiera que Bill regresara de la peor manera", y sentía que cada una de ellas creía que Bill dejaría a Hope y regresaría a ella, más tarde o más temprano. Y otra razón más de que Hope tratara de quedarse atrás en lo referente a Fran era que las niñas Ashlock se llevaban inmejorablemente con los hijos de Hope y con ella también. Hope había mostrado a las niñas cómo hacer reír a su padre, escondiendo la cara en el cuello de él y gruñendo, y se enteró más tarde de que al volver a casa las niñas se lo contaron inmediatamente a su madre: "Hopie es la única persona en el mundo capaz de hacer reír a papito", dijeron a su madre.

Hope pensó que si la entrevista de Bill no pudiera ayudar a Tom de alguna manera, quizá le sirviera a su vecino Gary, que tenía intereses financieros en una cadena de restaurantes. Cuando Hope habló con Gary por teléfono, le contó la historia acerca de Bill.

—¿Hay alguna compañía o algún lugar de tu propiedad que fuera bueno mencionar? —le preguntó—. ¿Qué me dices de los restaurantes?

—En realidad, no —contestó Gary—. No quiero que mi nombre aparezca en el periódico. Pero si Bill quiere decir que es miembro de una de mis compañías, adelante.

—No, no se trata de eso —dijo Hope—. Sólo quería saber si te ayudaría en algo ser citado en el periódico.

—En realidad, no —repitió Gary—. De todos modos, gracias, Hopie.

Mientras hablaban Hope y Gary, unos diez minutos antes de mediodía, un hombre bien vestido con traje de tres piezas, anteojos de armazón metálica y pipa, salió del elevador del piso 11 del alto edificio moderno de Wilshire Boulevard donde tenían sus oficinas Dailey & Asociados.

Se presentó a Sara Monaco y le dijo que tenía cita para comer con Bill Ashlock. Sara saludó con la cabeza, apuntó el nombre en un papel y desapareció en la oficina de Bill.

—Sólo tardará unos minutos —dijo al volver—. Está hablando por teléfono con su novia.

—Es un poco irónico —dijo el hombre, riendo— porque estoy aquí para entrevistarlo acerca de su soltería —y dijo a Sara que era de Los Ángeles Times.

Al cabo de unos cuantos minutos Sara volvió al privado para recordarle a Bill que había un hombre esperándolo. Bill estaba poniéndose el saco.

—Estoy listo —dijo Bill a Sara— pero se me ha olvidado como se llama el tipo

—Sara rió y se lo repitió.

Bill salía detrás de Sara al volver ésta al recibidor. El hombre de la pipa se puso en pie y sonrió. Bill y él se estrecharon las manos y salieron juntos.

Hope salió de la cama y siguió el largo vestíbulo hasta llegar a la cocina para tomar una taza de café. Se la llevó, con sus cigarrillos, a la estancia y se acurrucó unos minutos en el sofá, con los pies recogidos bajo ella. K.C. estaba tendido en la alfombra, jugando con cochecitos en miniatura. La estancia era amplia y confortable, llena de cojines y de libros, incluyendo todo un estante de novelas de Nancy Drew que conservaba Hope desde hacía veinte años, y una serie de cosillas llenas de significado, entre ellas un cenicero que se había llevado del Stork Club la noche en que les rogaron, a su padre y a ella, que abandonaran el lugar. Una pared era de ladrillo con una chimenea de gas en el centro y una larga repisa para sentarse que corría a lo largo de la pared.

Un sofá largo y muy inflado estaba frente a la chimenea, y otro más pequeño formaba ángulo con él, lo cual proporcionaba asientos confortables en forma de L. La pared que había detrás del sofá pequeño era toda de vidrio con puerta corrediza que daba a un balconcillo desde el que se veían la calle y las copas de los árboles de la acera de enfrente. Del otro lado de la pieza, una mesa redonda muy grande rodeada de sillas constituía el comedor, cerca de una puerta que se abría sobre un diminuto patio de pizarra. Más allá del patio, las faldas de una colina cubiertas de arbustos espesos, de espino, se erguían abrupta, casi verticalmente. Hope llevaba cuatro años viviendo en el Drive. Había pasado cinco años en Benedict Canyon después de su divorcio, pero al casarse con Tom y esperar un hijo más, aquella casa había resultado demasiado pequeña. Su madre le había comprado ésta, trasladando el interés de los diez mil dólares de Hope de un lugar al otro. La casa estaba casi oculta por árboles y arbustos, y no se veía bien desde la calle. En invierno, cuando llovía, envuelta en follaje por todos los costados, parecía estar encaramada en un bosque fantasmal, de un verde grisáceo y chorreante.

Hope se puso unos pantalones de mezclilla y una camisa, se pasó el peine por los cabellos, encontró un suéter y le dijo a Marta que saldría un rato. El pálido sol invernal se agradecía, cuando se metió en el auto, un Vega verde manzana del 71, y retrocedió cuidadosamente por el camino privado inclinado. Retrocedió nuevamente, pero con menos cuidado porque el Drive era un callejón sin salida y terminaba pocas casas más abajo de la suya, en un pequeño círculo pavimentado donde solían jugar los niños del vecindario. Pero ahora los niños estaban en la escuela, y la calle se encontraba desierta. En lo alto de la colina dio vuelta a la derecha y comenzó la bajada serpenteante hacia la sección comercial de Beverly Hills. Pasó por delante de la casa de Sammy Davis, anónima y apenas visible detrás de altos setos vivos bien recortados y un portón de hierro más alto aún; sabía de quién era la casa porque Tom se la había mostrado una noche en que Sammy Davis tenía todas las luces prendidas, la noche entera, con la casa iluminada a giorno con electricidad para mantener a raya a los intrusos. Tom parecía saber dónde vivía todo el mundo, en las villas y mansiones y bungalows de treinta y cinco habitaciones enclavados a lo largo de esas colinas; saberlo era su negocio. Hope decía que cuando Sharon Tate fue asesinada en una de aquellas casas, Tom se había sentido excitado por el caso... Hope decía: obsesionado.

Después de pasar por delante del rosado hotel Beverly Hilton, Hope atravesó Sunset Boulevard y prosiguió hacia el sur, más allá de palmeras reales que bordeaban la calzada y sombreaban vagamente las casas a ambos lados, incluyendo la de su madre. La casa de Honey estaba valorada en más de un millón de dólares. No tenía prado por delante, sólo un camino de coches en semicírculo; la puerta de entrada estaba solamente a más o menos diez yardas de la calle. Aunque había un pequeño y bonito prado detrás de la casa, también daba directamente a un camino privado, y la casa misma estaba apenas a un brazo de distancia de la casa vecina. Cuando estaba abierta una ventana en el estudio o la cocina de Honey, cualquiera que estuviera dentro de esas piezas podía oír las conversaciones de la casa de a lado. La estancia y el dormitorio de Honey eran amplísimos, pero sólo había otro dormitorio, un pequeño estudio, un comedor doble y una cocina. No había piscina.

Para la casa de Honey, así como las demás casas de Rodeo, Beverly y Bedford y otras pocas calles especiales que constituían las pocas manzanas de casas entre los bulevares Sunset y Wilshire, no era solamente un lugar donde vivir. Las casas de "The Flats" representaban todas las cosas que el dinero puede comprar y unas cuantas más que el dinero no podía, por ejemplo la membrecía en Los Ángeles Country Club donde Honey se reunía con sus amigas para comer y jugar al bridge dos o tres veces por semana. "No es tanto por lo que eres por lo que puedes estar dentro sino por lo que no eres" decía Hope, explicando que no se puede ingresar en el L, A. Country Club si se acaba de llegar a California (a menos de proceder de la Costa Este y ser miembro de sus 400), si es judío, católico romano, periodista o se pertenece al mundo del espectáculo. A menudo repetía el cuento que había oído acerca de Victor Mature cuando solicitó ser aceptado como miembro del club y le contestaron: "No aceptamos actores". "Yo no soy actor —se supone que dijo Victor Mature— y tengo sesenta y cuatro películas que lo demuestran".

Hope se estacionó detrás del banco, en el estacionamiento, y entró para cobrar un cheque. Su cuenta estaba en los doscientos dólares, lo cual no era insólito y no la fastidiaba mucho; había estado más baja. Pero su posición financiera inestable parecía molestar a Bill, y tres semanas antes había puesto el nombre de ella en su cuenta corriente, convirtiéndola en cuenta común. Hope sólo había sacado un cheque de esa cuenta, para la compra, porque Bill le dijo que entregaba a Fran ochocientos dólares al mes, exactamente la mitad de lo que le quedaba de su sueldo una vez pagados los descuentos; y los otros ochocientos, había que estirarlos mucho. Pero Bill insistió en que deseaba ayudar un poco a Hope, así como insistía en seguir compartiendo su sueldo con Fran, cosa que a Hope le parecía exagerada puesto que Fran tenía un empleo a tiempo completo. Pero cuando Hope sugirió a Bill que le preguntara a Fran si podría arreglárselas con un poco menos, Bill no quiso hacerlo. Hope estaba segura de que era porque se sentía culpable respecto a Fran, no tanto por la separación y el divorcio pendiente como acerca de ciertas cosas, incluyendo el hecho de sentir que no se había mostrado muy considerado con su esposa por lo menos durante parte de los diez años que llevaron casados. Una mañana, cuando Hope apenas estaba despierta y Bill iba a levantarse, le había dicho súbitamente: "Ya ves, si Fran no se hubiera levantado para prepararme el desayuno, me habría quejado. Y ahora, ni siquiera dejo que salgas de la cama. Era terrible lo que yo esperaba de Fran".

Hope estuvo de acuerdo con él. No había conocido a Fran, pero por lo que decía Bill, parecía una esposa modelo que tenía la casa inmaculada, con los pisos bien limpios y las comidas a la hora en punto. "No nos engañemos, Fran hacía todo el odioso trabajo de la casa, del que yo hago lo menos posible", dijo Hope. No se sentía culpable en cuanto a Fran porque ya estaban separados, Bill y ella, cuando lo conoció a él, y finalmente Bill convino que tendría que reducir la cantidad de dinero que estaba enviando a Fran. Dijo que llamaría a Fran para tratarlo con ella, y Hope repuso que era ridículo y precisamente lo que no debía hacer. "Es tontería avisarla —indicó Hope—. Si se lo dices por adelantado, cambiará las cosas y podrá demostrar que lo necesita todo. Vete al juzgado; simplemente hazlo". Pero Bill no lo quería manejar de esa manera: "No puedo darle con una orden del juzgado en la cabeza", dijo a Hope, de manera que una noche llamó a Fran desde el dormitorio de Hope y le dijo que el dinero estaba convirtiéndose en un problema para Hope y él. Preguntó a Fran aceptaría un par de cientos menos de dólares al mes, y Fran dijo no. Bill le contó a Hope que Fran se había negado. "Mira, yo solo recibo ciento ochenta y cinco dólares mensuales de Tom dijo Hope—. Sólo le estás pagando ochocientos al mes para tranquilizar tu conciencia". Hope dijo a Bill que hablara con su abogado al respecto, y como él no lo hizo, ella habló con uno. Salió del banco y atravesó la calle para ir al mercado. Pasaba rápidamente por los corredores, echando cosas al carrito. Quería pronto de regreso para que cuando llegara Bill a casa temprano como había prometido, pudieran irse. Si no estaban fuera a media tarde el tráfico sería un desastre. A Hope le encantaban los fines de semana en el rancho, aun cuando no era suyo; Honey y su esposo poseían la cuarta parte del interés con otras tres parejas, y las cuatro familias se turnaban los fines de semana. Este fin de semana, en especial, Hope no aguantaba las ganas de estar allí. Su espalda había estado fastidiándola desde días atrás, y las pastillas contra el dolor no ayudaban mucho; además, la esperaba una semana muy ajetreada. Tendría que ir al juzgado para el divorcio, y el miércoles iba a ser anfitriona en la comida de Chips.

Chips significaba Colleagues' Helpers in Philanthropic Service. Las Colegas eran mujeres ricas que se reunían periódicamente para obtener dinero para causas que lo merecieran; las Chips, en general, eran sus hijas. Las dos principales funciones de las Chips consistían en ayudar en la venta anual de las Colegas, en el Santa Mónica Auditorium, donde las mujeres ponían en venta sus pieles y ropas y joyas usadas, y en hacer una excursión anual de Navidad al centro, a un hogar para madres solteras, donde las Chips decoraban un árbol y servían ponche y galletas. La membrecía en las Colegas y las Chips estaba estrictamente limitada; se obtenía por nacimiento o, pocas veces, por invitación. Gracias a las relaciones sociales de su madre, Hope era miembro titular, y aun cuando era insólito que un miembro de las Chips viviera en una casa cuyo techo goteara y tuviera derecho a estampillas de alimentación, su status, como hija de Honey, no corría peligro.

Además de la audiencia en el juzgado y la comida, tenía una cita para algunas pruebas de laboratorio ordenadas por su médico. Desde algún tiempo a esta parte, Hope se había sentido perturbada por una extraña sensación de debilidad y temor, y había visitado a su médico para hablar de ello. "Es como la sensación de que la muerte se acerca —le dijo—, y tenía que contárselo a alguien. Puedo ver la muerte". El médico escuchó atentamente. "¿Qué aspecto tiene?" "Es como una niebla que me rodea, que está a mi alrededor el día entero —respondió Hope—. Yo sé que no es sólo sicológico, porque soy realmente feliz. Pero me estoy volviendo menos viva y no sé por qué".

Cuando regresó a casa, Bill no había llegado aún, y Marta dijo que no había telefoneado. Hope le pidió que guardara lo que había traído para comer, y se fue al teléfono.

Helen Linley, secretaria de Bill, dijo que éste no había vuelto de comer. Hope no conocía personalmente a Helen, pero en cierto modo ya estaban presentadas porque Hope y Bill hablaban mucho por teléfono. Helen Linley tenía la voz dulce, maternal; llevaba trabajando más años que nadie en Dailey & Associates, y tenía un hijo mayor, el sargento Frank Linley del Departamento de Policía de Los Ángeles, División de Homicidios.

—Dijo algo de que tendría una entrevista con alguien, pero no puedo creer que se haya prolongado tanto —dijo Hope a la señora Linley—. ¿No sabe a dónde habrá ido? —La señora Linley dijo que no, y entonces—: Bueno, ojalá pueda venir pronto —dijo Hope—, porque nos vamos al rancho.

Helen Linley contestó que creía que sí, a juzgar por las cosas que había visto sobre el escritorio.

El jefe de Bill, Cliff Einstein, había estado buscando a Bill en la oficina desde la una y media. Cliff no se molestaba de que Bill tardara en volver de comer, pero sí estaba sorprendido porque Bill siempre cuidaba de dejar dicho dónde iba y a qué hora volvería, y además evitaba las comidas prolongadas, que engordaban. De vez en cuando, si Cliff y Bill tenían algo que tratar, iban a comer juntos, generalmente donde Ma Ma Lion, en la esquina de Western y Sixth, o en Blarney's Castle, al lado; si querían algo más elegante, se iban al Windsor, en la Calle Siete. Pero las más veces Bill acostumbraba tomar sólo yogurt y queso fresco en su oficina o en el piso, o quizá se quedaba sin comer. Era evidente que el régimen de Bill era eficaz: todo el mundo creía que Bill era más joven que Cliff, aunque éste sólo contaba treinta y tres años, siete menos que él. Cliff Einstein era el primer vicepresidente y director creativo de Dailey & Associates, pero él y Bill trabajaban como iguales. Cliff consideraba que Bill era un muy, muy buen redactor, tan bueno como cualquiera de Los Ángeles, en realidad, uno de los mejores en publicidad donde fuera. Además Cliff simpatizaba con Bill aunque no eran realmente íntimos. No creía que nadie fuera realmente íntimo de Bill, pero a veces, en viajes de negocios, los dos compartían un cuarto de hotel y charlaban. Cuando Bill volvió de comer, poco antes de las tres, Cliff observó que parecía excitado, casi entusiasmado.

—Tengo que contarte algo que acaba de sucederme —le dijo Bill—. Me está entrevistando un reportero del Times para un artículo acerca de los diez solteros más codiciables de la ciudad.

Cliff se sorprendió, debido al estilo calmado de Bill; y también se preguntó si podría considerársele como soltero puesto que no estaba divorciado aún. Además, también estaba enterado de la existencia de Hope; no la conocía personalmente, pero Bill le había enseñado su retrato poco después de conocerla, y Cliff consideraba que el anuncio de la compañía de seguros con el retrato de Hope era bello. Sabía que si alguien le preguntara a Bill acerca de su soltería, al cabo de cinco segundos estaría mostrando el retrato de Hope con el vestido negro y la rosa de tallo largo.

—Cuéntame —le dijo Cliff—. ¿Cómo supieron de ti?

—Bueno, no me lo vas a creer —dijo Bill— pero llamó a las chicas de donde J. Walter Thompson porque ahí están las más guapas, y les pidió que le sugirieran a alguien, y las muchachas dijeron: "Vea a Bill Ashlock".

Le contó a Cliff que el reportero era muy interesante, muy amable, recién regresado de Vietnam, y que le había hablado a Bill de otro soltero entrevistado para el artículo, un piloto de Air New Zealand.

—Air New Zealand —dijo Cliff—. Es una de nuestras cuentas.

—Ya lo sé. Es una coincidencia —repuso Bill—. También conseguiré algo de publicidad para la agencia.

Hizo algunas preguntas a Cliff acerca del volumen de la agencia, sus cuentas y su desarrollo, y Cliff le autorizó a utilizar lo que quisiera durante la entrevista.

Una o dos veces aquella tarde, Cliff le hizo bromas a Bill porque era un tipo famoso, pero siguió sintiéndose intrigado porque fuera escogido Bill y acerca de Air New Zealand. Sabía que esta compañía sólo poseía dos o tres aviones, tal vez media docena de pilotos, y sabía que éstos no vivían en Los Ángeles: vivían en Aucland. Y otra cosa que intrigaba realmente a Cliff, aunque no demasiado, era que, según dijo Bill, el tipo no tomara apuntes, que Io pudiera recordar todo.

Después de hablar con Cliff, Bill llamó a Hope:

—Acabo de regresar —le dijo—. He tenido una excelente comida gratis en el Brown Derby.

—Bien, pero no podía comprender por qué tardabas tanto —comentó Hope—. ¿Qué tal fue todo?

—Bien —contestó Bill—. Estupendamente. Me hizo un montón de preguntas y le hice un montón de preguntas, y charlamos. Hablamos del negocio de la publicidad y de Inglaterra y de toda clase de cosas. Es un tipo muy agradable. Le hablé de ti y de que íbamos al rancho. Y, oye Hopie... —Bill se detuvo un segundo—, Hopie, quiere venir con nosotros al rancho y tomar algunas fotos.

Hope soltó un gemido: "¡Oh, no!"

—He tratado de disuadirlo. Le he dicho: Mire usted, soy una persona muy aburrida, salgo con una muchacha que tiene tres hijos y nos los llevamos de paseo, miramos la TV, y no resulta tan interesante. Dejemos así las cosas.

—Y entonces ¿qué dijo? Dijo: "Oh, no, no, eso precisamente lo hace interesante".

Hope no dijo nada.

—Bueno ¿qué te parece, Hopie? —preguntó finalmente Bill—. ¿Te parece bien que venga? Ha dicho que sería una buena composición fotográfica, y realmente tenía tantos deseos de venir que me fastidiaría decirle que no, pero si tú dices no, le diré no.

Hope soltó un suspiro.

—No, está bien, Bill. Pero tendré que pedirle permiso a mi madre.

—Está bien. Le he dicho que te preguntaría, y me llamará a las cinco y media. Para entonces ya estaré en casa; ahora salgo.

Hope llamó por teléfono a su madre.

—Mientras no salga el nombre del rancho en los periódicos, no veo qué problema pudiera haber —contestó Honey—. Desde luego, por mí está bien si sólo quiere fotos de caballos y árboles y lo que sea.

—Está bien —dijo Hope—. Le diré que no ponga el nombre del rancho.

—Y, oye Hopie —agregó su madre—, no me hace mucha gracia la idea de que te retraten con Bill mientras estás pasando ahí el fin de semana con él. Con tu divorcio en marcha, Hopie, no se ve muy bien.

—Bueno, él quiere tomar fotos.

—No quiero que lo presente como si estuvieras haciendo algo malo —insistió Honey.

—Está bien —convino Hope, Sabía que, de seguir hablando, acabaría por tener una discusión con su madre, como solía suceder, acerca de las relaciones de Hope con hombres.

—No he podido dar con Jim Webb —dijo Honey—. Lo he llamado el miércoles y todo el día de ayer, y hoy, sin obtener respuesta.

—Voy a llamarlo ahora —dijo Hope—. Te veré la otra semana.

Jim Webb, el cuidador del rancho, vivía en una casita junto a la casa principal, con su esposa Teresa y sus hijos. A Honey le gustaba avisar a Jim Webb siempre que iba alguien, para que encendiera las luces y la calefacción. Pero cuando Hope llamó también, no obtuvo respuesta.

Hope se sentía cansada y enojada. La casa estaría fría y oscura cuando llegara con Bill, a la hora que fuera, puesto que Bill llegaría tan tarde. Los planes para ese fin de semana habían sido trazados tantas veces que por un instante Hope estuvo a punto de cancelarlo todo. A principios de la semana habían pensado llevarse a los niños, las de Bill y los suyos, y Evy, la amiga de Hope, los habría acompañado para ayudar con los chiquillos y la cocina. Entonces Evy se echó atrás para poder asistir a una fiesta el viernes por la noche. Hope había contratado a Licha, su sirvienta de entre semana, pero ésta había conseguido un contrato de última hora para cantar la noche del viernes. Mientras tanto, Fran Ashlock estaba enojándose también al no saber si sus hijas irían de fin de semana o no. Bill había estado diciéndole que la avisaría en cuanto supiera, y más tarde Hope le había oído decir a una de las niñas que ella y su hermana no podrían ir esta vez porque Hope no tenía servicio, pero que irían otro día. Y ahora, se presentaba ese extraño.

Cuando oyó el timbre, K.C. corrió a la puerta con Hope justo detrás de él. Bill tomó a K. C. en brazos y se inclinó para besar a Hope.

—Mi madre dice que está bien —dijo Hope— con tal de que no use el nombre del rancho ni lo presente como si estuviéramos teniendo una aventura.

—Ya sé —dijo Bill—. Yo también la llamé; y me dio instrucciones.

A las 5 y media en punto sonó el teléfono; Bill contestó desde la mesa del comedor, teniendo a Hope junto a él.

—Puede usted venir —dijo Bill—, pero no queremos que se utilice el nombre del rancho y, además, bueno... para Hopie y para mí tiene que parecer que sólo hemos ido un día al rancho. Quiero decir... —dejó de hablar y se quedó escuchando.

—Está bien —dijo entonces Bill—. Mañana, a eso de la una. Ahora deje que le explique cómo llegar —consultando sus apuntes, Bu! le dijo que tomara la carretera principal del norte hasta Bakersfieid, pero que desde Springville hasta el rancho empezaba a ser complicado; entonces Hope comenzó a impacientarse.

—Dile que vaya a Springville y nada más —comenzó a decir, y Bill asintió con la cabeza.

—Un minuto —dijo Bill a su interlocutor; entonces se volvió y escuchó a Hope.

—Dile que llegue a Springville y al llegar a la gasolinería, que nos telefonee, y desde allí le explicaremos.

Bill repitió lo mismo por teléfono y le dio el número del rancho.

—Bueno —dijo Bill—.Esperamos su llamada a eso de la una —colgó y se volvió hacia Hope—. ¿Todo listo?

—No —dijo Hope—. Has llegado tarde de modo que estamos retrasados. ¿Qué dijo de las fotos?

—Que está bien —contestó Bill—. Dice que no pondrá el nombre del rancho y que desde luego se asegurará de que no aparezca nada inconveniente —la miró con ojos concupiscentes retorciéndose el bigote, y aunque Hope estaba sintiéndose tensa y crispada, por la manera en que estaban saliendo las cosas, tuvo que soltar la carcajada. Echó a andar por el vestíbulo hacia el dormitorio para recoger sus cosas, y de repente se detuvo para preguntarle a Bill:

—Ni siquiera sé cómo se llama ese tipo.

—Taylor Wright —dijo Bill.

Capítulo DOS

Marta llevó el equipaje y los comestibles al coche mientras Hope y Bill se despedían de los niños, todos ellos apiñados, en el umbral. Bill columpió una vez más a K.C. en sus brazos mientras Hope le repetía sus instrucciones a Marta, recordándole que el padre de K.C. iría a buscarlo el sábado por la mañana, y que Marta no debería marcharse antes de que llegara Licha para hacerse cargo el sábado por la noche. Se aseguró de que Marta tenía el número de teléfono del rancho, y entonces se deslizó al asiento delantero del Vega, junto a Bill, se recostó y cerró los ojos.

—Ya nos vamos —dijo Hope con un suspiro, mientras Bill daba vuelta al coche por el Drive hasta arriba y se dirigía seguidamente a la cuesta que bajaba por la colina—. No acabo de creerme que finalmente estemos en camino —le parecía estar a punto de quedarse dormida allí mismo, en el coche; pero para cuando salieron de la ciudad, por la autopista del norte, se sintió más repuesta y se enderezó en su asiento. La circulación era densa pero ágil a lo largo de la carretera dividida, cuatro carriles en cada dirección. Bill se volvió ligeramente hacia ella, sonriendo:

—¿Ya te sientes mejor?

—Mucho mejor —contestó Hope, buscando el peine en su bolso. Se volvió hacia Bill y, recogiendo sus piernas en el asiento, se arrebujó contra el respaldo—. Estoy tan contenta de no ir de fiesta esta noche... Me alegra tanto que estemos juntos Sólo tú y yo.

—También yo —dijo Bill.

Entonces Hope arrugó ligeramente el entrecejo.

—Bueno, no realmente los dos solos. Oye, Bill ¿por qué ese tipo viene solamente a tomar fotos? Nos podíamos haber puesto unos pantalones de mezclilía, apoyándonos en un árbol en Los Ángeles.

—¡Oh, Hopie! —respondió Bill—. Siempre tienes que preocuparte por alguien. Si el tipo quiere hacer todo el camino, que lo haga.

—Bueno, pero habría preferido que no viniera —afirmó Hope—. y luego, cuando haya hecho todo el camino, vamos a tener que convidarlo por lo menos a comer o algo.

—Me resulta simpático —dijo Bill—, y creo que te pasará a ti lo mismo. Lo hemos pasado bien durante la comida.

—¿De qué hablaron los dos?

—Oh, nos contamos nuestras experiencias en guerra, y hablamos de Vietnam. Me contó que acababa de regresar después de tres años allá, y está poco más o menos pasando el tiempo antes de que le den otro encargo.

—Bueno, pues espero que disfrute de éste —le dijo Hope—. ¿Le dijiste que uno de los diez solteros más codiciados comió pastel de carne anoche y después se quedó mirando la TV?

—Hablando de pastel —dijo Bilí riendo—, ¿tienes hambre?

—Sí —contestó Hope. Acabo de recordar que hoy no he comido nada. Pero vamos un poco más lejos antes de detenernos.

Más allá de Bakersfield, Bill dejó la autopista y se dirigió al norte por la carretera 99, atravesando el gran valle de San Joaquín, el centro agrícola de California, con sus campos llenos de algodón y papas, no lejos de la ciudad de Delano donde, sólo unos cuantos años antes, César Chávez y sus agricultores habían capturado el interés de la nación. Naranjas y almendras, uvas y olivas se derramaban en abundancia de esos campos bien regados a los camiones de plataforma que atronaban por la carretera 99 toda la noche, rumbo a los mercados matutinos. Al pasar delante de un restaurante con un estacionamiento grande y bien iluminado —The Ranch House— Hope vio un rótulo de luz fluorescente que decía EAT [a comer].

—Conozco el lugar —dijo a Bill—. Vamos a parar aquí.

El lugar era corriente pero la comida buena. Hope comió una hamburguesa, se tomó dos tazas de café y se sintió mejor por primera vez en todo el día.

La carretera se redujo a tres carriles, con matas de adelfa creciendo en el camellón central. Pasaron delante del Golden Hills Trailer Park; algunos remolques tenían las luces encendidas.

—Me pregunto cómo hay gente que puede vivir ahí —dijo Hope

—¿Quieres decir que no deseas vivir en un remolque? —le preguntó Bill, provocándola—. ¡Curioso! siempre había creído que eres el tipo de chica que querría vivir algún día en un remolque.

—¡Oh, Bill! ¿no sería maravilloso si pudiéramos conseguir casa en el campo? Tú trabajarías allí y sólo te desplazarías a la ciudad dos o tres veces por semana. Y a los chicos los fascinaría.

—Ya lo haremos, Hopie —dijo Bill, súbitamente serio—. Lo vamos a hacer.

—No quiero que mi madre tenga nada que ver —dijo Hopie—. No quiero que ella efectúe pagos por la casa, porque entonces considerará que puede manejar nuestras vidas. Ya he pasado por eso antes, con mi madre, y es realmente un agobio.

—Lo haremos nosotros solos —dijo Bill—. Cuando tenga este asunto en marcha con Checkmate, ayudará mucho —Checkmate era el nombre de una sociedad que había formado Bill con un cineasta llamado Richard Miller. Bill le había mostrado a Hope las tarjetas comerciales que habían hecho Miller y él, con las letras a mano, y también le había pasado uno de sus cortos, una mezcla panorámica de puesta de sol y camellos, la Esfinge y las arenas del desierto, con la inscripción:

Todos los días nace una nueva persona. Podría ser usted.

—Pues ojalá se ponga pronto en marcha —dijo animadamente Hope—. Mientras tanto, Bill ¿qué te parecería aprovechar a los niños para algunos comerciales? Quiero decir, algo que no les resulte perturbador, emocionalmente, sino algo divertido como montar en un parque de diversiones o algo por el estilo.

—Quizá —contestó Bill—. Pero antes que nada voy a empujar realmente ese anuncio para Occidental y tratar de que aprovechen tu retrato. Vendrán a verlo la semana que viene.

—Bueno —dijo Hope—. Y querría que vieras todo esto —y señaló con la mano hacia la oscuridad que se extendía más allá de la ventanilla—. Realmente, es una lástima que lleguemos de noche para tu primera visita. Esas montañas están cubiertas de flores silvestres.

—Las veré mañana —repuso Bill—. Estoy tan contento de venir que no me importa lo oscura que esté ni lo tarde que sea.

El rancho se encontraba a tres horas en auto de Los Ángeles, más o menos a medio camino entre Bakersfield y Fresno, pero lejos de la carretera en un mundo de libros grabados que le era propio. Más allá de Porterville —el pueblo más próximo con un Wells Fargo Bank, un club de Elks, un juzgado y una cárcel— tomaron la dirección del este por los contrafuertes de la Sierra Nevada, más allá de las oscuras profundidades del lago Success, por una carretera de dos carriles. La vida de Springville se hallaba más adelante, una aldea con justo lo necesario para poder vivir en el monte: una abarrotería pequeña, una ferretería y una estación de gasolina, uno o dos bares, un almacén que vendía hielo y cerveza así como carnadas y aparejos.

—Vete despacio por este camino —advirtió Hope a Bill— Si llegamos a Springville habremos ido demasiado allá. Es fácil pasarse de la desviación, incluso a la luz del día.

No había más autos en el camino, ni luces en ninguna parte. La forma oscura del monte que los dominaba se fundía con la negrura. Hope miraba por la ventanilla, buscando la desviación.

—Ahí está. Da vuelta a tu derecha.

Bill entró por el camino de tierra. A la luz de los faros pudo ver que el portón, cuesta arriba del camino desigual, al tomar la curva, estaba abierto, de manera que aceleró un poco junto a una casa grande, blanca, de madera, con porche.

—Gira a la izquierda —indicó Hope— y estaciónate ahí, junto a la casa.

Bill giró y se estacionó entre la casa y el bosquecillo de naranjos. La casa del capataz, más alia de los árboles, estaba a oscuras.

—Supongo que los Webbs han salido porque el portón estaba abierto —dijo Hope—. O quizá estén acostados, pero de estar acostados, deberían haber cerrado —buscó una lamparilla eléctrica en la guantera del coche y lanzó el haz de luz alrededor mientras salía del auto—. Por lo menos, espero que mi madre los haya llamado para que tengamos la calefacción prendida.

Pero la casa estaba helada cuando abrió la puerta lateral que daba a la pequeña despensa que se comunicaba con la cocina. Encendió las luces y atravesó la cocina para entrar en la estancia donde prendió el termostato. Una vez que estuvo encendida la lámpara sobre la mesa que había entre dos mecedoras, la habitación pareció súbitamente acogedora y agradable. Llegó Bill y se quedó parado en medio de la salita, mirando a su alrededor.

—Me gusta —dijo—. Es exactamente como me la había imaginado.

Era una habitación agradable, cómoda y sin pretensiones, como la sala de una granja del Medio Oeste. En verdad, en el Medio Oeste se la habría llamado granja y no rancho, aunque en realidad sería algo entre ambas cosas. El título que tenía Jim Webb de capataz era principalmente honorífico: no tenía empleados a quienes mandar; tenía un empleo regular en el hospital estatal de Porterville. Pero tenía algo de ganado en la propiedad, cuidaba un puñado de caballos y regaba los naranjos, de modo que era justo hablar de rancho con más de quinientos acres de terreno montañoso, dos lagos profundos y un torrente. La madre de Hope había pagado setenta mil dólares por su cuarta parte.

Era un buen escondite para un hombre y una mujer enamorados. Bill se sentó en un extremo del sofá, cerca de la chimenea, abarcándolo todo con la mirada. Una larga mesa para el café separaba el sofá de las dos mecedoras, con lámparas sobre las mesitas en ambos extremos del sofá. Detrás de éste había un amplio espacio-comedor, con una mesa ovalada a la que podían sentarse ocho personas. Más arriba del aparador, sobre la pared más larga, había dos patos silvestres tallados en madera. En un juguetero de la sala había una taza de porcelana con una leyenda pintada: Your Fathers Mustache, y debajo de ese entrepaño, una hilera de libros condensados del Reader's Digest. Dos linternas ocupaban los dos extremos de la repisa de la chimenea.

Bill sonrió.

—Por lo menos no resulta difícil salir de aquí —en efecto, cinco puertas daban a la sala. Hope abrió la puerta principal, la de la fachada, que abría sobre el porche, y Bill fue a pararse junto a ella—. Vamos a dar un paseo —dijeron ambos a la vez, y soltaron la carcajada.

Dos moreras se erguían como amables centinelas en el resplandor dorado que salía de la casa. Bill se paró bajo una de ellas y se volvió para mirar la casa, iluminada, animada y hogareña, ahora, con bancos de madera en el porche, una campana colgada sobre la escalerilla y un montón de leña bien ordenado para el fuego.

—Me gusta —repitió—; no quiero volver nunca más a L. A.

—Hay un río por ahí abajo —dijo Hope, caminando delante de él que la alcanzó, y ambos caminaron juntos por el camino que había subido en auto, salieron por el portón y dejaron el camino, quedándose en el borde de una loma que bajaba hasta el río.

—Es el río Tule —explicó Hope—. No es muy grande, pero sí limpio y bonito, y hay una playita de arena ahí abajo, estupenda para nadar.

Sacó un cigarrillo y Bill se lo encendió. Él no fumaba, pero nunca se había quejado de que ella lo hiciera; nunca se quejaba de nada que ella hiciera. Se quedaron un rato al claro de luna, sin necesidad de hablar. Luego fueron lentamente hacia el camino que subieron, pasaron junto a la casa hasta donde estaba estacionado el coche, frente al monte oscuro. Hope mantuvo abierta la puerta para que Bill pudiera pasar con las bolsas de comestibles.

—Vamos a tomarnos una copa —dijo Bill—. ¿Y si encendiéramos la lumbre?

—Hay leña junto a la chimenea —dijo Hope—. Por lo menos debería haber. Se supone que Jim Webb tenga siempre leña preparada. En todo caso hay un montón en el porche. Voy a cambiarme.

Llevó su maletín a través de la salita hasta el dormitorio del ángulo delantero de la casa que daba al césped. Las dos camas gemelas del dormitorio estaban unidas formando una sola pero con cobertores separados. Hope abrió su maletín y sacó un largo camisón de algodón. Entonces salió del dormitorio, fue al pequeño vestíbulo y entró en el cuarto de baño.

Cuando salió, Bill estaba arrodillado delante de la chimenea, y el fuego había prendido.

—Un leño más —dijo, y puso uno pequeño sobre la pila. Cerró el biombo de rejilla y se puso en pie. Hope regresó a la cocina, apagó la luz y también las de la salita. Bill se acomodó en el extremo del sofá, junto al fuego, con su copa sobre la mesa para el café. Hope se sentó en el suelo, a sus pies, junto al fuego, con una copa de vino blanco.

—Es más de medianoche y, a pesar de todo, no me siento cansada —dijo.

Bill estiró el brazo para acariciarle los cabellos.

—Te ves bien —le dijo. Ella le tomó la mano, sin apartar la vista del fuego. Se veía bien con sus largos cabellos cayendo suavemente más abajo de los hombros, con su suave camisón de nenita se veía linda, frágil y muy inocente.

—Bill —murmuró—, me siento tan afortunada. Quiero decir, es una suerte que queramos realmente cada uno a los hijos del otro ¿no es cierto? Tenemos tanta suerte de poder tratarlos a todos por igual y hacerlo sinceramente.

—Ya lo sé —dijo Bill—. Y será algo grande cuando tengamos una casa que sea nuestra, como ésta, y que todos puedan jugar juntos —se quedaron silenciosos un buen rato, mirando al fuego. Entonces Bill se movió un poco en el sofá.

—Hopie —dijo— ¿qué crees que debo hacer, respecto a Sandi?

Hope miró al fuego, no a Bill.

—Creo que probablemente deberías verla de nuevo para saber cómo te sientes —le dijo.

—No quiero volver a verla —dijo Bill—. Seis meses antes de conocerte ya sabía yo que todo había terminado entre Sandi y yo. Pero sigue llamándome. Ayer me llamó nueve veces a la oficina... y cuatro veces era para decir que no volvería a llamar nunca más.

—Bueno, pues creo que tendrás que verla en persona y miraría a los ojos y decirle que no quieres volver a verla —dijo Hope—. Creo que lo tienes que hacer porque sólo han hablado los dos por teléfono, y sin duda ella cree que si pudiera verte una vez más, tus sentimientos cambiarían. Y te he dicho ya antes que no quiero llevar contigo seis meses viviendo y descubrir que todavía amas a Sandi.

—Por Dios, Hopie —dijo Bill—, no quiero verla, como tampoco quiero que vuelvas a ver a Lionel.

Hope suspiró levemente. No era algo nuevo aquella conversación sobre Sandi y Lionel. La discusión acerca de Sandi había comenzado a raíz de conocer a Bill, y ella lo había incitado una y otra vez a que fuera a ver a Sandi, preferentemente a la hora de comer, y salir ya de aquel lío. "Es territorio neutral —explicaba— y en un restaurante; nadie va a hacer escenas en un restaurante". Había pedido a Tom Masters que se reunieran a la hora de la comida y le había dicho que no iban a funcionar las cosas, dos semanas después de casados.

En cuanto a Lionel, sabía que Bill seguía teniendo celos, preocupado a la idea de que Lionel volviera a participar en la vida de Hope. Sus relaciones con Lionel eran las más recientes y las más serias que había tenido desde su separación de Tom, antes de conocer a Bill. El primero fue Michael Abbott, un joven estudiante de leyes —calmado, guapo y serio— que había vivido con ella unos cuantos meses en el Drive. Habían compartido un dormitorio pero también problemas financieros, y Hope había cosido muchos remiendos en los pantalones de mezclilla de Michael. Al cabo de algún tiempo, Michael tuvo necesidad de más tiempo tranquilo consigo mismo, cosa que el hogar ruidoso de Hope con tres niños pequeños, criadas surtidas, gatos, perros y conejillos de Indias, no le podría proporcionar, de manera que se mudó. Presentó a Hope a un amigo suyo, Lionel, escritor de guiones. Los hijos de Hope simpatizaron inmediatamente con él, y lo hicieron ruidosamente. En realidad, hacían tanto ruido alrededor de Lionel, y tan insistentemente, que él y Hope tenían que llevarse sus copas y desaparecer en un armario empotrado del dormitorio donde podían cerrar la puerta, sentarse en el suelo y hablar en privado.

Lionel era jovial, guapo y encantador, un narrador maravilloso y un cocinero magnífico. Pero tenía la costumbre de decirle a Hope, a veces en mitad de la noche: "Me marcho a Europa", y se iba; nunca llamaba por teléfono ni enviaba una postal, y Hope se sentía abandonada. A veces ni siquiera se lo decía; Hope despertaba por la mañana y descubría que se había marchado dejándola con los niños, sin saber adonde había ido ni cuándo volvería, ni si volvería.

Siempre volvía, lloraba sobre el hombro de Hope y le decía que no volvería a hacerlo, pero lo hacía una y otra vez más. Ella pedía consejo a Michael: "No lo entiendo", le decía.

—No tienes que entenderlo, Hopie —decía Michael—. Estás sufriendo.

Cuando Lionel fue a Londres para trabajar en una versión del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, no escribió ni telefoneó, cosa que confirmó la impresión de Hope de que Lionel era profundamente desconsiderado y no un verdadero amigo. En realidad, se lo había dicho: "Puedes ser mi amante o no, pero nunca serás mi amigo".

Que fuera su amigo era importante para Hope, quizá más importante que ser su amante, aunque si ambas cosas se combinaran, como lo había logrado con Bill, sería el mejor de los mundos románticos posibles. Michael Abbott siguió siendo un amigo íntimo; llegaba frecuentemente a la casa con una botella de vino, cuando Lionel estaba de viaje. Él y Hope se sentaban cerca del calentador de gas, bebían vino, jugaban al ajedrez y se daban consejos mutuos. Aún después de que Bill pasó a vivir con ella, Hope siguió en contacto estrecho con Michael; lo había llamado para contarle el comercial de Bill entre los "diez mejores", y le había dicho que Mili y ella irían al rancho. Pensaba que Michael y Bill se parecían mucho, y le había repetido a Bill la teoría de Michael acerca de la causa del fracaso de unas relaciones.

"Michael dice que hay tres clases de necesidades —explicaba Hope—. Las número uno son esenciales; las necesidades número dos son importantes, pero no todas ellas son esenciales; y las número tres son ajustables. Mi necesidad número uno consiste en ser necesaria para alguien, para una persona cálida y cariñosa con la que pueda comunicarme. La número dos es el sexo; es bastante importante. Las necesidades número tres, como la clase de películas que te gustan y a qué hora quieres despertarte por las mañanas, pueden resolverse".

Hope y Bill habían discutido sus necesidades y habían llegado a la conclusión de que las número uno estaban todas cubiertas, las número dos bastante bien equilibradas, y las número tres, aun cuando muy distintas, eran fáciles de resolver.

Hope había llevado a otros hombres al rancho, pero ninguno de ellos parecía haberlo disfrutado tanto como lo estaba disfrutando ahora Bill, en su primera visita. Inclusive Michael, que tenía tan buen carácter, había refunfuñado un poco la última vez que habían venido a pasar el fin de semana, porque Hope le había pedido que ayudara un poco con los niños, y él no había sido capaz de tomar un caballo y cabalgar solo ni de hacer las cosas que habría hecho de no haber tenido a los niños entre los pies. Más adelante Hope había tratado de darle otra oportunidad, un sólo día, con su amigo Billy. Billy había llamado a un amigo suyo que vivía en Porterville, y Hope recordaba lo bien que habían pasado el día los tres hombres juntos. Habían estado cabalgando y nadando todo el día.

Hope echó una mirada a Bill y se maravilló al ver lo contento que parecía estar. Y él le sonrió.

—Algún día tendremos nuestra propia chimenea, Hopie, con una casa haciendo juego todo alrededor,

—Primero tenemos que pensar en hacer algún dinero —le recordó Hope, y volvieron a hablar de los comerciales para la TV. Hope tenía la impresión de que, además del anuncio impresa para la compañía de seguros, podría modelar para unos cuanta comerciales, tomando en cuenta los contactos de que disponía Bill. Era joven y lo suficientemente guapa, y tenía cierta experiencia de la actuación. Nunca había tenido un empleo fijo para actuar aun cuando había tenido ofrecimientos... hacía falta comprometer mucho tiempo —levantarse a las cinco de la mañana—, pero fue extra en unas cuantas películas. Se había puesto un maquillaje pálido y un conjunto de tiempos de la gran depresión en They Shoot Horses, Don't They? En El gran robo al banco se puso un vestido de prostituta, un vestido color púrpura con muchas plumas y cintas, pero no salió bien: "Kim Novak me echó una mirada, y fui desterrada al otro extremo del pueblo", recordaba Hope. Había trabajado con cierta regularidad en la serie de TV El Virginiano porque conocía al productor. Tuvo un papelito muy pequeño en otra serie, Ladrón sin destino, hasta que conoció a la estrella, Robert Wagner. "Supongo que no lo halagué lo suficiente —decidió Hope—. Se acercó a mí un día y dijo hola y yo le dije hola y seguí leyendo mi libro. Y de repente me sacaron del set principal". Al ver que no le daban más que "bocadillos aburridos" llegó a la conclusión de "la gente guapa no sirve para extra", y más o menos se salió de esa línea de trabajo, aunque hizo una película comercial para porcelana Franciscan. Poco después la llamó una mujer que había obtenido su nombre por el fotógrafo de esa película y que la invitaba a salir en "The Dating Game". "¿Cuánto pagan?", preguntó Hope, y la mujer pareció escandalizarse. "¿Pagar? —exclamó—. ¡Pero si la gente se muere por salir en esa película! Y tendrás la oportunidad de conocer a muchísimos tipos". Hope declinó el ofrecimiento, diciendo que ya tenía suficientes tipos.

Bill preparó más bebidas y siguieron hablando del porvenir, de la casa de campo que tendrían algún día, de lo bueno que era haberse conocido.

—Solía decir que era feliz —dijo Bill—, pero ahora, cada día, estoy esperando la hora de volver a casa de noche contigo, y si pensara alguna vez que no podría volver a casa contigo, preferiría estar muerto.

—Siempre volverás a casa conmigo —declaró Hope—. Y no te preocupes mucho por morir. Recuerda que tienes solamente cuarenta años.

—No me preocupa morir realmente —dijo Bill—. Cuando estás muerto, estás muerto y se acabó. Lo que me fastidia realmente es la idea de volverme viejo y enfermo.

Hope sabía de su temor, le había dicho cómo había visto a su padre morir lentamente de cáncer cuando él sólo contaba siete años. Ella había tratado de hacerle creer en Dios y el más allá, pero no era fácil de convencer. Los intentos de Hope para hacerle cambiar su manera de pensar estaban algo complicados por lo errabundo de sus propias ideas. No ponía en tela de juicio la existencia de Dios ni de la vida después de la muerte, pero había pasado años preguntándose acerca de los medios terrenales para llegar a ese fin divino. Una de sus amigas le había enseñado a Hope a rezar el Ave María cuando eran pequeñas, y por algún tiempo Hope estuvo haciendo colección de rosarios, que colgaba de su pared. Pero a medida que creció, Hope llegó a conocer a tantos católicos que consideraba agobiados por el remordimiento, que desconfiaba de dejarse enredar más en esa fe. Técnicamente era episcopalista, por su bautizo y porque su madre era miembro de esa iglesia, pero nunca se había sentido cómoda en Todos los Santos debido al aspecto social. Recordaba un prolongado lapso en que asistió con regularidad a la iglesia. "Nadie me hablaba —contó—. Nadie me hizo sentir siquiera que yo pertenecía a la familia de Dios". De modo que dejó de asistir aunque el pastor de allí le resultaba muy simpático; era el reverendo Kermit Castellanos, y fue a visitarla cuando nació K.C. llevándole un ramo de flores del altar; ella había escogido las iniciales de su bebé, K.C. en honor de él. Pero se había negado a dejarlo bautizar. "Es básicamente un exorcismo ¿verdad?" preguntó al reverendo Castellanos. "Bueno, preferimos decir que es una especie de iniciación", respondió él, aunque convino con ella en que, según las palabras del rito, se trata de expulsar al demonio. "Me niego a creer que pueda haber algo malo en un bebé pequeñito" dijo Hope. No creía que nadie fuera realmente malo, sino que las personas entraban en dos categorías: buenas y no tan buenas. Le parecía que siempre había tratado de ser buena con los demás, en especial con los que necesitaban amigos. Cuando una condíscipula suya en L. A. High que se llamaba Posie, fue excluida de ciertos grupos porque su madre era católica, y su padre judío, Hope había hecho un esfuerzo especial por convertirse en su amiga. Unos cuantos años más tarde, cuando Posie contaba diecinueve años, se mató en un accidente de aviación, y poco después Hope dijo que oyó a Posie por la noche pedirle que hablara con su padre. De modo que Hope escribió al padre de Posie una carta de cinco páginas, diciéndole que Posie le había dicho que le dijera que no se preocupara por ella y que no se sintiera triste, y que Posie sabía que su padre lo había pasado mal tratando de comprender el servicio fúnebre católico que se había celebrado para ella, pero que todo estaba bien. Más adelante Hope se enteró de que su carta había impedido que el padre de Posie se suicidara, cosa que la hizo sentirse bien porque consideraba que ahí estaba la importancia de la religión: en ayudar a los demás. Ella misma buscaba orientación en varios puntos, incluyendo programas religiosos en televisión, libros sobre astrología y diversas iglesias y grupos de autoayuda espiritual en la ciudad. Una vez, sólo por complacerla, Bill la había acompañado a una de las iglesias, el Jardín de la Autorrealización (Self-Realization Garden), y después se había mostrado menos escéptico: "Tengo que admitirlo, tal vez esas personas tengan algo", dijo a Hope, y ella pensó que estaba progresando.

—No te enfermarás realmente —le dijo Hope—. Estás en una forma inmejorable; es el momento cumbre de tu vida. Y cuando lleguemos a viejos, lo haremos muy lenta y graciosamente. Ni siquiera nos tomaremos la molestia de pintarnos el cabello cuando se nos ponga gris.

—Está bien —dijo riendo Bill—. Mientras tanto será mejor dormir un poco. Son las cinco.

Hope no tenía ganas de acostarse. Quería seguir sentada junto al fuego hasta que amaneciera, después hacer café y caminar por la parte posterior de la propiedad, más allá del lago de abajo y del de arriba, y escalar parte del monte que, ella lo sabía, estaría ahora cubierto de flores silvestres en capullo. Pero sabía que Bill tenía razón. Si el reportero iba a llegar a la una, tendrían que dormir un poco. Se levantó del piso sintiéndose algo entiesada y se quedó un momento inmóvil, contemplando el fuego mortecino. Bill la rodeó con un brazo y sumió su rostro entre los largos cabellos.

—Te amo —le murmuró—. Y tengo tanta suerte.

Hope no durmió bien. A ratos, por la mañana, oyó coches que pasaban cerca de la casa, dormitaba nuevamente pero, al oír un ruido en el tejado como si alguien caminara por encima, despertó a Bill y se lo dijo; él contestó que no había nadie.

Al oír pasos por la casa, se puso de pie y se fue a la cocina donde Bill había preparado café.

—Son las diez y media —le dijo— de manera que será mejor que me bañe y me afeite y ponga las cosas en orden.

Hope se sirvió una taza de café.

—Las cosas están en orden —dijo, bostezando. Puso su taza en la mesa junto al teléfono y llamó a Jim Webb, pero no obtuvo respuesta.

—He salido a dar una vuelta —dijo Bill—. Dios mío, todo es bellísimo por aquí. Esos árboles están cargados de naranjas.

—Con esas naranjas se puede hacer un desarmador terrorífico —dijo Hope.

—Y esa montaña —prosiguió Bill, de pie junto al fregadero y mirando por la ventana que tenía enfrente—. ¿Qué altitud tiene?

—No lo sé —contestó Hope—. Lo llaman Snailhead Mountain, o cabeza de caracol, eso sí lo sé —prendió un cigarrillo y volvió al dormitorio. Abrió las cortinas y se quedó sentada un rato en el borde de la cama, en su aturdimiento matutino habitual, y se acostó nuevamente. Dormitó, despertándose de vez en cuando, pero estaba despierta al sonar el teléfono. Al llegar a la salita, Bill estaba diciéndole al hombre que esperara en Springville, y Hope meneó la cabeza—. Pásame el teléfono y le explicaré cómo llegar. Bill le tendió el aparato.

—Salga de Springville del mismo modo que llegó —dijo Hope al hombre que estaba en el otro extremo— más o menos una milla. Va a ver un camino de tierra y gira la izquierda. Pasará por un puentecillo y se detendrá ante el primer portón a la izquierda. Entonces espere ahí que vaya Bill a abrirle la puerta.

—¿Cómo sabré cuál es la izquierda? —preguntó el hombre— ¡Ah, ya sé! Es la mano que lleva puesta la piedra.

Hope rió por el viejo chiste y colgó. Se volvió hacia Bill.

—Espera unos diez minutos y entonces ve al portón para que pueda entrar.

Fue al cuarto de baño, se lavó la cara, se cepilló los dientes y se puso media docena de tubos colgándole del pelo. De vuelta al dormitorio, sacó un pantalón café y un chaleco a juego además de una blusa color de rosa, que tenía en la bolsa de viaje, y se vistió rápidamente.

En la cocina sacó un litro de chablis de Almadén del refrigerador y sirvió un vaso; tenía la teoría de que los invitados se sienten incómodos cuando se abre una botella sólo por ellos, de modo que siempre trataba de sacar un poco, antes de que llegara alguien. Metió el vaso de vino en el refrigerador y llevó la botella y unos vasos a la salita, dejándolos en la mesa baja. Hizo otro viaje llevando queso y galletitas y entonces volvió al dormitorio y se estudió en el espejo, preguntándose si se maquillaría. Cuando vivía con Tom se cargaba mucho de maquillaje, pero Bill prefería que se viera natural, y se había acostumbrado a no pintarse más que para ir a fiestas. Estaba pensándolo cuando oyó que el coche se acercaba a la casa, y después voces de hombres. Abrió la ventana del cuarto de baño.

Y lo vio.

Era alto y bien parecido, con cabellos oscuros y ondulados, y un buen bronceado. Llevaba pantalón oscuro, un suéter oscuro de cuello ruso y una camisa blanca por encima, además de una chaqueta de cuero. Estaba frente a Bill, haciendo gestos hacia la montaña con una pipa grande, labrada, y la otra mano metida en el bolsillo; la verdadera imagen de la naturalidad viril y la elegancia casual.

Hope lo miró por lo menos un minuto antes de hablar. Dios mío —se dijo—, este tipo es algo serio. Se parece a Roben Wagner. Si estuviera soltera podría complicarme con él y serian líos por años y años. Es un seductor.

—Vengan —los llamó, y ambos se volvieron hacia la ventana—. Entren en la casa.

Al pasar delante del espejo, al salir, Hope se echó una mirada y sonrió; no hay más que pensar, se dijo: sin maquillaje. Para este tipo es mejor verse anticuada.

Bill y el visitante estaban sentados en la sala cuando entró Hope. Ambos se pusieron en pie.

—Hopie, es Taylor Wright —dijo Bill.

El hombre sonrió y dijo: "Hola".

—Hola, Taylor —dijo Hope—. ¿Dónde se ha conseguido usted ese fantástico bronceado?

—Estuve esquiando —dijo Taylor.

Hope se sentó en el sofá; Bill sirvió vino para los tres y se sentó en una silla junto a la ventana panorámica. Taylor ocupó la mecedora que estaba más cerca de la chimenea.

—¿De dónde es usted, Taylor? —preguntó Hope.

—Soy del Medio Oeste —contestó—. Digamos media América,

—También yo —agregó Bill.

—Ya lo sé —repuso Taylor, sonriendo.

Hope se sentía nerviosa. Se levantó del sofá y se puso a vagar por la sala, pasándoles queso y galletitas, sentándose un poco y volviendo a levantarse. Pero Taylor parecía sentirse en su casa.

—En realidad, me casé en media América —prosiguió—. Tengo dos hijas y una nieta.

—No parece tan grande para ser abuelo —dijo Hope.

—Tengo cincuenta y un años —dijo Taylor.

Hope y Bill estaban pasmados.

—Es increíble —dijo Hope—. Representa unos treinta y cinco. ¿Estás seguro de tener cincuenta y uno? —todos rieron.

—Muy seguro —contestó.

—Bueno, ¿por qué no? —dijo Hope—. Bill tiene cuarenta, y es el cuarentón de aspecto más joven que conozco. Pero si usted tiene cincuenta y uno, le ha ganado.

—Bueno, Hopie —dijo Bill—, tampoco tú representas treinta y uno. Yo diría que los tres tenemos por lo menos diez años de margen.

Hope rió y declaró:

—Sin duda somos el grupo más viejo con aspecto más joven de toda la ciudad.

—Una de mis hijas acaba de tener un bebé —dijo Taylor—. Todos viven en el Medio Oeste. Ahora estoy divorciado y también tengo un hijo que tiene tres años. Vive fuera de París con su madre.

—Yo también tengo un hijito de tres años —dijo Hope—. Hábleme del suyo. ¿Cómo se llama?

—Christian —dijo Taylor—, Christian o Chris.

—Y su esposa, ¿cómo se llama? —preguntó Hope.

—Bueno, no estamos casados —dijo Taylor.

—Bueno, no estoy diciendo que el matrimonio sea siempre la respuesta —dijo Hope—, y quizá no debería haberme casado, pero cuando hay niños de por medio, sabe usted, es bueno estar casados debido a los niños —habló un poco de Tom Masters y después se levantó para servir más vino—. Es bonito para los niños saber que sus padres están casados o que lo van a estar. Mi hijito K. C, entra siempre en el dormitorio y se mete en la cama con Bill y conmigo.

—Sí, es bonito —confirmó Taylor—. Cuando estoy allí, también Chris duerme con nosotros.

—¿Pasa mucho tiempo allí? —preguntó Hope.

—Todos los inviernos. Vivo allí en invierno, y por eso tengo que guardar el tabaco para la pipa en una lata, debido a la humedad. Y viajo mucho. Como le dije a Bill, los tres últimos años los he pasado fuera de Estados Unidos. Acabo de volver y no estoy al tanto de lo que ocurre.

Hope prendió otro cigarrillo.

—No se ha perdido gran cosa —manifestó fríamente; ahora se sentía menos nerviosa y estaba disfrutando la conversación.

—Por ejemplo, no he visto películas durante tres años —dijo Taylor—. ¿Cuáles valen la pena?

—Casi ninguna —afirmó Hope—. Bill y yo apenas vamos a ver películas porque son muy violentas y asquerosas. Una vez tuve que ir a ver una de esas desdichadas películas con mi esposo porque dos de sus clientes aparecían en ellas, y todavía no se me olvida.

—¿Qué película era? —preguntó Taylor, mostrándose interesado.

—Beyond the Valley of Dolls —contestó Hope—. La parte sexual era más o menos estúpida y podría haberla soportado, pero lo que fue realmente horrendo fue la escena de la mujer tendida en la cama y un hombre le metió una pistola en la boca y disparó. Me sentí enferma.

Taylor sonrió levemente.

—Bueno, tiene que haber algo para todos —dijo.

Charlaron dos horas, bebiendo vino. Taylor era un conversador maravilloso; a Hope le recordaba mucho a Lionel. También sabía escuchar mientras Hope hablaba. Habló de la fluorización del agua, que no le gustaba, y de las comidas escolares gratuitas, que le agradaban siempre que los niños que comían gratis no tuvieran que hacer cola aparte.

—Si hacen cola aparte, los demás saben que no están pagando su comida y eso los separa. Se sienten molestos —señaló Hope.

Habló de sus hijos, su vida, toda clase de cosas, de una manera tan desenvuelta y amigable con Taylor, que más adelante no podía recordar todo lo que había dicho. La botella de vino estaba casi vacía cuando Taylor consultó su reloj, un bonito Seiko.

—Será mejor que tomemos unas fotos de usted y este distinguido soltero —dijo— antes de que oscurezca.

—¿Cómo escogió usted a Bill como soltero distinguido? —preguntó Hope.

—Bueno, maneja un coche deportivo y tiene licencia de aviador y —Taylor se interrumpió sin quitar la vista de Hope— se cita con mujeres atractivas.

—Bueno, yo prefiero no salir en las fotos —dijo Hope, algo nerviosa—. Tome sólo fotos de Bill.

Bill meneó la cabeza.

—¡Oh, no! También tú tienes que salir en las fotos. Ahí está el detalle.

Hope cedió. Es el gran día de Bill —pensó— y mientras esté aquí Taylor, será mejor que me muestre complaciente.

—Está bien —dijo— ¿quieren que me cambie?

—No, su ropa está bien. Pero me gustaría que se maquillara un poco.

—Está bien —dijo Hope—. Bill, llama otra vez a Jim Webb y pregúntale si puede prepararnos un caballo.

En el cuarto de baño se maquilló esmeradamente: fondo Technicolor de Max Factor, rubor, un poco de sombra para párpados, máscara y un brillo canela para los labios. Se quitó los tubos y se cepilló el cabello, dejándolo caer en ondas brillantes por su espalda. Taylor estaba todavía sentado en la mecedora cuando ella volvió a la sala; Bill se encontraba en la puerta de la cocina.

—No puedo comunicarme con Jim Webb —dijo.

—Bueno, caminemos un poco por ahí —dijo Hope—. Lo veremos después.

—Un momento —dijo Taylor, levantándose de su asiento y acercándose a Hope. La miró detenidamente, a los ojos—. Está guapa —agregó— pero preferiría más sombra de ojos.

Para entonces Hope había decidido tomar todo el asunto como una llamada fotográfica y disfrutarlo, aunque sin cobrar nada. De regreso en el cuarto de baño, agregó más sombra gris hasta que sus ojos parecieron nebulosos y muy grandes. Se puso botas brillantes, que no debería haberse puesto debido a su espalda, pero se veían muy bien con los pantalones ajustados.

Bill había servido el resto del vino en un vaso de plástico amarillo, y los tres salieron por la puerta de atrás. Bill se veía casual y guapo en sus pantalones de mezclilla, botas y una camisa blanca con la palabra LOVE en letras negras. Taylor llevaba puesta la chaqueta de cuero; toda la tarde, sentado en la cálida salita, se había quedado con la chaqueta puesta.

La niebla del invierno prematuro comenzaba a caer mientras iban por la carretera, más allá del naranjal y del chalet del capataz. Más allá del portón que daba pasado el lago, se separaron del camino y echaron a andar hacia el río. Bill caminaba delante, y cuando Hope comenzó a resbalar por la hierba mojada, Taylor la tomó de la mano.

Caminaron y resbalaron por la colina lodosa hasta el río.

—Está demasiado oscuro aquí para tomar fotos, pero es bello —dijo Taylor.

Se sentaron en las rocas resbaladizas a la orilla del río y bebieron poco a poco el vino que quedaba, compartiendo el vaso. Bill había subido un poco más allá que ellos, hasta una rueda hidráulica que había a la orilla del río.

—No me ha dicho cuándo es su cumpleaños —dijo Hope a Taylor— pero sé exactamente qué es usted: es un Leo; es del signo de Leo, el león.

Taylor sonrió sin contestar, pero Hope estaba segura de tener razón. Por su estudio de la astrología, había descubierto que la gente corresponde pasmosamente bien a su signo. Bill era Virgo: pulcro, organizado, y perfeccionista en su trabajo. Ella, nacida el 21 de octubre, era Libra pero casi Escorpión.

—Los del Escorpión y la Luna tienden a ser síquicos —dijo Hope—, casi hechiceros. Son formidables en las fiestas: coquetean, son encantadores, débiles y maravillosos.

No creía estar flirteando realmente con Taylor, pero estaba bromeando con él, chanceando, dejándole saber que ella estaba enterada de que tenía un millón de muchachas ensartadas tras él.

Cuando dejaron el río y Hope resbaló al reanudar el camino de la colina, fue Taylor quien la asió de la cintura, la ayudó a subir y la sostuvo de la mano mientras cruzaban el prado para volver al camino.

Al llegar a la casa principal, Hope llamó por teléfono.

—Hay una persona aquí tomando fotografías para una historia en la prensa —dijo a Jim Webb—. Necesitamos un caballo bonito y tranquilo, quizá Bonnie; por favor, tráigala, límpiela y ir píllele las crines para que se vea presentable, y ensíllela.

Jim dijo que lo haría, pero al cabo de unos minutos tocó a la puerta. Hope se lo presentó a Bill y a Taylor; los hombres se estrecharon las manos.

—No encuentro la llave del cuarto de arneses —dijo Jim Webb a Hope—. Por eso no puedo sacar una silla.

Bill miró a Hope con expresión de incertidumbre, pero Taylor meneó la mano en un gesto gracioso y desenvuelto.

—¿No puede conseguir una cuerda y hacer un cabestro para que podamos manejar al caballo? —preguntó.

—Claro que sí —contestó Jim Webb—. Ahí tengo una cuerda.

—Entonces, adelante: traiga a la yegua y póngale una cuerda —ordenó Taylor.

Al escucharlo, Hope se convencía más que nunca de que Taylor era del signo del León: arrogante y capaz. En realidad, un león solía ser el más capaz del grupo.

Cuando volvieron a salir, Bill se quedó en segundo término, apoyado en la valla que bordeaba el camino, mientras Taylor charlaba con Jim Webb de cuerdas y diversos tipos de ronzal y de si necesitaría otro caballo más. Hope habló poco, pero como había otras personas más en el corral y Hope supuso que serían familiares de Jim Webb, no quería parecer darle órdenes delante de todos ellos. No conocía a nadie de su familia, sólo a su joven esposa, Teresa, y sus dos hijos, y no vio a ninguno de ellos en el grupo, de modo que sólo habló a Jim y a Taylor.

—Bonnie es una verdadera yegua mansa —dijo Hope—. Todos los chiquillos montan a Bonnie, es tan dulce, de modo que Bill tal vez pueda montar en pelo a Bonnie.

Taylor tomó a la yegua, llevándola del cabestro, camino abajo más allá del camino principal. Bill caminaba a su lado y Hope venía detrás. Al ver que un coche subía por el camino, agitó el brazo y gritó, pensando que sería algún amigo de Jim Webb, manejando demasiado aprisa.

—¡Oiga, deténgase, párese! Vaya despacio para no lastimar al caballo.

El coche se detuvo de repente y Hope reconoció a la esposa de Jim Webb, Terry. "Oh, Dios mío —se dijo Hope—, le he gritado a Terry, precisamente a ella". La ventanilla estaba bajada pero Hope pudo ver, por la expresión del rostro de Terry, que había oído gritar a Hope en aquel tono desagradable. Hope creyó ver niños en el asiento de atrás, pero se sintió incómoda por haberle gritado a Terry, de modo que se dio vuelta y se dirigió al naranjal donde recogió algunas naranjas caídas al pie de los árboles. Al pasar delante de la casa principal, arrojó las naranjas al pasto, y al alcanzar a los hombres les dijo:

—Podremos tener desarmadores frescos más tarde. Déjenme llevar el caballo. Le agradan las mujeres. Vayan adelante, bajen a la playa y tomen algunas fotos sin el caballo; yo lo llevaré.

Bill y Taylor se salieron del camino allí donde Bill y ella se habían quedado el viernes por la noche en la oscuridad, escuchando el río. Cuando bajaban por la ladera, Hope los perdió de vista. Trató de seguirlos con Bonnie, pero en cuanto la yegua avanzó un par de metros por el camino inclinado, agachó la cabeza y comenzó a mascar hierba; no quería moverse y Hope se enfadó de verdad.

—¡Maldita sea, Bonnie! —la yegua seguía inmóvil. No puedo creer que no soy capaz de controlar esta ridicula yegua —pensó Hope—. Mi hija que tiene diez años, puede hacer con este animal lo que quiere... y yo no —estaba enojada consigo misma y con los demás y siguió gritando mientras tiraba de la cuerda—. ¡Vamos, ven conmigo, para eso estás!

Gritó tan fuerte que Jim Webb y sus acompañantes, que estaban cerca de la casa, la oyeron. Finalmente también Bill la oyó y subió por el sendero lodoso para llevarse el caballo. Una vez en la playa, Hope y Taylor compartieron el vino en el vaso amarillo mientras Bill bajaba con el caballo. Hope estaba bromeando de nuevo con Taylor, coqueteando, como solía hacerlo con otros hombres que conocía y que eran tan guapos y encantadores y, a su entender, consentidos. El valle del río estaba bañado en sombras, y tanto Bill como Taylor convinieron que casi no quedaba luz para tomar buenas fotos, pero Taylor siguió disparando su cámara Yashica, retratando a Bill con el caballo, con Hope, con Hope y con el caballo. La manera en que Taylor la miraba con la cámara ponía incómoda a Hope, y se alegró cuando éste dijo:

—Con esto basta. Tomaré otras cuantas mañana.

Taylor subió llevando a Bonnie, y Bill rodeó con el brazo a Hope.

—Oye, creo que estás mostrándote demasiado amable con ese lipo —le dijo—. Me parece que está haciéndose ideas equivocadas.

—Está bien, ¿mejor así? —dijo Hope, abrazándolo y besándolo muy fuerte.

—Mucho, mucho mejor —contestó Bill, sonriendo.

Siguieron caminando colina arriba y camino arriba hasta la casa, abrazados.

—Llévele el caballo a Jim o a quienquiera que se encargue de él —dijo Hope a Taylor, que desaparecía justo detrás de la curva, más allá del naranjal.

En el dormitorio, Hope se quitó las botas y se puso pantalones de pana azul. Fue hasta el porche donde Bill estaba sentado en la baranda y lo rodeó con los brazos.

—Me parece que vamos a tener que cargar con ese tipo un buen rato —dijo Bill.

—No importa —murmuró Hope. Se sentía la cabeza ligera y nebulosa por el vino y quizá por la tableta analgésica que había tomado. Tomaba Robaxin para su espalda, a veces Valium o Empirin con codeína, y en ocasiones un somnífero.

Taylor llegó al porche de la fachada.

—Estábamos hablando de usted —le dijo Bill, con Hope pegada a su cuello—. Nos gustaría que se quede a cenar.

—Y puede pasar aquí la noche —agregó Hope—. Hay espacio de sobra.

—No puedo quedarme esta noche —dijo Taylor— porque una amiga mía regresa esta misma noche en avión de una estación de esquí, y la voy a recoger a Bakersfield.

—Bueno, quédese un rato más —dijo Hope, y Taylor sonrió.

—Sí, puedo quedarme un rato más.

Hicieron desarmadores con el vodka que Bill había traído de la ciudad y las gruesas naranjas recogidas por Hope en el naranjal. Bill tomó después un gin & tonic, y lo compartió con Hope.

Cuando Bill dijo que encendería la chimenea, Hope le recordó que necesitaban comprar unas cosas en el mercado,

—Podemos ir en mi coche —ofreció Taylor, de modo que los tres ocuparon el asiento delantero del Lincoln, Taylor al volante y Hope entre los dos hombres.

—Tengo carne pero necesito leche y mantequilla —dijo Hope a Bill,

—Y carbón —agregó él.

En la tiendecita que había junto a la gasolinería de Springville, Hope jugó con dos nenitos que deambulaban por los corredores. Un niño, junto a la cajera, lloraba; no tendría más de tres años, y Hope lo tomó en sus brazos y le limpió los mocos con un pañuelo desechable que llevaba en el bolsillo. Bill estaba comprando abarrotes y Taylor observaba a Hope.

En la tienda de licores, un poco más allá en la misma pequeña calle principal, Bill y Taylor compraron más vodka, ginebra y cerveza, y finalmente amontonaron las bolsas en el asiento trasero antes de regresar a la casa, poco más o menos a una milla de distancia. El portón seguía abierto, y una vez que estuvieron dentro, Bill preguntó a Hope si habría que cerrarlo.

—No, ya lo hará Jim más tarde —contestó.

Bill preparó más bebidas y fue a la parte posterior de la casa, frente al monte, para encender el asador de carbón. Taylor fue con él mientras Hope preparaba hígado de pollo y galletas, pero al cabo de pocos minutos entró en la casa.

—Bill me dijo que a usted le preocupa que beba —dijo Taylor.

—Bueno, he conocido alcohólicos, de modo que soy algo quisquillosa sobre el punto —dijo Hope.

—No se preocupe —le dijo Taylor—. Yo bebo casi un litro al día.

Hope y Taylor entraron en la sala donde se quedaron sentados, bebiendo y charlando. Cuando entró Bill, Taylor sacó un cuadernillo y le preguntó a Bill dónde había nacido y los nombres de sus padres. Desde su llegada, era la primera vez que Taylor había usado un cuaderno de apuntes. Bill volvió a salir y regresó para anunciar que los filetes estaban en su punto. Hope dio un brinco.

—¡Oh! ¿por qué no me lo dijiste antes? El arroz no está hecho y no tengo preparada la ensalada —exclamó.

Bill envolvió la carne en papel metálico y la guardó en un hornito caliente mientras Hope se afanaba en la cocina.

—Permita que la ayude —dijo Taylor, de modo que Hope le indicó dónde estaban platos y cubiertos, y él puso la mesa.

Para cuando se sentaron a cenar, Hope a la cabecera de la mesa y los hombres a ambos lados, eran casi las nueve de la noche. Hope se sentía demasiado cansada para comer, y algo enferma. Picoteó el arroz y la ensalada, después puso su filete en el plato de Bill diciendo:

—No puedo comer un bocado más; me voy a acostar un ratito.

Tomó una almohada del dormitorio y se tendió en el sofá, dormitando. Podía oír que Bill y Taylor charlaban como viejos amigos, riendo y bromeando mientras levantaban la mesa. Bill se mostraba inusitadamente conversador porque había bebido, y además parecía estar pasándola bien. Se acercó al sofá mientras Taylor estaba en la cocina apilando platos, y se inclinó hacia Hope para acariciarla.

—Te amo —le dijo, y Hope tendió los brazos para rodearle el cuello y le dio un beso cálido y prolongado.

—Todo está tremendamente silencioso por aquí —gritó Taylor desde la cocina con voz jocosa; al regresar se sentó en la mecedora, junto a la chimenea, donde había estado sentado toda la tarde. Bill atizó el fuego mientras Hope levantaba la cabeza de la almohada.

—No pretendo meterle prisa —dijo a Taylor— pero ¿y su amiga que llega esta noche a Bakersfield?

—¡Oh, no es ningún problema! —respondió con ligereza Taylor—. Si no estoy en el aeropuerto, se irá sola al hotel.

—Podría ir a recogerla y traerla aquí —propuso Hope, pero Taylor sacudió la cabeza.

—No, volveré mañana.

Pero como no daba señales de marcharse, Hope decidió que si ella se acostaba en el dormitorio, tal vez entonces entendería la indirecta.

—¿Qué hora es? —preguntó a Bill.

—Cerca de las diez —respondió.

Hope se levantó del sofá.

—Realmente, estoy agotada —dijo a Taylor—, y le pido disculpas pero tengo que dormir ahora. Lo veré mañana.

Taylor sonrió y se puso de pie mientras ella salía de la sala y atravesaba el reducido vestíbulo para entrar en el dormitorio de la esquina, con Bill tras ella.

—No me acuesto para toda la noche —dijo a Bill—. Voy a echar una siesta. Despiértame cuando se haya ido.

Desabrochó su blusa de seda rosa pero se quedó vestida y se tendió en la cama junto a la ventana. Bill había recogido el cubrecama y la cubrió con él; después se inclinó y la besó.

—Te amo —le dijo. Dio vuelta al pie de la cama, apagó la luz y salió del dormitorio, cerrando la puerta tras él. Hope recayó en un sueño profundo, pesado, el sueño del olvido.

Despertó súbitamente. La habitación estaba totalmente a oscuras pero sintió que una forma grande se inclinaba sobre ella. Y entonces algo se puso a golpear su boca para abrírsela: era frío y pesado, y Hope supo que era un arma.

Capítulo TRES

Más o menos en el centro del país, un hombre que nunca había sabido nada de Hope Masters ni de Bill Ashlock estaba trabajando denodadamente para ellos aquel fin de semana. Se pasó todo el viernes por la tarde, mientras Hope y Bill se dirigían al rancho en automóvil, yendo y viniendo por un gimnasio del centro de Chicago, mirando un partido de volibol.

En momentos como aquél, era una gran cosa tener sentido del humor y una esposa comprensiva, y Robert Swalwell, de la policía estatal de Illinois, disponía de ambas cosas. Patricia nunca se había quejado de su trabajo, de acostar sola a los niños ni de preparar una jarra de café y esperar que llegara Bob a casa, cuando fuera. Si se encontraba en un caso especial, como éste, su horario era tan imposible como su salario, el cual se estiraba a veces tanto como una familia numerosa y una hipoteca haciendo juego, que Pat tenía que ponerse a trabajar una temporada para salir del atolladero. Pat era enfermera cuando se casó, pero dejó de trabajar en cuanto llegaron los niños, cinco en ocho años: cuatro varones y una niña. Ahora que los chicos eran mayores, de siete a catorce, podían arreglárselas solos por lo menos parte del tiempo, y ya los mayores se responsabilizaban.

Además de su sentido del humor y de su esposa de buen carácter, Bob Swalwell tenía otras dos ventajas. Parecía policía... es decir que tenía el aspecto que a la gente le gusta que tengan los policías: alto y áspero, con ojos azules muy claros y luminosos que podían volverse de un frío de hielo o derretirse súbitamente en una maravillosa sonrisa. No que hubiera razones para sonreír aquel fin de semana. Bob Swalwell estaba sumido en el grave negocio que representa seguirle la pista a un hombre al que consideraba realmente perverso, la única persona realmente perversa que había conocido.

La otra ventaja era que su trabajo le agradaba. A veces lo sorprendía un poco cuánto le gustaba ser policía, considerando que esa nunca había sido la ambición de su vida, nada que hubiera soñado siendo chico, no un caso de seguir las huellas de su padre. Ni siquiera había conocido a su padre, que falleció cuando Bob tenía seis meses. Bob se crió en la casa de sus abuelos, al sur de Chicago, y aun cuando su madre volvió a casarse después con un hombre amable que se encariñó con el niño, Bob era inquieto y no terminó la escuela elemental. Trabajó aquí y allá, un poco de esto y un poco de lo otro hasta que un buen día, cuando estaba trabajando en una construcción como malacatero de martinete, miró a su alrededor y vio hombres de sesenta y sesenta y cinco años que todavía se arrastraban, sudando, lastimándose. Decidió que sería mejor pensar en el porvenir, de modo que presentó su solicitud en la policía del Estado y un año después recibió una convocatoria. Al presentarse en la Academia de Policía el lo de enero de 1959, tenía todavía restos de la borrachera de la noche anterior, y siempre le hizo gracia la casualidad de iniciar una carrera que comenzaba en la mañana siguiente a la víspera de Año Nuevo.

Pero era una buena carrera, honorable, aun cuando el trabajo era rutinario. "El primer año, esa estrella lanza destellos y uno va a arreglar el mundo", recordaba con ironía. Trabajaba fuera de un pequeño cuartel en Elgin, un suburbio; eran sólo cuatro hombres que patrullaban la maraña de carreteras de entrada y salida a Chicago. Conductores borrachos, excesos de velocidad, unos cuantos atropellos seguidos de fuga, pero sobre todo había que detener a la gente para poner una infracción o darles una advertencia o inclusive ayudar... como aquella vez que vio estacionada a una mujer junto a una caseta de peaje, a un lado de la carretera, hablando en una de las varas de desviación (una vara metálica con un centro rojo brillante) del camino, que lo bordeaban. Estaba inclinada sobre la varilla gritándole: "¡Radar! ¡Radar!" Y cuando Swalwell se le acercó y preguntó en qué podía servirle, se volvió sonriente: "¡Qué pronto llegó! —dijo, complacida—. Estaba llamándolo por radar".

Estaba muy deseoso de ingresar en la unidad de detectives, pero no parecía que hubiera nunca una oportunidad, de modo que seguia en la carretera, trabajando según un horario fijo, aprovechándose para estar con su familia y para leer lo que no había leído de pequeño: Los Miserables, Crimen y Castigo, y demás. En ocasiones, cuando estaba de turno por la noche, también solía soñar con la oportunidad de agarrar a alguno que tratara de cometer un asalto. "Al cabo de algún tiempo, el reto de escribir una infracción desaparece" decía. Pero conservaba el sentido del humor y el sentido de la compasión. A través de una década en el servicio, no tenía ya los ojos llenos de estrellas pero tampoco se había vuelto cínico. Seguía preocupándose por la gente. "Si un oficial de policía no se preocupa, ¿quién demonios va a preocuparse?" solía decir. "La vida es tan condenadamente corta... ¿qué se gana con ser cínico? Un poco de compasión sirve mucho y no cuesta nada". Se preocupaba mucho por los hombres con quienes trabajaba, especialmente uno de los más jóvenes, un sueco llamado Sven Ljuggren, "Gus" para hacer el cuento largo. Se volvieron excepcionalmente buenos amigos y a veces iban juntos en la misma patrulla, aunque Gus iba solo a las 9:10 de la mañana del 26 de mayo de 1969 cuando detuvo un coche que se dirigía al sur por la carretera nacional 12, porque al Chevy de 1968 le faltaba una placa.

Por lo general Gus no habría detenido un coche por una infracción tan insignificante, pero su patrulla llevaba una nueva radio, y quería probarla. De modo que hizo señas al Chevy de que se detuviera a la orilla de la carretera, estacionó su coche delante, salió y se dirigió al conductor.

El hombre que estaba al volante tenía el cabello oscuro, unos treinta y pico años, estaba muy bien vestido con traje oscuro, camisa blanca y corbata. Gus le dijo que le faltaba una placa y que lo iba a reportar. El hombre se mostró tan amable y cooperativo que Gus lo invitó a sentarse en la patrulla con él mientras llamaba. El hombre aceptó la invitación de Gus.

Gus hizo la llamada por su radio a las 9:14, dando el número de placas del Chevy; no sospechaba que el coche fuera robado, simplemente deseaba comprobar cuánto tardaría la llamada en ser recibida y la respuesta en llegar. Mientras esperaban, Gus y el hombre charlaron. Este dijo que estaba en publicidad, y le dio a Gus su tarjeta comercial; y Gus le contó que acababa de comprar un interés en una "marina"; el hombre dijo que tal vez pudiera ayudar a dar publicidad al nuevo desarrollo. Cuando el hombre dijo que necesitaba sacar algo del Chevy, Gus no sospechó y siguió sentado en el coche patrulla. El hombre volvió, abrió la puerta del coche del pasajero y le disparó a Gus a la cabeza con un revólver pequeño, azul acero, de calibre .25.

Bob Swalwell estaba trabajando aquel día por vez primera con la unidad de detectives. Aun cuando en misión temporal, un trabajo de lleno, se sentía a gusto vestido de paisano, un traje azul oscuro con chaleco y un pequeño fistol en la solapa, del tamaño de una monedita, que decía STATE PÓLICE. Iba a salir a tomar el café de la mañana a las 9:18 cuando llegó la llamada por radio. "Me han disparado" dijo Gus. Apenas pudo dar su localización en el camino antes de que se le apagara la voz.

Cuando Bob Swalwell llegó al escenario del delito, estaba tenso de ira. Aun cuando Gus sobrevivió milagrosamente —la bala había pasado a través de su cabeza entrando ligeramente por debajo de la oreja derecha y alojándose a media pulgada bajo la piel de su oreja izquierda— el hombre había disparado a matar, era obvio, y Swalwell lo tomó como cosa personal. Gus tenía esposa e hijos, Bob tenía esposa e hijos, como la mayoría de los policías... podría haber sido cualquiera de ellos. Cuando visitó a Gus en el hospital, ninguno de los dos desplegó emoción alguna; en realidad, hablaron con jovialidad. "Tuviste suerte", dijo Bob a Gus. "Suerte, ¡nada de eso!", replicó Gus. "Habría tenido suerte si hubiese fallado". De regreso en el cuartel, Bob Swalwell solicitó de manera apremiante ser asignado al trabajo de perseguir al asesino. Se mostró tan apasionado en su solicitud, que el teniente aceptó.

Cuando Gus perdió el conocimiento y cayó de lado en el asiento delantero, la tarjeta comercial que le había dado el hombre se quedó prensada bajo su pierna izquierda, Swalwell comenzó con la tarjeta.

G. DANIEL WALKER

Ad-Biz Ink.

Por las dos direcciones que iban impresas en la tarjeta —740 North Rush Street, Chicago, y 803 Main Street, Geneva, Wisconsin— se puso a perseguir a un hombre que no había visto, reconstruyendo su perfil.

G. Daniel Walker tenía treinta y ocho años de edad, estaba casado y tenía un hijo de tres años. Poseía una casa en Lake Geneva y por su manera de hablar, presentarse, vestir y actuar parecía un hombre dedicado con éxito a la publicidad; y por lo visto, eso era. Había trabajado para dos agencias de anuncios en Toledo, para otra en Chicago. Aun cuando la primera agencia que puso por su cuenta en 1965 había fracasado, su segunda iniciativa —Ad-Biz. Ink— parecía prosperar. Y sin embargo, el Chevy verde que manejaba cuando lo detuvo Gus había sido robado. ¿Por qué habría de manejar un coche robado un hombre así?

Bob Swalwell siguió investigando, se enteró de más cosas y la respuesta lo pasmó aún más que la pregunta. Gerald Daniel Walker, conocido en Toledo, Ohio, el 10 de agosto de 1931, siendo hijo único de Virgil Walker y de Irene Massie Walker. Virgil era anticuario, Irene, ama de casa, y el niño parecía haber sido criado en forma estable. Fue a la escuela y a la iglesia con regularidad... inclusive Swalwell habló con una monja conocida de Walker, la hermana Mavis. Sirvió en Corea. Para cuando le disparó a Gus, había sido detenido ocho veces, comenzando a los veintidós años de edad, acusado de robo a mano armada en Toledo. Más adelante fue declarado culpable de robo a mano armada en Miami, y sentenciado a diez años en la Penitenciaría Estatal de Florida. Se escapó, lo agarraron, y más adelante lo soltaron bajo palabra. Al cabo de dos años, Gerald Daniel Walker fue nuevamente convicto de robo armado, esta vez en Columbus, Ohio, y sentenciado de diez a veinticinco años en la Penitenciaría Estatal de Ohio.

Todas las personas interrogadas acerca de Walker le decían lo mismo a Swalwell: el hombre era encantador, atractivo e inteligente, hablaba bien y escuchaba mejor; un hombre que podía hacerlo comulgar a uno con ruedas de molino. El registro parecía confirmarlo: cuando estaba internado en Ohio State, Walker había cortejado a la secretaria privada del alcaide y se había casado con ella. Fue liberado bajo palabra en 1963 y había obtenido su libertad final el 1º de mayo de 1966, el año en que nació su hijo Drew, el año que inició Ad-Biz Ink y comenzó a hacer dinero. Sus ingresos eran de más o menos 45,000 dólares al año cuando andaba robando artículos tales como un pequeño helicóptero y la tienda de campaña de un vecino; levantó la tienda en su propio patio trasero.

Swalwell sólo podía sacar en conclusión que Walker robaba a la gente y a veces le disparaba por una sola razón: que le resultaba divertido. Era palpitante. Algunas de las relaciones de Walker le contaron que el propio Walker había dicho que cometió los robos en Florida "como distracción" y que había dado el botín a la caridad. Un dueño de tienda de fotografía en Arlíngton Heights, a quien Walker había robado, dijo que éste le había recitado poesías. "Le hace falta ese suplemento para encontrar la vida interesante", fue la conclusión de Swalwell. "Utiliza a la gente. Podría dispararte, después sentarse a tu lado y comer junto a tu cadáver, sin pestañear. Es mala semilla. Un ser humano amoral". Junto a los singulares delitos pequeños —el robo del helicóptero y la tienda—, Swalwell encontró sugestiones más sombrías. Una joven que vivía en un piso de un rascacielos de Lake Point Towers en Chicago, narró, espantada, que Walker se había presentado inesperadamente una noche, la había encontrado con otro hombre, había sacado un arma —su predilecta era el pequeño .25 de acero azul— y le había disparado al hombre a la cabeza. Le enrolló ésta en una toalla, para recoger la sangre, lo metió en su coche y se lo llevó al aeropuerto O'Hare, donde lo sacó del coche. "Vete de Chicago —advirtió Walker al hombre— y no vuelvas". Entonces, regresó al piso de la mujer, volvió a sacar el revólver y se lo puso contra la cabeza. "Si vuelvo a encontrarte con otro hombre —le dijo— esto es lo que te pasará".

Walker estaba casado por entonces, pero por lo visto sus encantos habían comenzado a desaparecer para su esposa Edna, que trabajó con Swalwell y los demás hombres que se ocupaban del caso, mientras perseguían a Walker por Chicago. Edna era una pista especialmente buena, porque Walker quería al niño; tenía preparado un pasaporte para él y su hijo, con retratos de ambos. Un coche de la policía seguía a Edna a todas partes, y por lo menos una vez se vio a Walker seguir al coche que seguía a Edna. Swalwell estuvo más seguro que nunca de que Walker estaba entregándose al juego para divertirse y reírse, cuando Walker telefoneó a la policía para decir dónde había estado y dónde podría estar más tarde. El gato y el ratón. Hubo otros momentos extraños duarante las tres semanas que Walker anduvo suelto, por ejemplo la noche que Swalwell y otro policía fueron en coche a la casa donde vivía un amigo de Walker, en División Street. Registraron la casa, incluyendo un espacio reducido en un ático donde el segundo policía, que pesaba unos 125 kilos, se encontró atascado. Mientras lucharon por sacarlo de allí —lo supieron después— Walker estaba realmente escondido en aquella hendidura, justo al alcance de los policías.

La búsqueda de G. Daniel Walker terminó el 12 de junio de 1969 después de una persecución salvaje, a toda velocidad, por las calles de Chicago; tomaron parte en ella la policía estatal de Illinois, la policía de la ciudad de Chicago, el FBI y una viejecita con un bastón; ella estaba parada en la banqueta mientras las sirenas pasaban aullando frente a ella, y gesticulaba con el bastón: ¡se ha ido por allí! En LaBagh Woods, una reserva forestal en los linderos de la ciudad, Walker salió corriendo del auto y se metió por el bosque, desgarrando su ropa mientras corría. Entontes lo perdió el helicóptero, pero un enjambre de policías lo descubrió tendido detrás de un tronco, con el arma con que había disparado contra Gus junto a él. Fue detenido y acusado de intento de homicidio e intento de agresión, y ese mismo año fue llevado a juicio.

El tribunal nombró a un abogado defensor, pero Walker prefirió defenderse solo, lo que hizo con tanta habilidad y vigor que por un momento el veredicto pareció dudoso. Walker mandó llamar a un médico al banco de los testigos para atestiguar que una pequeña herida redonda en la pierna de Walker —que Swalwell estaba convencido se había raspado él mismo— podría haber sido herida de bala. Walker afirmó haber disparado accidentalmente contra Gus y que, en su confusión, se había herido en la pierna. En su recapitulación ante el jurado, insistió en que, como padre, tenía el corazón destrozado. "Si me creen, me dejarán volver a casa esta noche, con mi hijo". Su alegato fue tan conmovedor que el jurado deliberó durante siete horas. Pero el veredicto fue "culpable", y el 5 de diciembre de 1969 Walker fue sentenciado de dieciséis a veinte años por la primera acusación, de ocho a diez por la segunda. Aun cuando las sentencias eran concurrentes, y aun cuando Walker se apresuró en apelar, se suponía que llevaría algún tiempo encerrado en la Penitenciaría Estatal de Illinois, Joliet, una cárcel sombría y anticuada con altas murallas de concreto, que no se distinguía por el número de evasiones logradas.

Bob Swalwell regresó al uniforme, al patrullaje de caminos y a la lectura de Dostoyevski, pero siguió enterándose de lo que Walker hacía. Inclusive en Joliet, el tipo de lugar que se traga a los hombres para siempre, la visibilidad de Walker era elevada. Alardeaba por todo el lugar en su habitual estilo ostentoso, exigiendo que pintaran su celda, aconsejando legalmente a otros internos, presentando acusaciones contra funcionarios de la cárcel, haciendo que lo llevaran al tribunal una y otra vez bajo cualquier pretexto y, por lo general, como lo resumió Swalwell: "sacando a todos de sus casillas". La lista de transgresiones en su registro se volvía más larga y fantástica de día en día, desde "mentir" hasta "intentar la intimidación de tres tenientes" y "tener pimienta negra en su celda". Una de las demandas de Walker era por "vejámenes"; afirmaba que lo habían golpeado, y un séquito de abogados y de ciudadanos reformistas comenzó a visitarlo. Uno de los abogados de la Ayuda Jurídica era una mujer alta y esbelta con cabellos oscuros y largos y anteojos grandes y redondos: Marthe Purmal, apodada "Marcy".

Swalwell se consideraba como un policía razonablemente progresista —aprobaba la ley Miranda, por ejemplo, porque "eso lo obliga a uno a hacer sus tareas en casa"— y había estado de acuerdo en que las cárceles podrían salir ganando con algunas reformas. Pero también tenía la sensación de que Walker estaba utilizando a aquellas personas, como había utilizado a la gente durante toda su vida. Conocía la abundancia de encanto y astucia de que disponía Walker, de manera que no se enteró con gran sorpresa, por la radio de su coche en la mañana del 31 de enero de 1973, mientras iba a trabajar, de que Walker se había evadido.

Swalwell sabía que la decisión de la suprema corte del Estado en cuanto a la apelación de Walker se pronunciaría ese mismo día; sabía que la apelación había sido rechazada y que Walker también debía de saberlo. Pero aun cuando sin sorpresa, todavía seguía furioso por lo que Walker le había hecho a Gus, y estaba decidido a meterlo nuevamente tras las rejas. Cuando llegó al cuartel, pidió, como lo había pedido más de tres años antes, ser destinado a la misión. "Ahora es cuestión de la prisión —le dijeron—. Que el departamento correccional se encargue del asunto".

—No es sólo cuestión de correccional —repuso Swalwell—; es cuestión personal: Gus es amigo mío —lo dijo tan fuerte y tan enojado que cedieron.

Una vez más Walker anda huyendo; una vez más Swalwell iba tras él, en su traje azul oscuro de tres piezas con el fistol en la solapa. Pero esta vez era más difícil. Edna había obtenido su divorcio, se había mudado con el niño. Ad-Biz había salido del mercado. Swalwell comenzó simplemente ahí donde tiene que comenzar un policía, donde sucedió el hecho. "En nuestro trabajo, el noventa y nueve por ciento se hace después de los hechos —solía señalar Swalwell—. Vamos y recogemos los fragmentos, y entonces tratamos de juntarlos".

Walker no se había escapado directamente de Joliet, sino de un hospital de Chicago donde había sido admitido como paciente mediante una estratagema que inclusive Swalwell, perfectamente consciente de la habilidad de Walker, juzgaba muy buena. Walker se había quejado de hemorragia interna, y lo demostró porque había sangre en su orina. Como los médicos de la prisión no pudieron explicar la sangre, después de una serie de exámenes Walker obtuvo una orden del tribunal para obtener atención médica en el exterior, y lo enviaron al Illinois Research Hospital en South Wood Street. Illinois Research era un hospital normal, sin relación con la prisión, y eran pocas las personas que estaban al tanto de la situación de Walker. No llevaba ropa carcelaria ni siquiera hospitalaria, sino pijamas de suave franela y una bata de aspecto caro. A pesar de que tenía guardias de la prisión en tres turnos, las veinticuatro horas del día, algunos de ellos tendían a pasar algunos ratos mirando televisión en la salita contigua a la habitación 701 donde se encontraba Walker. "Tenemos un entendimiento mutuo —contó Walker a su compañero de cuarto, Robert Pietrusiak—: no molesto a los guardias y ellos no me molestan a mí. Aunque Pietrusiak nunca vio realmente que Walker diera dinero a ningún guardia, recordaba que Walker había indicado que los guardianes de la penitenciaría estaban mal pagados, como era del conocimiento público, y había agregado taimadamente: "El dinero habla".

Cuando Walker se negó a dejar que el personal del hospital le sacara sangre para los exámenes, le dieron una aguja, un recipiente al vacío y tubos, y se le permitió que la sacara él mismo, a solas en el cuarto de baño. Para cuando alguien supuso que Walker podría estar metiendo sangre del brazo en la orina, era demasiado tarde. A las siete en punto del miércoles 3 de enero por la mañana, cuando los guardianes estaban cambiando de turno, Walker salió del 701 diciendo que bajaba al sexto a darse una ducha. Se metió en un ascensor manejado por Armond Lee y nunca más volvió.

Bob Swalwell y su socio en el caso, el policía estatal Willard Rowe, encontraron su primera pieza curiosa al hablar con Bob Pietrusiak y su esposa, Catherine. Los Pietrusiak dijeron que Walker los había presentado a Marcy Purmal, la abogada de Ayuda Jurídica, quien visitaba frecuentemente a Walker y cuyas relaciones usuales con él parecían, como quien dice, muy distintas de las relaciones usuales entre abogado y cliente. Dijeron que habían visto a Marcy besar a Walker y acariciarle la rodilla, aunque a veces no veían nada, cuando Marcy y Walker cerraban las cortinas que rodeaban la cama de él y se producían largos periodos de silencio. Sin embargo, una vez que estaban cerradas las cortinas alrededor de la cama de Walker, los Pietrusiak oyeron carcajadas mientras Marcy y Walker leían en voz alta un documento del tribunal. Las autoridades de Joliet, probablemente hartas de los alborotos de su interno, habían solicitado que transfirieran a Walker a otra prisión; pero éste pleiteó por quedarse. Explicó a Pietrusiak que en Joliet tenía una celda privada con una oficina aparte para su trabajo legal, y los funcionarios de la prisión querían sacarlo debido a las acciones que llevaba a cabo en los tribunales contra ellos y porque estaba ganando casos por cuenta de otros presos. Dijo a Pietrusiak que los demás presos le tenían simpatía y lo aceptaban. De todos modos, el juez había sentenciado en favor de Walker, y éste parecía estar celebrándolo con Marcy. Pietrusiak divisó una botella que contenía vodka o ginebra y que Walker estaba mezclando con jugo de naranja. Estaba convencido de que Walker tenía casi siempre escondida la botella, aunque una enfermera del piso, Patricia Coates, dijo a Swalwell que una noche Walker le había ofrecido un vaso de vodka; dijo que lo había rechazado.

La enfermera Coates y otras tres enfermeras —Mary Sheehan, Andrea Gaspar y Carol Hitzman— dijeron a la policía que consideraban que, definitivamente, no se había vigilado debidamente a Walker. Dos de ellas manifestaron haber visto a uno de sus guardianes dormido en un sofá, en el cuarto de la TV, dos noches distintas, y todas ellas confirmaron que Walker había sido un paciente difícil, que no permitía acercarse a ninguna de ellas al gabinete junto a su cama y que recibía constantemente llamadas telefónicas. Cuando Walker les dijo que él mismo haría su cama y que ellas no deberían acercarse nunca a ésta, se apartaron aunque cuando una de ellas o una técnica de laboratorio tenía que acercarse a Walker, Pietrusiak había observado que aquél coqueteaba mucho y a menudo trataba de agarrarlas, acariciarlas o pellizcarlas.

Por su parte, Catherine Pietrusiak, que era trabajadora social en un hospital del condado donde en ocasiones recibían tratamiento los presos, estaba pasmada ante la libertad de que disfrutaba Walker en Illinois Research. En el hospital del condado, dijo, los presos solían estar esposados a sus camas o, por lo menos, nunca se levantaban sin tener un guardia vigilándolos de cerca. Consideraba también insólito que Walker tomara su propia sangre, y un día se lo mencionó a una enfermera. "Bueno, no es un procedimiento habitual en un hospital —contestó la enfermera—, pero en este caso está bien". La señora Pietrusiak pasó mucho tiempo en la habitación 701, no sólo durante las horas de visita, porque su esposo iba a ser sometido a una operación seria y tuvo muchas oportunidades para observar a Walker. Se fijó en que se lavaba el cabello todas las mañanas y se lo peinaba esmeradamente, empleando laca. Siempre parecía meticulosamente limpio y bien arreglado, siempre dispuesto a recibir visitas entre las cuales estaba, además de Marcy, una mujer a la que llamaba "C. J.". Los Pieírusiak oyeron a Walker embromar a Marcy hablándole de "C. J.", y a la inversa. C. J., solía llevar mantequilla de cacahuate y frutas; Walker explicó a Bob Pietrusiak que C. J., era fanática de la salud y que no comía carne, aunque una vez le llevó un sandwich de salami y Walker se lo contó a Marcy.

Los Pietrusiak encontraron a Walker simpático y agraciado. Hablaba con libertad de su carrera carcelaria, indicando que en Florida había trabajado en un equipo en cadenas. Dijo que lo habían encarcelado en aquel estado por "haber tratado de alimentar a los peces con un par de organizadores de sindicatos". Les contó que su esposa y dos hijos vivían en Suiza porque ella había estado involucrada en un crimen por el cual lo habían sentenciado a él, y por lo tanto era fugitiva de la ley. Walker contó a los Pietrusiak que el crimen consistió en herir a un funcionario del FBI de Illinois que había ido a entregarle un citatorio en su casa de Wisconsin, pero nunca dijo haberle disparado al hombre. "Cualquier cosa pudo haber sucedido —dijo Walker—. Pude haberle disparado yo o mi esposa o cualquier otro pudo haberle disparado al hombre". Les contó que a él lo habían raptado en Ohio dos hombres que lo hirieron tres veces en la cabeza con un revólver de calibre .38; dejado por muerto a la orilla de la carretera, había buscado ayuda tambaleándose y se había recuperado muy bien.

Inclusive después de la operación de Bob Pietrusiak, cuando lo llevaron a la unidad de cuidado intensivo y después a otro cuarto, éste y su esposa siguieron siendo amigos de Walker. Una vez, cuando fue Catherine con Bob para un examen en el hospital, ésta pidió a Walker que cuidara de su bolso; y él dijo que lo haría.

El martes 30 de enero por la tarde, Catherine y Bob fueron al cuarto 701 para visitar a Walker. Marcy estaba allí. Aquella tarde, por vez primera, Walker preguntó a los Pietrusiak dónde vivían. Catherine se sorprendió por la pregunta pues los tres habían hablado ya de que el matrimonio vivía en Aurora, un suburbio algo alejado, y se habían reído de "the boonies". Catherine había permanecido en la ciudad mientras Bob estaba enfermo, y sabía que Walker les había oído comentar de quién recogía su correspondencia y quién sacaba a pasear al perro.

—En Aurora —dijo Catherine.

—Quiero decir ¿dónde, en Aurora? —preguntó sonriendo Walker.

—731, Taima Street —dijo Catherine.

—¿Dónde? —preguntó Walker, y Catherine repitió la dirección.

—Tal vez vaya a visitarlos alguna vez —dijo Walker riendo.

También los Pietrusiak rieron.

—Claro —dijo Bob—. Será bienvenido en cualquier momento, tan pronto como pongamos barrotes en las ventanas del cuarto de invitados.

Y todos rieron a coro.

—Tendrá que sacar a pasear a nuestro perro —agregó Catherine.

—Este fin de semana —contestó Pietrusiak—. El 2 o el 3.

Marcy no había dicho nada. Los Pietrusiak pensaron que parecía agitada, extrañamente nerviosa. Catherine señaló una caja blanca de Marshall Field que había sobre la cama de Walker.

—¿Le han regalado un pijama nuevo? —preguntó.

Había visto cajas de regalos sobre su cama anteriormente, y Walker les había mostrado siempre los regalos: pijamas, una bata nueva... Esta vez Walker no abrió la caja.

—¡Oh, sí! —dijo—. Un pijama —puso rápidamente la mano sobre la tapa de la caja, manteniéndola cerrada—. Muy bonito —y cambió de tema—. ¿Qué ha hecho con su automóvil, todo este tiempo?

—¡Oh! está en el garaje —contestó Bob Pietrusiak.

Nadie tenía nada más que hablar; el ambiente parecía curiosamente tenso. Entonces Bob dijo:

—Bueno, será mejor que vuelva a mi cuarto —Walker invitó entonces a Bob y Catherine a regresar a la tarde siguiente, para que los cuatro pudieran jugar Monopol.

A las 18:30 de aquella tarde siguiente, el 31 de enero, un hombre dio vuelta a la casa del hogar de Robert y Gwen Dreyer, en el 707 de Taima Street, y pidió que lo orientaran para llegar a la casa de los Pietrusiak. Ya había oscurecido pero la luz del porche de los Dreyer estaba prendida, y lo vieron claramente: anteojos con montura de acero, muy pulcro y bien arreglado, cabello largo y oscuro, con una caja de regalos en la mano. Les dijo que había visto al señor Pietrusiak en el hospital y que le llevaba un paquete.

Más adelante, Marcy Purmal recibió de Walker una carta de dos páginas y dos partes. La primera sección de la carta iba fechada a la medianoche del 31 de enero.

Hola, tú, cosa bonita...

Aun cuando esta carta puede tardar en llegarte, no hay por qué no escribirla.

Como puedes ver, estoy sano y salvo por el momento, y hasta me he rodeado de una máquina de escribir eléctrica y una grabadora de cassette. Con cuatro dólares —lo que me quedó cuando cayó el fondo y tú llegaste—... la cosa, como te dije, se puso fea cuando empezaste a venir con los chicos buenos de sombrero blanco, y sin embargo, con tu cuerpo vigilado, a pesar de todo llegué a buen puerto y todavía me quedan dos dólares, ¡Qué despilfarro!

Ahora, pues, al asunto. No te olvidaré, Marcy, como tampoco seguiré preocupándome por las presiones extremadas que estás sufriendo y la imposibilidad de que pasemos por ahora un fin de semana juntos, y además nunca te olvidaré ni tu amor, mi amor por ti y el hecho de que no puedo estar entero sin ti... como se me presente la menor oportunidad, te mando llamar.

Por ahora... Estoy cansadísimo, y además, fatigado. Voy a llenar la bañera de agua caliente y remojarme hasta acabar con el día y después meterme entre mis sábanas azul celeste y soñar contigo. Llamaré cuando sea conveniente y procederé a otros arreglos tan pronto como el plan lo asegure y permita.

La segunda mitad de la carta iba fechada lo de febrero de 1973 a las 10:00.

Buenos días, amor mío...

Aunque no dormí en tus brazos como se planeó, considerando tu ausencia dormí bastante bien. Me temo que en eso de evadirse hay algo fatigoso...

Muy bien, llevo levantado lo suficiente para haberme duchado, peinado mis guedejas con el peine caliente, bebido varias tazas de café, comido tres huevos con un bollo de cebolla tostado ¡ya ves! Ya me tienes desayunado. El día es algo fúnebre aquí donde estoy, a pesar de lo cual he vuelto a hacer mi recorrido jogging, pero parece que mis piernas no se han enterado aún. No me había dado cuenta de lo mal que estaba hasta que comencé a recorrer una milla y me tuve que detener en la mitad antes de caer de bruces. Oh, no te preocupes, tengo la intención de hacer algo al respecto, querida mía.

Mis sueños han estado llenos de pensamientos de ti saliendo de tus pantaletas y no poniéndotelas como hacías con los ojos llenos de sueño y la lengua también. Ah, sí... recuerdo cada expresión, cada una de tus pequeñas expresiones, especialmente cuando entras en juego...

¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡AMOR! Estoy seguro de que estás cansada de oír esto, sin embargo, estoy loco por ti... tan loco que iba a buscar un trozo de Chapstick al despertar, y tengo ganas de hacerlo hoy. En cambio voy a romper esto y echar a correr a la ciudad y comprar ropa interior, rasuradura, cepillo de dientes y todo eso. Me interesan esos platillos que prometiste preparar y que en cambio te pasaste todo el tiempo junto a mi cama... guárdalo y verás a dónde te lleva.

Te quiero y volveré pronto... lo prometo.

Quiero que esto salga para llegar a tus manos. Recuerda sólo una cosa: te amo.

Ciao

Sub Cat/ink.

Una sensación empática de haber visto eso antes rodeaba a Bob Swalwell mientras comprobaba todos los lugares que Walker había acostumbrado frecuentar: el departamento en el alto edificio de Lake Point Towers, los bares y salones de cocteles en los mejores hoteles de Chicago, un punto muy animado de Rush Street llamado The Cedars, el departamento de División Street donde el compañero de Bob se había atascado en el ático.

C. J., la otra mujer que había visitado a Walker en el hospital, resultó ser una ama de casa partidaria de la reforma carcelaria. El 27 de enero de 1972, ella y G. Daniel Walker habían abierto una cuenta mancomunada en el Oak Park Savings & Trust. A las 10:15 de la mañana del 2 de febrero, dos días después de la evasión de Walker, ella cerró la cuenta número 479761 y recibió un cheque del cajero por el importe del saldo: 348.31 dólares. Dijo a uno de los funcionarios del banco, el señor Ridolfi, que iba a dar el cheque a su abogado.

Algunos de los amigos y conocidos de Walker no esperaron a que la policía los visitara. Una mujer llamó a la policía en Gurnee, donde vivía, para informar que Walker, que había sido su novio, acababa de llamar para decir únicamente: "Aquí estoy", colgando después. El jefe de policía de Gurnee y uno de sus hombres fueron a la casa de la mujer y la estuvieron vigilando. Una pareja de Glenview llamó a la policía local para decir que habían visitado a Walker en el hospital y que deseaban colaborar. Cuando iban a visitarlo, dijeron, conocieron a Marthe Purmal, y la citaron como abogada y novia de Walker. El departamento de Marcy en South Shore Drive estaba rodeado de guardias de la cárcel estatal. A medida que corría el tiempo y se enconaba la búsqueda, otras muchas autoridades más se involucraron, entre ellas —pero no únicamente— miembros del departamento de policía de Fox Lake, de Waukegan, de Park City, de McHenry City, de Gurnee, de North Chicago, de Libertyville, de Northbrook, de Des-Plaines, de Skokie, de Antioch, de Glenview, de Oak Park, de Aurora, de Melrose Park, de la oficina del sheriff de Lake County, del departamento de policía de Chicago y del FBI. Pero Swalwell era el más resuelto a atrapar al hombre que le había disparado a su mejor amigo. Era Swalwell quien estaba pasándose todos los días y la mayor parte de las noches siguiendo cada indicación, cada uno de los más leves indicios, examinando las cajas de cartón que Walker había abandonado en su celda —treinta y nueve, todas llenas— para encontrar una pista. Era Swalwell quien fue llamado por el detective DiSantis, de la policía de Melrose Park, quien acababa de recibir una llamada de un médico del West Lake Hospital, acerca de un "sujeto que actuaba extrañamente" y se ajustaba a la descripción de Walker, y fue Swalwell quien fue en coche hasta allá sólo para comprobar que no se trataba de Walker. Fue Swalwell a quien llamó la policía de Aurora después de que su telefonista, Carol Michels, tomó una llamada de un hombre que dijo ser agente del Tesoro y haber visto a Walker en auto, dirigiéndose al oeste por el Galeana Boulevard, en Aurora, en un Ford azul de 1968, con placas de Illinois 1972: HG4463. Poco después de esa llamada, el coche 55 de la policía informó por radio que lo había parado un hombre en la calle, con la misma información. Swalwell lanzó un alerta ISPERN —Illinois State Pólice Emergency Radio Network— y el coche azul fue detenido por un coche patrulla cerca de Sugar Grove, en la intersección de Illinois Highway 47 y la carretera nacional 34. Cuando los patrulleros avisaron por radio de que el hombre respondía a la descripción de Walker y que se lo llevaban, Swalwell y Rowe se precipitaron a la oficina del sheriff del Condado de Kane, para encontrarse con un ciudadano muy sorprendido llamado Charles P. Schopf. Este dijo que el Ford azul era suyo, desde luego; y se demostró que lo era. Swalwell recordó al "agente del Tesoro" y lanzó maldiciones. Otra vez el gato y el ratón.

Robert Pietrusiak fue dado de alta del Illinois Research Hospital en la fecha prevista: viernes 2 de febrero. Poco después de llegar a Aurora con Catherine, su esposa, llamó a la policía: "Alguien ha estado viviendo en nuestra casa —dijo Pietrusiak—, comiendo, durmiendo en la cama. Y faltan muchísimas cosas".

Lo más importante entre los objetos desaparecidos era el coche de la familia. Después, una máquina de escribir portátil Smith-Corona, una grabadora Panasonic de cassette, negra y plateada, una cámara Yashica, una chequera con diez cheques del Continental Bank de Chicago, cuenta No. 62539700255; un portafolios gris Samsonite, un abrigo de hombre hasta la rodilla, color tan forrado de piel, dieciocho tarjetas de crédito —American Express, Master Charge, Sears Roebuck y Montgomery Ward entre otras—, diez tarjetas de gasolinera y tarjetas de crédito de almacenes —Marshall Field, Carson, Pirrie & Scott... Pero lo que realmente llamó la atención de Catherine fue que del cuarto de baño le faltaban: un bote de laca para el pelo, su champú y enjuague, una tijera y un cortauñas. En la cocina vio que se habían usado platos, y se habían fregado; en la sala, una revista que había dejado tirada se encontraba cuidadosamente colocada sobre un montón de correspondencia. Cuando Catherine comprobó lo que tenía en el bolso —el que había pedido que Walker, el compañero de su esposo, le cuidara—, no pudo encontrar su segundo juego de llaves.

Los policías McDonald y Beale, de la comisaría de Aurora, llegaron a casa de los Pietrusiak los primeros y lo empolvaron todo en busca de huellas digitales. Otros detectives se unieron a ellos, y después guardias de Joliet. Se había utilizado una cama en un cuarto del piso alto donde había un pequeño televisor; cuando los Pietrusiak fueron al hospital, habían desconectado el aparato, pero ahora estaba conectado. Un TV Preview sobre el televisor fue recogido, en busca de huellas. En la cocina, un vaso que Catherine dijo no estar allí cuando ella se fue, se encontraba en el fregadero; lo habían lavado, pero cuando lo miraron vieron dos huellas en el costado, cerca del fondo. El policía McDonald no tomó allí las huellas; se llevó el vaso al laboratorio.

Al final de la cuadra, en el 707 de Taima, Gwen Dreyer identificó una instantánea policial de G. Daniel Walker, número 67128, como el hombre que había ido el miércoles a llamar a su puerta trasera preguntando por la casa de los Pietrusiak. Pero dijo que cuando lo vio, llevaba anteojos con montadura de oro, y que tenía el cabello mucho mejor peinado.

Wendy Shancer estaba excitada pero, a decir verdad, también un poco asustada, mientras miraba el retrato en el periódico matutino del lunes. Sabía que no cabía posibilidad de error, y tan pronto como fue a su trabajo en Montgomery Ward's, en el Old Orchard Shopping Center, se lo contó a su jefe, el señor Hirchert; y éste llamó a la policía.

La señora Shancer dijo que la foto de G. Daniel Walker había salido en el Tribune de la mañana, y que lo reconocía definitivamente como el cliente que había tenido dos días antes, el sábado, en su departamento de Delikatessen, Swiss Colony. Compró salchichas y queso. Estaba muy bien vestido, con un traje azul y una corbata de rayas café, de modo que se sorprendió un poco la comprobación que efectuó de su tarjeta de crédito en la computadora regresó: "Perdida o robada". Era política del almacén no llamar a la policía cuando eso sucedía sino decírselo directamente al cliente, porque resultaba molesto, de manera que la señora Shancer había sugerido que fuera a la oficina de crédito, en el piso superior, para arreglar el asunto.

El hombre fue a hacerlo. Cuando la gerente de crédito, Lucille Milling, le pidió su identificación, le mostró la copia del dueño —no la licencia real— de la licencia de manejo de Illinois, No. P3627743216, Pietrusiak. La señora Milling sacudió la cabeza: "No es suficiente identificación", dijo. El hombre sonrió: "Es la única que traigo —explicó—, pero mi esposa está en Marshall Field's. Voy a pedirle mi billetera y vuelvo en seguida".

Tanto la señora Milling como Joanne Steffeck, del departamento de crédito, dijeron que sí, que ese era el hombre, al ver la foto de Walker. Lo único, dijeron a Swalwell, era que llevaba anteojos con montadura de oro y el cabello estaba mucho mejor peinado.

—Me he encontrado un suéter —informó Pietrusiak—. Es de donde Carson, Pirie & Scott, pero no lo compré yo..

Entonces, en otro centro comercial de Mount Prospect, Swalwell habló con otro vendedor, Kenneth Heinrich. El sábado, a eso de la una de la tarde, dijo Heinrich, un hombre había comprado un suéter de color tan, empleando una tarjeta de crédito. EI vendedor tomó la tarjeta, registró la venta y la devolvió, pero antes de entregar el suéter al cliente, le dijo, casi excusándose, que debería comunicar cualquier venta de más de 20 dólares, y que con el impuesto, el suéter costaba 23.09.

El cliente sonrió: "Miraré unos zapatos mientras lo hace", dijo.

El crédito estaba bien, pero al cabo de un rato Ken Heinrich empezó a preocuparse. "¿Qué voy a hacer con el suéter ahora que está marcada la venta?" preguntó al gerente de su departamento. "Mándeselo a domicilio", dijo el gerente.

Swalwell sacó la foto aunque bien sabía lo que habría de decir el vendedor... y lo dijo.

Al terminar la semana, Swalwell se sentía como vendedor de cámaras baratas, entregando muestras gratuitas. Él y Rowe habían dejado la foto policial de Walker en todas las sucursales de almacenes que se les ocurrieron, en manos de los guardias de seguridad y los vendedores en los departamentos probables: libros, pipas y tabaco, ropa de caballeros y ropa interior para damas. Pero Walker seguía esquivándolos. Aunque había dispersado pistas como nueces en un pastel de Navidad, se las arreglaba para conservar un día o día y medio de delantera. Ya llevaba suelto nueve días. Aquel noveno día, en realidad, había sido un día especialmente aciago en una semana aciaga para Swalwell. Había manejado muchos kilómetros para interrogar a un ex compañero de cárcel de Walker, pero el hombre no dijo nada. Había vuelto al centro para ver al abogado de C. J., pero el hombre no estaba.

De regreso frente a su escritorio, hizo muchas llamadas telefónicas, tratando de mantenerse ocupado. Sabía como cualquiera que el trabajo policial comprendía una enorme cantidad de pistas falsas, mucho caminar prácticamente en balde, muchísimos recorridos en automóvil tratando de hablar con gente que no quería hablar, y que, con frecuencia, cuando parecía que no se iba a llegar a ninguna parte, algo surgía. Lo sabía; ya le había ocurrido antes. Pero tenía que admitir que se sentía algo desanimado. Golpeó el teléfono al colgarlo tras su última llamada y empujó hacia un lado los papeles que cubrían su escritorio, todos aquellos fragmentos enloquecedores que no encajaban. Qué demonios —pensó— iré a cenar a casa, por cambiar. En los días que patrullaba las carreteras —y que de vez en cuando recordaba como los buenos tiempos—, disponía de mucho tiempo para comer con los chicos, ayudarles en sus tareas, y jugar al fútbol los sábados, en el patio. Ahora apenas los veía.

Pat y los niños se pusieron muy contentos al verle llegar temprano a casa aquella noche del viernes 9 de febrero, justo a la hora de cenar, más o menos cuando un vendedor de joyería llamado Taylor Wright se registraba en un hotel de Ann Arbor.

"Los días se siguen y no se parecen" decía Bob Swalwell cuando alguien le preguntaba por qué le gustaba tanto el trabajo policiaco. "No tiene uno a nadie que lo lleve de la mano; hay que contar con la propia iniciativa, con la energía que uno tiene; y nunca se sabe lo que traerá el día siguiente". Al día siguiente, Marcy Purmal salió en coche para dirigirse al aeropuerto de O'Hare Field.

Para entonces Marcy había empezado a colaborar con las autoridades. Específicamente, colaboraba con el Departamento de Correccional; equipos de hombres de este departamento se habían pasado a su piso, llevando armas largas. Marcy había informado de una amenaza de rapto de parte de su cliente desaparecido, y había convenido que permitiría que los policías pusieran una grabadora conectada a su teléfono. Marcy les dijo que antes de que la pusieran, había recibido una llamada de Walker, pidiéndole que se reuniera con él en el aeropuerto, y Marcy había aceptado. "Me pareció que el aeropuerto era un lugar seguro para mí —explicó más adelante— con tanta gente yendo y viniendo. Mi idea era encontrarme allí con él y convencerlo de que se entregara".

Poco después de las tres de aquella tarde, Marcy estacionó su pequeño coche amarillo en el estacionamiento B, y se paseó un rato por la terminal, mirando las vitrinas de tiendas y restaurantes. En la hoja de plástico que cubría un menú de restaurante, vio policías estatales que la seguían y decidió "divertirse un poco". Se escondió detrás de una columna y, cuando llegó un autobús interior del aeropuerto, saltó dentro.

Un par de policías de la Correccional la vieron justo antes de que entrara en el autobús, hablando con un hombre que tenía un impermeable de color tan. Trataron de perseguir al autobús y después corrieron en busca de su coche. Cuando finalmente pudieron obligar al autobús a detenerse a la orilla del camino, ya se había detenido una vez. Marcy seguía a bordo; el hombre del impermeable color tan había desaparecido.

Swalwell estaba furioso porque no le habían avisado antes de las actividades de Marcy aquella tarde, antes de que saliera del piso. Al llegar a O'Hare tenía a los hombres de la Correccional pegados a la terminal de TWA, pero para cuando todos se reunieron eran ya las cinco. Al buscar en el Estacionamiento B, comprobaron que el coche de Marcy ya no estaba.

Rezongando, Swalwell lanzó una alerta ISPERN contra el convertible amarillo, 1972, de Marcy, con placas de Illinois WK 8970. El policía Frank Waldrup vio que el coche salía de O'Hare, y lo detuvo.

Marcy bajó el cristal de la ventanilla.

—¿Qué hace usted? —preguntó.

—Se trata de Gerald Daniel Walker —dijo oficialmente Waldrup.

La expresión de Marcy no se alteró.

—Ya, ya sé de quién está hablando —le dijo secamente—. No, no lo he visto.

Frank Waldrup pidió a Marcy que se acercara al coche de la policía y le mostrara su licencia de manejo. Cuando abrió la bolsa para enseñársela, el policía vio que había un grueso fajo de billetes de banco, con uno de diez arriba de todo. Mientras esperaban a Swalwell, Waldrup inició la conversación. —¿Hasta dónde iría usted para proteger a un cliente?

—Bueno, no entregaría yo a nadie, si es lo que usted quiere decir —replicó fríamente Marcy.

—Bueno ¿y qué está usted haciendo aquí, en el aeropuerto? —preguntó Waldrup.

—Oh, sólo he venido a dar una vuelta —dijo Marcy con ligereza—. Es un día tan agradable para pasear por un lugar caliente —sonrió, pero el oficial Waldrup observó que parecía extremadamente nerviosa, que fumaba cigarrillos en cadena, mirando todo el tiempo la hora.

Swalwell también se fijó en lo nerviosa que estaba, cuando el oficial Rowe la llevó a la oficina del U.S. Marshal en O'Hare.

—¿Estoy detenida? —preguntó Marcy.

—No —contestó Swalwell—. Esto es, estrictamente, una entrevista —y fue derecho al grano—. ¿Ha venido usted aquí para encontrarse con Walker?

—¿Está acusándome usted de algo?

—No la estoy acusando de nada —dijo llanamente Swalwell—. Sólo estoy exponiendo los hechos —y se le ocurrió que parecía uno de los policías del programa Dragnet, mientras exponía los hechos de que se había enterado acerca de ella y Walker, diciéndole abiertamente que sabía que las relaciones entre ambos iban más allá que las de abogado-cliente.

—¿Qué está haciendo usted en el aeropuerto? —le preguntó.

—Oh, sólo he venido a mirar cómo despegan los aeroplanos —dijo Marcy con la misma ligereza que había contestado a Frank Waldrup. Entonces miró muy seriamente a Swalwell—. Si supiera dónde está Walker, me pondría en contacto con él y le aconsejaría que se entregara —aseguró al policía—. La última vez que lo vi fue en el hospital, la noche del 30 de enero, y no he vuelto a verlo desde entonces. Swalwell no se dejó impresionar.

—Está usted mintiendo —le dijo bruscamente Swalwell. Entonces le dijo que sabía que había estado bebiendo en el cuarto de hospital con Walker, besándose con él.

—Eso no es cierto —insistió Marcy—. No hay nada de cierto en eso.

Swalwell le lanzó su mirada más azul y helada durante lo que pareció un largo rato, pero ella no se inmutó.

—¿Puedo irme ahora? —preguntó.

—Sí —dijo Swalwell.

Lo primero que hizo Bob Swalwell el lunes por la mañana fue llamar a Mort Friedman, procurador principal de la oficina del Fiscal del condado de Cook. Le expuso nuevamente todos los hechos acerca de Walker y sus amigas; le dijo:

—Necesitamos su ayuda.

Friedman ayudó inmediatamente. Envió citatorios a Marcy, C.J. y Mark Kadish, que era abogado de ambas ahora, y al banco Oak Park Savings & Trust donde C.J. y Walker habían abierto su cuenta mancomunada. La audiencia ante el gran jurado se fijó para la mañana siguiente.

El resto del día fue la locura. Swalwell y Rowe se reunieron con Ronald Tonsel, del Departamento Correccional, para que Lane y Hepner comprobaran a los liberados bajo palabra que habían estado encarcelados con Warker; Swalwell sabía el trabajo de consejero que había efectuado Walker para sus compañeros de cárcel, y siempre había pensado que algunos de ellos podrían ser útiles. Swalwell no simpatizaba con Ronald Tonsel; lo juzgaba arrogante y difícil en cuanto a que quisiera colaborar. Pero Tonsel convino que enviaría a sus hombres a Lake County.

Swalwell recibió una llamada de un agente del FBI llamado Baucom, que le informaba de un telefonazo recibido aquella mañana de Walker por la novia a la que había aterrorizado. Cuando Baucom la llamó a mediodía, le confesó que estaba espantada. Dijo que había dicho a Walker que si volvía a llamarla, avisaría al FBI. El agente Baucom la tranquilizó y le agradeció que llamara.

Lane y Hepner, de la Correccional, llamaron para decir que estaban siguiendo un indicio y buscando a una mesera de nombre Leslie, en un lugar llamado Melvin's, cerca de The Cedars en Rush Street.

Mort Friedman, el procurador, llamó para decir a Swalwell que Marcy había recibido una llamada telefónica de Walker. Le había dicho cuándo debería aparecer ella ante el gran jurado, en qué sala y lo que iba a decir. Friedman dijo que Walker le había dicho a Marcy que no aparecería a menos que la encausaran a ella.

En algún momento de ese día, un hombre que respondía a la descripción de Walker entró en la oficina de Ayuda Jurídica de South Halted Street y dejó una bolsa negra.

A las ocho de la mañana siguiente, Marcy salió de su piso y fue en coche al Hyde Park Bank. Entonces se dirigió a Ayuda Jurídica y cuando llegó, el agente Willis Stephans del Comité de Libertad Bajo Palabra la siguió a su despacho. Alan Dockerman, de Ayuda Jurídica, le tendió la bolsa a Marcy, y Stephans la interceptó. Entonces éste echó a correr a la oficina del Fiscal del Estado llevándosela.

Swalwell, que había ido a la ciudad después de dormir cuatro horas, esperaba allí. Abrió la bolsa: contenía un reloj, varios libros y tres apuntes. Cada apunte era breve, escrito a mano en el centro de cada página:

Si yo pudiera estar

Donde espero que éstos

se encuentren pronto...

D.

Guarda para mí tus arrebatos

pero debes estar siempre

guapa y brillante como el

30 de noviembre

D.

Dios hizo las manzanitas verdes...

pero

Maldita sea, ¿te haré

yo a ti alguna vez?

D.

Los apuntes estaban escritos en papel del Marriott de Chicago en West Higgins Road. Swalwell y Rowe lo comprobaron sin resultado. Comprobaron igualmente todos los mejores hoteles alrededor del Marriott, es decir el International Motor Inn, el Sheraton Inn, el Holiday Inn, el Embassy, el Oriental Gardens, el Roadway Inn, el Regency Hyatt House y Howard Johnson's. Todo en vano. Dejaron el retrato de Walker a todos los recepcionistas.

Más tarde Marcy recibió otra carta fechada ese día: lunes.

Vuelvo de dejar tu bolsa en Ye Olde Neighborhood, en la oficina de la Ayuda Jurídica... y créeme, fue una escena chistosa si puedes imaginarte a tu seguro servidor haciendo caravanas dentro de la oficina frente a dos tipos secretariales llenos de asombro: "¡Hola! ¿Conocen ustedes a Marcy Purmal?" Dos cabezas asienten. "Bueno. Quiero dejar aquí esta bolsa para ella. Supongo que no vale preguntar si está Alan". Dos cabezas se sacuden de izquierda a derecha. "Bueno. Digan a Marcy que un tal Dan Walker le ha dejado esto". Aunque tengo otras cosas para tixxxxx (esta condenada máquina tiene sus caprichos y además se parece mucho a ti: no jode). Como te decía, tengo sin embargo otras cosas para ti, y ocupan más espacio que la bolsita y las cosillas. Otro día y en otro lugar, querida mía. Lamento que la bolsa no haya sido una buena, de cuero legítimo y todo eso, pero hay poca provisión de $ y lo único que me gustó en Dunhill costaba más de doscientos verdes... eso me sacudió, cuando puedo imaginarte yendo a visitar al primero que caiga en un hospital, llevándole cosas buenas. Dime que yo soy algo más que un capricho. Diablos, dímelo.

Como dije, estoy dolido por lo que te pasó el domingo o mejor dicho el sábado. No debería habértelo pedido, y sin embargo sólo puedo decir que confiaría en ti hasta el fin del mundo, por la manera en que te portaste. Nadie, y lo digo en serio, nadie se acercó siquiera al lugar donde se suponía que estaba esperándote. Podías haberte salvado a costa mía... y recuerda esto, querida, en el caso de que te arresten y te acusen, lograré siempre que puedas hacer un trato, que abandonen la acusación. Es justo, ¿dulzura?

Quisiera oír todo lo que te dijeron y exactamente cómo te trataron, etc. Para que la vida de todos ellos sea más rica, he empezado hoy a ponerme en contacto con todos los que conozco en la zona, dando cita a algunos y a otros, haciéndoles saber de mi presencia... una cosa tiene de bueno: no pueden vigilarlos a todos, ¿eh? Chistoso: llamé a Donna y se puso inmediatamente a suplicarme que no le haga daño. Qué maldita reputación tengo como para que la gente que me quiso y me dio un hijo empiece a llorar y suplicar. Más mentiras que habrán estado propalando contra mí, estoy seguro. (Con quién dices que te encontraste y creyeron que era yo... podría azotarte, señora).

Una cosa hay que reconocer: saben poner a la gente unos en contra de otros, de modo que no nos dejemos engañar acerca de lo que puede ser cierto o no, uno del otro... siempre que ande por ahí me mantendré en contacto, ya sea directamente o por alguno de tus amigos... de modo que siempre estés en condiciones de comprobar las cosas que puedas oír decir de mí, y yo haré lo mismo contigo. Son momentos peligrosos, como lo sabes de sobra, y una vez que hayamos salido de ésta podremos reír y bromear, mi adorable Laura Abogada.

Es hora de que te hable por teléfono, y quiero enviarte esto por correo. A todo esto: he comido camarones de jonghe... yam yam... Como puedes ver, más o menos lo único que no he tenido desde que estoy fuera es TÚ. Bueno, como dicen, no se puede tenerlo todo. Doblemente serio y todo eso, me has impresionado yendo y viniendo en todo el lío y continuando con esa voz amorosa cuando llamé. Supon desde ahora en adelante, cuando te hable y me quieras decir que me amas, que sólo me digas que me entregue. Es bueno para los escuchas. Amor y todo eso.

La tarde en el aeropuerto parecía resumir los conflictos y confusiones que rodeaban el caso Walker. Marcy Purmal negaba con vehemencia haber tenido mucho dinero en su bolsa ese día.

—¡Tonterías! No tengo dinero. Trabajo para Ayuda Jurídica —dijo que el hombre llamado Fox, con el que se encontró por casualidad. Insistía en que su motivo para ir a O'Hare había sido encontrarse con Walker y persuadirlo de que se entregara.

Swalwell se rió al oírlo. Consideraba que la colaboración de Marcy era únicamente el resultado de que se había dado cuenta de que estaba sumida hasta las orejas, implicada en una situación que pudiera costarle la deshonra profesional y tal vez la exclusión del foro. Él la llamaba "radical". (Ella decía, de él y sus hombres: "los milicianos nazis"). Swalwell nunca llegó a convencerse de que si Marcy se encontraba con Walker, éste se entregaría, y por eso fue que se presentó en el edificio Ida Noeis de la Universidad de Chicago. Era costumbre de Marcy jugar allí los viernes por la noche, y Swalwell pensaba que Walker podría llegar también, porque a Walker le gustaba el deporte.

Capítulo CUATRO

Hope apartó la cabeza del objeto frío y duro que tenía en la boca. Rodó hacia el otro lado de la cama, después por encima de la cama gemela y salió corriendo por la puerta del dormitorio, atravesó el vestíbulo y llegó a la salita.

—¡Bill! —gritó—. ¡Bill, ayúdame!

La sala estaba a oscuras, pero en el resplandor mortecino del fuego casi apagado, podía ver a Bill sentado en su lugar, en el extremo del sofá junto a la chimenea. Tenía los pies sobre la mesita; sostenía su copa en la mano izquierda que reposaba en el brazo del sofá. Sus ojos estaban cerrados. Mientras corría por la sala, Hope vio que la mecedora estaba vacía. Taylor se ha ido —pensó en un segundo de pánico— y ha entrado un loco.

—¡Bill, Bill, ayúdame! —seguía gritando.

Llegó al sofá y tomó a Bill de los hombros. Lo sacudió ligeramente: su cabeza osciló y recayó contra el respaldo del sofá.

—¡Bill, Bill, despierta! ¡Ayúdame!

La voz llegó de detrás del sofá, de la oscuridad del rincón de la mesa del comedor.

—No puede ayudarte. Está muerto.

Pero Hope seguía sacudiendo a Bill y gritando.

—¡Ayúdame, despierta! ¡Ayúdame!

La voz se oyó de nuevo con una calma mortal, una voz monocorde que Hope no reconocía.

—No puede ayudarte. Está muerto.

Alguien se acercó a Hope por detrás, la tomó de los pelos y la apartó del sofá; le aferró los brazos detrás de la espalda y le hizo darse vuelta, frente a la chimenea. En ese instante, al desprenderse de los hombros de Bill, Hope oyó un ruido sordo, algo pesado que cayó.

El hombre que la tenía sujeta por los brazos los volvió por delante de ella.

—Mira toda la sangre. Mira toda la sangre. Está muerto. Está muerto —bajo el pálido fulgor del fuego, Hope pudo ver que tenía manos y brazos cubiertos de sangre.

Comenzó a vomitar. Echó a correr hacia el cuarto de baño con el hombre siguiéndola y arrancándole la ropa. La blusa que había desabrochado al tenderse en la cama se le cayó mientras corría. En el cuarto de baño, cayó de rodillas y a tientas buscó la taza, vomitando y ahogándose.

—Vete al cuarto —dijo el hombre, agarrándola.

—Déjame en paz —jadeó Hope—. Voy a morir asfixiada.

Se sintió rodeada por brazos pesados. Agarró una toalla y se la puso junto a la boca mientras el hombre la arrastraba medio cargándola hasta el dormitorio, tropezando con las paredes por el camino. La lanzó sobre la cama junto a la ventana, la cama en que había estado durmiendo.

—No necesito un arma para matarte —le dijo—. Podría romperte el cuello con una sola mano.

Y le puso la mano alrededor del cuello; oyó un sonido metálico y sintió que el cuerpo de él se apretaba contra el suyo: llevaba puesto algo como un suéter y nada más. Hope se quedó inmóvil, pasiva, mientras la violaba. Bill no está muerto. Bill no está muerto —pensaba—. Bill ha perdido el conocimiento, nada más. Cuando este hombre acabe de violarme, se marchará y yo podré ayudar a Bill.

El hombre la estaba besando salvaje, violentamente, los cabellos y el cuello, los pechos y todo su cuerpo, frotándola, agarrándola por todos lados como si tuviera cien manos.

—Si me lo haces bastante divertido —gruñó con voz profunda y áspera— quizá no te mate.

Siguió besándola, metiéndole su boca en la suya, obligándole a abrir la boca. De repente se puso de pie; Hope podía oír como iba y venía por el cuarto en la oscuridad.

—Estoy enterado de que eres una verdadera fiera, una chica que hace de todo —le dijo rudamente—. Sé que puedes hacer toda clase de cosas interesantes y que lo oral es tu especialidad.

—No, no, no —gemía Hope—. Déjeme tranquila. No puedo hacer nada, déjeme sola.

Y de repente montó nuevamente sobre ella, besándola, frotándola.

—Y yo puedo hacer cualquier cosa —dijo—. ¿Qué quieres que te haga? ¿Sexo oral?, ¿anal?

—No, no, no —seguía gimiendo Hope—. No quiero hacer nada. No puedo hacer nada. Déjeme en paz —murmurando y respirando con fuerza, el hombre volvió a violarla—. Me hace daño —dijo Hope, jadeando, pero eso parecía volverlo aún más feroz. No sabía quién era, sólo que le daba la impresión de estar encerrada en una jaula con un gorila.

Entonces se quedó quieto, apoyado pesadamente contra el cuerpo de ella. Hope sentía frío, más frío que nunca en su vida. La frialdad del cuarto era irreal, increíble. Le pasó por la mente que el mal lleva consigo una sensación de frío intenso. En la negrura de un frío helado que imperaba en el cuarto, sentía que se encontraba en presencia de un mal verdadero, y eso la aterraba más aún que todo lo que pudiera ocurrir.

Él alzó ligeramente la cabeza.

—No puedo dejarte con vida —dijo—. Podrías identificarme.

Hope gimió de nuevo y dijo:

—Ni siquiera sé quién es usted.

—Sabes que tengo unos seis pies de estatura y que peso unas veinte libras de más. Y sabes que mi cabello empieza a clarear por atrás.

—No sé de lo que está hablando —dijo Hope—. Hay millones de personas que responden a esa descripción. No sé quién es usted. Nunca lo identificaría. Por favor, márchese. Tome mi coche y váyase.

El hombre se puso en pie. Mientras ella estaba inmóvil oyó un ruido como de tela que se desgarra, y entonces sintió que la hacían rodar de costado. Él le puso las manos a la espalda y le llevó los pies hacia las manos, y enrolló cinta adhesiva todo alrededor de pies y manos, atándolos juntos y apretados, dolorosamente.

—No grites —advirtió—. Si tienes la menor idea de gritar para llamar al capataz, los mataré a los dos: a él y a ti —la cubrió con mantas; al cubrirle el cuello con ellas, se inclinó y acercó su cara a la de ella diciendo: "Te amo". Hope oyó cerrarse la puerta.

Por mucho rato hubo quietud, ni un sonido en parte alguna. Hope tenía la impresión de vivir una alucinación, que nada de aquello sucedía realmente, que nada era real. El corazón le latía con tanta fuerza que podía oír cómo resonaba por el cuarto. Podía sentir que las venas de sus muñecas latían y se hinchaban y, silenciosamente, bajo las mantas, comenzó a tirar del extremo de la cinta con la mano derecha, no más de un cuarto de pulgada a la vez, tan lenta y silenciosamente que casi le parecía que no lo estaba haciendo.

Al cabo de un largo rato oyó un sonido en el cuarto. Alguien estaba nuevamente allí, y el sonido era de agitación pero no de violencia, no salvaje como el hombre-animal-salvaje que había estado allí antes.

Levantó las cobijas y le tocó las manos.

—¡Qué lista! —dijo con tono normal de voz—. Te has soltado las manos.

—Me dolía demasiado —dijo Hope—. No voy a tratar de hacer nada. ¿Está muerto realmente Bill? ¡Oh, por favor, dígame que Bill no está muerto! Por favor, vaya a ver si Bill está realmente muerto.

—Lo he visto y está muerto —dijo tranquilamente la voz.

Hope se puso a gemir.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío, oh, Dios mío!, ¿por qué Bill?

Un dolor negro le atravesó la cabeza, golpeándole el cráneo. Le parecía que le iba a estallar. Le pasaron por la mente imágenes de Bill en una danza alocada. Bill la abrazaba, la besaba, le decía dulcemente: 'Te quiero". Bill balanceando a K.C. en sus brazos. Bill riendo.

—¿Se dio cuenta? ¿Sufrió?

—No —dijo el hombre—, ni siquiera vio el arma.

—¡Oh! ¿por qué, oh, por qué, por qué Bill?

—Porque estaba contigo.

—¿Conmigo? —Hope no pudo entenderlo—. ¿Quiere decir que está muerto por mi culpa?

—Eso mismo.

—¿Por qué yo? Pero ¿por qué yo?

—Porque alguien te quiere muerta —dijo el hombre.

No parecía poder comprenderlo. Era un problema difícil, imposible de entender.

—¿Por qué yo? ¿Por qué iba nadie a quererme muerta? Nunca he lastimado a nadie en mi vida. ¿Por qué yo?

—Porque tienes un pleito la semana entrante —dijo el hombre con un tono de voz tranquilo, explicativo, práctico.

—¡Oh, Dios, oh, Dios mío! —exclamó Hope—. ¡Si sólo se trata de un par de cientos de dólares al mes!

Hubo un silencio. Cuando el hombre volvió a hablar, parecía confundido.

—Bueno, qué sé yo, entonces tiene que haber algo más —ella lo oyó ir y venir por el cuarto, al pie de la cama—. Yo no quería verme metido en esto. No es mi trabajo. Me encontré involucrado a última hora.

Caminaba un rato, se detenía y permanecía inmóvil, hablando a veces con voz casi normal, a veces murmurando y en ocasiones hablando en voz alta. A ratos salía del cuarto y se quedaba fuera. A veces, al regresar, le friccionaba el cuerpo arriba y abajo con manos enguantadas, pegajosas... parecía llevar guantes de cirujano. Otras veces también la frotaba con el revólver. Una vez, cuando regresó, le empujó la cara de lado contra la almohada. "No te muevas", advirtió, y se vio la luz de una cámara. Le volvió la cara hacia el otro lado y hubo otro destello. Tomó otra instantánea de frente.

—Si decido dejarte vivir, cosa que no he decidido, y si llega el día en que lances a las autoridades contra mí, la organización tendrá tu foto y te mandará matar —dijo. Le dejó las manos sueltas.

En algún momento de la larga, larga noche —no tenía idea de la hora que era—, Hope supo, por la voz y la silueta en el marco de la puerta, a medida que sus ojos iban acostumbrándose a la oscuridad, que el hombre con quien estaba hablando era Taylor.

No lo llamó Taylor ni dijo saber quién era. Parecía suponer que ella ya lo sabía; parte de la conversación se refería al sábado por la tarde.

—Oh ¿por qué dejaría que viniera aquí? —preguntó Hope a la oscuridad—. Yo no quería que viniera. No lo invité, pero Bill quería que viniera y nunca pude decirle que no a Bill.

—No importa —dijo Taylor—, yo habría venido de todos modos. Hay un contrato para matarte.

Hope no pareció poder comprender eso tampoco.

—Un contrato... un contrato... —murmuró.

—Bueno, me han informado mal —dijo Taylor con voz firme—. Se suponía que eras de unos cuarenta y cinco años, con hijos mayores, y se suponía que eras drogadicta y alcohólica y que estabas dándoles drogas a tus hijos y convirtiéndolos en pervertidos sexuales, echándolos a perder.

—Los niños —repitió Hope—. ¿Y si hubiera traído a los niños?

—Se suponía que los niños iban a venir —dijo—, y los dos mayores deberían haber sido muertos, pero el más joven debía ser alejado. Yo no quisiera matarte, pero ahora tendré que hacerlo debido al contrato —prosiguió Taylor—. Debí matarte mientras dormías. Si te dejo con vida me meteré en problemas.

Hope lo oyó caminar junto a la ventana mientras seguía desvariando.

—No es mi trabajo; no me agrada. Sólo he matado a una mujer, pero tenía cuarenta y cinco años y era espía en la guerra árabe-israelí. Pero tú eres buena persona. Eres buena madre. Cualquiera que levante a un niño feo con la nariz chorreando mocos y que ni siquiera es suyo, tiene que ser buena madre. Prefería morir que ir a la cárcel. ¿Por qué demonios no te maté la semana pasada después de que saliste del restaurante, no lo entiendo. Estoy furioso por eso.

Hope estaba tratando de seguir el hilo de lo que decía.

—¿Restaurante? —preguntó—. ¿Restaurante?

—Cuando Bill y tú estuvieron en el restaurante el pasado fin de semana —dijo Taylor con impaciencia—. Se suponía que te seguiría cuando salieras del restaurante y te matara entonces, cuando ibas a tu casa.

Restaurante. El Brown Derby. Ella y Bill habían vuelto al piso de él y no a la casa de ella. Recordó haber pensado que no importaba dejar a K.C. con Marta durante la noche, porque para entonces el niño ya estaría dormido.

Taylor seguía hablando, contándole cosas, preguntándole cosas. Parecía saber mucho de Bill, pero preguntó si había vivido con ella o en otra parte. Parecía saber también muchas cosas de eIIa. Conocía sus señas en el Drive, dónde vivía su madre y el sistema de alarma contra robo de la casa de su madre. Habló el estado del corazón de su padrastro. Hope sentía que la mente se le deshilachaba. No podía recordar lo que le había contado a Taylor el sábado o lo que él pudiera haber sabido por Bill o por otra gente. Otra gente.

—¿Quién quiere verme muerta? —consiguió preguntar.

—Tu marido.

—¿Cuál de ellos? —preguntó torpemente Hope—. Tengo dos maridos.

—¿Tienes dos maridos? —repitió él—. Bueno, yo qué sé, no se qué marido, pero tu marido quiere verte muerta —nuevamente pareció confundido y enojado—. No quería este trabajo, pero el tipo que se suponía iba a realizarlo se quemó, y ahora aquí estoy yo y se supone que voy a hacerlo.

Lentamente, en fragmentos y bocadillos aterradores, mientras iva y venía, Taylor contó algo de un contrato. Dijo a Hope que su esposo había estado mezclado con un tipo de la organización y que éste le había prestado 42,000 dólares —Taylor dijo que era "dinero de la familia"—, y su esposo había contratado una fuerte póliza de seguros sobre la vida de ella, de modo que cuando Hope estuviera muerta, él cobraría la póliza y podría pagar al hombre. Hope pensaba que Taylor dijo que la póliza era de 200,000 dólares, y que a él le pagaban 3,600 por ejecutar el contrato.

Él relató que se encontró con su esposo en el Beverly Hilton, y que éste le había dado detalles explícitos. Quería un baño de sangre, dijo Taylor, una especie de masacre a la Sharon Tate, con cuerpos acuchillados y sangre salpicada por toda la pieza, porque sería buena publicidad para su negocio.

—¿Has tenido alguna vez contacto sexual anal con tu mando? —preguntó Taylor.

—No —dijo Hope.

—Bueno, pero ¿hablaban ustedes mucho de eso?

—No. ¿Por qué? En nombre de Dios ¿por qué me pregunta

—Bueno —dijo Taylor—, porque dijo que tomara un trozo de leña de la leñera y te lo metiera por el culo.

Hope escuchaba, horrorizada, mientras él proseguía.

—Pero ese plan no me gustó. Me gusta una matanza limpia. Tu marido me dijo que tomabas muchas medicinas, y yo habría preferido llevarte a una fiesta y cambiar tus pastillas por otra cosa. O podría haber logrado que pareciera un ataque al corazón, con una aguja en tu ojo o un picahielo en tu oreja. Cuando estuve en la cocina después de cenar, puse de lado dos picahielos que podría haber aprovechado. En una fiesta o en una multitud, puedes apuñalar a cualquiera entre las costillas y largarte fácilmente, porque la persona tarda más o menos un minuto en derrumbarse, y entonces, como la herida es tan pequeña, nadie se da cuenta y todos suponen que fue una crisis cardiaca.

Hope no podía creer que ninguno de sus esposos pudiera hacer algo así; tenía que ser un error increíble. Siguió tratando de hallar alguna explicación.

—¿Dónde conoció usted a mi esposo? —preguntó.

—En el Beverly Hilton Hotel.

—Bueno, ¿lo dijo así? ¿quiero un baño de sangre, algo así como lo de Sharon Tate?

—Oh, no —dijo Taylor—. Estudió en detalle lo que quería que se hiciera.

—¡Dios mío! —exclamó Hope—. ¿Cuánto duró la conversación?

—Unos veinte minutos —contestó Taylor—. Dio muchos detalles porque dijo que deberías morir de manera espectacular, para que ocuparas las primeras planas, y que la publicidad sería valiosísima para su negocio.

La historia grotesca había comenzado a tener cierto sentido horrendo para Hope. Recordó, sorprendida, cuando Tom dijo que iba a reunirse con alguien en el Beverly Hilton. Recordaba que Tom odiaba el Hilton, y recordaba haberle preguntado que por qué en el Hilton. "Ya sabes cuánto se tarda en estacionar ahí". Recordaba el interés de Tom —ella lo había llamado obsesión— por los crímenes en lo de Sharon Tate. Había visto a Tom leyendo un libro —y Tom casi nunca leía libros— sobre aquellos asesinatos. Pero no podía aceptarlo.

—Bueno ¿qué aspecto tenía? —logró preguntar.

—No me gustó su aspecto —contestó seriamente Taylor—. No me gustó nada. Es grasiento.

Oh, Dios, pensó Hope. Tom tenía aspecto grasiento. Era muy pulcro y se cuidaba pero tenía que lavarse la cara cinco veces al día, y por la mañana tenía el rostro brillante de tan aceitoso que tenía el cutis. Oh, Dios, pensó. Tiene que ser Tom. Si Taylor no hubiera visto a Tom ¿cómo habría sabido de su piel grasienta? ¿Cómo iba a saber que Tom se había interesado tanto por el asunto de Sharon Tate? Pero si es Tom, tiene que haber perdido la cabeza, y hay que proteger a los niños. Hay que proteger al bebé.

—Los niños —dijo Hope—. Tengo que volver con los niños, ml bebé me necesita.

—Oh, Tom se llevará al bebé el domingo —explicó Taylor.

—No, no —dijo Hope—. Tom nunca se ha llevado al bebé en domingo. Por mucho que se lo haya pedido: he estado enferma, he tenido cien mil problemas, pero él nunca se ha llevado al niño en domingo.

—No me importa —dijo blandamente Taylor—. Se llevará al bebé este domingo.

Hope pensó en K.C. corriendo hacia Bill con sus piernitas regordetas. ¡Oh, K.C. si muero ahora, nunca recordará siquiera haber tenido una madre que lo amaba! La idea le resultó insoportable y se puso a llorar. Taylor comenzó a gritar:

—jCállate! ¡Cállate, cállate, ya basta! —estaba de rodillas sobre la cama, sacudiéndola, golpeándola con el arma—. No puedo aguantar que llore una mujer —gritó.

Hope dejó de llorar. Hundió la cara en la almohada para que no le saliera líquido por la nariz. Taylor se calmó al instante. Se apartó de la cama y habló con voz normal.

—De todos modos, Bill era demasiado aburrido para ti —explicó pacientemente—. Necesitas uno que sea más emocionante.

—¡No era demasiado aburrido! —gritó Hope—. Tiene una de las mentes más fantásticas del mundo. Sólo porque es callado cree usted que es aburrido, pero no sabe lo que está haciendo cuando se calla. Puede estar componiendo una canción o pensando en algo fabuloso que va a poner en película. Tiene ideas muy creativas, pero no habla de ellas. Y además, Bill es muy buena persona y quiere a los niños y yo cuento con él para todo y...

Taylor la interrumpió.

—No quiero oír hablar más de Bill —dijo con enojo.

Hope trató de adoptar un tono más ligero.

—Está equivocado. No necesito de nadie más emocionante. He tenido uno más emocionante —pensaba en Lionel— y no lo puedo soportar, me agota.

Taylor pareció lastimado.

—Pero estuviste meneando la pelvis toda la tarde hacia mí.

—En el nombre de Dios ¿qué quiere decir con eso de meneando la pelvis? —preguntó Hope.

Taylor trató de describir lo que quería decir pero en la negra oscuridad Hope no podía ver los gestos que hacía.

—¿Quiere decir la manera en que me muevo al andar y sobre todo cuando estoy sentada, reacomodándome siempre?

—Sí —contestó él.

—¡Oh, Dios mío, es mi espalda! —dijo Hope—. Me muevo mucho para que mi espalda se sienta mejor.

Taylor gruñó.

—Yo no sabía que era por eso —dijo.

A Hope le pareció que estaba realmente apenado por su equivocación, y trató de sacar provecho de su humor.

—Mire, a mí no me importa tanto la idea de morir —le dijo—. Creo que hay algo después de la muerte, y no tengo miedo. En realidad, a veces he deseado morir. Si Bill ha muerto, todas mis esperanzas para el futuro también han muerto y ya no me importa mucho. Pero la cosa es que mis hijos no tienen a nadie más que a mí, y los separarían porque mi madre no podría recogerlos a los tres, y entonces la separación acabaría con ellos.

—Bueno, pues, lo siento —dijo Taylor—. Ya sé que lo que dices de tus hijos es verdad, y cada vez que voy a matarte pienso en cuando levantaste a aquel chiquillo en el mercado, y me molesta. Pero tengo que matarte porque debes comprender que con un contrato para matar no se puede dejar con vida un testigo. Realmente lamento haber aceptado este contrato, y en verdad no quiero matarte. Tienes bonitos pies.

Ahora Hope había llegado a determinar que su temor y su pena ponían furioso a Taylor, lo volvían violento. Tendría que mostrarse tranquila, inclusive chistosa.

—Bueno, antes de matarme, ¿puede la sentenciada fumar un último cigarrillo?

—No —dijo firmemente Taylor—. Es malo para ti.

—¿Le preocupa a usted mi salud? —preguntó Hope, pasmada.

El propio Taylor pareció sorprenderse.

—Caray, supongo que sí —hubo una pausa prolongada—. No sé qué hacer —manifestó finalmente—. No sé qué hacer, de veras. No sé si puedo confiar en ti. Si te dejo con vida, podrías querer vengarte después.

—Puede usted confiar en mí —dijo Hope con ansia—. Y no me vengaría: eso va en contra de mis convicciones religiosas.

—Bueno, pues no sé —dijo Taylor con tono meditativo—. No sé si puedo confiar en ti.

—Mire, si odiarlo me devolviera a Bill —dijo Hope—, entonces lo odiaría como nunca lo han odiado a usted. Pero no puedo hacer que vuelva Bill, de modo que de nada serviría odiarlo y tratar de vengarme.

Sintió que estaba interesado en el razonamiento, de manera que siguió hablando. Seguía aterrada, más aterrada de lo que creyera posible en una persona sin morir de miedo, pero recordó haber oído decir que si se tiene miedo de algo, la mejor manera de superar el temor es sacarlo, hablar de ello, enterarse de todo lo que implica. Una persona que teme a las serpientes debería estudiarlas y observarlas e interesarse en ellas. Y así Hope hablaba a Taylor sin parar y trataba de hacerle hablar sobre sí mismo. Él le contó que cuando tenía diecinueve años había matado a uno y se había ido a Europa, pero que la organización —nunca dijo la Mafia— lo había sabido y utilizado para obligarle a hacer trabajos por cuenta de ella, y empezaba a estar harto de matar gente, y le costaba mantener su motivación.

—Quiero salir de esto de matar —dijo—. No puedo seguir siempre así. Empiezo a envejecer, y hace falta ser un poco más joven, un poco más rápido —pero le agradaba el aspecto sexual del asesinato—. Disparar un arma es como gozar diez veces —dijo, y a Hope se le hundió el corazón. Rápidamente orientó la conversación hacia la filosofía del crimen.

—Mire, yo no creo que nadie debería matar a nadia —dijo seriamente Hope—. De modo que usted y yo estamos definitivamente en desacuerdo sobre esto, pero en cuanto al hecho de matar fuera de la ley, o sea fuera de lo que es aceptable socialmente, mientras otras personas matan porque es socialmente aceptable para mí no existe diferencia alguna. No creo que debería uno ir a matar a nadie porque viva en otro país o porque el color de su piel sea diferente. No creo que se debería matar a nadie porque tenga miedo o esté corriendo. No creo que debería matar uno a nadie por muchísimas de las razones por las que la gente se está entrematando hoy en día. Si estuviera usted matando socialmente, podría ser un héroe, pero sólo está matando de manera incorrecta desde el punto de vista social, de manera que para mí no es peor que aquellos otros. No es peor que un soldado que dispara contra una mujer; no es peor que un policía que le dispara a un chico por la espalda. En realidad, es probablemente mejor. Es mejor que el teniente Calley. La gente realmente mala es la gente que me conoce y que, aun así, lo manda a usted para que me mate.

Taylor pareció complacido.

—¡Oh, sí! No siento odio especial hacia usted —apremió Hope—. No siento el deseo de atacarlo ni de vengarme de usted ni nada por el estilo. Estoy contra usted, pero también estoy contra la mitad de los hombres de América, estoy contra la gente que mata animales. Y ahora, si me tiene que matar, comprendo su posición y le pido que comprenda también la mía, por favor, y que me deje hacer algo para que alguien se ocupe de mis hijos; y después podrá matarme. Pero primero déjeme llamar a mi madre.

—No, no puedes llamar a tu madre —dijo Taylor.

—Puede sostener el arma contra mi cabeza mientras hable —sugirió Hope—, y cuando esté segura de que mi madre irá por los niños y los tendrá a salvo, podrá usted dispararme.

—No —dijo Taylor.

—Bueno, pues entonces déjeme escribir mi testamento, pidiendo que mis hijos sigan juntos y vivan con una familia que conozco, en vez de vivir separados; y entonces me podrá matar.

—¿Y cómo recibiría el testamento tu familia? —preguntó Taylor.

—Usted podría echarlo al correo —dijo Hope—. Confiaré en usted para enviar el testamento, si confía en mí para dejar que me levante y lo escriba.

Taylor no respondió. Hope buscó otro sesgo.

—O podría escribir una nota acerca de los niños, y en la misma diré que yo maté a Bill, y entonces ni siquiera tendrá que matarme: yo misma me mataré con su revólver.

—Hope, no podrías manejar esta arma —dijo Taylor pacientemente—. Si ni siquiera podrías levantarla con la mano; te caerías. Te mandaría al otro lado del cuarto. No, eso no funcionaría.

Por un momento Hope se quedó falta de ideas. Antes de poder hablar de nuevo, Taylor habló en voz baja.

—Sí, eres buena persona —dijo—, aunque la mayoría de la gente no es ni la mitad de decente, y quiero ayudarte, a ti y a tus hijos. Ahora tendré que pensar en esto.

Hope se quedó tendida sin moverse, casi sin respirar, mientras él iba y venía a lo largo del pie de la cama.

—Ha sido un error estúpido y quisiera que Bill siguiera con vida —dijo Taylor—. Tengo mi ética, y no me parece que esté bien matar a una joven madre con hijos pequeños, especialmente cuando tienen tan poco dinero. Quizá debería matar a tu marido y entonces podrías cobrar lo de su Seguridad Social.

Hope se quedó demasiado asombrada para hablar.

—Podría quemar la casa con el cadáver para que no pudiera ser identificado. O con los cadáveres.

Salió nuevamente del dormitorio pero regresó al cabo de uno o dos minutos.

—Si pudiera confiar en ti —dijo.

Hope oyó que dejaba el revólver en el tocador —un sonido metálico y pesado—, y entonces se subió encima de ella, la envolvió con sus brazos y piernas y apoyó la cabeza en su hombro; y se quedó dormido. Con aquel peso aplastante y el dolor que tenía en el cuerpo y la cabeza, Hope perdió el conocimiento.

Cuando despertó pudo ver, por encima del hombro de él, el reloj que había en el tocador: eran las seis. Oyó que un coche pasaba por delante de la casa. Jim Webb se marcha —pensó—. Ahí va Jim Webb. Se estiró muy, muy lentamente, tratando de deslizarse por debajo de él mientras dormía. Pero abrió los ojos al instante, totalmente despierto y espabilado. —¿Qué estás haciendo?

—Tengo que ir al baño —dijo Hope.

Él frotó con su rostro, el rostro de ella: "Primero bésame".

Hope volvió la cabeza lo más que podía apartarla.

—Todavía no me lavo los dientes.

Taylor rió un poco y se puso en pie, salió de la cama y se quedó allí parado.

—Puedes salir de la cama. Pero recuerda: te puedo disparar igual si corres que si estás tendida, de manera que no se te ocurra echar a correr.

Se había quitado el suéter y disfrutó al verla, consternada, mientras él circulaba desnudo por la habitación bañada en una pálida luz. Hope se levantó temblorosa, sintiendo dolores fuertes como de calambres en la parte inferior de su cuerpo. Él la siguió hasta el cuarto de baño y se sentó en el suelo, bajo el marco de la puerta, mientras ella hacía uso del inodoro.

—No quiero ver el cuerpo de Bill —susurró Hope—. ¿Quiere hacer el favor de cerrar la puerta del vestíbulo para que no lo pueda ver?

—Claro —dijo amistosamente Taylor; se puso de pie, cerró la puerta y regresó al cuarto de baño mientras Hope estaba delante del lavamanos—. Vamos a lavar esas manos —dijo alegremente. Abrió la llave del agua caliente y le sostuvo las manos, cubiertas de sangre seca, bajo el chorro, lavándoselas suavemente como si lavara las manos de un nenito que ha estado haciendo tortas de lodo.

Cuando volvió al dormitorio, Hope se sentó en el borde de la cama.

—Tengo que salir de esta casa o me volveré loca —dijo; pero Taylor sacudió la cabeza.

—No, no podemos salir de la casa antes de que parezca una hora normal. A eso de las doce —le acarició dulcemente la mejilla—. Haré el desayuno. Estás demasiado delgada y quiero que engordes un poco. Voy a cuidarte mucho. Te quiero.

Los cortinones seguían cerrados, dejando fuera el sol invernal, pero el cuarto fue aclarándose mientras avanzaba la mañana: un collage desatinado de conversación y amenazas. Hope seguía insistiendo en que no podía comer. Taylor se duchó, obligando a Hope a quedarse sentada, en cueros, sobre el piso del cuarto de baño. Mientras estuvo bajo la ducha tarareó y silbó. Mostró sus cicatrices, especialmente una larga a través del tórax y un bulto en las costillas, que dijo era una bala. Dejó el revólver en el alféizar de la ventana del baño, desde donde ella se había inclinado el sábado por la tarde al oír el coche y la charla de Bill con Taylor. Parecía haber transcurrido toda una vida desde entonces. Bien sabía ella que él sabía que no trataría de tomar el arma —era cierto, no podría manejarla— ni de correr. Para salir de la casa tendría que atravesar la sala, y allí estaba Bill. Sabía que no podría hacerlo; aunque pudiera, ¿adónde iría? ¿Dónde podría ocultarse en aquellas pendientes montañosas? Había oído salir a los Webb; aun cuando se hubiera ido sólo Webb, ¿de qué serviría acudir a Teresa y los niños? Taylor los mataría a todos, y ella sería responsable. Ya era responsable de la muerte de Bill; Taylor lo había dicho. La idea la hacía enloquecer, de modo que trató de concentrarse en Taylor, de llevarse bien con él y regresar de alguna manera a casa, a los niños.

Taylor se rasuró, sin dejar de canturrear, muy contento, y después peinó su cabello largo y ondulado con un peine eléctrico. Desde la mitad de su cuello hacia abajo, donde terminaba su suéter, su cuerpo era muy blanco, muy pálido.

Al volver al dormitorio se puso un pantalón a cuadros, botas, y una camisa blanca. Señaló una manchita de sangre en la camisa y arrugó la frente: "Oh, qué barbaridad".

Charlando y canturreando, entraba y salía del cuarto, sin dejar de insistir en que ella comiera. Ella se negó a comer, pero se esforzó por hablar normalmente, hacer como que no había pasado nada, como si fueran personas corrientes que despiertan un domingo por la mañana en el campo.

Taylor dijo que había un problema: el cuerpo de Bill.

—Puedes ayudarme a levantar el cuerpo con el sofá en el cofre del auto, y podemos ir hasta el lago y arrojarlo todo al agua —sugirió.

Hope se quedó mirándolo.

—Estoy tratando de cooperar con usted —le dijo, vacilante—, pero no puedo mirar a Bill. Si tengo que ver a Bill sé que me pondré a dar gritos; no respondo de lo que podría hacer.

—Bueno —comentó animadamente—. Pensaremos en otra cosa.

Volvió a decir que quemaría la casa. Dijo que quizá pudieran llevarse el cuerpo a Los Ángeles y dejarlo en el piso de Bill, y entonces mataría a Tom Masters, traería su cuerpo al rancho y pondría sus huellas dactilares por toda la casa. Pero pensaba que Hope se lo diría a la policía. Una y otra vez juró que no lo haría.

—Bueno, si me denuncias algún día —amenazó—, todo el mundo tendrá tu foto y, de todos modos, no vivirás mucho más.

—¡Demonios! —exclamó Hope—. ¿Qué clase de vida va a ser esa? Aun cuando no me mate usted, ¿cómo voy a poder vivir sin saber si no va a venir otro detrás de mí y pegarme un tiro? Quizá el otro que reciba este contrato no vaya a ser tan delicado en cuanto a matar a una mujer con hijos pequeños.

—No te preocupes —le dijo, acariciándole la mano—. Yo lo arreglaré.

—Ha dicho que le estaban pagando tres mil seiscientos dólares por matarnos —dijo Hope—. Si le diera tres mil seiscientos dólares ¿me permitiría irme?

—¿Cuánto dinero tienes? —preguntó—. ¿Dónde está tu bolsa? —tomó el bolso de mano de Hope, que estaba en el tocador, y lo registró. Cuando encontró la chequera la miró y rió—: yo no robo a los pobres —dijo.

—Hay más en la cuenta de Bill —dijo Hope—. Hay por lo menos seiscientos dólares. Bill estaba ahorrando para comprarme un vestido que me gustaba.

Taylor se mostró muy interesado.

—Exactamente ¿qué clase de vestido?

—Un vestido de encaje blanco, de estilo antiguo.

Taylor asintió con la cabeza. Levantó un manojo de llaves.

—Esta parece una llave de alarma contra robos.

—Sí —dijo Hope.

—Eso puede detener a un ladronzuelo, pero no impediría entrar a alguien que sepa lo que está haciendo —dijo, riendo.

—Mire, ya sé que no tengo mucho dinero —dijo Hope—, pero valgo mucho, mis padres valen muchísimo dinero. Quizá pudiera usted pedir rescate por mí.

—Deja de preocuparte —dijo Taylor—. Ya he dicho que lo arreglaré —fue hasta la ventana, levantó un ángulo del cortinón y miró fuera—. Dentro de un ratito saldremos a dar un paseo.

Hope cerró los puños.

—No puedo pasar por la sala estando ahí el cuerpo de Bill —insistió—. No puedo hacerlo.

—¡Oh, ya entiendo! —dijo Taylor. Salió del cuarto y al cabo de unos minutos Hope oyó un ruido horrible, un ruido pesado, de arrastre. Se sintió mareada; el estómago se le revolvía mientras el ruido de arrastre se prolongaba. Entonces Taylor volvió, siempre de buen humor—. Todo arreglado —dijo alegremente—. Ya he cubierto el sofá para que no veas la sangre. He estado borrando mis huellas ¿ves? —estiró las manos junto al rostro de ella, con un limpiador.

—Ahora te quedas aquí —dijo—. Volveré a salir para limpiarlo todo. Lavar los platos de la cena, barrer. No puedo dejar la casa en desorden. No está bien; no es correcto.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Hope—. Déjelo. Déjelo. Mis padres contratarán a alguien para que limpie, por el amor de Dios.

Pero él salió nuevamente dejando abierta la puerta del vestíbulo. Podía oír cómo iba de un lado a otro, manejando platos en la cocina.

—Ahora, a vestirte —dijo cuando volvió. Ella no veía la ropa que había tenido puesta la noche anterior, pero él le llevó unas pantaletas, unos pantalones rojos y una camisa que había en su bolsa de viaje.

—Ahora mete las piernas —dijo dulcemente, metiéndole la pantaleta por las piernas, acariciándole la piel. Ella se puso de pie, y él cerró la bragueta y abrochó la blusa, inclinándose hacia ella—. Beso, beso.

—No me he cepillado los dientes —le contestó Hope.

Él rió y tomó un cepillo para el cabello, y le cepilló cuidadosamente el cabello, apartándoselo del rostro, y le dijo:

—Y ahora, vamos a pasear.

Hope no levantó la vista mientras cruzaba la salita y la cocina. Sobre el piso de loseta de la cocina, vio un rastro de algo blanco, como limpiador. Pasaron por la cocina, a través de la despensa, por la puerta de atrás, y a la luz del sol.

Hope se quedó mirando los naranjos, brillantes de fruta. La hierba de Bermuda estaba esponjosa bajo sus pies. Miró al cielo; miró al otro lado de la valla, la pradera donde se apacentaban los caballos. Miraba como si no pudiera creer lo que veía. Estoy viva. Estoy viva.

Pero cuando llegaron a la curva del camino, cerca de la casa del capataz, se sintió enferma; se le doblaban las piernas.

—No puedo seguir adelante —dijo—. No tengo fuerzas.

—Muy bien —dijo alegremente Taylor—.No veo a nadie por ahí, de modo que regresemos por el coche y demos un paseo —volvieron a la casa pero Hope se detuvo delante de la puerta de atrás.

—No puedo entrar ahí —declaró.

—Pasa la puerta —la animó Taylor. Ella entró en la despensa y se inclinó para apoyarse en la lavadora mientras él entraba en la cocina—. ¿No quieres una cerveza?

—No —contestó Hope—, pero sí un refresco.

Llevó una cerveza y un refresco de limón y se quedaron juntos, de pie, bebiendo. Él limpió la lata de cerveza con el forro de su chaqueta antes de arrojarla a la basura.

Llevaba cariñosamente de la mano a Hope, como un enamorado, mientras la conducía al auto. La hizo sentarse junto a él, en el asiento delantero. Entonces fue camino arriba, más allá de la casa del capataz, más allá del lago bajo y del lago de arriba, hasta que el camino terminara en un prado herboso tachonado de flores silvestres que comenzaban a florecer. Mientras la guiaba fuera del coche y hacia la hierba, ella comenzó a temblar convulsivamente, apenas podía respirar. Eso es, pensó, me va a matar aquí mismo. Un pensamiento absurdo le cruzó la mente. Por lo menos es un bonito lugar para morir.

—¡Qué bonitas flores! —exclamó Taylor—. ¡Qué hermoso día! —Hope se sentó en una roca pequeña a unos treinta pies del coche, mientras Taylor caminaba un poco más arriba por la ladera hasta unas cuantas rocas, y desde allí se volvió, sonriente—. Ya que es tan bonito por aquí, voy a tomar unas fotos —dijo. Llevaba el revólver desde la casa, y lo había tenido sobre el asiento delantero del coche mientras condujo; ahora se lo metió en la pretina mientras fotografiaba, parado más arriba de Hope en una roca.

—Date vuelta y sonríe —ordenó, porque Hope estaba esforzándose por darle la espalda, mirando colina abajo. Estaba segura de que le iba a disparar y no quería verlo.

—Ahora regresaremos —anunció al cabo de una media hora, y volvieron al auto y bajaron por el camino, pasaron el portón, a lo largo de la casa del capataz donde no había coches ni señales de vida. Se detuvo junto a la casa, estacionó, y entonces se volvió hacia ella y le tomó la mano—. ¿Pensaste que iba a matarte allá arriba?

—Sí —contestó Hope.

Taylor soltó la carcajada.

—No me obligue a volver a la casa —le suplicó—. Por favor no me obligue a entrar. No puedo.

—Pero tenemos que hacer algo con el cadáver —dijo Taylor, tratando de razonar con ella.

—Déjelo ahí —dijo Hope casi chillando—. Déjelo ahí. Tengo que volver a casa y poner a salvo a los niños y conseguir que mis padres me ayuden. Que las autoridades se ocupen de todo.

Taylor pareció estar reflexionando.

—Bueno, ahora tengo tus fotos, de modo que si le cuentas a alguien acerca de mí, todos sabrán quién eres y de todos modos no vivirás mucho más.

—Prometo que no lo denunciaré —dijo Hope—. Juro que no lo haré. Nunca atestiguaré contra usted.

—Espera aquí —dijo Taylor.

Entró en la casa, dejando a Hope, sentada en el asiento delantero y mirando el monte sin verlo. Aparte del suave silbido de las bombas de regadío en el naranjal, el mundo estaba silencioso. Recordó que necesitaba algo que tenía en su coche, de modo que salió del Lincoln y cruzó la hierba hasta su Vega. Pero cuando abrió la portezuela y miró, había olvidado lo que quería, de modo que cerró la puerta y regresó al Lincoln. Taylor llegó corriendo.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó. Cuando ella se lo dijo, pareció satisfecho—. Ahora quédate en el auto —ordenó—. Tengo que hacer unas cuantas cosas en la casa para protegerme.

Finalmente salió de nuevo con unas cuantas cosas: el portafolios de Bill, el camisón de ella, otras prendas. Puso el revólver en el asiento, entre los dos, retrocedió hasta el camino, se dio vuelta y se dirigió a la carretera. Hope no volvió la mirada hacia la casa cuando pasaron por delante, ni tampoco hacia el lugar abrupto donde habían estado juntos, Bill y ella, al claro de luna, abrazados, sin prisa para hablar ni regresar a la casa porque tenían todo el tiempo del mundo.

—Yo arreglaré todo para ti —le aseguraba él mientras pasaban delante del lago Success, de un azul fuerte más allá de la ventanilla. —Mientras no te conviertas en una amenaza para mí, me ocuparé de todo.

—Pero, ¿qué vamos a hacer? —dijo Hope—. Dios mío, en algún momento habrá que llamar a la policía.

—Primero vuelve a casa y asegúrate de que los niños están a salvo, y luego todos irán a casa de tu madre —dijo Taylor—. Pero tenemos que preparar una buena historia que me deje limpio.

—Soy muy mala mintiendo —dijo Hope—. Si inventa alguna historia, tendrá que estar muy cerca de la verdad, pues de lo contrario no la recordaré.

Taylor dijo que tendría que decir que ella y Bill habían estado solos todo el día y la noche del sábado.

—Diré que Bill y yo estábamos sentados solos junto a la chimenea porque así estuvimos, y de ese modo puedo recordar —dijo Hope; y que después de que ella se acostó el sábado por la noche, un intruso había irrumpido en algún momento. Entonces contaría lo sucedido tal y como ocurrió, excepto que diría que cuando el hombre se marchó, no volvió, y ella no tenía idea de quién era. Entonces el domingo, contaría, ese Taylor al que no conocía pero al que Bill había estado esperando, había llegado, encontrado la puerta abierta y al oír gritar a Hope había entrado encontrándose con Bill muerto y Hope atada en el dormitorio. La había liberado y entonces, como estaba muy asustada por los niños, se la había llevado de regreso a Los Ángeles antes de avisar a la policía.

Taylor siguió hablando de cómo arreglaría la situación. Volvió a decir que podría llevar el cadáver de Bill al departamento de éste, o quizá llevar el cadáver de Bill al piso de Tom, matar a Tom y llevar el cadáver de Tom o quizá los dos cadáveres, de regreso al rancho. Dijo que habría sido bueno dejar el cadáver de Bill en un foso cerca de algún camino poco transitado, donde tardarían en encontrarlo y podría considerarse como un accidente. Seguía diciendo que lo arreglaría todo, pero hablaba de tantos argumentos y tantos planes que Hope se perdía.

—Voy a llamarlo el señor Arreglalotodo —dijo Hope, y a él le hizo mucha gracia.

—¿Sabes si Bill tiene acta de nacimiento? —preguntó.

—No lo creo —dijo Hope—. Por alguna razón Bill y yo hablamos de eso, realmente no recuerdo por qué, pero sé que Bill dijo que no tenía.

—Bueno, nunca se sabe —dijo alegremente Taylor—. Bill me dijo que tenía todos sus papeles en una maleta vieja, en su piso, de modo que echaremos un vistazo.

—¡Oh Dios! —exclamó Hope—. No quiero ir al piso de Bill. He pasado tan buenos ratos ahí con él. No quiero volver jamás.

—Tenemos que ir al piso de Bill —dijo amablemente, con firmeza, Taylor—. No podemos volver a tu casa antes de las cinco y media, porque si llegamos antes de que vuelva Tom con el bebé, nos verá y comprenderá que sigues con vida y se volverá loco. Inclusive puede matarte allí mismo.

Hope todavía no podía comprender que Tom estuviera pagando para que la mataran; la idea era inaceptable. Pero Taylor sabía tantas cosas, conocía tantos detalles... Y Tom nunca se llevaba al bebé en domingo.

Taylor parecía disfrutar manejando. Mostró varias características del Lincoln, incluyendo un dispositivo que puso para mantener la velocidad en 55 millas por hora. Hope quería volver más rápidamente a casa.

—Que sea 65 —pidió.

—Eso sí que no —dijo Taylor—. Lo primero que debe cuidar uno es que no le carguen una infracción de tránsito. Son cositas así las que lo pierden a uno en este negocio, y no quiero que me detengan por una infracción.

Hablaba tranquilamente de su negocio, de cómo esconder cosas, de dónde esconder coches que no eran ya necesarios, de cómo cambiar de identidad y pasar inadvertido.

—Si quieres saber más de mí —dijo—, lee El día del chacal. Yo soy el chacal —su voz se hizo amenazadora—. ¿Te das cuenta de que un coche viene siguiéndonos? —y cuando Hope se volvió automáticamente para mirar, le atenazó el brazo—. Nunca te vuelvas —le dijo—. Si te siguen, no quieres que sepan que lo sabes.

Había llevado consigo una lata de tabaco que sacó del rancho.

—Cuando se vive cerca del agua, como yo, hay que mantener el tabaco en una lata para que no se humedezca y se eche a perder.

—¿Dónde vive usted? —preguntó Hope.

—En una casa muy bonita cerca de un lago en un pueblo de las afueras de París —contestó.

—Oh, tengo un amigo que viene de París —dijo Hope, y comenzó a hablar de los antecedentes de Lionel, de su vida y su carrera. Taylor parecía interesado, y mientras hablaban, a Hope le llamaron la atención las coincidencias. Taylor decía que su base estaba en Francia, lo mismo que Lionel; Taylor decía que tenía dos hijas, como Lionel. Lionel había sido capitán de la armada en Corea, y también Taylor decía que había estado en Corea. Lionel había trabajado en la película Éxodo, y hablaba bien el hebreo; Taylor dijo que había estado implicado en la guerra árabe-israelí, del lado israelí.

—Bueno, tienen muchas cosas en común, yendo de un país a otro los dos —concluyó Hope.

—Me gustaría volver a Europa —dijo Taylor, riendo; y volvió a preguntar si Bill tenía acta de nacimiento y pasaporte. Hope estaba espantada a la idea de que le pudiera preguntar acerca de su propio pasaporte; tenía uno, en vigor, en un cajón de su casa, sacado pocos meses antes, cuando había considerado la posibilidad de ir a Europa con Lionel.

—Tengo una gran idea —exclamó Taylor—. Nos iremos en auto a México y nos casaremos allí. De ese modo, no podrás atestiguar contra mí si me agarran.

—Oh, Taylor, no puedo casarme con usted —explicó Hope— porque todavía soy la esposa legítima de Tom —gracias a Dios, pensó, gracias a Dios que todavía estoy casada. Entonces se le ocurrió que si él mataba a Tom o mandaba matarlo, estaría legalmente disponible, y a la idea de que también Taylor pudiera pensarlo, se sintió mareada. Había otro temor que acechaba en su mente: Bill tenía hecha la vasectomía, de modo que Hope no tomaba pastillas anticonceptivas. Y ahora tenía miedo de quedar embarazada, y lo dijo.

Taylor se alegró sobremanera. Le tomó la mano y se la besó.

—¡Oh, es la mejor noticia del mundo! —exclamó—. Nada podría hacerme más dichoso. ¡Oh, ojalá estés embarazada!

Entonces Hope se convenció de lo que venía sospechando desde la noche anterior, especialmente desde que Taylor se había vuelto afectuoso y amoroso, llevándola de la mano como había visto que lo hacía Bill, acariciándole la mejilla. Taylor deseaba —esperaba— entrar en su vida y sustituir a Bill. Se daba cuenta de que estaba actuando como pensaba que Bill habría actuado con ella, y quería que ella actuara como si él fuera Bill. Odiaba oírle decir que tenía miedo o que le dolía algo; quería que fuera feliz y amorosa, como si estuviera con Bill. Estaba segura —durante el viaje y después— de que Taylor quería que actuara como si fuera su esposa. Y lo hizo.

Taylor se detuvo una vez para cargar gasolina, durante el viaje de regreso. Cuando tendió el brazo hacia la guantera, vio dentro varias billeteras, pero no se dio cuenta de cuál de ellas tomaba, ni qué tarjeta de crédito.

Nuevamente en camino, habló sin parar para mantenerlo interesado. Lo halagó, lo divirtió.

—Toda mi vida he estado esperando al hombre debido —dijo—, y ahí está usted, señor Wrigth.1

Habló de su madre y de su padrastro, contó que ella se había casado poco después que su madre, porque nunca se había llevado bien con su padrastro, que su madre se lo contaba todo a él, y consideraba que su padrastro tenía mala opinión de ella, que siempre la comparaba con sus propios hijos, desventajosamente, pues éstos tenían una gran fortuna y una gran estabilidad en su vida. Contó a Taylor que se sentía como la oveja negra de la familia, y él asintió con un movimiento de cabeza, mostrando su acuerdo.

—Apuesto a que si tu madre y mi madre se conocieran —declaró—, se llevarían muy bien.

Hope sólo había estado unas cuantas veces en el piso de Bill, de noche, y Bill manejaba, de modo que apenas tenía una vaga idea de dónde era en Lafayette Park Place. Se perdieron un buen rato por el centro de Los Ángeles, y subieron y bajaron por varias calles antes de que Hope reconociera una sala de exhibición de Chevrolet en una esquina.

En el garaje subterráneo de la casa de departamentos, ella orientó a Taylor hacia el lugar correcto y se quedó junto a él mientras buscaba entre las llaves de Bill. El piso estaba oscuro y silencioso. Hope fue al cuarto de baño y después se sentó en el sofá; Taylor estaba registrando una maleta llena de papeles.

—Aquí están —le dijo—, exactamente donde había dicho Bill. Ahora ¿dónde están sus pólizas de seguros? —le había preguntado anteriormente por los seguros de Bill, parecía preocuparse por las niñas.

—Oh, por favor, vámonos —dijo Hope—. Estoy segura de que se encuentran en la oficina.

—No, aquí está uno —dijo Taylor, contento. Dijo que se alegraba de haberlo encontrado porque le preocupaba el bienestar de las hijas de Bill.

—Baja la cabeza para que nadie te vea —dijo Taylor mientras subían en coche por el empinado Drive. Hope se encogió y, tan pronto como el coche se detuvo, brincó y corrió hasta la puerta que daba a la salita. Ya había oscurecido, la ladera boscosa que había detrás de su casa parecía siniestra y amenazadora. Licha estaba pasando la aspiradora por el dormitorio de Hope.

—¿Dónde está K.C.? —gritó Hope para dominar el ruido. Licha alzó la mirada, sorprendida, y apagó la máquina.

—El señor Masters se lo llevó.

A Hope se le encogió el corazón: "Dios mío, es cierto", pensó. "Es cierto lo de Tom", y se dominó para no ponerse a gritar.

—Licha, ¿a qué hora dijo que traería a K.C.?

—A eso de las cinco y media —contestó la muchacha. El reloj del dormitorio de Hope indicaba las 5:45.

—Licha, tengo un problema —dijo Hope, tratando de que su voz no temblara—. Hay alguien ahí para ayudarme. Por favor ¿quieres salir del cuarto?, y cuando Tom llegue con el bebé, por favor no le digas que he vuelto. Estoy muy trastornada por el próximo divorcio. Sólo trae a K.C. conmigo lo más pronto que puedas, por favor.

Licha enrolló el cable de la aspiradora alrededor del aparato y salió del dormitorio. Hope corrió tras ella.

—Licha ¿dónde está Keith? —y como Licha dijo que no lo había visto—: ¿Dónde pasó la noche? —preguntó Hope.

Licha dijo que había dormido en casa de su amigo Danny. Hopo recordó vagamente entonces que se suponía que Keith fuera con Danny y el padre de éste a un juego de canasta el domingo. Hope regresó al dormitorio y telefoneó a la casa de Danny, pero nadie contestó.

Taylor había entrado. Se quedó, sonriendo, en la puerta del cuarto.

—No te preocupes —dijo—. No hay problema. Tom tiene que traer a K.C. de regreso porque está esperando un telefonazo de cierto número a las seis y media. Es el aviso de lo que sucedió. Traerá a K.C. pero antes de esa hora, porque no va a echar a perder su coartada haciendo algo en este momento. Pasará un rato charlando con la muchacha para que ella lo recuerde bien. Llegará pronto, no te preocupes.

Taylor tenía razón. Al cabo de pocos minutos Hope oyó a K.C. en la cocina con Licha. Anhelaba correr hacia él pero se quedó petrificada en el cuarto hasta que K.C. atravesó el vestíbulo y se dirigió a su cuarto. Lo alzo en brazos y lo abrazó como si no quisiera soltarlo.

Hope sabía que Hope Elizabeth estaba en la casa de al lado, en una fiesta de cumpleaños que daban los Pinsky. Llamó rápidamente para decir que ya estaba de regreso y le dijo rápidamente a su hija que había habido un problema con el auto y que Bill se había quedado en el rancho para ocuparse de ello; y dijo que un amigo de Bill había venido con ella para ayudarlos mientras no estuviera Bill. La niña pareció preocupada a la idea de que su madre hubiera sido lastimada en un accidente, de modo que Hope le dijo que fuera al patio de los Pinsky, y que ella le haría señas desde la ventana.

—Cuando quieras volver a casa y dejar la fiesta, llámame para que sepa que vienes —dijo Hope. Estaba aterrada a la idea de que los niños se quedaran solos un solo momento. Hizo señas a Hope Elizabeth por la ventana del dormitorio, y después atravesó el vestíbulo para pasar a la salita donde Taylor estaba sentado en el sofá.

—¿Puedo llamar ahora a mi madre? —tanteó Hope.

—No, no quiero que le hables ahora —dijo Taylor.

—Pero siempre la llamo cuando regreso a la ciudad —protestó Hope—. Si no llamo se preocupará.

—Todavía no empezará a preocuparse —dijo Taylor—. Todavía no ha llegado Keith, y aun después de regresar a casa de Danny, tendrá que dar la vuelta al vecindario para volver a casa. Tu teléfono está intervenido, y si haces ahora una llamada, puede ser peligroso. Hay gente vigilándote.

Hope se mantuvo alejada del teléfono, pero Taylor hizo varias llamadas. Hope lo oyó hablar por el teléfono del dormitorio. Una vez pareció indicar a alguien lo que debería decirle a Tom.

—Es ridículo —dijo Taylor por teléfono—. Tenemos un verdadero sicópata entre manos. Es un mal contrato y tendré que discutirlo contigo. Pero está esperando tu llamada, de modo que le dirás que había demasiada gente en el rancho, pero que esto se hará el miércoles. Entre tanto me reuniré contigo y hablaremos de la cuestión.

Hope estaba convencida de que los niños y ella estaban en peligro mortal, no sólo de parte de Tom sino de algún intermediario que había comprado el contrato. Sospechaba que pudiera ser un hombre al que conocía Tom, y ella sólo de nombre, que le había prestado a Tom cinco mil dólares que no le habían devuelto. Taylor dijo a Hope que no podía decirle quién era el intermediario, pero cuando Hope dijo el nombre, le contestó que sí, que tenía razón.

A las siete de la tarde Taylor dijo que llevaría en coche a Licha a la parada del autobús que había en Santa Mónica Boulevard.

—No debes levantar el teléfono ni intentar nada mientras yo esté ausente —dijo—. Si te vas, te matarán los que hay fuera, y si llamas a alguien tendré que matarte yo mismo —Hope preguntó si podría darse una ducha—. Sí, vete a la ducha y quédate ahí hasta que yo vuelva.

Hope se llevó a K.C. al dormitorio y se metió en el cuarto de baño. Abrió la ducha para que saliera el agua haciendo mucho ruido; se quedó allí parada llorando, llorando.

Cuando regresó Taylor, Hope estaba sentada en el taburete del cuarto de baño, con la cabeza envuelta en una toalla.

—Ya sé que no hiciste nada mientras estuve ausente —dijo con tono de aprobación—. Está bien.

Hope se secó el cabello y se envolvió en una bata larga y abrigada. De regreso en la sala, volvió a sentarse en el sofá mientras K.C. jugaba en el suelo. Taylor miró a su alrededor, después a Hope, y sonrió. Se sentó junto a ella en el sofá y le tomó la mano.

—Realmente, yo podría ser feliz viviendo así —dijo.

A las nueve de la noche ya estaban en casa Keith y Hope Elizabeth.

—Tengo que irme a acostar —dijo Hope a Taylor—. No puedo más.

—Sí, acuéstate —dijo—. Llévate los niños a tu dormitorio y cierra la puerta con llave. Yo me quedaré aquí sentado toda la noche y los protegeré.

Para Hope Elizabeth el día había sido muy largo, y empezó a hacer berrinches tirándose contra Taylor y pateándole las piernas mientras gritaba: 'Te odio. ¡Estás loco! ¡Te odio!" Hope le había dicho que Taylor era amigo de Bill, pero pensó que de alguna manera su hijita debía saber que Bill no regresaría y que Taylor estaba ocupando su lugar. Trató de calmar a la niña, aterrorizada a la idea de que Taylor se disgustara y se pusiera violento.

Pero Taylor manejó muy bien la situación, calmándola, riendo, sin perturbarse para nada. En realidad, había estado fantástico con los niños, luchando con Keith sobre la alfombra de la sala, hablando de fútbol. Ahora los llevó a todos al dormitorio de Hope, acomodó a los niños en la amplia cama y les dio un beso de buenas noches. Hope fue a la puerta para cerrarla tras él, con llave desde dentro. Él la tomó en sus brazos. "Un beso de buenas noches", le pidió.

Cuando Hope despertó la mañana del lunes, oyó que Taylor estaba en la cocina silbando mientras preparaba el desayuno. Le oyó decirle a Keith que lo llevaría a la escuela, y a Hope el corazón se le puso a latir con fuerza. "Por favor, no dejes que vaya a la escuela", suplicó.

—Keith tiene que ir a la escuela —insistió Taylor—. Las cosas tienen que parecer normales.

Mientras Taylor estaba fuera con Keith, Hope fue al dormitorio y levantó el teléfono; aprisa, antes de que se le esfumara el valor, marcó el número de su madre.

—Estoy en casa —dijo Hope a su madre— pero tengo un problema y quiero estar segura de que vendrás esta noche —Honey le dijo que tenía una fiesta—. No me importa qué planes tengas —gritó Hope— llámame esta noche.

Acababa de colgar el teléfono cuando llegó Taylor y sonó el teléfono: era su madre.

—Tienes una voz terrible —dijo Honey—. ¿Pasa algo muy malo? ¿Te mando la policía? —Taylor estaba junto a Hope.

—¡Oh, no, no! —dijo Hope—. Es una cosa personal y estoy algo trastornada; sólo quiero que estemos en contacto —colgó el teléfono y se volvió hacia Taylor, mientras el corazón le daba brincos.

—Así que llamaste a tu mamá —dijo agradablemente—. Está bien.

El teléfono sonó sin interrupción todo el día lunes. Muchas de las llamadas provenían de miembros de Chips, diciéndole que irían a comer el miércoles. Al cabo de varias llamadas, Taylor pareció convencido de que Hope no se pondría a pedir auxilio en cuanto alguien llamara, y salió de la casa diciéndole que tenía cosas que hacer. Le dijo que iba a tratar de conseguir que cancelaran el contrato, pero hasta que lo consiguiera ella correría mucho peligro, y los niños también. Dijo que la organización tenía gente vigilándola, gente que dispararía contra ella y sus hijos en cuanto los vieran, pero dijo que también él tenía personas vigilando. Dijo que un hombre que trabajaba en un patio al otro lado de la calle no era realmente un jardinero sino "uno de los míos". Habló de un coche amarillo que era de uno de los suyos, y más tarde, aquel mismo día, Hope vio un coche extraño en su entrada: era amarillo con una franja café.

—No hay comida en la casa —dijo Taylor—. Eres muy mala ama de casa, sabes. Tu cuarto está en desorden —lo dijo como en broma, amorosamente, como lo diría un amante consentidor. Insistió en que fuera con él, Hope Elizabeth y K.C. a comer, de modo que fueron todos en el auto al Hamburger Hamlet, donde los niños comieron hamburguesas y también Taylor comió con mucho apetito.

—Como puedes ver, tendré que estar mucho tiempo fuera de casa —dijo Taylor a Hope, cuando regresaron—. Creo que necesitas protección cuando no esté yo. Si te dejo una pistolita y te enseño a usarla ¿la usarás?

—No, no, no —dijo Hope—. Odio las armas y no la tocaré.

—Bueno, no importa —dijo blandamente Taylor.

No parecía tener ganas de hablar de armas; parecía estar deseoso de hablar de los niños, de sus escuelas, sus deportes, sus amigos, las cosas de que suelen hablar los matrimonios por lo general. Parecía reposado y feliz, silbando mientras iba por la casa: el hombre de la casa.

Todo el día estuvo yendo y viniendo. Una vez, cuando no estaba en casa y sonó el teléfono, era Taylor: "Bueno, veo que van a venir muchas chicas a tu comida —dijo con ligereza—. Será mejor que encargues más canapés".

Entonces Hope estuvo segura de que estaba intervenido su teléfono. Siempre que Taylor salía durante una o dos horas, la llamaba varias veces, y cuando volvía, le daba una cuenta pormenorizada de los movimientos de Tom Masters. Dijo que Tom había comido en Scandia; que Tom tenía una nueva amiguita. Sugirió nuevamente que podría matar a Tom, y lo que podría hacer entonces Hope. Sugirió que reuniera a los niños, se los llevara a su madre y se fuera con él a Europa para establecerse finalmente en Rhodesia donde, dijo, no había leyes de extradición.

—Si solamente pudiera confiar en ti —decía una y otra vez, y Hope le aseguraba, una y otra vez, que sí.

Cuando Keith volvió de la escuela, Taylor pareció encantado de volver a verlo y luchó nuevamente con él en el piso. Mirándolos, Hope pensó nuevamente en la manera en que Taylor hacía de esposo y de padre, y lo hacía bien, había que admitirlo. A la hora de la cena, cuando Hope protestó diciendo que no podía comer nada, Taylor se llevó a Keith a la Casa de los Pasteles; tardaron más de lo que esperaba Hope, y cuando regresaron, Keith mostró a su madre la chaqueta nueva que Taylor acababa de comprarle.

—¿Puedo llamar ahora a mi madre y decirle que vamos? —preguntó Hope.

—Todavía no —dijo Taylor—. Esta noche no.

Avanzada la tarde, había traído un rifle telescópico que había apostado en la puerta de vidrio de la sala, dominando la calle y bastante distancia más.

—Desde aquí puedo verlo todo —aseguró a Hope—. Puedo vigilar y asegurarme de que no viene nadie; puedo protegerte bien. Podría darle a uno a través de una cancha de fútbol con esto.

Siguió diciéndole que quería enseñarle a manejarlo, pero Hope siguió negándose, diciéndole que pesaba demasiado, que no lo quería tocar porque le temía a las armas. Finalmente atravesó la pieza y puso el ojo en la mira, pero sin tocarlo con las manos.

También había traído por lo menos otra arma, un revólver de calibre .38 que se encontró Hope en el cajón de abajo de la cómoda del cuarto de baño, al abrirlo para buscar algo. Volvió furiosa a la sala y le pidió que fuera con ella al cuarto de baño.

—¿Cómo se atreve usted a dejar un arma donde los niños puedan encontrarla? —le preguntó—. ¿No se da cuenta de lo peligroso que es?

Taylor pareció apenado.

—Sí, tienes razón, lo siento —tomó el revólver y dijo que lo dejaría en algún sitio alto, donde los niños no lo encontraran.

Hope acostó nuevamente a los niños en su cama y regresó a la salita para tratar de razonar con Taylor. Se sentó en el sillón junto a la chimenea; Taylor se sentó en el suelo a sus pies, mirando la lumbre.

—Taylor, esto no puede seguir así —dijo Hope—. El tiempo corre... Dios mío, habrá que llamar a la policía. Alguien va a hallar el cadáver.

—Quisiera quedarme aquí contigo junto al fuego siempre —dijo Taylor con voz amable, casi soñadora—. Sería tu protector y cuidaría de los niños para siempre. Acostar a los niños y sentarme junto al fuego contigo —se puso de pie—. Pero ahora tengo que salir un rato porque debo cambiar de identidad.

Le dio nuevamente las instrucciones usuales y se fue rápidamente. Hope deseaba desesperadamente acostarse, de modo que se tendió en el piso, junto al fuego, y cerró los ojos. La despertó Taylor al regresar, arrastrando varias maletas grandes hasta la salita. Una maleta grande, negra, llevaba un trozo de estambre rojo pegado. Taylor explicó que así se hacía en la organización: se dejaba una maleta en una parada de autobuses con un trozo de lana roja o una señal parecida, para que quien buscara identidades supiera qué maleta recoger. Cuando hubo abierto la maleta arrugó el entrecejo sacando prendas de vestir.

—Vulgar, barato y no es mi talla —declaró. Se puso a registrar las demás maletas, y Hope bostezó.

—Taylor, me voy a la cama —dijo. Él la miró, ceñudo.

—No, quiero que te quedes aquí y me hagas compañía —dijo seriamente—. He estado aquí sentado para protegerte a ti y a tus hijos; lo menos que puedes hacer es estar conmigo un rato. Me siento muy cansado y me duele la espalda.

—Bueno, pues le daré un masaje en la espalda —propuso Hope. Se puso contenta al ver que él le sonreía.

Taylor se quitó la camisa y se tendió sobre la alfombra, delante de la chimenea, estirando ambos brazos por encima de la cabeza. Hope se arrodilló entonces a su lado y le dio masaje en la espalda, los hombros, y apretándole los costados de la espalda con fuerza.

—Mmmmmm Mmmmmm ¡qué rico! —murmuró Taylor. Hope se alegró de que estuviera complacido; pensaba que eso lo pondría de buen humor, y sabía que sus masajes eran buenos. Todavía estaba dándole masaje cuando llegó Marta Padilla, terminados sus días libres. Marta caminó por la cocina y entró en la sala, pero al ver a Hope en el suelo con un hombre sin camisa, frotándole la espalda, volvió sobre sus pasos, entró en su cuarto y se acostó.

—¿Mejor así? —preguntó Hope a Taylor.

—¡Oh! mucho mejor —el hombre suspiró; se sentó y se puso nuevamente la camisa. Sirvió dos vasos de vino. Hope puso un disco en el estereofónico y comenzó una canción nostálgica: "Esta vez casi lo logramos, ¿eh? muchacha..."

Hope estaba sentada en el sillón junto al fuego y bebía vino. Taylor puso su copa en la mesita y fue detrás del sofá, frente a ella; se inclinó, apoyando los brazos en el respaldo.

—¿Podrás perdonarme algún día? —preguntó.

—Sí, le perdono —respondió Hope—. Comprendo que todo fue un terrible error, y le perdono.

—¿Te casarás conmigo?

Hope meneó la cabeza.

—Oh, Taylor, no creo que conseguiré olvidar lo suficiente para casarme con usted.

—Puedo dejar de hacer esto, ¿sabes? —prosiguió—: Puedo ir derecho empezando ahora, mañana mismo. Puedo salir mañana y conseguir un empleo de abogado y no volver a hacer daño a nadie más.

—Pero me dijo que estaba tan metido con la organización —le recordó Hope—. Dijo que nunca podría salirse.

—Bueno, he pensado en un medio —dijo, y le explicó su plan: diría que estaba enfermo del corazón y se saldría de la organización por incapacidad—. Si permanezco fuera de líos durante cinco años y me hago abogado, entonces, ¿te casarás conmigo?

—Bueno, me parecería bien que se hiciera abogado —dijo Hope—, pero honradamente no sé qué pensaré de aquí a cinco años. No lo sé —dejó el vaso y se puso de pie—, Taylor, de veras. Tengo que acostarme.

Los niños estaban profundamente dormidos, atravesados en la ancha cama de Hope, de modo que cerró silenciosamente la puerta y atravesó el vestíbulo para ir al cuarto de Keith. Se metió bajo las cobijas de una de las camas gemelas; Taylor se metió en la otra cama.

—Ven a mi cama —le dijo—, quiero que me abraces.

Hope no se atrevía a discutir con él de nada. Salió de su cama y fue a acostarse con él; Taylor la tomó en sus brazos.

—Sólo deja que te abrace —le dijo en voz baja; la besó con suavidad en el cuello, los cabellos, acariciándola con dulzura como un amante. Hope se quedó dormida entre sus brazos mientras él repetía: "Te amo, te amo".

SEGUNDA PARTE

Capítulo CINCO

Honey era el apodo ideal para la madre de Hope. No estaba bronceada: las mujeres de su posición evitaban broncearse. Tenía un aspecto dorado, beige, con cabello rubio suave y cuidadosamente ondulado alrededor de su rostro. Como su hija, era bajita, aunque solía llevar zapatos de mucho tacón, cocodrilo o un cuero blando, suave, de modo que parecía más alta que Hope. Tenía ropa elegante, conservadora, de aspecto caro: trajes de Chanel, sedas de color de rosa; y la llevaba de manera elegante, conservadora y de aspecto caro. Todo lo que rodeaba a Honey era de buen gusto: su aspecto, su ropa, su papel de cartas pesado, de color crema, su sala con extensiones de alfombrado pálido, sus sofás de terciopelo limón, sus tazones de flores perfectamente frescas y ordenadas a la perfección.

Las relaciones entre Honey y Hope nunca eran difíciles de discernir. Un hombre que las conocía a ambas y que las había observado juntas solía tratarlas de "rivalidad entre hermanas". Como hermanas, eran envidiosas y competitivas. Como hermanas, discutían y peleaban y dependían una de otra en una vinculación intensa, constante y emocional. Honey decía que Hope era una hija difícil; Hope decía que Honey estaba tratando de manejar su vida. Las dos tenían razón.

Honey había nacido en Canadá, pero sus padres se mudaron al sur de California cuando era pequeña, de modo que siempre se había considerado californiana. Su padre fue un próspero hombre de negocios, y a Honey le gustaba recordar "la tremenda estabilidad" de su niñez. "Cuando me crié en Beverly Hills —contaba— era una aldea encantadora. Todos los dueños de tiendas conocían a las familias. Era un modo de vida muy tradicional, muy conservador. Mi familia era conocida y respetada en la comunidad, y nunca estuve expuesta a la clase de revoltijo que viene a California". A Honey no le gustaba hablar de su primer matrimonio con el padre de Hope; a Hope le encantaba. "¿Y qué hay de Jimmy y sus locos compinches?", preguntaba, cuando su madre hablaba del "revoltijo".

—Sí, sí, es cierto —respondía Honey con voz agria pero controlada—. Me vi expuesta, durante mi primer matrimonio, al lado hollywoodense de la vida, y lo odié. Odié todo lo que representaba. No que odiara tener a los grandes de la música en casa. Era maravilloso que George Szell tocara el piano en nuestra sala, acompañando a Jimmy con el como francés, o que José Iturbi tocara "La danza del fuego" justo para ti cuando eras pequeña. O que John Barbirolli fingiera ser un gran oso moreno y te llevara a caballo sobre sus espaldas.

—¿Y Frank Sinatra? —insistía Hope—. Te gustaba; y te gustaba Nancy.

—Sí —confesaba Honey con renuencia—. Lo conocí cuando llegó por primera vez a Hollywood y tenía un programa de radio. Sinatra era muy agradable.

Después de divorciarse, Honey dejó a Hope con sus padres en Holmby Hills, tranquila porque sabía que "Hope tenía refugio y protección", y que la "criarían como a una princesita". Afirmaba que Hope fue una "niña muy dichosa". Honey disfrutó de la vida social que su fortuna y su belleza le permitían llevar —viajes por el mundo, fiestas extravagantes— hasta que se casó con Van y se estableció en una calmada vida de clase alta.

La familia de Van era conocida y respetada en la comunidad, como la de Honey, sólo que todavía más. Él había sido enviado a estudiar al Este, y cuando regresó de la Escuela de Leyes de Yale, se unió a una firma jurídica de la vieja escuela, conservadora, y se casó con una de las mujeres más acaudaladas de Estados Unidos, con dinero del petróleo por respaldo y un escándalo petrolero detrás. Después de tres generaciones, el escándalo se había diluido muchísimo, excepto por algunas notas incluidas en la historia de Estados Unidos, pero el dinero nunca se diluyó. Además, Van tenía su propio dinero procedente de su familia. Su padre había descubierto una mina de cobre y se había retirado muy pronto para jugar al golf... a los treinta y cinco años. Van había tenido hijos con su primera esposa, de modo que cuando se casó con Honey, Hope adquirió dos hermanastros y una hermanastra de su misma edad, Cynthia. Aun cuando Cynthia sólo iba de visita eventualmente algún fin de semana que otro, Hope tenía la impresión de que su madre le había decorado el cuarto a gusto de Cynthia, de modo que Hope se vestía un poco más descuidadamente, salía por ahí mucho más y sobreactuaba de varias maneras. Hope contaba quince años cuando su madre volvió a casarse; aún cuando Van la adoptó legalmente, los dos se llevaron mal desde el principio. Hope decía que él le recordaba al águila americana: tiesa, inflexible, conservadora; y Van decía que Hope era desagradecida. A Hope le parecía que gran parte del problema era causado por su madre, quien se quejaba constantemente de Hope a Van, quien entonces reprendía a Hope por hacer infeliz a su madre. Cuando Honey tuvo una temporada en que perdía el conocimiento, Van la envió a la clínica Scripps para que le hicieran un examen general, Honey dijo a los médicos: "Mi hija me está dando mala vida"; ellos se lo dijeron a Van, y éste, a Hope, que siempre se sintió como una tercera rueda en la casa, indeseada e ignorada. Lo que la fastidiaba particularmente era la costumbre que tenía Van de entrar en el cuarto de estar cuando ella veía la televisión, y cambiar los canales sin pedirle permiso.

Inclusive cuando salió de la casa para fugarse con el muchacho de la casa vecina, Hope encontró que su vida seguía entretejida con la de Honey y Van. Además del dinero de su padre, Van había heredado su pasión por el golf, y solía jugar con el esposo de Hope. Los cuatro jugaban a menudo al bridge, y las partidas acababan por hacer llorar a Hope. Honey y Van habían logrado adquirir la primera casa en que vivió Hope, después del nacimiento de Keith, un sitio en Benedict Canyon que Hope describía como una "casita de muñecas, adorable", y que decoró en blanco, negro y gris. Para cuando Hope se divorció y volvió a casarse, con un tercer hijo en camino, la casa resultó demasiado pequeña, y Honey se las había arreglado para comprar la casa sobre el Drive, con menos encanto pero más habitaciones. Todo el tiempo —recordaba Honey a Hope— ella y Van habían "provisto lo básico, lo esencial. Hemos cuidado de que se pagaran las cuentas del médico, de que tu casa estuviera pagada y, claro está, compramos todos los muebles. Pagamos el nacimiento de tus hijos, de los tres: las cuentas del médico, del hospital, de las enfermeras. Y entonces creamos un ingreso modesto para ti".

Honey censuraba a casi todos los hombres con quienes tuvo relaciones, Hope después de separarse de su segundo esposo. Sin embargo, le gustaba Bill Ashlock. Lo había visto una sola vez, más o menos una semana antes de que fuera con Hope al rancho, cuando fueron a casa de ella a buscar a Keith que había estado de visita en casa de su abuela. Bill manejaba el guayín de Hope, con sus dos hijas, K.C. y Hope Elizabeth dentro. Bill dijo a Honey que habían pasado el fin de semana del aniversario del natalicio de Washington en casa de Hope, y que ahora iba al mercado para comprar lo necesario para una barbacoa. "Con los cinco niños", había exclamado Honey, y Bill se había reído: "Cuantos más sean, mejor". Honey, Van y Bill habían charlado un poco sobre la visita al rancho el siguiente fin de semana. Entonces todavía pensaban Bill y Hope llevarse a los niños, y Honey dijo a las hijas de Bill cuánto se divertirían cabalgando a Bonnie, la yegua más mansa que había en el rancho. "Lo pasaremos maravillosamente", había asentido Bill. "Ahora todos somos una familia grande y feliz". Cuando se fueron Bill y los niños, Honey y Van habían hablado del porvenir de Hope. Honey dijo que no le parecía correcto que Bill tuviera que mantener a los tres hijos de Hope además de las dos suyas, y que ya que Hope recibía tan poco de su primer marido, Honey y Van tendrían que contribuir al sostenimiento de Keith y Hope Elizabeth, por lo menos. Honey no estaba de acuerdo que Bill viviera con Hope, pero se alegraba de que Hope pensara casarse. Aun cuando Bill estaba en la publicidad, Honey no lo consideraba como el "típico hollywoodense".

Hope dijo que su madre la ayudaba tanto porque le remordía la conciencia por haber descuidado a Hope de pequeña, y quizá por haberse casado con tanto dinero, y Hope no; Hope señalaba que lo que su madre recibía mensualmente de Van eran tres mil dólares al mes, lo cual no incluía el mantenimiento de su Lincoln Continental ni las comidas en el Los Ángeles Country Club. Honey no comprendía por qué, cuando quería regalarle un abrigo de visón a Hope, ésta lo rechazaba, aun cuando esperaba tan obviamente ayuda financiera de su madre. A veces Honey consideraba que había organizado equivocadamente la educación de Hope. Le dijo una vez a Van: "Mis padres la criaron como una princesita; tal vez haya sido un error, porque nunca tuvo que hacer nada por sí misma. Y llegaron las duras realidades de casarse, tener un presupuesto... no tenía la más mínima preparación para ese tipo de cosas. Y considero que en ese aspecto cometí un tremendo error. Por otra parte, una quiere hacerlo lo mejor posible y, claro está, así fue como yo me crié, en un ambiente social. Hope fue criada en ese mismo ambiente, y de esa manera se ha rebelado en contra, en algún lugar del camino... hasta un punto que me es duro entender".

Sin embargo, la rebelión de Hope no era constante. Su amigo Michael Abbott había observado el orgullo que experimentaba Hope por su crianza. La consideraba como una personalidad doble. Tenía una veta terrenal, pero se consideraba también como patricia y actuaba de esa manera. Y en verdad, la semejanza entre Hope y Honey era mucho más visible que sus diferencias. Ambas mujeres eran pequeñitas, rubias, bellas; ambas fumaban mucho. Hope cuidaba de gatos enfermos, recogía niños escapados y trataba de salirse un poco de las percepciones impuestas por Beverly Hills; aunque Honey no era nada terrenal, había ocasionalmente indicios de que sus anhelos interiores no diferían tanto de los de su hija. Honey tenía un cuaderno de poemas religiosos junto a su ducha, y había recortado una máxima que tenía pegada a la puerta de su refrigerador:

BUSCO, POR LO TANTO, SOY.

El lunes solía ser uno de los días bien organizados, atareados, de Honey. Ella y Van acababan de volver, dos semanas antes, de un viaje a Guatemala, y Honey tenía que hacer anotaciones, tomar citas para comer con gente, preparar la reunión de Chips el miércoles, aleccionar a las sirvientas; además de su doncella diurna, una negra de edad madura llamada Gertrude, Honey tenía una estudiante japonesa llamada Kazue Tomita que trabajaba por horas en su casa. La tarde del lunes Honey fue a casa de su hijastro para buscar a dos de los niños que Van y ella llevaron a cenar más tarde. Los llevaron nuevamente a su casa y estuvieron de regreso en la suya a eso de las ocho.

Entonces Honey llamó a Hope. Pensaba que su hija tenía todavía una voz extraña, y Honey le dijo que iría a verla. Hope puso a un hombre al teléfono, que habló con calma, tranquilizándola. Dijo que se llamaba Taylor, que era amigo de Bill y que Hope y los niños estaban bien, pero que había surgido algo respecto al divorcio que había perturbado a Hope.

—En estas situaciones de divorcio, siempre pasan cosas desagradables relacionadas con lo jurídico —dijo Taylor a Honey, asegurándole que Hope iría a verla el martes y le explicaría todo.

El martes por la mañana Hope telefoneó a Honey a eso de las once.

—Cierra todas las puertas, pon la alarma y no permitas que entre nadie en la casa —dijo Hope a su madre—. Voy a ir con Keith y K.C. porque hay una amenaza contra nuestras vidas.

Al despertarse Hope el martes encontró que Taylor ya se había duchado y vestido, animoso como siempre, preparando como siempre el desayuno para los niños y aprestando a Hope Elizabeth para ir a la escuela. Hope suplicó a Taylor que dejara que su hija se quedara en casa.

—Me la llevo a la escuela y no se hable más —dijo Taylor con firmeza. Se fue con la niña; cuando regresó solo, dijo a Hope que Hope Elizabeth estaba sana y salva en la escuela, y que la niña sería vigilada todo el día por los suyos.

—Taylor, esto no puede continuar —dijo temblorosamente Hope—. Alguien va a descubrir el cuerpo de Bill. ¡Dios mío, ya han pasado tres días!

—Tienes razón —convino renuentemente Taylor—. Lo que debes hacer ahora es llamar al capataz del rancho y decirle que hay alguien en la casa que está escribiendo un libro, y que no quiere que lo molesten-pero como Hope se negara a hacerlo, Taylor sonrió—. Tienes que hacerlo... no te queda más remedio.

Cuando Hope telefoneó a Jim Webb, no obtuvo respuesta.

Keith y K.C. andaban correteando por toda la casa, peleando y armando un tremendo escándalo.

—Por favor, deje que vayamos a casa de mi madre —suplicó Hope a Taylor.

—Podrás ir cuando yo diga que está bien —contestó Taylor—. Ahora mismo tengo que ir de compras —tendió la mano a través del sofá y le tomó la mano—. Te debo un vestido de estilo antiguo.

—¡Por Dios, Taylor! —dijo Hope—. No quiero un vestido. Por favor, déjeme ir a casa de mi madre.

Taylor meneó la cabeza.

—Voy a comprarte ese vestido —dijo firmemente—. ¿Dónde compras tu ropa?

—No importa, no importa —dijo Hope esforzándose por controlar su voz—. Por favor, olvide lo del vestido.

—Voy a agasajarte —insistió Taylor.

Hope declaró:

—Generalmente en la House of Nine.

—¿La House of Nine? ¿Dónde es eso?

Hope se lo explicó y Taylor se puso de pie.

—Entonces, a la House of Nine —dijo alegremente Taylor—. No contestes al teléfono y no abras la puerta cuando yo haya salido —recordó a Hope que la casa estaba siendo vigilada, que el teléfono estaba intervenido y que el hombre del otro lado de la calle, que parecía jardinero, no era jardinero.

Hope se sentó en el sofá fumando cigarrillos, sin prestar atención a la barahúnda de los niños. Cuando sonó el timbre dio un brinco y el corazón se le puso a latir fuertemente. Sonaba tanto que finalmente fue a la ventana de la cocina y preguntó: "¿Quién llama?"

Era la niñera de un niño de la edad de K.C. que vivía en la misma calle. La mujer estaba muy nerviosa; dijo a Hope que el niño estaba perdido y creía que tal vez hubiera caminado hasta donde estaba Hope. Ésta dijo que no había visto al niño y, cuando se fue la niñera, se espantó a la idea de que la mujer llamara a la policía y entonces, al regresar Taylor y ver coches de la policía por la calle, creería que ella había llamado. Consideró que debería hablarle, explicarle, de modo que llamó a la House of Nine donde la conocían: "¿Ha ido alguien a comprar un vestido para mí?", preguntó frenéticamente. Le dijeron que no. "Bueno, si va un hombre a comprarme un vestido, díganle que me llame". Dejó su número de teléfono y se dejó caer nuevamente en el sofá, tratando de pensar. "Si ese niño ha sido raptado", pensó, "entonces es verdad que andan tras de nosotros; habrán pensado que era K.C. Pero si Taylor puede comunicarse con ellos y decirles que tienen al niño indebido, todo estará bien". Tenía que hablar con Taylor; estaba contando con él.

Pero mientras tanto el niño perdido reapareció, caminando por el patio de otro vecino, y cuando regresó Taylor el vecindario estaba en calma. Hope soltó toda la historia, insistiendo en su pánico, y él la rodeó con un brazo.

—Ya está bien todo —le dijo—. Todo estará bien. He dado una vuelta para comprobarlo, y ahora no hay peligro en ir a casa de tu madre —y se excusó por no haber comprado el vestido blanco.

Después de que Hope llamó por teléfono a su madre para decirle que iban a su casa, Taylor le dio instrucciones de última hora. Debería contarle a su madre la historia convenida de un intruso y de su rescate, a la mañana siguiente, por Taylor. Le dijo que si iba a cualquier parte que no fuera la casa de su madre o si hacía cualquier cosa que pudiera llamar la atención por el camino, todos morirían. Le advirtió que si Honey se ponía nerviosa y llamaba a la policía, todos morirían. Le dijo que también el teléfono de Honey estaba intervenido, y que si alguien llamaba a la policía lo sabrían inmediatamente todas las personas que estaban vigilando y escuchando, y todos morirían. Le dijo que la seguiría en el Lincoln y observaría para asegurarse de que ella y los niños llegaran sanos y salvos a casa de Honey. Cuando llegara allí, le dijo, debería llevar inmediatamente el coche al estacionamiento inferior del Beverly Hills Hotel, y su madre la seguiría, y después volvería a casa de ésta y esperaría hasta tener noticias de él.

Justo antes de que se fueran, Taylor levantó en brazos a K.C. y lo abrazó, después rodeó a Keith con un brazo.

—Tengo unos regalos para ustedes —dijo a Keith, y lo llevó a la mesa del comedor donde había puesto varios artículos, entre ellos un radio portátil y un peine eléctrico Schick.

Cuando Hope vio el coche que debería manejar, le volvieron las palpitaciones: era un coche amarillo con la franja café. Estaba segura de que le habrían quitado los frenos y de que los niños y ella morirían de esa manera, rodando por la carretera de la montaña abajo.

—No, no —la calmó Taylor cuando le dijo lo que temía—. Yo mismo lo he manejado; está perfectamente bien.

Hope sentó a K.C. en el asiento de atrás y a Keith delante, junto a ella. Taylor retrocedió saliendo de la entrada en el Lincoln blanco, y Hope retrocedió después; cuando volvió y se dirigió al Drive, se quedó Taylor muy pegado a ella. Manejaba tan despacio que Keith se fijó.

—¿Qué pasa? —preguntó. Keith había observado que su madre actuaba de manera extraña desde su regreso del rancho, como nerviosa, asustada y cansada, con los cabellos enredados. Le habían dicho que no contestara al teléfono, a pesar de que había muchas llamadas, y también le dijeron que hoy no iría a la escuela, sin explicarle por qué. Keith no había estado realmente preocupado, porque el hombre que había vuelto con su madre era muy amable. Taylor parecía querer mucho a los niños, aun cuando le obligó a limpiar y recoger su cuarto y un poco el cuarto de baño—. ¿Qué está pasando? —preguntó nuevamente mientras avanzaban.

—Nada —contestó Hope.

—¿Qué está pasando? ¿Qué está pasando? —seguía preguntando Keith.

—Alguien está tratando de matarnos —dijo Hope al niño.

—Caracoles, tal vez no debería haber ido Hopie a la escuela —balbuceó el muchacho.

—No, está bien —dijo Hope, lamentando inmediatamente habérselo dicho—. Está bien. Ahora vamos a casa de Honey y estaremos bien. Taylor está ayudándonos.

Honey estaba mirando por la ventana de la sala. Cuando vio que Hope llegaba a la entrada en forma de media luna, quitó la alarma. Se quedó en el umbral mientras Hope metía en la casa a los niños rápidamente.

Al entrar, Hope se volvió deprisa y vio a Taylor estacionado al otro lado de la calle, mirando. Cayó en brazos de su madre. Honey llamó a Kazue para que llevara a los chicos al cuarto de estar; entonces llevó a Hope a su cuarto y cerró la puerta.

Hope trató de conservar la calma para que su madre no se echara a llorar.

—Tienes que dominarte por completo —dijo Hope a Honey—. No puedes llorar ni ponerte histérica ni hacerte pedazos. Bill está muerto y alguien nos ha amenazado. Todos estamos en peligro.

Trató de seguir sus propios consejos y conservar la calma mientras contaba toda la historia de que Bill había sido asesinado en el rancho de noche por un desconocido, el contrato y los matones profesionales, y la implicación de Tom Masters, la sangre, los gritos, los vómitos y el baño de sangre planeado, y su rescate por un hombre llamado Taylor. Mostró a su madre sus muñecas con señales de cinta adhesiva, su mano derecha hinchada y algo amoratada, huellas de sangre seca bajo sus uñas.

—Querida, deja que te la lave —dijo Honey, pero Hope retiró las manos del regazo de su madre.

—No, no —insistió—, para mí, esto es la realidad. Cada vez que creo estar perdiendo la cabeza, miro mis manos y compruebo que todo ha sucedido realmente.

Honey estaba horrorizada ante el aspecto que presentaba Hope: sucia, despeinada, el cutis gris, los ojos hundidos en las órbitas, exactamente el aspecto que tenían sus padres poco antes de morir; quiso que Hope fuera al hospital.

—No puedo alejarme mientras no se haya cancelado el contrato, ¿no lo entiendes? —gritó Hope—. Si sigo con vida por la mañana, entonces iré al hospital.

Honey hizo la sugerencia entonces de que un médico fuera a verla a casa.

—No, no —dijo Hope—. Taylor dice que tu teléfono está intervenido y sería peligroso llamar a nadie.

Honey quería llamar a Van, a la escuela de Hope Elizabeth, para advertirles del peligro, pero Hope insistía en que siguieran las instrucciones de Taylor.

—Me ha dicho que él o los suyos cuidarán de Hopie, y cuento con él —de repente dio un brinco—. ¡Dios mío! ¡El coche! Tenemos que llevarnos el coche.

—No pBedes manejar —dijo Honey—. No estás en condiciones de manejar.

—No discutas conmigo —gritó Hope—. La única razón por la que todos estamos con vida es porque he hecho exactamente lo que me ordenaban.

—¿Pero no será peligroso que salgamos de casa? —preguntó Honey.

—No —contestó Hope—, mientras vayamos derechas al hotel y regresemos directamente sin llamar la atención.

Honey dijo a Kazue que se quedara con los niños en la sala de estar mientras Hope y ella iban a efectuar una diligencia. En la puerta de la casa, Honey olvidó que había puesto la alarma después de que entraron Hope y los niños; al abrir se oyó un sonido agudo. Hope comenzó a sollozar.

—Si llega ahora la policía todos estaremos muertos. Muertos. El Beverly Hiíls Hotel estaba a unas pocas cuadras de la casa de Honey, en la esquina de North Canon Drive y Sunset Boule-vard. Hope estacionó el coche amarillo en el estacionamiento inferior, dejó las llaves en el auto y corrió al coche de Honey. Sólo estuvieron fuera diez minutos, pero cuando regresaron, Kazue les dijo que había llamado un hombre preguntando por Hope. Kazue le dijo que no estaba en casa. Hope se puso frenética. —Ahora no confiará en mí, ahora no confiará en mí, Honey trató de calmarla, recordándole que Taylor tenía que saber que habían salido para devolver el coche, como él indicó. Y sirvió un vaso de vino.

Hope y Honey se sentaron en el borde del largo sofá de la sala, fumando, cada una tratando de que la otra mantuviera la calma. Decidieron que una de ellas, no Kazue, debería contestar el teléfono porque Taylor había dicho que les haría saber cuándo se había cancelado el contrato para que pudieran llamar sin peligro a la policía. Muy pronto sonó el teléfono. Cuando respondió Honey, reconoció la voz del hombre con quien había hablado la noche anterior, el hombre que había dicho que era amigo de Bill y que Hope tenía un pequeño problema.

—Acabamos de volver de dejar el coche —dijo Honey.

—Sí, ya sé —dijo el hombre.

Pidió hablar con Hope. La conversación duró poco.

—Dijo que iba a cambiar de sitio y que volverá a llamar —dijo Hope a su madre cuando colgó.

—Cuando vuelva a llamar, dile que venga —aconsejó Honey. Pero cuando volvió a llamar para decir lo mismo, que tenía que cambiar de ubicación y volvería a llamar, Hope colgó, y Honey se trastornó mucho.

—Tienes que decirle que venga —insistió. Al llegar la cuarta llamada, Honey contestó y volvió a darle el aparato a Hope, pero al ver que ésta no le pedía a Taylor que fuera a la casa, agarró el teléfono.

—Por favor, venga inmediatamente a nuestra casa y explique lo que está sucediendo pues de lo contrario llamaré a la policía.

—No llame a la policía —advirtió Taylor—. Ahora no puedo explicar nada porque no puedo seguir en este teléfono, pues sabrían seguir la llamada. Su teléfono está intervenido —y colgó.

Hope estaba de pie junto a su madre pero no se atrevía a llorar porque tenía miedo de no poder terminar nunca.

—¿Por qué lo has hecho? —gimió—. ¿Por qué lo has hecho?

—Porque tiene que venir aquí a hablarnos —dijo Honey.

Hope respiró hondamente varias veces.

—Está bien —dijo—. Pero sé muy, muy cuidadosa cuando hables con él si viene. Escucha lo que tenga que decir y por favor, por favor, no te pongas histérica. Odia a las mujeres histéricas. Sé amable con él. Sé encantadora y no le hagas demasiadas preguntas.

Entre las llamadas de Taylor, Honey recibía llamadas personales. Decía: "Ahora no puedo hablar", y colgaba rápidamente el aparato. Poco después de las tres de la tarde, Hope Elizabeth tocó el timbre, deteniéndose en casa de su abuela en su camino al salir de la escuela como lo hacía siempre; poco después volvió a llamar Taylor diciendo que sabía que había llegado la niña y que él iba para allá.

Hope fue a la sala de estar y se llevó a Keith y a Hope Elizabeth, uno por uno, al cuarto de Honey. Habló primero con Keith.

—Ha sucedido algo muy malo, Keith, y te lo voy a contar ahora. No quiero que llores ni que te alborotes. Quiero que me escuches y no me hagas preguntas, y que después vayas a la otra habitación y cuides de tu hermanito, porque eso es lo que necesito que hagas ahora.

"Alguien ha matado a Bill, y ahora alguien quiere robarse a K.C. Quiero que te quedes en el cuarto de estar y vigiles a K.C. y lo mantengas tranquilo mientras yo trato de salir de este lío".

Le dijo lo mismo a su hija, pues tenía la impresión de que al decirles que K.C. corría peligro, se despertarían sus instintos protectores. Ambos niños regresaron al cuarto de estar después de que habló con ellos, asombrados pero sin llorar.

Sonó el timbre de la puerta mientras Hope estaba con Kazue y los niños en el cuarto de estar. Cuando regresó corriendo a la sala, vio que Honey miraba por la ventana; Hope corrió junto a ella.

—¡Es Taylor!,¡Es Taylor! Hazlo pasar.

Honey desprendió la cadena de la puerta y quitó la alarma. Abrió la puerta a un hombre guapo y sonriente.

—Soy Taylor —dijo.

—Soy la madre de Hopie —dijo Honey—. Haga el favor de pasar.

Cerró la puerta detrás de él, afirmó la cadena y volvió a poner la alarma.

—¿Le explicó Hope que soy el fotógrafo de prensa a quien Bill Ashlock invitó al rancho para una entrevista y unas fotos? —preguntó.

—Sí —dijo Honey—. Bill me llamó por teléfono el viernes pasado para asegurarse de que estaba bien que lo invitara. ¿No es usted la persona con quien hablé la noche pasada por teléfono, en casa de Hopie?

—Sí, soy yo —contestó—. Lamento haberle mentido por teléfono, pero el teléfono de Hopie está intervenido, y tenía que cuidar mucho lo que decía. No sé lo que hubiera ocurrido de llegar usted anoche, o de haber enviado a la policía.

Honey tenía muchas preguntas que hacer, pero recordó que Hope le había recomendado ser encantadora.

—Pase y siéntese —dijo a Taylor—. ¿Gustaría tomar una copa?

—No, gracias —respondió Taylor—. Estoy demasiado perturbado —se sentó en el extremo del sofá largo, más cerca de la puerta—. ¿Están los niños en casa? Sé que ha llegado Hope Elizabeth porque estuve vigilando para asegurarme de que estaba a salvo.

—Sí, todos están aquí —dijo Honey—. Están los tres en el cuarto de estar con la muchacha —y se sentó en el sofá corto.

Taylor sonrió a Hope.

—¿Devolviste el coche?

—Sí.

—¿Fuiste allí directamente y volviste aquí al instante?

—Sí.

—¿Lo pusiste donde te dije que lo dejaras?

—Sí, lo puse en el estacionamiento inferior.

—Buena chica —comentó aprobadoramente—. ¿Te detuviste a hablar con alguien?

—Oh, no, no —dijo Hope—. No lo hicimos.

—¿Cómo llegó ese coche a casa de Hope? —preguntó Honey.

—Oh, uno de los míos lo llevó ahí para mí —dijo ligeramente Taylor.

Hope se preparó otra bebida y Honey escrutó a Taylor mientras hablaba; estaba impresionada por el aspecto de aquel hombre, alto, de buena constitución y hombros anchos. Sus cabellos morenos y ondulados estaban bien peinados, cortados a unas dos pulgadas por debajo de las orejas, espesos y abundantes. Pensó que tenía ojos cafés pero resultaba difícil de comprobar porque llevaba anteojos con anteojeras ligeramente matizados en color lila. Estaba muy bien vestido: un saco de tweed café con camisa amarillo claro, corbata oro y café, a rayas, botas de cuero brillantes. "Obviamente inteligente, bien educado, de buena cuna", pensó Honey; estaba tranquilo y confiado, tenía una sonrisa agradable. Taylor le contó a Honey cómo había visto a Bill en la ciudad el viernes, y habían hecho planes para ir al rancho. Pero sólo fue el domingo. Había llegado a Springville a las 9:30, el domingo por la mañana, pero cuando telefoneó desde allí para ir al rancho, y pidió las indicaciones a Bill, como habían convenido, no obtuvo respuesta. Supuso que Bill y Hope estarían fuera, de modo que fue en el auto por allí hasta dar con el camino del rancho, con el nombre de éste en el portón. Subió por el camino sinuoso y vio dos casas; supuso que Bill estaría en la más grande. Fue a la puerta de atrás, la encontró sin llave, entró, oyó gritos de mujer, atravesó la cocina, llegó a la sala y encontró en el sofá a Bill Ashlock muerto de un tiro. Siguiendo los gritos, llegó al cuarto del frente y encontró a Hope desnuda y atada. "Era un caso para la camisa de fuerza", dijo, "y lo ha sido desde entonces". Y prosiguió:

—Por la manera en que estaba atada, era obvio que no podía haber tenido nada que ver con la muerte de Bill, y la solté. Estaba aterrada y sólo pensaba en salir de la casa, pero dijo que no podía soportar la idea de pasar por la sala donde estaba Bill, de modo que pasé el cadáver de Bill al otro lado, eché una sábana sobre el sofá manchado de sangre, y le dije a Hope que ya podía pasar por ahí. Corrió a la puerta del frente hasta mi coche, y yo tras ella.

—¿Cómo estaba atada? —preguntó Honey.

—Muy, muy profesionalmente —contestó Taylor—. Sus pies habían sido pegados con cinta en los tobillos, después las piernas recogidas hacia la espalda y las manos pegadas a los pies. Quité la cinta adhesiva lo mejor que pude pero sé que sin duda la lastimé al despegarlo de su piel.

—¿Cómo supo quién era ella?

—Bueno, Bill me habló de ella, y sabía que estaría ahí con Bill, y cuando comimos juntos Bill me enseñó su retrato —Taylor meneó la cabeza gravemente—. Sabe usted, cuando la vi, apenas podía reconocerse a la bella joven del retrato. El hombre que le hizo eso a su hija tenía que estar loco.

Hope iba y venía por el salón, fumando.

—¿Por qué estás tan nerviosa? —preguntó Taylor—. Siéntate, calmate.

Tan pronto como se lo dijo Taylor, Hope se sentó.

—Después de desatar a Hopie y salir del rancho, ¿por qué no si— fue usted directamente a la estación de policía más cercana? —preguntó Honey.

—Porque su hija me había contado lo que había sucedido allí, y estaba espantada pensando en la seguridad de sus hijos. Me dijo que estaban en su casa con la sirvienta mexicana, y que el asesino le había dicho que si notificaba a la policía antes de que él lo autorizara, la mataría a ella, a sus hijos y —señaló con un gesto— también a usted y a su esposo.

"Estaba preocupada a la idea de que su marido, que fue quien contrató al matón, según dijo éste, se hubiera llevado a K.C. y no lo hubiera devuelto a su casa. De modo que la llevé a su casa y poco después de nuestra llegada telefoneó el asesino, pidiendo saber quién era el hombre que la había traído a casa —inclinó levemente la cabeza, reconociendo—. Y volvió a decirle que si avisaba a la policía, ni ella ni sus hijos volverían a estar a salvo. Nunca —miró a Hope—. Mientras vivieran".

Hope se puso rápidamente de pie y volvió a sentarse.

—Y si la policía era notificada, no debería identificarlo so pena de que la mataran.

—¿Existe realmente una organización así, de asesinos profesionales? —preguntó Honey—. ¿Es la Mafia?

—No lo interrumpas —dijo Hope—. Limítate a escuchar. Déjale hablar.

Taylor adoptó una actitud muy grave. Se inclinó hacia adelante y juntó las manos.

—En Los Ángeles no se llama la Mafia, se llama la organización. Pero le aseguro a usted que son muy, muy reales. Ya sé que le resulta difícil comprenderlo porque esa gente nunca ha rozado sus vidas ni su manera de vivir, pero hay organizaciones, hay matones profesionales. Matan porque es su negocio. Están realizando un trabajo, como cualquier otro, y son pagados por ello.

Honey se quedó mirándolo.

—¿Y cómo sé yo que no es usted uno de ellos?

—No lo sabe —respondió calmadamente Taylor—. Pero si lo fuera, ¿le habría traído a su hija a casa y la habría cuidado día y noche? ¿Me habría quedado sentado toda la noche junto a la ventana con una arma, para que tanto ella como sus hijos pudieran dormir?

"De hecho —prosiguió, bastante malhumorado— me siento muy cansado porque no he dormido, para poder permanecer junto a la ventana de su salita con el rifle. Esa puerta corrediza de la sala de Hope ha sido descompuesta deliberadamente, de manera que no se puede cerrar. Probablemente lo hicieron cuando sacaron el plano de la casa".

—He mirado por el rifle de Taylor —agregó Hope—. No puedes imaginar lo lejos que se puede ver con el telescopio que lleva.

—Ha estado en un peligro espantoso —prosiguió Taylor—. Todos ustedes están en un peligro espantoso. Estoy seguro de que hay alguien en el techo de la casa, al otro lado de la calle, en este mismo instante, con un rifle telescópico apuntando a la puerta de entrada.

—Pero, ¿no está su gente ahí fuera? —preguntó Honey.

—Ya no. Les hice señas de que se fueran al llegar yo. Pero puede haber una bomba bajo la casa en este momento, una bomba dispuesta a estallar si llaman a la policía. ¿No ha visto personas sospechosas por los alrededores, últimamente?

Honey dijo que sí. Dijo a Taylor que mientras seguía a Hope hasta el Beverly Hills Hotel, había observado dos hombres con overoles de trabajo parados junto a un camión delante de la casa al otro lado de la calle; todavía estaban allí a su regreso. Una mujer negra había estado sentada en el umbral de la casa junto a la de Honey. Y recordaba el incidente del día anterior, el lunes, cuando un hombre al que nunca había visto atravesó su patio hasta la puerta deslizante que da a la sala. Haciéndose una visera con la mano, había escudriñado el interior de la pieza, y al ver a Honey se había dado vuelta, había atravesado el patio hasta el pasto y el garaje; entró, salió con una azada y se puso a trabajar. Honey pensó que sería un nuevo trabajador contratado por el jardinero.

Taylor asintió con expresión entendida.

—Con todas las puertas de vidrio y las ventanas que tienen por aquí, no hay una habitación en toda la casa donde no pudiera alguien dispararles con un rifle telescópico.

"Ese asesino ha sido muy listo. Siempre se las ha arreglado para tener a un niño separado de Hope en todo momento. De esa manera, ella no podía ponerse en contacto con la policía, porque uno de los niños estaba siempre en peligro. Pero nunca la he dejado sin protección. Cada vez que tuve que dejarla sola, hubo alguno de los míos vigilando. Uno de ellos estuvo ahí fingiendo ser jardinero".

—¿Pero cuándo podremos llamar a la policía? —preguntó Honey.

—No antes de que se cancele el contrato. He hablado con mi gente en Chicago, y que ellos sepan, el contrato sigue en pie contra Hope y sus hijos y —se interrumpió antes de proseguir— probablemente también contra usted y su esposo, ahora que Hope se encuentra aquí.

—Usted habla siempre de su gente —dijo Honey—. ¿Quién es su gente? ¿Es usted de la CÍA o el FBI o qué?

Taylor rió.

—Creo que cuanto menos sepa acerca de mí y mi gente, mejor será —dijo con dulzura.

Dos o tres veces aquella tarde fue Honey al teléfono para llamar a su esposo, a pesar de las advertencias de Taylor. Pero todas las veces, Hope la detuvo.

—Madre, madre, por favor, escucha a Taylor y haz lo que él dice.

Destacaba la palabra "madre", aunque Hope llevaba ya veinticinco años sin llamar madre a Honey. Y cada vez, sintiendo que le estaba advirtiendo de algo más siniestro aún que la situación en que estaban, Honey volvía a poner el teléfono en su sitio.

Taylor también estaba explicando por qué no debía llamar.

—Vera usted, también tienen gente en el departamento de policía. ¿Cómo sabe usted que no será uno de ellos quien reciba la llamada? Tienen gente por todas partes. ¡Por todas partes! Abogados, médicos, policías... inclusive en altos puestos del gobierno.

Honey estaba tratando de entender bien las cosas.

—Cuando regresaron a Los Ángeles y tuvieron a los niños, ¿por qué no fueron a la estación de policía?

—Porque no soy ciudadano estadounidense.

Honey dijo que no comprendía.

—No soy ciudadano estadounidense —dijo con paciencia—, y esta clase de asuntos podría meterme en muchos líos con mi pasaporte.

—Lo que no entiendo, dadas las circunstancias, es qué diferencia pudiera haber,

Taylor siguió hablando con paciencia.

—He movido un cadáver y retirado a un testigo material del escenario de un crimen, y he trastornado las evidencias del crimen. Podría meterme en toda clase de problemas.

—Desde luego, podría explicar por qué lo hizo —repuso Honey con enojo—. Debería haberla llevado directamente a la policía. Comprendo que Hopie quisiera volver a casa para asegurarse de que sus hijitos estaban sanos y salvos, y resulta obvio que estaba demasiado histérica para mostrar algo de juicio, pero usted parece persona madura, inteligente, y debería haber sabido que tenía que ir derecho a la policía.

—Era demasiado peligroso —explicó Taylor—. Y podía haberme metido en toda clase de líos. Lo que tengo que hacer es ver a un abogado, dictar una declaración y tomar el primer avión que salga del país. De hecho, creo que ahora me iré —y se puso de pie.

—¡Oh, Taylor! —rogó Honey, que ya no estaba enojada—. Usted rescató a Hope del rancho. La salvó. El matón podría haber vuelto si no se la hubiera llevado. Y la ha protegido desde entonces. De seguro que no se marchará ahora, cuando es el único testigo que tenemos. La policía necesitará todos los detalles de lo que ha hecho usted, para poder hallar e identificar al asesino. Quédese, por favor.

Taylor miró a Hope y sonrió.

—Me quedaré —se sentó y encendió su pipa—. Vamos a cambiar de tema —dijo con suavidad—. ¿Sabía usted que su hija recoge nenitos sucios y les limpia los mocos?

No explicó, y tampoco Honey pidió explicaciones.

—No me sorprende —replicó—. Es la mamita del mundo entero. Todos los que tengan un problema parecen acudir a ella en busca de ayuda. Nuestro dentista considera extraordinario que siga llevándole a sus sirvientas mexicanas para que atienda su dentadura y que nunca va a que le cuide la suya. Siempre ha ayudado a la gente, y Bill Ashlock la ayudaba a ella. Bill era maravillosamente servicial y disfrutaba tanto con los niños...

Taylor dejó abruptamente la pipa en la mesita y se puso de pie. Hope recordó que no le gustaba hablar de Bill.

—Mamá, ¿creerías que Taylor tiene cincuenta y un años? —preguntó con voz aguda.

—¿Es posible, cincuenta y uno? —se pasmó Honey—. La verdad es que no los representa.

—Y tengo nietos —dijo Taylor. Ya no parecía perturbado; se sentó y tomó nuevamente la pipa—. Me pregunto cuál será la siguiente maniobra del asesino —dijo con tono meditativo—. Me pregunto si pedirá dinero. Quizá por eso haya dejado que Hope venga aquí, porque sabe de dónde le viene el dinero. Oh, lo sabe; lo sabe todo respecto a ustedes. Sabe que su esposo ha tenido dos crisis cardiacas e inclusive ha ido a la nueva oficina de su esposo en Arco Towers.

—Mi esposo me ha dicho muchas veces que no daría un centavo por un chantaje basado en un rapto —dijo Honey—, y estoy segura de que seguirá opinando lo mismo en este asunto.

—¿Quién se beneficiaría si todos fueran muertos menos K.C.? —preguntó Taylor.

—Si todos muriéramos, la propiedad que está a mi nombre iría a K.C. y naturalmente, Tom Masters la controlaría.

Taylor se mostró pensativo.

—¿Es posible —preguntó Honey— que alguien tome una póliza sobre la vida de Hopie sin que ella se entere?

—Es muy posible —contestó Taylor—, pero las primas serían elevadas.

Se puso a echar bocanadas de humo de la pipa, meditando, y Honey hizo algunas preguntas que se le habían ocurrido.

—¿Cómo le dispararon a Bill?

—Le dispararon en la parte posterior de la cabeza —dijo Taylor—. Probablemente ni siquiera se enteró de lo que sucedía.

—Me pregunto cómo es que Hopie no oyó el disparo —dijo Honey.

—¡Oh, sin duda usaría un silenciador! —y Taylor demostró con las manos cómo debieron de matar a Bill—. Como en El día del chacal. ¿Lo ha leído usted?

Honey se sobresaltó tanto que no contestó. Acababa de leer el libro, en vacaciones, y tenía presentes aún los detalles mortíferos. El Chacal. Un hombre que entraba y salía de la identidad de otras personas y en sus vidas, como si nada, y las dejaba a su conveniencia. Un hombre culto que llevaba ropa a la medida y zapatos de cuero bien lustrados, un hombre que disfrutaba la buena comida y que estaba como en su casa en buenos hoteles. Un hombre acostumbrado a disfrazarse: a veces llevaba una curita en la mejilla; a veces se ponía anteojos oscuros con anteojeras.

Una vez, cuando sonó el teléfono, fue el capataz del rancho, Jim Webb. Dijo a Honey que el coche de Hope seguía en el rancho, pero que no la había visto por allí y que se preguntaba si pasaba algo malo.

Honey tapó el teléfono con la mano y dijo a Taylor que era Jim Webb.

—¿Puedo decírselo? —preguntó.

—No —dijo Taylor.

—Hope está aquí conmigo, Jim —dijo Honey al aparato—. Pero ha sucedido una terrible tragedia en el rancho. Lo llamaré tan pronto como pueda. Por favor, no entre en la casa —Honey colgó y se volvió hacia Taylor—. Terry Webb va a la casa los domingos para limpiar después del fin de semana y cambiar la ropa. Probablemente no haya ido aún porque el coche de Hopie todavía está allí. Mala suerte que no haya ido esta vez como de costumbre, porque entonces habrían llamado a la policía y ésta habría ido inmediatamente a casa de Hopie a buscarla.

—Han tenido mucha suerte de que no fueran a casa de Hope —dijo Taylor con voz severa—. Ya les he dicho que si la policía hubiera ido allí, todos los que estaban habrían sido asesinados.

—Pero si nuestro teléfono está intervenido y han oído esta conversación —dijo Honey con angustia—, deberán saber que muy pronto va a descubrirse todo. ¿No puedo llamar ahora a la policía?

—No, no —repitió Taylor—. Tiene usted que esperar hasta que Hope sepa que no hay peligro en avisar a la policía —se detuvo y entonces asintió con la cabeza—. Tiene usted razón: ya sabrá que se acaba el tiempo.

Van llegó a casa poco antes de las siete.

—Querido, tenemos algo muy perturbador que contarte —le dijo Honey—, pero antes deberías sentarte y tomar una copa y estar preparado para la terrible noticia. Y quizá sea bueno que tengas tus pastillas a mano, por si las necesitas —y presentó a Van y Taylor.

—¿No quiere una copa? —preguntó Van a Taylor; éste dijo que tomaría un jerez.

Van fue al bar formando alcoba, que estaba provisto de refrigerador, fregadero y puertas plegadizas. Llevó bebidas hasta el sofá y los cuatro se quedaron tranquilamente sentados unos minutos, bebiendo; Taylor fumaba calmosamente su pipa.

Hope apenas podía quedarse quieta; tenía las manos húmedas y la cabeza se le iba. Una vez que Kazue salió para asistir a su clase en Berlitz, a las seis, Hope había acostado a los niños, a los tres, en la cama grande del segundo cuarto, el que fue suyo cuando era adolescente. Hope conocía bien el cuarto; no dejaba de pensar en la larga ventana que ocupaba toda una pared del cuarto y daba al jardín de atrás. Los cortinones estaban corridos, pero Hope recordaba lo que había dicho Taylor de la gente que estaba fuera, y cómo no estaba nadie a salvo en una casa con tanto vidrio. Le dolía el estómago y estaba tan agitada que de repente se puso a contar su historia, tratando de decírsela a Van. Honey también comenzó a hablar, y Hope la interrumpía; cuando Taylor tomó la palabra, las dos mujeres callaron.

Van escuchaba mientras Taylor contaba la historia, la misma historia que habían contado a Honey, por separado, él y Hope: que Bill fue asesinado, que un intruso había lastimado a Hope en el rancho y la había atado, advirtiéndole de un contrato contra su vida, que ella y todos los de su familia corrían peligro. Taylor describió cómo liberó a Hope y los esfuerzos que hizo para protegerla cuando regresaron a su casa. Agregó algunos detalles que Honey no había oído, acerca de llamadas telefónicas amenazadoras que habían llegado a casa de Hope durante los dos días que él había pasado allí.

—¿No es cierto, Hope? —preguntó, observándola fijamente.

—Ha, ha —contestó Hope, asustada a la idea de que si no confirmaba lo de las llamadas telefónicas amenazadoras, pudiera sacar su arma y dispararles sencillamente a todos. Honey no había visto el revólver de Taylor pero periódicamente, durante la tarde, 158

Hope lo había visto abrir varias veces su saco, lo suficiente para que viera ella parte del arma metida en la pretina del pantalón, y le pareció que estaba advirtiéndola.

Van dejó la bebida en la mesita y se puso de pie.

—Voy a llamar a la policía —dijo con decisión.

—No puede usted llamar a la policía —explicó Taylor—. Su teléfono está intervenido, y si llama a la policía, todos los que se encuentran en esta casa morirán.

—No me importa —dijo Van—, Tengo sesenta y tres años y en toda mi vida nunca he faltado a la ley. Llamaré a la policía.

Se dirigió al teléfono que había en la mesa de juego, al otro lado de la sala. Hope gritó y echó a correr hacia el teléfono, adelantándosele. Se volvió para hacerle frente a Van, de pie entre el teléfono y él.

—¿Y qué hay de mis hijos? —gritó Hope—. No estás arriesgando sólo tu vida. Estás condenando a mis hijos ¡y ni siquiera han tenido la oportunidad de vivir!

Van miró un momento a Hope; volvió a mirar a Taylor, entonces se puso a ir y venir por la sala.

—Mi capataz y su esposa están en peligro allí —dijo Van.

—¿Y qué me dice de la seguridad de su propia familia, aquí mismo? —preguntó Taylor—. Su capataz no corre peligro alguno de parte de un cadáver.

El antagonismo entre los dos hombres aumentaba mientras Van iba y venía. Taylor volvió a hablar de la posibilidad de una bomba debajo de la casa, dispuesta a estallar si se avisaba a la policía, de un posible francotirador en un árbol. Van seguía sacudiendo la cabeza, insistiendo en que había que avisar inmediatamente a la policía. Hope parecía a punto de desmayarse.

Taylor habló con calma.

—¿Conoce usted algún abogado o tiene algún amigo en la oficina del fiscal de distrito, a quien pudiera llamar para que venga? —preguntó a Van.

Van dio media vuelta y se quedó mirando a Taylor.

—Vaya mala pasada para hacérsela a un amigo —espetó—. Pedirle que venga aquí tal vez para que lo maten delante de nuestra puerta.

Entonces Taylor comenzó a estar de acuerdo con Van en lo de avisar a las autoridades; parecía estar tratando de calmar a Van. Finalmente, el debate se redujo a la cuestión de a quién habría que llamar.

—No se puede llamar a nadie en la estación de policía —dijo Taylor—. Yo sugiero llamar primero a un abogado penalista y pedirle consejo.

Nuevamente Van se negó, diciendo que todo el que viniera a la casa podría correr peligro. A medida que la conversación se prolongaba, Hope se dio cuenta de que Van quería llamar a la policía local de la delegación de Beverly Hills, a dos cuadras de la casa.

—Llama al FBI o a alguien importante —suplicó a Van—. Si tengo que hablar con alguien, quiero que sea alguien que tenga experiencia, inteligencia, y la capacidad de tratar toda esta espantosa situación. No quiero hablar con un empleado cualquiera a cuatrocientos dólares al mes.

Le parecía que Van estaba ignorándola.

—Llamaré a la policía aquí —repetía—. Sabrán qué hacer. Saldré y llamaré de alguna parte y les pediré que manden hombres vestidos de paisano y un coche sin señales.

—Será mejor que salga yo a llamar —dijo Taylor poniéndose de pie—. Me han visto entrar y salir de la casa, de modo que no parecerá raro que vuelva a salir.

Y esbozó su plan: iría al Polo Lounge, en el Beverly Hills Hotel, pediría un trago para no despertar sospechas, y al cabo de unos minutos saldría sin llamar la atención para ir al baño de caballeros, desde donde llamaría a la policía por el teléfono que hay allí.

—Pero volverá usted, ¿verdad? —dijo Hope con voz suplicante.

Taylor dijo que volvería; se puso de pie, se inclinó ligeramente en dirección a Hope y se fue.

Van se puso en pie, llegó por el vestíbulo hasta el dormitorio y regresó con dos armas: un rifle y un revólver automático. Las depositó cuidadosamente en la mesa de juegos de la sala. Hope se quedó mirando las armas.

—Nunca he hecho testamento —dijo, temblorosa—. Quiero hacer mi testamento —hizo un gesto de súplica hacia Van—. ¿Me enseñarás cómo se hace?

—Lo escribes en un papel y lo firmas —dijo Van— y no olvides ponerle la fecha.

Honey sacó una hoja de la papelería membretada de Van que había en el estante del teléfono de la cocina y se la entregó a Hope. Hope escribió:

2 ࢤ 27 ࢤ 73

En caso de que muera, que se permita a mis amigos, el señor y la señora Bill Pierce, tener la custodia de mis tres hijos. Tom Masters ha mandado que nos maten, y mi primer esposo no muestra interés alguno y no es capaz de atenderlos debidamente. Por favor, que los niños sigan juntos, pues son una pequeña familia por sí solos y se necesitan unos a otros. Por favor, que la gente que se encargue de los niños reciba el dinero o propiedad que pueda yo poseer.

Hope Masters

En la estación de policía de Beverly Hills, el sargento Billy Ray Smith recibió la llamada de Taylor a las nueve. Era una noche tranquila en el puesto, como cualquier otra noche de martes, tranquila, con unas cuantas llamadas que llegaban acerca de perros sin correa, tal vez una alarma contra robos que se oía en el vecindario, probablemente por error. El que llamaba dijo al sargento Smith que llamaba desde una cabina telefónica por cuenta de otra gente, acerca de una joven que había sido "implicada en un asesinato" en el norte de California. El sargento Smith no observó nada especial acerca de la voz —ni acento nacional ni extranjero—, sólo que parecía excitado; el que llamaba dijo que aquella joven había presenciado un asesinato, y que la persona muerta había sido asesinada por un miembro de la Mafia. Dio la dirección de Honey y Van y pidió que enviaran allá una unidad con ropa de paisano.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó el sargento Smith.

—Taylor —dijo su interlocutor.

—Bueno, ¿vive usted en esa dirección?

—No, yo vivo en otra parte.

—Bueno, pues déme su dirección —dijo el sargento Smith. No le entusiasmaba el asunto, además, ¿quién sabe?, tal vez ese tipo estuviera tratando de atraer a un policía a una emboscada o algo.

Taylor dijo que vivía en el Drive.

—Déme su número de teléfono allí —dijo el sargento Smith.

Taylor se negó.

—¿Van a mandar una unidad sin uniforme o no? —exigió.

—No tengo unidad sin uniforme —dijo el sargento Smith.

Taylor se enfureció.

—Bueno, si tengo que pasar por todo esto, olvídelo —dijo—. Llamaré al FBI —y colgó estrepitosamente el teléfono.

El sargento Smith quedó convencido de que era la llamada de algún chiflado. Pero llamó al coche patrulla del vecindario y pidió al policía William Stien, que lo manejaba, que comprobara alrededor de la casa por si había algo anormal, cualquier vehículo que pareciera sospechoso.

Taylor llamó a la casa. Dijo que la policía de Beverly Hills no quiso creerle y no iba a ir porque él no era residente propietario.

—Ahora llamaré a la policía de Porterville —dijo a Hope—. Volveré a llamarte.

—No podemos quedarnos sentados esperando —declaró Van. Tomó el teléfono y llamó a información—. Quiero el número de la policía de Beverly Hills —dijo.

Hope lo miraba silenciosamente, la cabeza se le hacía pedazos. "Ya está", pensó. "Ya está".

Entonces Van casi se puso a gritar por teléfono.

—Un asesinato, un asesinato... eso es lo que dije ¡un asesinato!

Para cuando llegó la llamada de Van, el sargento Smith había comprobado el apellido en su directorio, y decidió que prestaría atención. El sargento le había dicho la verdad a Taylor: realmente no había unidad con ropa de paisano; pero cuando volvió el policía Stien a la estación diciendo que no había nada sospechoso, el sargento Smith le indicó que cambiara de ropa y volviera, llevándose otro policía con él, Phil DeMond.

Los policías Stien y DeMond se quitaron el uniforme, se vistieron de paisano y recorrieron en coche la breve distancia que separaba la estación de la casa de Honey y Van. Stien puso las tarjetas de identidad de los dos en la tablilla que llevaba, fue hasta la puerta y tocó el timbre. La luz que había encima de la puerta estaba prendida, y podía ver desde allí el frente de la casa, la entrada de coches y la banqueta. Nada parecía sospechoso; nada se veía raro. DeMond vio un hombre a la ventana, mirándolos desde detrás de los cortinones. Entonces una mujer abrió la puerta unas pulgadas, con la cadena puesta. Stien mostró sus identificaciones, pero Honey no quiso dejarlo entrar; le parecía sospechoso. Van fue a la puerta, miró de cerca la identificación y quitó la cadena. Mientras el policía Stien entraba en el vestíbulo con su acompañante sobre los talones, Hope se abalanzó hacia él.

—Si no son de la policía, si son de ellos, por favor mátenme —les gritó—. El contrato va contra mí, no contra mis padres.

Tenía un revólver en la mano. Hope dijo más tarde que apuntaba al piso; en su informe, DeMond dijo que lo blandía "por encima de su cabeza". Stien dijo "más o menos lo apuntaba a otra parte, no hacia nosotros, pero lo tenía bien sujeto y parecía capaz de usarlo fácilmente si quisiera".

—Quiero ver suficiente indentificación —exigió Hope, de modo que Stien volvió a enseñarle sus tarjetas. Van le quitó el revólver, descargó cinco balas y lo puso en la mesa. Siguió de pie allí junto. Hope, Honey y el policía Stien se sentaron. El policía DeMond permaneció junto a la puerta.

—Creo que deberían entrevistar a mi hija acerca del crimen o lo que sea, que se ha cometido en nuestro rancho —dijo Van.

El policía Stien colocó la tablilla con las hojas de papel en su regazo y sacó un bolígrafo.

—Muy bien, ¿qué sucedió allí? Comience con algunas informaciones sobre el rancho. ¿Cómo se llama?

Honey arrugó el entrecejo.

—No queremos publicidad —dijo—. No queremos que el nombre del rancho ni nuestro nombre ni nada de esto salga en la prensa.

—Bueno, ustedes nos llamaron —le recordó Stien.

Van explicó el arreglo en sociedad con las otras tres familias. Estaba describiendo el rancho cuando Hope interrumpió.

—Déjame hablar. Deja que les cuente la historia.

Una vez que comenzó a hablar, Hope no pudo detenerse. Había estado deseando hablarle a la policía desde hacía tres días, y su historia brotó como un chorro ininterrumpido: un intruso por la noche; los gritos para llamar a Bill y sus correrías por la casa a oscuras; lo de un contrato contra ella, Bill y los niños; la sangre, el vómito, el terror en el cuarto; la cuestión aquella de cepillarse los dientes. La mayor parte del tiempo los policías escuchaban, porque DeMond observó que cuando la interrumpían para hacerle una pregunta, tendía a volver a empezar toda la historia desde el principio, y más tarde DeMond informó que nunca llegó a saber si se había cepillado los dientes o no.

A Honey le parecía que Hope estaba como histérica, extravagante, e inclusive Hope se percataba de que se repetía a sí misma, pero tenía la impresión de que debía hacerlo: no parecían creerle; parecían estar siguiéndole la corriente, sentados allí, de modo que cada vez hablaba más. DeMond recordó que había hablado de su divorcio, de Tom Masters, de que la ataron y pegaron con cinta adhesiva, de guantes de goma, y de que le pagaban tres mil seiscientos dólares al asesino por el trabajo... aun cuando DeMond dijo que nunca supo si eran tres mil seiscientos por todos ellos o por cada uno. Habló de un fotógrafo llamado Taylor que se había presentado en el rancho con un Lincoln blanco el lunes, que la había liberado y llevado a su casa, y lo aterrorizada que estuvo en su casa, y cómo tenía miedo de llamar a la policía y que quería hacerle un buen funeral a Bill y que lo cremaran porque era lo que él había querido.

Los policías podían darse cuenta de que había estado bebiendo y de que estaba sumamente nerviosa, y a medida que pasaba el tiempo y que su historia se desarrollaba —"divagaba", informó DeMond—, las dudas de ambos crecieron. Cuando les contó que la habían atado con cinta adhesiva estaba blandiendo los brazos y señalando. "Y se puso a contar todo lo de la cita adhesiva", dijo DeMond, de modo que cuando Hope le dijo: "¿Ve? ¿Lo ve?" y le mostró sus muñecas, no alegó. Estaba de pie junto a la puerta, a unos dos metros de ella, y aunque no vio señales de cinta adhesiva. "Acepté que había huellas de cinta adhesiva", dijo. "Ni siquiera sabía si hubo crimen. Nos estaba contando una historia que se alargaba, y volvía sobre lo mismo. Se ponía a darnos detalles exactos de ciertos aspectos de la conversación, y luego no respondía a preguntas sencillas que le hacíamos, para ponerlas en nuestro informe, si es que habríamos de escribir uno".

Cuando los policías le pidieron que describiera al intruso, DeMond informa: "Hizo un gesto hacia mí diciendo: es más o menos de su estatura y su peso, quizá un poco más pesado, quizá un poco más delgado". Stien informó que Hope había descrito al intruso como "posiblemente blanco o posiblemente mexicano, probablemente de seis pies de estatura, ciento ochenta libras, un tipo bastante grande de buena estatura, cabellos largos más o menos hasta el hombro, y posiblemente tenía bigote o una barba de perilla o algo", DeMond pensó que había dicho "barba o patillas".

Sonó el teléfono y Van contestó. "Es para usted", dijo al policía Stien. Era el sargento Billy Ray Smith que llamaba a Stien en la casa, porque acababa de recibir una llamada de un policía al norte, desde Porterville, en el condado de Tulare: el sargento Coley. Éste llamó a la policía de Beverly Hills porque a las 9:40, la policía de Porterville había recibido una llamada de un tipo que decía que estaba llamando desde Beverly Hills, desde un cabina telefónica cerca de su casa. Dio su dirección y su número de teléfono. Dijo que su hijastra, llamada Hope Masters, acababa de contarle una cosa terrible sucedida en su rancho de Springville, que había un cadáver allí. Cuando el sargento Coley y otro policía de allí sobre la misma línea pidieron más detalles e indicaciones, el hombre les había dado indicaciones y la combinación de la cerradura del portón, y entonces se había puesto a gritarles: "Dejemos todas estas idioteces y no sigan haciéndome preguntas y manden a alguien para descubrir el cuerpo y hacer algo". Entonces el hombre colgó.

De modo que el sargento Coley, de Porterville, había llamado al sargento Smith de Beverly Hills, y éste llamó al policía Stien.

—¿Qué está pasando ahí? —preguntó Smith a Stien.

—No estoy muy seguro —contestó Stien—. Posiblemente haya un cadáver en una casa de un rancho del condado de Tulare.

El sargento Smith dijo a Stien que permaneciera allí, que volvería a llamarlo. Stien se sentó y tomó nuevamente su tablilla. Hope seguía hablando. Había estado hablando de patillas, y cuando los policías quisieron enterarse —¿de qué largo, las patillas? ¿un par de días o al estilo hippie?—, DeMond dijo que se puso a dar detalles: era un bigote exactamente como el de su marido, o tal vez pudiera ser una barbita. "Se puso a hablar sin parar sobre las patillas", dijo cansadamente DeMond, e inclusive al cabo de dos horas, dijo Stien, "parecía un cuento largo".

Entonces sonó nuevamente el teléfono.

Jim Webb estaba tan asustado que ni siquiera temblaba. Estaba sentado como una piedra en la orilla de la ducha, mirando al piso.

Todos los niños estaban en la sala, y Jim Webb quería estar solo consigo mismo. Era tan increíble que apenas podía pensar ni hablar. Cuando su esposa lo vio llegar de fuera con un aspecto muy extraño, pálido, en el rostro, y meterse en el cuarto de baño, lo siguió: "Has visto algo", le dijo Teresa; Jim no contestó.

A eso de las nueve de la noche, más o menos cuando Taylor estaba llamando a la policía de Beverly Hills desde el baño de caballeros en el hotel, Jim Webb había tomado una lámpara de mano y salido, siguiendo el camino de tierra entre las dos casas, más allá del naranjal, abriéndose paso a través de la profunda oscuridad, dando la vuelta hacia la puerta trasera de la casa principal. Se había puesto un par de guantes, había cubierto sus zapatos con unos calcetines; abrió la puerta y entró.

Jim Webb no pudo explicar con exactitud a la policía por qué había entrado. "No sé por qué entré. No sé por qué entré. Sólo tenía la impresión de que algo andaba mal, y tenía que comprobarlo. Ya sabe, yo no... a veces siente uno que tiene que hacer las cosas, y yo tenía la impresión de que debía ir. Y fui. Todo por dentro decía que no, pero algo más decía que sí, de modo que fui. Si había algo malo, no quería verme metido en ello. No quería dejar huellas dactilares, eso ya lo sé".

Por eso había ido a la casa principal dos veces antes, durante el día, porque pensaba que algo pudiera andar mal. Todo el domingo, todo el lunes y todo el martes, el Vega había estado estacionado allí, aunque él no había visto a nadie. La primera vez que fue, el martes por la tarde, sólo llamó a la puerta y después se marchó. La segunda vez había mirado por las ventanas; no era muy tarde pero el crepúsculo invernal llegaba muy temprano en las montañas, y había usado su linterna enfocando su luz a través de algunas ventanas. Por la ventana del cuarto de ángulo, el que estaba más cerca de su casa, había visto las camas deshechas, las cobijas revueltas, pero nada malo. Entonces, mirando desde la despensa hacia la cocina que estaba más allá, había lanzado la luz de su linterna sobre el piso de la cocina: vio una larga franja blanca, una pista de polvo blanco parecido al Ajax, que iba por todo el camino desde la cocina hasta el vestíbulo, el que conducía al cuarto de atrás. Jim se sorprendió de ver lo blanco por el piso, porque Teresa era muy buena ama de casa. Lo último que hacía siempre, cuando iba a limpiar la casa después de que la gente de la ciudad había pasado allí el fin de semana, era lavar el piso de la cocina, y siempre le daba una buena mano de cera. Jim lo sabía porque a menudo la ayudaba a limpiar; sabía que algunos de los dueños eran bastante delicados, especialmente la madre de Hope Masters. Todos los dueños esperaban mucho de los 150 dólares mensuales que pagaban a los Webb; aunque éstos recibían también una casa gratis y los servicios, Jim tenía que cuidar el terreno alrededor de la casa, regar los naranjos, cortar el pasto y traer leña, cuidar media docena de caballos y hacer las reparaciones por todo el lugar: una serie de cosas distintas, muchas tareas que los dueños querían que se hicieran.

Después de su segunda visita, Jim Webb había llamado a Los Ángeles y se había enterado, por la madre de Hope, de "una terrible tragedia en el rancho". Habló con otras personas por teléfono, inclusive con el padrastro de Hope quien le dijo que habían avisado a la policía y que Jim no debería entrar en la casa. También había hablado con otro de los propietarios, Nick Doughty.

Entonces hizo su tercera incursión, con guantes y con los zapatos cubiertos por calcetines. "Tal vez esperaba encontrar a alguien lastimado, «dijo a los policías», o quizá a alguien totalmente chiflado o algo así, pero en cuanto a lo que hallé, no, no me lo esperaba, porque de haberlo esperado, nunca habría entrado".

Excepto una luz en la despensa, la casa había estado a oscuras. Jim había prendido la luz de la cocina y caminando a través de ésta, de la sala, lanzando la luz de su linterna por todas partes, en los dos cuartos del lado este de la casa. Un cuarto estaba arreglado, las camas hechas; en el otro cuarto, el que había visto por la ventana, las camas estaban en desorden, las cobijas revueltas, pero nada más. Regresó a la sala, lanzando su luz sobre el sofá. Vio que sobre éste había una cobija, una sábana o un cubrecama. Pasó más allá, del comedorcito al cuarto delantero del lado oeste, donde estaba todo en orden, nada extraño en el armario ni el cuarto de baño vecino. Entonces se encontraba de pie en el pequeño vestíbulo entre el comedorcito y el cuarto de atrás, el último, el que todavía no había mirado. La puerta estaba cerrada. Al acercarse a la puerta puso el pie en una duela floja y oyó un fuerte crujido.

Empujó la puerta y lanzó la luz sobre las camas, que estaban bien hechas. Lanzó la luz por el cuarto y por el piso: vio allí un paquete largo, en el piso a sus pies, algo envuelto, parecía una momia.

Pudo haber cerrado la puerta o no; pudo haber apagado la luz de la cocina o no. Pudo haber cerrado con llave o no la puerta de atrás de la casa mientras salía a toda prisa, rodeando el naranjal, cruzando las cuarenta yardas que lo separaban de su propia casa donde se metió en el cuarto de baño y pasó sentado una media hora o más, antes de salir y llamar a la policía de Porterville; después fue al dormitorio, sacó su propia pistola, la cargó y la dejó cerca, donde pudiera echar mano de ella si fuera necesario.

La delegación de policía de Porterville anotó su llamada a las 9:44, cuatro minutos después de la llamada del hombre que dijo t|ue hablaba desde una cabina telefónica de Beverly Hills. Al cabo ile unos pocos minutos el agente residente en Springville, Doyle Hoppert, estaba en camino. El teniente Joe Teller fue el segundo en llegar al camino de entrada al rancho, seguido por el sargento Coley y el detective Jack Flores. El teniente Teller decidió dejar los coches estacionados abajo y subir a pie por el camino del rancho hasta la casa, en busca de huellas posibles.

Los cuatro hombres escalaron el camino lodoso en la oscuridad, y sus linternas formaban círculos de luz mientras avanzaban. No había luna. Bajo la lluvia fría, la casa parecía acechar ominosamente más allá del pasto empapado, neblinoso y oscuro, aunque Teller vio una luz mortecina desde una ventana lateral. Siguieron esa luz hacia el costado de la casa hasta llegar a la puerta trasera; la puerta estaba cerrada con llave. El agente Hoppert corrió hacia el caminito, rodeando el naranjal, para pedirle la llave a Jim Webb.

Dentro de la despensa sólo permanecieron un instante, antes de separarse. El detective Flores cruzó la cocina dirigiéndose al ala posterior. El teniente Teller entró en la sala; mientras lanzaba su luz alrededor, vio en una mesita un plato con queso seco y galletas. Al avanzar hacia el cuarto del frente, pasó delante del cuarto de baño y vio que había cuatro o cinco toallas usadas en el piso. Entonces oyó que lo llamaban. Se volvió rápidamente y atravesó la sala, la cocina y llegó al vestíbulo de atrás. Jack Flores estaba de pie en la puerta del cuarto de atrás: lanzaba la luz de su linterna sobre el largo paquete envuelto que había en el suelo.

El cuerpo estaba tendido boca abajo sobre un cojín blanco, totalmente envuelto en un cubrecama amarillo, aproximadamente un metro adentro del cuarto noreste, con la cabeza en dirección al sur.

El policía Doyle Hoppert redactó el informe oficial, haciendo todo lo posible por llenar todos los espacios. Donde decía LUGAR, escribió: casa residencial de madera, un solo piso, en área rural. Donde DELITO: (V) recibió un tiro en lo alto de la cabeza (en el medio y ligeramente detrás de la cabeza) con un arma de fuego de clase y calibre desconocidos. Donde LESIONES: muerte. Tuvo que dejar en blanco los espacios que venían después de NOMBRE DE LA VÍCTIMA: APELLIDOS, NOMBRE así como OCUPACIÓN y DIRECCIONES, RESIDENCIA y TRABAJO, aunque anotó algo donde decía FECHA DE NACIMIENTO, poniendo "unos 25". Donde decía MOTIVO, puso: desconocido.

Los policías que se encontraban en el escenario del crimen llamaron a su delegación. El capitán Farris y el teniente Barnes, que estaban en sus respectivas casas, se fueron al rancho junto con hombres del laboratorio de la policía. Entonces el sargento Coley volvió a llamar a Beverly Hills, y por eso el sargento Billy Ray Smith llamó nuevamente al policía Stien.

Los policías Stien y DeMond preguntaron a Hope dónde estaba su coche. Les contestó que seguía en el rancho. Le dijeron que se la llevarían a la delegación.

—¿Y Taylor? —preguntó Hope—. Por favor, consigan una radiopatrulla y comiencen a buscar a Taylor. Debe de estar todavía en la zona. Quizá esté aún en el Beverly Hills Hotel.

—Necesitaré algo —preguntó Hope a los policías—. ¿Debo llevar mi bolso?

Le dijeron que no necesitaría nada, entonces uno de ellos aconsejó que llevara un suéter. Hope metió una cajetilla de cigarros en el bolsillo de su pantalón de mezclilla.

—Por favor, empiecen a buscar a Taylor —decía Hope—. Tienen que mandar policías al aeropuerto en su busca: dijo que quisiera salir del país. Por favor, pongan barreras de policía en todos los caminos que salen de la ciudad.

Una lluvia helada caía cuando Hope entró en el coche de la policía, en el asiento de atrás. Mientras recorrían la corta distancia que los separaba de la estación, Hope pasó sus manos por encima del respaldo del asiento, moviéndolas entre los dos hombres.

—¿Han visto ustedes manos tan hinchadas alguna vez? —preguntó. Ellos contestaron que sí—. ¿Creen que se quitará la hinchazón? —le dijeron que sí.

Al llegar a la estación le dieron una hoja de papel titulada: forma de arresto y cargos.

—Creí que venía a hablar con un detective —protestó Hope.

Le dijeron que los detectives no se encontraban allí en ese momento—. ¿Y mi familia? —preguntó Hope—. ¿Alguien cuida de ellos?

Los policías le dijeron que su familia estaba bien, y Hope firmó la forma. Llevaba su nombre y dirección y sus demás datos, su ocupación como "ama de casa" y la acusación como "Sospecha PC 187", que es el número, en el Código Penal de California, asignado a homicidio.

Y ese era el número de la placa del auto —CBX187— blanco, de dos puertas, un Chevrolet Impala flamante que fue rentado en el mostrador de Avis del Aeropuerto de Los Ángeles a las 10:30 de la noche, la hora exacta en que, en el rancho, se pronunciaba a la víctima como DOS —dead on the scene, o sea: muerto en el lugar—. El hombre que alquiló el auto dijo que su nombre era William T. Ashlock, y puso en la forma de alquiler las iniciales W.T.A.

Capítulo SEIS

El descubrimiento del Buick beige de Robert Pietrusiak en el estacionaciento de un supermercado en la esquina de las calles Higgins y Cumberland, en Park Ridge, Illinois, fue una buena noticia para el señor Pietrusiak, y sólo para él. Llevaba unas nuevas placas de Missouri: YG9 ࢤ 902. El gerente del Dominic's Market dijo que para cuando encontraron el coche, justo antes de las dos de la madrugada del 22 de febrero, ya llevaba allí una semana, tal vez diez días. Estaba vacío, salvo por un Daily News del 31 de enero, y no tenía huellas digitales latentes. "El vehículo fue examinado con resultados negativos" informó sucintamente Mob Swalwell.

Al llegar a ese fin de semana —el fin de semana en que Hope Masters y Bill Ashlock fueron al rancho—, Swalwell y los muchos hombres más implicados en la búsqueda de G. Daniel Walker disponían de más información, más pistas, más autos. Muchos autos más, especialmente tres Montegos de Mercury.

Ronald Tonsel, el alto y esbelto policía de Correccional a quien Swalwell juzgaba arrogante, había descubierto que un Montego con placas de Illinois 1973, BC 7806, lo seguía un día que él seguía a Marcy Purmal. Tonsel pensaba que el conductor pudiera haber sido Walker: varón, blanco, barba oscura, anteojos con montura metálica. Las placas correspondían a la agencia de Budget Rent-a-Car en Higgins Road, no muy lejos del Dominic's Market, donde los empleados encontraron que había sido rentado el 2 de febrero por un hombre llamado Robert Zierk de Wheaton, Illinois, el cual utilizó para ese efecto, una tarjeta de crédito American Express.

La señora Zierk pareció sorprenderse cuando la policía la llamó: "El coche está aquí, precisamente en nuestra entrada", dijo. "Tuvimos un accidente con nuestro auto, y alquilamos éste mientras el nuestro se encuentra en el taller". Swalwell le rogó que saliera y se asegurara de que las dos placas estaban en el coche. Cuando regresó les dijo que sí, que ambas placas estaban en el coche, y le aseguró que éste nunca había salido de Wheaton. De todos modos el coche era café, no azul.

De regreso en Budget, Swalwell preguntó por un Montego de Mercury azul —repito, azul— que pudiera faltar. Uno era: un cuatro puertas 1973, azul claro, placas de Illinois BC 1803, que faltaba desde hacía un mes. Swalwell avisó al centro de comunicaciones de Chicago, que lanzó un 1028, advirtiendo a todas las unidades del lado sur, que estuvieran alertas respecto a dicho vehículo, posiblemente manejado por G. Daniel Walker, fugitivo. Esa misma noche, un hombre armado robó un Montego de Mercury, 1973, con placas de Illinois comenzando por BC, faltando el resto del número. Swalwell llegó a toda prisa, pero tampoco era Walker.

Swalwell no estaba muy desalentado, pero tenía que admitir que no perdía el calendario de vista. La última vez que persiguió a ese hombre, después de que Gus fue herido, tardó diez días en derribar a Walker, literalmente, en LaBagh Woods. Ya llevaba más de tres semanas suelto y no había pista sólida.

No, se enmendó Swalwell, no era cierto: había pistas por todo el lugar, infinitas posibilidades. Algunas de ellas no conducían a ninguna parte: por ejemplo rodear la cancha de volibol o pasar horas alrededor de la fábrica de pizza en North Clark la noche que Marcy Purmal celebró una fiesta con unos cuantos miembros del personal de Ayuda Jurídica, después del trabajo. Y algunas de ellas habrían parecido inútiles a cualquiera que no fuera Swalwell. Siempre había tenido la impresión de que los ex presidiarios con quienes había andado Walker en la cárcel podrían ser útiles. El propio Walker lo había dicho. En una carta a Marcy, le dio la lista de once personas que le ayudaban a esconderse, una lista encabezada por tres hombres —Leo, Tony y Sam— a quienes Swalwell conocía muy bien, aun cuando nunca pudo probar nada contra ellos. "Saber y no poder probarlo es muchísimo más frustratorio que no saber", decía Swalwell, apesadumbrado.

Las cartas de Walker no llegaban inmediatamente, en cuanto escritas; como lo había señalado Walker en la carta que envió a Marcy el día que huyó de Illinois Research, sus cartas no le llegarían "por un tiempo". Walker se las arreglaba, enloquecedoramente, a permanecer por lo menos un día o dos, un paso o dos, adelante de Swalwell y su colección de investigadores. No que no fueran buenos policías, pero Walker era muy ducho en ese juego del gato y el ratón. Sin embargo, Walker no se consideraba como la presa. En una de las primeras cartas que escribió, con fecha 6 de febrero, seis días después de su fuga, se llamaba a sí mismo "Super Gato", y presumía con deleite por haber estado realmente escondido en un edificio que la policía había registrado el día anterior.

Estuve en un aprieto, gracias a unos 16 federales y 21 agentes del FBI y de la policía que me arrinconaron en un edificio. Mas ¡ay! Este viejo zorro no es un Sub Gato porque tiene momentos aislados en que es Super Gato: en realidad jugué con ellos. ¡Sí! Jugué con ellos hasta que dolía. Sabía de un camino de huida instantáneo, pues había examinado todo el edificio, y sin embargo, al ver cómo se tendía la trampa, jugué con ellos. Exactamente como en los viejos tiempos, y dos veces más divertido.

Algunas de las cartas de Walker se entregaban personalmente, por ejemplo las tres notas en la bolsa negra. Otras llegaban por correo, a veces con el nombre de "Charlie Brown" en el ángulo izquierdo superior del sobre, siempre con "Abogado/Cliente" escrito en el sobre. En esas cartas Walker mezclaba libremente la realidad con la ficción. "Da un fragmento de verdad el cual mezcla con la basura, para confundirnos", observó Swalwell. Inclusive la basura parecía buena, así como la información que, en su carta del 6 de febrero, daba Walker acerca de su escondite donde "algunos viejos y muy queridos amigos de la familia".

Me recibieron con los brazos abiertos, enviando un auto y dos autos de apoyo por si hubiera líos o me siguieran. Como siempre, primero había que comer... en la casa de una viejita de una vieja vecindad. No me conocía ni yo a ella.

Nunca nos presentaron. Llegaron nueve hombres a su casa, y ella sirvió vino, mucho vino, y entonces se puso a preparar una cena como no puedes imaginar. Todo hecho en casa y precioso. Nos sentamos alrededor de una enorme mesa de cocina, hablamos fuerte y bebimos vino, y bebimos más vino y después un café tan fuerte que podría servir de ácido para una batería. Finalmente, El Hombre y yo tuvimos nuestra charla privada. Rechazó mucho de lo que le conté de mi plan, y yo rechacé mucho de lo que él quería que yo hiciera. Nos pusimos de acuerdo sobre un término medio: me mandó camuflar. Aunque no te puedo decir dónde, hay muchos puntos por la ciudad y fuera donde se encuentran casas o departamentos grandes, con muchos colchones para el caso en que grandes grupos de personas tengan que esconderse (una vieja reminiscencia de los tiempos de guerra entre pandillas). Mi colchón estaba y está sobre el piso. Hay TV, comida y tragos. (Perdóname: me llaman por teléfono. Que si me gustaría formar parte de un equipo de tres hombres enviado a una ciudad del este para hacerse cargo de un vendedor de joyería. Me tocarían cuatro grandes. No. Oh, sí, he tenido varias proposiciones —el proceso de tanteo— para determinar si he vuelto con toda el alma o sólo a medias.)

De todos modos, hemos terminado en la casa de la viejita, y era hora de que me fuera hacia la noche, y entran tres jovencitas: de 17 a 20. ¿Cuál iba yo a escoger? Expliqué que te daría unos cuantos días más para que recobres el sentido antes de empezar otro... mejor apúrate y recobra el sentido, querida mía, porque una de ellas parecía prometer ser buena en la cama.

Como puedes ver, estoy en gran forma y me cuidan... deberías pasarlo igual de bien. Esta mañana dos tíos vinieron a ver si quería distintos tipos de comida, si necesitaba tabaco para mi pipa, y trajeron una nana de repuesto: oh, sí, inclusive este bando me vigila constantemente. Ves, alguien tiene que contestar a la puerta, el teléfono y estar preparado para sacarme de aquí en caso de problemas. Me van a tomar las medidas para identificación dentro de poco, un sastre vendrá a tomármelas para trajes tropicales, y luego el barbero. Cuando llegue la hora... afuera de la ciudad y desapareceré, y no cabe duda de que esta vez lo conseguiré a menos que algún pichón descubra quién soy.

Podría uno pensar que soy feliz: no lo soy. Esto lleva una etiqueta con el precio; uno nunca llega a verlo hasta que es demasiado tarde.

Por lo que sabía de Walker y por lo que sabía del hampa de Chicago, Swalwell descartó la jerga de la mafia empleada por Walker: "camuflaje" y "El Hombre", como jactancias, su intención de presentarse todo el tiempo como algo grande. Y también ponía en duda la "etiqueta con el precio" final, la infelicidad de Walker, aunque con un tipo como ese, ¿quién sabe? Afortunadamente a Swalwell no lo habían encargado del alma de Walker. Pero no ponía en duda ni un instante que algunos de los amigos de Walker, tanto ex presidiarios como paisanos, lo estuvieran ayudando, y lo habían hecho muy bien hasta ahora, tenía que admitirlo. Inclusive cuando una carta llevara el matasellos de Chicago, eso no significaba forzosamente que Walker continuara en la ciudad. A veces Walker decía explícitamente que no estaba allí.

Son más o menos las siete, estoy de regreso en Denver con un Dr. Pepper a mano, y la bañera se está llenando poco a poco de agua muy caliente. La necesito, de veras que sí.

He estado esquiando temprano esta mañana en Loveland Basin, y luego, a Vail y al enorme monstruo Lion's Head esta tarde. Me he lastimado el trasero, pero en grande; y no sólo eso, sino que he echado a perder un pantalón de esquí nuevo, de 59.95. Lo único bueno que hay en tener sangre corriendo por mi pierna izquierda es que había conmigo una deliciosa esquiadora rubia que insistió en que fuera con ella cuesta abajo a su suite en la cabana, donde bañó y vendó mi pierna y después preparó unas copas. Ah, sí, fugarse puede ser un infierno. En realidad, ella es segura porque a la sesión de primeros auxilios: Jimmy tenía 5 años y Brad 7, ambos son hijos suyos. En realidad los conocí primero a ellos, y ellos me presentaron a mamá. (Papá estaba fuera, ganando lo suficiente para tenerlos en una suite por 100 dólares diarios.)

Diles a los muchachos de la policía estatal de Illinois, que busquen a un fugitivo que cojeará durante una semana más o menos.

Puesto que son las ocho ahí donde estás, sospecho que estarás jugando al volibol o escogiendo bandos: quién se irá, quién después del juego... ¡te odio! No es cierto. Te amo y te echo de menos y te deseo (y no forzosamente en ese orden, para que lo sepas, madame. Condenación, hace tanto tiempo ya que sin duda me he vuelto virgen otra vez).

Tengo que cerrar la.llave del agua y prepararme otro scotch (todavía de tu botella, para que lo sepas, dulzura en pantaletas).

La carta continuaba en otra página.

Oye, no he tardado mucho ¿eh? Sonny y Cher están en la pantalla (ella me gusta, a él, no lo soporto).

Bueno, ahora tengo un problema. Debido a la buena comida cinco veces al día, de repente me encuentro rechoncho otra vez. ¿Qué sugieres? En realidad, una dieta regular jodiendo ayudaría probablemente mucho. ¿Conoces a alguien con quien firmaría yo para que se reuniera conmigo y que no sea Laura Abogada y temerosa de perder su billete, y garantizada no virgen ni buena muchacha? (¿Qué he visto en ti? Sigo preguntándomelo. Ohhhh, como que me viene una idea, amante)...

Amor y esas cosas

Esta carta llevaba por fecha el 16 de febrero. A la noche siguiente, se notificó a Swalwell que Ronald Tonsel, de Correccional, y Willis Stephans, el agente del comité de libertad bajo palabra, que interceptó la bolsa negra, estaban en vuelo hacia Vail, Colorado, y deberían llegar a las ocho de la noche donde agentes del FBI que trabajaban fuera de Denver se reunirían con ellos. También Marcy Purmal iba a bordo.

El martes todos estaban de regreso. Swalwell se reunió con Baucom, agente del FBI, quien informó que sus hombres no pudieron dar con Walker en Vail, y después con Tonsel, que le contó todo lo ocurrido durante el viaje. Nuevamente, Swalwell asentó lacónicamente en su informe: "Los resultados del viaje fueron negativos, y no quedó establecido que Walker haya estado en Vail". A Swalwell no le sorprendió; el propio Walker había dicho que estaba cambiando de lugar. Pero fastidiaba sobremanera al detective que algunos de los hombres implicados en la cacería no compartieran información a medida que ésta llegaba, gota a gota; era de suponer que trataba de ser, cada uno de ellos, el que finalmente arrinconara a Walker y se llevara los honores. Swalwell no era particularmente renuente a recibir los honores, y desde luego se le había ocurrido que el éxito en este caso podría quitarle el uniforme y ponerle de manera permanente el terno azul marino. Se imaginaba que habría honores de sobra cuando ese hombre, sobre quien el FBI tenía un grueso expediente, fuera atrapado. No si... cuando.

Una de las cosas más enigmáticas respecto a las cartas de Walker eran los detalles que dispersaba, por lo visto con la intención de excitar la persecución. Swalwell lo sabía todo respecto al bajo umbral de aburrimiento de Walker, de modo que estaba preparado cuando éste provocaba a la policía; como en la carta del 15 de febrero en la que no sólo citaba el comedor de su hotel —The Oak Room— sino que además pormenorizaba lo que había comido:

Primeramente una serie de martinis (cuatro o cinco), ostiones en su concha (seis) seguidos por sopa de tortuga y jerez, una preciosa ensalada con salsa casera, trocitos de tocino, queso rallado, etc., etc., camarones calientes y después un filete de 10 onzas golpeado con pimienta a ambos lados y asado médium rare con hongos, pimientos verdes, cebollas, y cubierto de brandy para servirse ardiendo, acompañado por lo normal y seguido de cuatro cafés irlandeses y un fuerte deseo de quitarle la rubia al tipo de la mesa vecina que no sabía apreciar lo que tenía.

Mientras los hombres del FBI, bajo la dirección de Baucom en Chicago, registraban a fondo Denver —es asombroso cuántos restaurantes y comedores de hotel tenían nombres como The Oak Room—, Swalwell trabajó su territorio. Cuando volvió a Park Ridge, donde se había hallado el coche de Bob Pietrusiak, habló con el detective McDonald de la policía del lugar acerca de un tercer Montego de Mercury.

Éste era blanco, con placas de Illinois 1973: BC7 962, alquilado el 8 de febrero a la 1:30 de la tarde por un hombre que utilizó una tarjeta American Express que más tarde se supo que era robada. El hombre había dado su dirección local: el hotel Marriott, cuarto 102, el nombre de su compañía y su dirección como Zipco en Peachtree Street, Atlanta, Georgia. El coche había sido alquilado en la agencia de Budget de la calle Higgins que tan bien conocía ya Swalwell, pero cuando llegó con el policía Rowe, habló con el joven empleado que había manejado el contrato de alquiler, John Bianchi, y le mostró la foto de Walker, el joven no estaba seguro de que ese fuera el hombre.

A pesar de lo cual Swalwell y Rowe se dirigieron al suburbio de Rosemont porque la tarjeta de American Express pertenecía a un agente viajero de Georgia a quien le habían robado en su cuarto del Regency Hyatt House, también de la calle Higgins, pero del otro lado, en Rosemont. El detective Wilezynski, de la policía de esta localidad, les contó lo del robo.

Larry Burbage, vendedor que había llegado a Atlanta en avión, dijo haber estado sentado en el borde de la cama de su cuarto, 877, a las 10:30 de la mañana del 7 de febrero. La puerta de su cuarto estaba cerrada sin llave, porque su jefe en Agronomics, Anthony Kupris, acababa de bajar, y Burbage esperaba que volviera de un momento a otro. Kupris tenía el cuarto colindante; la puerta de comunicación entre ambos cuartos tampoco estaba cerrada con llave.

Burbage estaba a punto de hacer una llamada telefónica cuando de repente había un hombre en el cuarto con él, apuntándole con un pequeño revólver de acero azul: "Arriba", ordenó el hombre.

Burbage se puso en pie y miró de cerca al hombre que parecía tener más o menos un metro 90, de 30 a 35 años de edad, que llevaba anteojos con armazón metálica, estaba pulcramente vestido con traje azul oscuro, camisa y corbata amarillas.

—Ahí —dijo el pistolero, señalando la puerta de comunicación—. Tiéndete en la cama boca abajo y dame tu billetera —ordenó, cerrando la puerta tras él. Burbage entregó su billetera con los 85 dólares que contenía—. ¿Tienes más dinero? —preguntó el pistolero. Burbage dijo que no—. Saca lo que tengas en los bolsillos del pantalón —también obedeció Burbage.

—LLvese lo que quiera —dijo al pistolero—, pero déjeme mis llaves.

—No eres el que quiero —dijo abruptamente el hombre—. Estoy esperando a Kupris.

—Está en el vestíbulo.

—Bueno, parece que tendremos que esperar un buen rato —dijo el hombre sin inmutarse, y entonces ordenó a Burbage que fuera al cuarto de baño y se desnudara—. ¿Qué clase de reloj tienes?

—Uno viejo —contestó Burbage.

—Olvídalo.

Cuando Burbage estuvo en cueros, le dijo que pusiera las manos a la espalda; sintió que se las ataban con lo que supuso sería el cable de una rasuradora eléctrica. Entonces le mandó meterse debajo del lavabo y estarse quieto; le ató los pies con corbatas, amarradas al tubo del drenaje bajo el lavabo. Una vez más se fue el hombre, pero regresó con dos almohadas que colocó bajo la cabeza de Burbage. Y se marchó.

Al ver que después de un buen rato el hombre no había vuelto, Burbage se agitó hasta soltarse, se envolvió en una toalla y salió del cuarto de baño tomando muchas precauciones. Oyó ruido en su propio cuarto, el 877, de modo que salió al corredor y encontró a una recamarera que avisó a la recepción de donde llamaron a la policía.

Además del dinero, habían robado a Burbage su portafolios café y un puñado de tarjetas de crédito: Mobil Oil, Bankamericard, Master Charge y la de American Express la cual fue utilizada para alquilar el Mercury Montego blanco en Budget, al siguiente día del asalto.

El detective Wilezynski explicó a Swalwell cómo él y su compañero, el detective Magrowski, habían seguido la pista de las tarjetas de crédito de Burbage desde entonces, durante más de dos semanas. A Swalwell le hizo gracia la combinación de apellidos del equipo: Wilezynski y Magrowski: menudo bocado. Wilezynski dijo que la siguiente vez que se utilizó la tarjeta American Express parecía haber sido el viernes 9 de febrero en el Marriott Inn de Ann Arbor. La persona que utilizaba la tarjeta había alquilado el cuarto 109, precisamente donde en algún momento de esa noche y la madrugada, un vendedor de joyería de fantasía llamado Taylor Wright, de Benton Harbor, Michigan, había sido golpeado y robado.

Swalwell pidió a Wilezynski la dirección de Taylor Wright en Benton Harbor y la de Larry Burbage en Lilburn, Georgia. Entonces llamó al agente Baucom, le contó la historia y le pidió que los hombres que tenía en esas zonas hablaran con los dos agentes viajeros y les mostraran la foto de Walker.

En una llamada telefónica de Marcy el 17 de febrero, el tono de Walker cambió súbitamente.

P: Buenos días.

W: ¿Cómo estás?

P: Oh, bien. ¿Cómo estás tú?

W: Bien. Pensé que ya era hora de decirte hola.

P: Bueno, es muy amable de tu parte, considerando lo que ha sucedido últimamente.

W: Bueno ¿y qué ha sucedido?

P: Oh, caramba, hombre. Están hablando... están hablando en serio de enjuiciarme.

W: Bien. ¿Has pasado ante el gran jurado?

P: Sí, dos veces.

W: ¿Dos veces?

P: Sí. Y tenían a Friedman en la primera sesión, y en la segunda a Haddad de vicepresidente.

W: Ejem. ¿No puedes decirles lo que no puedes, verdad?

P: No, pero está ese asunto de mi identificación.

W: ¿Quieres decir...?

P: Alguien dice que estaba contigo a las dos de la madrugada en una gasolinería del North Side, maldita sea.

W: (Riendo) A las dos de la madrugada por North Side.

P: Ha, ha.

W: ¿Qué día?

P: No lo sé de seguro. Ellos... verás, no me han dicho qué día... o qué madrugada es.

W: Ejem. Estuve a punto de llamarte a la oficina. Pensé que estarías allí.

P: Ahí... ahí precisamente iba ahora.

W: Ah, ¿ibas? ¿No has perdido tu empleo, entonces?

P: No, todavía no. Pero si hay juicio, habrá líos. No han decidido aún si suspenderme o qué, tú sabes.

W: Ha, ha.

P: ¿Qué va a pasar?

W: Por lo demás ¿estás bien?

P: Bueno, sí...

W: ¿Qué significa eso?

P: Bueno, que todo es tan difícil.

W: ¿Qué día pasaste ante el gran jurado?

P: El martes y el miércoles.

W; Martes y miércoles. Bueno, supuse que si suprimía todo contacto contigo o básicamente todo contacto contigo, y ellos supieran que no estabas en contacto conmigo, abandonarían todo el caso.

P: Pues por desgracia no ha sido así.

W: Bueno, tendré que ver qué pasa. Yo, todavía no... sabes, me atengo al convenio: si te encausan, me presentaré.

P: Oh...

W: Bueno, creo que parece tonto, también. (Risas)

P: Pues por desgracia, como soy abogada, me doy cuenta ¿sabes? de lo grave que es todo ello.

W: Sí... bueno...

P: Inclusive, sabes, un testigo digno de crédito...

W: Bueno sólo puedo decirte que excepto una sola noche no he estado fuera a las 2 de la madrugada. Y la noche que estuve fuera a las 2 de la madrugada, estaba... creo que había cinco tipos y tres chicas.

P: Bueno, es posible... ¿es posible tal vez que alguna de las chicas...?

W: Todas son menores.

P: ¿Y si hubieran estado sentadas en un coche?

W: No tienen ese aspecto. No son guapas.

P: Gracias.

W: No son guapas; son chicas feas. Y además, yo no iría a estar en una gasolinería a las 2 de la madrugada.

P: Ejem.

W: Bueno, querida, ¿hay algo que yo pueda hacer?

P: No, supongo que no. A menos que quieras entregarte.

W: Bueno, decididamente quiero, pero no puedo encontrarme contigo en la escalinata de la calle 26 y California hoy, estoy un poco fuera de...

P: ¿Ejem?

W: Estoy un poco fuera del área. (Bip). De modo, querida, que ya no me queda cambio.

OPERADORA: Son tres minutos. Señale al terminar.

W: Gracias, querida. ¿Todo bien, amor?

P: Está bien.

W: Te hablaré. ¿Algo más?

P: Sí, si quieres, bueno, siempre puedes llamarme a la oficina.

W: OK, lo haré.

P: OK. W: Adiós, amor.

P: Adiós.

Aquella noche Walker escribió sobre el mismo tono, mezclando las ternuras con una leve amenaza.

Esto es para advertirte, Marcy...

que no va a gustarte a ti esta carta más de lo que a mí me gusta escribirla.

Había una nota de temor en tu voz, hoy, algo que nunca me gusta oír de alguien a quien amo. Me pone incómodo. Oh, ya sé por lo que debes de estar pasando, y sin embargo, no llegó como una sorpresa total. O haces el viaje o te bajas del tranvía, señora.

Además, la bolsa faltante me enfureció porque quiero que tengas eso para no citar que algunos apuntes que hay dentro pueden resultar peligrosos... más para ti que para mí. (Ya sé en lo que ando metido y lo acepto.) Algo acerca de dos secretarias que llamaron a la policía y descubrieron el pastel me apabulla, sin embargo, aceptaré lo que hicieron, y ahora ellas deben aceptar lo que hago con la gente que se caga en mí. Por lo tanto, si tienes alguna simpatía por alguna de las dos damitas implicadas, puedes sugerirles que están en problemas conmigo. No, no voy a ir a perjudicarlas, pero he dado dos telefonazos (uno a una conexión de Stone) y estoy seguro de que el asunto se resolverá.

Sólo puedo decir esto, de no haber vacilado tú cuando te mandé a recogerlo, esto no habría sucedido. Cada vez que te detienes para desempeñar tu papel de tiempo igual, nunca nos reunimos o algo sale mal. En el futuro, mientras no se resuelva nuestro futuro... brinca cuando te digo que brinques o bájate del tranvía, madame.

Ahora me pregunto por qué fuiste tan tarde a la oficina, lo cual me hace pensar que tuviste una cita o anduviste fuera la noche anterior, y eso me perturba. Sí, tengo celos por ti.

Ohhhhhhh, podría seguir enumerando todo lo que me molesta, y aun así, sería injusto contigo: no hace falta que te ataquen por ambos lados.

Sí, cumpliré mi parte del trato esta noche. Estoy en Kiandra Lodge, tomaré cocteles en el Old English Pub y cenaré en el Bully III... y nadie me atrapará, querida, porque nadie me reconocerá. El cuarto no está a nombre de un hombre y por lo tanto lo pasarán por alto (sufre, estoy melancólico y así seguiré si no tengo más conversaciones como la de hoy por teléfono). Aunque no sé si has estado esquiando o no, te puedo asegurar que es casi imposible reconocer a alguien que no esté ocultando su identidad, menos aún a quien lo haga. Me va a gustar este atardecer.

Naturalmente, tengo empacada mi ropa en un coche que acaba de ser recogido hoy, y en algún momento después de cenar abandonaré la zona. Sin embargo, te he dado la primera información caliente de dónde estoy y he estado, por lo tanto, esto debe dejarte en buena postura y demostrar que estás cooperando. Bajo otro sobre envío información para ti respecto a quienes me ayudaron en la región de Chicago, y será interesante ver lo que haces con ella, Marcy.

En cuanto a la otra carta anexa, iba a enviarla con un montón de otras más a una secretaria, conocida nuestra, pero ya que no se puede confiar en esos tipos, además de que no hay diferencia que oculte o no dónde me encuentro... qué demonios, rompí el paquete y las eché al primer buzón.

Es curioso, pero no hubo ningún "te amo" en nuestra conversación telefónica, y cuando te dije que me resultaba imposible hablar desde mi extremo, lo único que venía desde el tuyo era largas pausas y silencio. O tenía que obligarte a hablar o no habría habido conversación.

Muy bien, es todo lo que tenía que desahogar. ¿Pasaremos al campo de las grandes cosas?

Si seguimos así, me van a capturar y tú serás enjuiciada con todo lo que ello presupone. Es interesante, pero el primer paseo que di con la policía estatal de Illinois me encontró haciendo un trato por un hijito que estaban reteniendo, y esta vez parece que te han escogido a ti por rehén. Con una amenaza de encausamiento contra ti, ¿se espera quizá que me presente y me entregue para salvarte, eh? No ine gusta nada. Ya lo hice una vez. Ya estás metida en líos, y tú y yo sabemos que nunca estuvimos en una gasolinería a las 2 de la madrugada ni en cualquier otra parte, por lo tanto sólo me pregunto lo que esperas salvar si te quedas allí y haces tu parte en el buen viejo Chicago. O vienes conmigo o te bajas del tranvía, señora. El sonido del miedo en tu voz no me excitó nada. Por el momento me voy —si lo consigo esta noche— para poner las cosas en marcha, y te llamaré en unos cuantos días para obtener una respuesta positiva que abarque declaraciones y no pausas prolongadas y muchos silencios a lo largo de la línea. No te diré cuándo, dónde ni la hora... pero saldré del lío, te lo aseguro, querida mía.

Ha llegado la hora de que dejes de prometerme una cosa y sigas dejando una puerta abierta para regresar al mundo bonito. Dentro para lo que sea o fuera, para enfrentarte a un mundo que ya te considera culpable.

Te quiero, Marcy, y podemos lograrlo juntos o no estaríamos en la posición en que nos encontramos. Recuerda que te están utilizando para tratar de agarrarme. Pueden llamarlo Gran Jurado o lo que sea. Pero aquí estoy, en una suite de Kiandra Lodge con planes para tomarme una copas que no necesito y una cena que no disfrutaré, y entonces para manejar toda la noche y llegar a un aeropuerto para volar por encima de la mitad del país y encontrarme otro lugar seguro.

Te quiero y te echo de menos... Llamaré en unos días.

Lo que Marcy llamaba "la mis-identificación" se había producido en una gasolinería Standard en la calle North LaSalle. Un empleado, James Mager, dijo que había estado bombeando gasolina en el puesto nocturno el 5 de febrero cuando a eso de las 2 de la madrugada, un hombre y una mujer llegaron en un Karmann Ghia amarillo. Mientras la mujer, que se quedó en el coche, pagaba la gasolina —menos de cinco dólares—, el hombre corrió al edificio y vació la registradora. Hizo señas a Mager de que entrara, blandiendo un arma, brincó dentro del coche y los dos se alejaron a toda prisa.

Cuando Swalwell mostró a Mager fotos de cinco hombres, Walker entre ellos, Mager identificó a Walker como el ladrón; cuando le mostró cinco fotos de mujeres, Marcy entre ellas, Mager escogió a Marcy. Y como lo había indicado Marcy por teléfono a Walker, con la voz matizada por el miedo que él odiaba oír, bastaba con un testigo digno de crédito.

Pero el incidente de la gasolinería se convirtió en poco más que un asiento en el largo informe narrativo de Swalwell porque, muy pronto, Marcy comenzó a colaborar con la policía, entregando los comunicados de Walker y demás detalles surtidos, por ejemplo la información de que los regalos del día de los novios que recibió —el reloj y los libros en la bolsa negra— se habían comprado en el Dunhill de London Shop, en North Michigan. La cuestión de la gasolinería también fue sumida en la pregunta más amplia de las relaciones de Marcy con Walker y la específica: ¿lo había ayudado a escapar?

Swalwell nunca vaciló en su convencimiento de que sí: ni si, ni y ni pero. Además, creía que en un momento al menos había intentado fugarse con Walker. En la carta en que Walker daba la lista de once amigos que le ayudarían, había estudiado su plan para enviar dinero a Marcy, 500 dólares a la vez, la mitad del cual habría de emplear para pagar el coche y otras facturas, y lo demás tendría que ahorrarlo "para cuando diéramos el salto". Más de una ocasión recordó que tuviera siempre al corriente su pasaporte.

Marcy descartaba siempre esas cartas: "No creo que nadie pueda fiarse de una sola palabra de lo que decía Walker", manifestó. "Nada en absoluto. Era una persona con mucha imaginación".

"Algo de lo que hice puede no haber sido muy brillante", reconoció Marcy, "pero hay un momento en que debe uno detenerse. Walker había hecho amenazas vagas y amorfas sobre una fuga, cuando supo que se le negaba la apelación, y mi respuesta fue siempre: no es así como se arreglan las cosas. Decir que le ayudé a escapar no es sólo ridículo, es una idiotez".

E inclusive esa pregunta se volvió secundaria respecto a la captura de Walker, cuando la pista señaló el oeste y se aliviaron las tensiones en Chicago. Los hombres de la Correccional no estaban ya sentados alrededor del departamento de Marcy con sus escopetas; Marcy no fue encausada.

El día en que se recuperó el coche de Pietrusiak detrás del Dominic's Market en Park Ridge, la Oficina Estatal de Identificación notificó al sargento Lamb, de la policía estatal de Illinois en Aurora, que las huellas digitales encontradas en el vaso del fregadero de la cocina de los Pietrusiak eran del índice izquierdo y el pulgar izquierdo de Gerarld Daniel Walker, ISB1049194. El sargento Lamb dijo que aun cuando había sabido que Walker estaba en Vail, Colorado, tenían todos la impresión de que volvería a Illinois. La oficina del procurador del Estado lanzó una orden de detención acusando a dicha persona de asalto, robo de autos y robos. Bob Swalwell, que se sentía un poco más desesperado de lo que quería admitir inclusive para su adentros, volvió a escudriñar su archivo sobre Walker, que databa de cuatro años atrás. Aun cuando esta segunda vez tenía la impresión de conocer a Walker "mejor que a mí mismo", hurgó entre todos los viejos informes y documentos una vez más, hasta sabérselos prácticamente de memoria. FECHA DE NACIMIENTO: 10 de agosto de 1931. BEBIDAS PREDILECTAS: martinis o ginebra y Fresca. AFICIONES: veleo, veleo sobre hielo, colección de antigüedades. RELIGIÓN: "católico por mal tiempo", cosa que Walker había explicado a un sociólogo de la cárcel y que significaba que cuando hacía mal tiempo y no podía velear, se iba a la iglesia. Describiendo a su familia, Walker había dicho que su esposa Edna "era todo lo esposa que uno pudiera desear"; su hijo Drew era "el muchacho más bello del mundo"; y sus propios padres, Virgil e Irene, "personas frías y rígidas" que le habían dado muchas cosas materiales pero no la atención personal que anhelaba.

Tanto el informe del sociólogo como un informe de investigación previo a la sentencia, redactado por un policía destinado a la libertad bajo palabra, estaban de acuerdo en que Walker podía ser verdaderamente agradable. El policía, Fred Connally Jr., citó la "amigabilidad" de Walker y su capacidad para "relacionarse fácilmente con extraños", y lo describía como "inteligente, con facilidad de expresión y, dadas las circunstancias, extremadamente cooperativo". Leyendo aquel viejo informe, Swalwell no podía dejar de pensar que la prueba menos persuasiva de la capacidad de Walker para relacionarse con la gente no era la parte final, en que el policía citaba la meta de Walker en la vida, como el sujeto mismo lo declaró: "... convencer a las personas de que las cosas materiales no son lo más importante en la vida, sino la aceptación".

Sin embargo, seis meses después, cuando el sicólogo de la cárcel, Wayne Michels, entrevistó a Walker, el encanto se había ido desgastando sin duda, pues al describir a Walker como "con facilidad de expresión, listo y manipulador", el informe señalaba que aun cuando "superficialmente parece animoso y optimista y es probablemente gregario, socialmente hablando... es un individuo egocentrista que se describe a sí mismo de manera casi grandiosa, y es evidente que el status es particularmente importante para él. Es probable que tras esa fachada de grandeza se oculte un concepto de sí mismo muy bajo.

"Un aspecto importante de la personalidad de este hombre es la facilidad con que se estimulan sus emociones y el grado hasta el cual interpreta sus sentimientos impulsivamente. El diagnóstico da la impresión de una personalidad antisocial...

"Aun cuando ese individuo parece abierto y gregario en sus relaciones sociales, da la impresión de que se trata de una fachada... la estructura subyacente de su personalidad es básicamente sociopática, y tiene poco respeto, si alguno, por los sentimientos ajenos, incluyendo los de su esposa e hijo. Debido a ese impulso, además de una capacidad manipuladora, ha experimentado éxitos brillantes eventuales en el mundo de los negocios; sin embargo, ese desempeño no ha sido consistente a través de los años, y es dudoso que pudiera serlo a menos que se verifique un cambio básico en la estructura de la personalidad de este individuo. Hay un elemento implícito de ira y rabia dentro del interno, que en ocasiones aflora y tiene por resultado un comportamiento abiertamente impulsivo y agresivo. Esa rabia tiene indudablemente sus raíces en sus relaciones con sus padres durante los primeros años de su formación...

"Este individuo es considerado como potencialmente muy agresivo y tal vez homicida".

Una frase del informe, de una evaluación de Walker efectuada por el Psychological Screening Board (comité sicológico de clasificación) interesó particularmente a Swalwell, puesto que confirmaba lo que había sentido y pensado de Walker tan pronto como comenzó a seguirle la pista, mucho antes de haber leído los informes de nadie: "Aun cuando habla mucho de los valores de la sociedad, se ha producido muy poca asimilación de éstos".

Los sicólogos le habían quitado las palabras de la boca a Swalwell, aun cuando las palabras de éste eran más claras: "Un hombre que podría pegarte un tiro, y después sentarse a comer junto a tu cadáver. Mala semilla".

"Recogemos los fragmentos y luego trabajamos con ellos".

Con algunos de los fragmentos.

El día de los novios, un hombre que llevaba la tarjeta American Express de Taylor Wright alquiló un Chevrolet, un Impala azul brillante en Capitol Rent-a-Car, parte del sistema Hertz, en North Nineteenth Street en Omaha, Nebraska. Dio por dirección Benton Harbor, Michigan; sus señas locales, en el hotel Blaskstone; su empresa: Zipco. Cuando terminó la semana sin que devolvieran el coche, la gente de la agencia llamó a Benton Harbor. La señora de Taylor Wright dijo que su esposo había sido golpeado y robado y que su billetera con la tarjeta American Express no había aparecido, y que desde luego: no había alquilado un auto en Omaha. El administrador de Hertz llamó a la oficina del fiscal del condado de Douglas, quien lanzó una orden de detención a nombre de John Doe.2

Media docena de cuartos del Hilton Inn en Omaha fueron robados a mediados de febrero. Richard S. Powell, vendedor de seguros procedente de San Bernardino, California, que estaba en la ciudad para celebrar reuniones en su oficina matriz, Mutual of Omaha, perdió su portafolios verde. Su socio, Scott Johnson, una calculadora.

El Chevy Impala azul fue descubierto finalmente en el estacionamiento del Sheraton Inn de la calle Quebec, en Denver, cerca del aeropuerto. Contenía una lata vacía de refresco, un guante, una bolsa de donas parcialmente vacía y un par de pantalones de hombre cubiertos de una sustancia morena, ya fuera lodo o sangre. Las llaves del coche no estaban. Entre el 14 y el 17 de febrero, había viajado 1,040 millas.

El 17 de febrero un hombre se registró en el cuarto 310 del Sheraton, en la calle Quebec. Utilizó la tarjeta American Express de Larry Burbage, dio su dirección en Evanston, Illinois. Abajo, donde decía MARCA DEL AUTO escribió: "Mercury" y anotó una placa de Colorado. Más abajo en COMPAÑÍA puso: "por su propia cuenta".

El 18 de febrero el hombre se fue. Dos empleadas del Sheraton, Mary Bittle y Sharon Reffel, lo recordaron. Mary Bittle pensaba que había obrado con mucha arrogancia. Sharon Reffel contó que se fue del hotel con una mujer alta y rubia, de unos treinta años de edad y de un metro 70 a un metro 75 de estatura.

Aquel fin de semana, un hombre utilizó la misma tarjeta American Express de Burbage en una oficina de alquiler de coches Hertz, en Denver. Mostró una licencia de manejo en vigor, procedente de Georgia, y dijo que se quedaría una semana con el auto. El coche que alquiló era nuevo, flamante, con sólo 248 millas en el contador, un Ambassador de cuatro puertas. Era un coche amarillo con una franja café.

El 21 de febrero un hombre presentó la tarjeta de crédito de Larry Burbage en un almacén de Sears Roebuck en Albuquerque, Nuevo México.

Domingo 18... 11:30 de la noche.

Sí, dije Albuquerque por las carreras internacionales de globos de aire caliente. Que en realidad no fueron gran cosa, como quien dice. Se pone mucho más aire caliente a través de una cama de hospital que a través de 40 millas de campo. Pero van, y hasta ahora tú ni vas ni vienes, por lo tanto, debe uno suponer que eres igual de excitante...

Estoy a punto de irme a una gasolinería para ver si alguien me está esperando. Por lo menos, tal parece ser el plan del juego en la región de Chicagolandia... ¿quién sabe en Albuquerque?

No espero gran cosa de este pueblo. Parece aburrido y no me agrada. Sin embargo, el hotel es muy bonito y la cena no fue tan mala.

Por alguna razón he tenido pensamientos que me pasan repetidas veces por la mente respecto a ti, todo el día. Realmente estuve cortado contigo ayer por teléfono... tal vez culpa mía, no tuya. Espero y espero y espero para llamarte, y cuando te tengo en la línea sueño todas esas cosas de lo que vamos a hablar sólo para descubrir que ni siquiera se mencionan. Tal vez tenga yo la culpa por no tomar la situación tan en serio como tú, por lo tanto, yo ando de paseo y tú estás luchando para mantener la cabeza por encima del nivel de lo respetable. Me importa una mierda lo que suceda o no, eso creo.

Ya he tenido suficientes coces para tenerme en movimiento cinco años más, si me agarran esta noche...

Pero no lo agarraron.

Capítulo SIETE

"Si alguien le quiere hacer daño", dijo el policía Stien a Hope cuando fue registrada en la delegación de Beverly Hills, "este es el lugar más seguro para usted". Pero no se sentía a salvo, tendida en el estrecho catre de su celda, escuchando caer la lluvia nocturna. Temía por los niños; habían perdido a Bill y cuando se despertaran por la mañana, descubrirían que también ella se había ido. O quizá no se despertarían; estaba segura de que Taylor no los mataría, pero una bomba bajo la casa... O quizá mataran a sus padres, y los niños despertarían para encontrar una sala cubierta de cadáveres.

Y tenía miedo por ella misma. Era la única presa en el piso de mujeres, y recordaba claramente la advertencia de Taylor: "ellos" están en todas partes, inclusive en departamentos de policía y clínicas de médicos, inclusive en las cárceles. De modo que a la una de la madrugada, cuando su puerta fue abierta súbitamente y alguien dijo: "Aquí está su abogado", se puso tensa inmediatamente. Nunca anteriormente había visto a aquel hombre.

Pero cuando el hombre alto, de aspecto distinguido y cabellos grises comenzó a hablar, se sintió más confiada. No dijo mucho porque su experiencia le había demostrado que las conversaciones en la cárcel no eran tan privadas como podría hacer pensar una pieza compacta de dos por 3 metros. Le dijo brevemente quién era; escuchó brevemente lo que ella tenía que decir. Le dijo que no hiciera más declaraciones a la policía; que durmiera un poco y que todo sería atendido por la mañana. "Gracias a Dios, han traído a alguien que sabe lo que está haciendo", pensaba Hope al arrebujarse bajo la sábana.

Ned Nelsen tenía una reputación sólida de saber lo que hacía. Había practicado el derecho penal en Los Ángeles durante más de veinte años, comenzando con un caso de asesinato al salir de la Universidad del Sur de California, y trabajando como protegido del famoso abogado procesal, Grant Cooper. Había ganado el caso y durante las dos décadas siguientes ningún defendido de Ned Nelsen había llegado a ser convicto de asesinato, ni siquiera el hombre al que defendió poco antes de conocer a Hope, un hombre que mató a su cuñado disparándole entre los ojos con una .38 a un metro de distancia. Inclusive aunque el hombre muerto estuviera desarmado y el hombre con el arma lo sabía, el cliente de Ned alegó legítima defensa y el jurado lo absolvió.

Poco después de que Hope se fue con los policías, Van había podido comunicarse con Ned Nelsen que estaba en su casa. El abogado escuchó a Van y Honey y aceptó hablar con Hope. Ned Nelsen se negaba pocas veces a defender a alguien, aunque algunas veces, como solía decir, "cuando explico la estructura de los honorarios, deciden buscar otra representación". La estructura de sus honorarios no era difícil de explicar: una iguala de 25,000 dólares y mil más diarios por los servicios de Nelsen y su joven asociado, Tom Breslin; o seiscientos dólares diarios por Breslin solo.

Van no conocía personalmente a Ned Nelsen, pero sí sus credenciales profesionales y sociales. Ned vivía en una bella mansión vieja de la sección de Los Ángeles llamada Hancock Park, con su hermosa esposa y sus bellas hijas adolescentes, donde presidía con un encanto lleno de urbanidad comidas gastronómicas que él mismo cocinaba. Era cazador apasionado; tenía por recuerdos de un reciente safari en Kenya un portafolios de piel de elefante y los colmillos de siete pies de largo instalados por encima de las puertas del comedor. Como chef, su especialidad era el venado con chile. Una vez hizo una cena de gansos silvestres de Canadá para setenta personas. Cuando conoció a Hope, estaba haciendo los preparativos para una cena anual de caridad en el Beverly Wilshire Hotel, cena de corbata negra que organizó, como presidente, con nueve platillos y media docena de vinos. Habría champaña con paté de faisán y pato silvestre ahumado; consomé al jerez; trucha de Montana hervida con camarones de la bahía, servida con Chardonnay; urogallo con arroz silvestre y Pinot Noir; sorbete; lomo de venado; alcachofas rellenas con puré de nuez, Cabernet Sauvignon; fruta; Brie y oporto. En su oficina tranquila, artesonada, Ned Nelsen tenía un enorme tarro de vidrio lleno de papel: un millón de dólares hechos tiritas.

Ned Nelsen no era tan optimista como parecía al hablar con Hope. Aun cuando no creía que ella hubiera matado a Bill Ashlock —no tenía motivo, señaló, y aun cuando los fiscales no tienen por qué demostrar que hay motivo, las cosas no suelen encajar cuando no lo hay—, le preocupaban los dos días que había pasado en su casa con el Hombre llamado Taylor, dándole masajes en la espalda, sin hacer el menor intento de escapar o de llamar a la policía o a sus padres o de pedir ayuda. Él tuvo que decir a Honey y Van que había evidencias que implicaban a Hope, y que si no aparecía Taylor, se vería metida en un gran lío. Y sobre todo, Nelsen desearía haber sido avisado antes, antes de que Hope hubiera contado sus divagaciones a los policías durante dos horas y media respecto a un intruso. "Yo habría tenido una charla íntima con ella para saber con exactitud quién era aquel extraño", dijo Ned, reduciendo la cosa a la más modesta apreciación.

Inclusive con la actividad insólita que rodea la detención de una sospechosa de asesinato en mitad de la noche, la delegación de policía de Beverly Hills estaba muy tranquila, comparada con la escena que se desarrollaba al norte. Por todo el condado de Tulare, al parecer, detectives y agentes de policía estaban siendo sacados de la cama por telefonazos imperiosos.

El sargento Henry Babcock y el detective Ralph Tucker salieron de Porterville poco después de la medianoche, dirigiéndose por la autopista a Los Ángeles. En la casa del rancho, iluminada con todas sus luces, el agente Michael Scott estaba haciendo dos líneas de gis continuas marcando la pista desde la sala a través de la cocina hasta el cadáver de la víctima en el cuarto. Empolvó para encontrar huellas y pudo producir y levantar huellas digitales latentes en distintas partes de la casa, en distintos objetos. Recogió cierto número de cosas y las etiquetó como evidencias, incluyendo un trozo de esparadrapo blanco hecho bola hallado en un basurero amarillo de la cocina, a media altura del basurero. Vio una Bandita dentro de la bola, con lo que parecían ser cabellos.

A las 3:20 de la madrugada, el detective Jack Flores, que había estado parado durante más de tres horas junto a la puerta del cuarto donde yacía el cuerpo, fue relevado; salió de la casa y atravesó el naranjal para ir a hablar con Jim Webb. Los Webb estaban todavía levantados, y Flores pidió que Jim relatara, con sus propias palabras, lo que sabía de todo aquello.

Jim Webb comenzó con el viernes por la noche cuando, dijo, él y Teresa y los chicos habían vuelto tarde a casa, a eso de las 11:30. Habían visto un coche estacionado junto a la casa grande y algunas luces tenues dentro, pero sin que nadie circulara por allí.

El sábado por la mañana temprano, Jim vio, al salir a trabajar a eso de las seis, otro coche estacionado junto a la casa, un modelo viejo Lincoln, blanco, con el techo azul oscuro o negro.

Después de trabajar el sábado, Jim fue a casa de su madre, calle Cottage en Porterville, para visitar a su hermano, Júnior Edward, que había ido desde Ventura con su esposa Betty y la hermana de ésta, Sharon, y el hijo mayor de Edward y la hija de Sharon, y su otro hermano, Gerald, de Fresno. Gerarld y Ed dijeron a Jim que habían ido al rancho a ver el ganado y que unas personas que allí estaban habían pedido a los Webb que ensillaran un caballo. Al enterarse, Jim fue en coche al rancho con uno de sus hermanos y habló con una joven que conocía por el nombre de Hope; no sabía su apellido de casada. Dijo que le dijo que había allí un hombre de Los Angeles Times que quería tomar fotos, y les hacía falta una silla para el caballo. Al no poder encontrar Jim la llave del cuarto de herramientas, llamó a Teresa, que aún estaba donde su madre, para preguntarle si sabía dónde estaba la llave.

Teresa dijo que no sabía, de modo que Jim llamó a Hope para decirle que no podía encontrar la llave, y si no podría esperar al día siguiente. Dijo que no, que el tipo del Times tenía que marcharse esa tarde y que no estaría allí al día siguiente. Hope dijo a Jim que su madre le había dado una llave del cuarto de herramientas, y le pidió que fuera a ver si estaba entre las llaves que tenía. Jim dijo que fue y tocó a la puerta y lo presentaron a dos hombres. Uno de ellos fue presentado como un fotógrafo de Los Angeles Times; Jim no recordaba su nombre; alto, 1 metro 90 o un poco más, cabellos oscuros, quizá moreno, bien vestido, con un saco de cuero oscuro. El otro tipo era más bajito, con cabello moreno oscuro y rizado, de unos veinticinco a treinta años. Se llamaba Bill.

Jim dijo que aquellos dos hombres y Hope eran las únicas personas que vio en el rancho aquel fin de semana.

Jim y su hermano dieron la vuelta para ver al ganado y cuando regresaron, unos cuarenta y cinco minutos después, el caballo estaba atado delante de la casa y la gente no estaba allí. Jim llevó al caballo nuevamente al pasto, entonces los Webb se fueron para volver a la casa de su madre en Porterville a ver transparencias de las vacaciones de Jim, y cuando salían vieron el Lincoln que Jim dijo haber visto por la mañana, que subía por la cuesta hacia ellos. Jim retrocedió y lo dejó pasar. Vio tres personas en el coche pero no podía decir con seguridad quiénes eran.

Cuando Jim y Teresa y los chicos volvieron a casa a eso de las nueve de la noche del sábado, vieron ambos coches estacionados junto a la casa, el Vega y el Lincoln blanco, y había luces en la casa grande.

Cuando se fue Jim a trabajar el domingo por la mañana temprano, a eso de las seis, los dos coches seguían allí, y cuando regresó a casa hacia las siete y media de la tarde, el Lincoln ya no estaba. Lo mismo el lunes: el Vega estacionado junto al costado de la casa, una luz prendida, ninguna señal de gente. Lo mismo el martes por la mañana; y lo mismo el martes por la tarde cuando regresó del trabajo, y para entonces Jim estaba ya preocupado porque era insólito no ver a nadie siquiera de vez en cuando. Preguntó a su esposa si había visto a alguien por allí: dijo que no. Preguntó a los chicos: dijeron que no. Tocó el zumbador entre su casa y la casa principal, pero nadie contestó. Marcó el número del rancho por el teléfono normal, dejó que sonara seis o siete veces, pero nadie respondió.

Fue hasta la casa y tocó sin obtener respuesta. Dijo que había mirado dentro de la casa, no sabía si era correcto o no, pero de todos modos escudriñó por la ventana y vio que había una sábana sobre el sofá, cubrecama o algo así. Había una especie de luz tenue, pensó que sería la del cuarto de baño.

Volvió a su casa, tomó su linterna, regresó y alumbró un par de ventanas: la de la sala, la del cuarto del ángulo y la puerta lateral que da a la cocina, sin ver nada.

Dijo que no tenía ganas de llamar al padre de Hope porque había oído decir que sufría del corazón, pero le parecía que esta vez debería hacerlo. De modo que llamó a información, obtuvo su número y llamó. Contestó la madre de Hope. Jim le preguntó si sabía algo de su hija; dijo que la madre de Hope respondió: "Acaba de llegar". Jim le dijo que estaba preocupado porque el coche había estado inmóvil en un lugar todo el tiempo, y que no había nadie por allí. Dijo que la madre de Hope le contó que había ocurrido una terrible tragedia y que volvería a llamarlo,

Casi tan pronto como colgó el teléfono, dijo Jim, se oyó su otro teléfono. Era el señor Nick Doughty, uno de los otros propietarios, que en cierto modo administraba el rancho y que Jim suponía ser su jefe. Jim dijo que el señor Doughty llamaba para ver cómo iban las cosas

Jim le contó su conversación con la madre de Hope. El señor Doughíy le dijo que colgara, que volvería a llamar. Cuando llamó, dijo que había hablado con Honey y Van, y que éstos tenían un problema. Jim dijo que el señor Doughty le dijo que no era problema del rancho ni de Jim, y aconsejó a éste que llevara a su esposa y sus chicos a dormir a otra parte. Jim dijo que le parecía bien, y que estaba listo para marcharse pero que la madre de Hope le había dicho que llamaría de nuevo. Jim dijo al señor Doughty que cerraría todas las puertas y se quedaría encerrado en su casa.

Dijo Jim que a las 9:30 llamó Van y dijo que su hija le había dicho que había habido un intruso en la casa y que habían matado a alguien y que era algo de la Mafia, y que toda la familia estaba amenazada. Van dijo que iba a llamar a la policía de Beverly Hills. Jim y Van hablaron acerca de llamar a la policía de Porterville o a la oficina del sheriff de Porterville, y finalmente Jim llamó personalmente a la oficina del sheriff.

—Es lo único que puedo decir hasta ahora —dijo Jim Webb al detective Flores. Más adelante habló más.

Hope despertó temprano, al oír que alguien caminaba por el corredor fuera de su celda.

—¡Hola! —llamó.

Un hombre se acercó a la puerta.

—¿Tan temprano y ya empiezas?

—Bueno, el policía de anoche me dijo que si necesitaba algo sólo tenía que llamar —explicó Hope.

—¿Y qué necesitas?

—Quisiera un fósforo —dijo Hope.

El hombre llevó una cajita de fósforos.

—No tires cigarrillos al piso —advirtió.

—No estoy acostumbrada a tirar cigarrillos al piso —replicó Hope con un tono de voz que su madre habría reconocido—. Además, usted no sabe quién soy ni por qué estoy aquí.

Después de los fósforos, el hombre le llevó una bandeja de desayuno con cereal sin leche y café tan caliente en una taza metálica que no pudo tomarla con la mano.

Allá abajo, el sargento Babcock y el detective Tucker, que habían llegado del condado de Tulare a eso de las cuatro de la madrugada, estaban hablando con los policías Stien y DeMond y su jefe, el teniente Mann. Los jóvenes policías habían enumerado tres sujetos en el caso:

Sujeto No. 1: MASTERS, Hope, ama de casa, 31 años

Sujeto No. 2: TAYLOR, Tyler

Sujeto No. 3: DESCONOCIDO, 6 pies de alto, 185, lleva cabello hasta el hombro, liso, bigote o barbita.

Stien y DeMond dijeron la historia que el Sujeto No. 1 les había contado respecto a un matón de la Mafia que había asesinado a la víctima y se supone que debería haberla matado a ella y sus hijos. Todos los policías discutieron por qué un matón alquilado, que había sido contratado para matarla a ella, sus hijos y la víctima, la habría dejado con vida después de matar a la víctima. También estudiaron prolongadamente el hecho de que el Sujeto No. 1, que era testigo de un supuesto crimen, hubiera abandonado el escenario de éste y no hubiera informado del delito durante un par de días. Stien y DeMond dijeron que el sujeto se mostró vago en cuanto al varón que había manejado un Lincoln Continental y la había llevado de regreso a L.A., y que sólo pudo decir que se llamaba Taylor o Tyler y que era un reportero o fotógrafo de Los Angeles Times. Dijeron que los padres "no podían o no querían" identificar al sujeto que manejaba el Lincoln. Los hombres de Beverly Hills dijeron también a los de Tulare que el abogado de Masters había ido a hablar con ella.

El sargento Babcock telefoneó a Van y le pidió que fuera a la estación de policía para hacer una declaración oficial. Van aceptó y llegó rápidamente, justo antes de las seis, todavía fresco en la ropa que había tenido puesta cuando llegó a casa de la oficina la noche anterior, tan eficiente e imponente que Babcock lo llamó "señor", cosa que no solía hacer tratándose de homicidio.

—¿Quiere tener la bondad de decirnos lo que sabe del incidente, señor?

—Tendré la bondad de decirles lo que sé respecto al incidente —dijo cuidadosamente Van—, pero debe usted comprender que lo único que sé del incidente real que implica la muerte de un hombre, lo sé por mi hija.

Babcock asintió con la cabeza.

—Muy bien —dijo—. Comencemos por el principio.

Van contó cómo había vuelto a casa después de su día de trabajo la noche anterior, para encontrar a su esposa y a Hope, y a un hombre cuyo nombre era Taylor, reunidos en la sala. Describió a Taylor como hombre blanco, de unos cuarenta y cinco años de edad, de un metro 95, aproximadamente, 90 kilos, con cabellos de un rubio rojizo.

—¿Es amigo de su hija? —preguntó Babcock.

—No, no es amigo de mi hija —respondió Van—. En realidad, no creo que mi hija conociera al hombre antes de que éste llegara al rancho después del incidente.

—¿Sabe usted de qué vive ese hombre?

—Sólo puedo decirle lo que él dio a entender. Creo que escribe artículos, supongo que para periódicos o revistas.

—¿Sabe por qué llegó al rancho si su hija no lo conocía?

Van dijo que el escritor había ido al rancho para escribir un artículo acerca de Bill. Babcock arrugó levemente el entrecejo.

—Ese caballero, Bill... supongo que es el difunto, ¿era persona notable, famosa, ha hecho algo que sea noticia?

—No, Bill mismo no tenía nada de particular, pero estaba metido en un tipo de trabajo que implicaba películas o asuntos teatrales,

—Eso es fácil de comprobar —dijo Babcock—. Muy bien, señor, volvamos ahora a lo que le contó su hija del incidente.

Van respiró hondo.

—Pues bien, la historia que contó mi hija, dado que estaba todavía en un estado de profunda agitación, fue una historia considerablemente larga, pero permítame usted que le indique los puntos principales, y entonces pídame los detalles que desee.

"Como lo entiendo yo, mi hija y Bill fueron al rancho el viernes. Ella no me ha contado lo que hicieron el sábado durante el día, pero me cuenta que se acostó en uno de los cuartos para dormir un rato el sábado por la tarde; y le pidió a él que la despertara para jugar una partida de cartas".

Babcock lo interrumpió.

—¿Eso fue lo que su hija le contó?

—Sí.

—¿Personalmente?

—Sí.

Babcock asintió con la cabeza antes de decir: "Prosiga usted, señor".

—Para jugar a la baraja o algo por el estilo —prosiguió Van—. Se fue a dormir pero la despertó, no Bill sino el... ese individuo, el intruso, permita que lo llame el intruso, que la estaba tocando y agarrando. Y ella pudo escapar de sus manos y se puso a llamar a Bill. Corrió a la sala, que colinda con el cuarto. Estamos hablando de una casa muy pequeña. Corrió a la sala y vio a Bill tendido en el sofá, se lanzó sobre él y, llamándolo por su nombre, lo agarró de los hombros y lo sacudió. Y dijo que observó que su cabeza oscilaba mientras ella lo sacudía, y mientras lo hacía, el intruso estaba llegando tras ella o se le acercó y le dijo: No, no puede ayudarte. ¡Está muerto!

"Dijo eso varias veces, como si nada. Y finalmente, cuando mi hija dejó de sacudir a Bill, el intruso dijo: Mira tus brazos. Y al mirarse los brazos vio que estaban cubiertos de sangre. No dije que esto sucedió durante las horas de la noche, sábado por la noche o madrugada del domingo, según lo que dijera el reloj. Mi hija fue totalmente incapaz de decirnos a qué hora pasó. Dijo que el individuo estuvo con ella de cuatro a seis horas y que se marchó cuando todavía no amanecía".

Babcock volvió a interrumpir.

—¿Cómo se fue? ¿No lo dijo?

Van arrugó el entrecejo.

—No, no creo que lo dijera. ¿Dice usted si se fue caminando o en auto? No lo dijo, y si lo dijo, se me ha olvidado. ¿Debo continuar?

—Claro que sí, por favor.

—El hombre la agarró, le arrebató las ropas y tal vez intentó violarla o la violó. Está algo nebuloso; no sé qué sucedió realmente. En cierto punto, ya fuera el primer ataque u otro ulterior, no lo sé, dijo que el hombre comenzó a violarla pero se detuvo al ver que ella no mostraba interés. Ella... el hombre la ató, supongo antes, con cinta adhesiva, con las manos detrás de la espalda y supongo que también le puso cinta adhesiva en los pies. No recuerdo si mi hija contó que estuviera atada a la cama. Lo siento. Se me ha olvidado.

"Por lo visto, el intruso y ella conversaron largamente, y el intruso le contó, entre otras cosas, que estaba haciendo el trabajo por contrato, que le pagaban 3,600 dólares por hacer el trabajo".

Van explicó que el intruso dijo a Hope que también había que matar a sus dos hijos mayores pero no al bebé, si se presentaba. Dijo a Babcock los nombres de los dos ex esposos de Hope, aunque no sabía cuál de ellos vivía en Los Ángeles.

—Mi hija dijo que de alguna manera pudo persuadir al hombre de que no la matara.

—¿Qué clase de arma tenía ese hombre? —preguntó Babcock.

—Mi hija dijo que tenía un revólver con un gran cañón, que el hombre trató de meterle el cañón del arma en la boca y que no cabía.

—Entonces, ¿qué ocurrió? —preguntó Babcock.

—Bueno, pues el hombre se fue a una hora que mi hija no pudo decir; lo único que podía decir es que sería de cuatro a seis horas después de que la despertó.

—Y entonces, ¿qué pasó?

—Bueno, no quiero decir lo que yo he deducido —dijo cuidadosamente Van—. El incidente siguiente que me relató mi hija fue cuando Taylor o Tyler, el fotógrafo-escritor, llegó a la casa.

—Según ella ¿a qué hora llegó?

—No tiene la menor idea, pero en esta parte del juego, Taylor, que estuvo presente en mi casa anoche, como le dije, siguió contando. Dice que llegó a la casa a eso de las once o las doce del domingo, y lo primero que recuerdo haberle oído decir fue que lo único que pudo oír fueron gritos que salían de la casa. Alaridos. Entró en la casa y vio a Bill, el difunto, tendido en el sofá, pero no le prestó atención y siguió los gritos hasta donde estaba mi hija, tendida en la cama y atada con cinta adhesiva.

"Mi hija quería levantarse y telefonear... he olvidado a quién quería llamar, pero para hacerlo tendría que haber atravesado la sala, Y según cuenta Taylor, mi hija estaba en un estado de tremenda agitación; supongo que eso significa: histérica. Ella no quería ir a la sala donde se encontraba el cadáver. Taylor trató de persuadirla que fuera, y le preguntó qué quería que hiciera al respecto".

—Él le contó a usted todo esto, ¿cierto? —dijo Babcock—. Él se lo contó, ¿cierto?

—Estando ella presente —dijo Van. Babcock asintió.

—Le preguntó lo que quería que él hiciera —prosiguió Van—. Y ella dijo: quite el cuerpo de ahí, dijo: llévese a Bill de ahí. De modo que Taylor cambió el cadáver de sitio, lo tendió en una cama de uno de los otros cuartos. No sé en cuál —después de lo cual, dijo Van, Taylor y Hope se fueron de ahí en el coche de Taylor.

—¿Sabe usted dónde se encuentra ahora ese caballero? —preguntó Babcock.

—No, no lo sé.

—Bueno, acabaremos por ponernos en contacto con él —dijo Babcock—. Claro está, es un poco insólito que el hombre que llamó a la policía desaparezca. Hay algo malo en esto —calló un momento—. ¿Posee su hija algún arma, arma de fuego?

—No sólo no posee ninguna sino que la espantan —dijo Van con énfasis.

—¿Y su esposa?

—Tiene la misma actitud respecto a las armas de fuego que mi hija. Le dan un miedo mortal.

—Y usted, ¿posee armas de fuego?

—Sí, yo sí —dijo con firmeza Van—. Tengo una escopeta del .12, una automática del .45 y otra del .38, y para que conste, ninguna de esas armas ha sido disparada, que yo recuerde, desde hace diez o quince años. Además poseo, sin embargo, un rifle del .22 que me llevo al rancho para tratar de cazar ardillas, y también un Colt Woodsman del .22 —Van explicó que había comprado las dos automáticas hacía más de treinta años, cuando estuvo en la Armada, y que la escopeta, el Colt y el rifle habían sido regalos.

—Está bien —dijo Babcock—. Sólo me quedan dos o tres preguntas más —en realidad, fueron cuatro.

—Una: ¿ha sido arrestada su hija alguna vez y, de ser así, por qué?

—Mi hija no ha sido arrestada nunca que yo sepa, como no sea por violaciones de tránsito.

—Número dos: ¿por qué cree usted que la haya dejado con vida el hombre?

Al ver que Van no contestaba rápidamente Babcock se inclinó hacia adelante.

—Piénselo bien —le recordó el detective—. Tenemos un hombre que, por lo menos tal como se lo ha contado su hija, ha sido pagado para matar. Ese hombre ve a una dama, una mujer, un testigo, que puede identificarlo. ¿Por qué... por qué no la mató?

—No puedo responder a esa pregunta —respondió lentamente Van—. Si era realmente un asesino a sueldo, y dijo que lo era, no tengo respuesta, y me encuentro tan intrigado como usted.

—Y otra cosa —apremió Babcock—: ¿Por qué esperar tanto para informar del crimen?

—La razón que me dio mi hija, y eso fue confirmado por Taylor, fue que el intruso, el asesino, le había dicho que no debería decir nada a las autoridades, que él se pondría en contacto con ella y que le haría saber, dado el caso, cuándo podría avisar a las autoridades, y que la iba a vigilar, a ella y a su familia, es decir a mí, su madre y sus hijos, y que si no obedecía sus instrucciones, matarían a todos.

"Tenía miedo de hacerlo y... mmm —Van tartamudeó un poco, cosa rarísima en él— mmm... bueno, déjeme decirle lo que pienso: que era un error, pero por otra parte, allí había un hombre de cuarenta y cinco años que le seguía la corriente".

—Permítame preguntarle esto —dijo lentamente Babcock—: Su opinión, claro está. ¿Cree usted posible que su hija y ese caballero hayan estado implicados en el asesinato?

—Yo... yo... yo... creo.

—¿Cree que es una posibilidad?

—Yo creo... yo creo que es absolutamente inconcecible desde cualquier punto de vista —dijo Van.

—¿No cree concebible que su hija y ese otro caballero estuvieran implicados en el asesinato como perpetradores?

Van dejó de tartamudear; habló con gran firmeza.

—Creo que sería absolutamente inconcebible que cualquiera de ellos pudiera haber estado involucrado.

La taza de café de Hope se había enfriado ya lo suficiente para que pudiera tomarlo cuando el carcelero vino a buscar la bandeja.

—Ahí está su abogado —anunció.

Nuevamente un extraño; nuevamente, temblando un poco, pidió ver su identificación.

Tom Breslin se sentía bastante malhumorado cuando lo condujeron a la celda y cerraron la puerta tras él. Lo había despertado en su cama Ned Nelsen, diciéndole que fuera a la cárcel de Beverly Hills para hablar con una tal Hope Masters, y que había homicidio. Tom había pasado una hora dando vueltas en coche tratando de encontrar una tienda, a esa hora temprana, donde adquirir un cuaderno. Se sentó en el borde del catre de Hope y la miró seriamente.

—No me mienta —dijo Tom Breslin. La última persona que me mintió fue condenada a muerte.

Al mirar más de cerca a su nueva dienta, sin embargo, se ablandó. A la luz blanca y dura de la celda, pensó que se veía horrible: delgada, inclusive flaca, con enormes ojeras moradas debajo de los ojos, muy temblorosa, muy asustada. De modo que sonrió con su sonrisa abierta, irlandesa, y trató de ponerla cómoda bromeando sobre la puerta de la celda, especialmente la taza del baño sin tapa, al lado opuesto.

—Muy pintoresco, ¿no le parece?

Hope sonrió un poco, y Tom tomó su cuaderno nuevo. Antes de comenzar a hablar, se oyó decir que debería ser muy cortés con la policía pero que no debería decir nada más, nada en absoluto. No tuvo valor para decirle que ya había hablado demasiado.

Van fue a casa para recoger sus armas. Se las llevó al puesto de policía mientras Honey se vestía, y cuando estuvo de regreso la llevó para que prestara declaración.

—¿Puedo ver a Hopie? —preguntó Honey.

Le dijeron que no podía.

—¿Necesita algo? —preguntó Honey—. ¿Cómo está?

Dijeron que no necesitaba nada, que estaba bien, y recordaron a Honey que había ido allí para prestar declaración.

Koney contó a los detectives de Tulare que Hope había llegado a su casa el día anterior en un coche amarillo que Honey no reconoció, y lo terriblemente perturbada y desorientada que había estado Hope al hablar de un contrato contra su vida, de teléfonos intervenidos, de un asesino en la noche que le había dicho a Hope que su marido quería verla muerta.

—Vaciló un instante —dijo Honey— porque se ha casado dos veces.

—¿Qué esposo? —preguntó Babcock.

—¡Eso fue precisamente lo que le pregunté! —exclamó Honey—. ¿Qué esposo?, ¿qué esposo? —relató a Babcock parte de la conversación entre Hope y el asesino, conversación acerca de las llaves de la casa—. Ahora, usted comprende que todo lo que le cuento es lo que me ha dicho mi hija —señaló Honey.

—Exacto —dijo Babcock.

—Y tengo todas las razones para creerla explícitamente —dijo Honey con firmeza—.Es una persona muy honrada. Totalmente honrada.

Honey explicó que el asesino había dicho a Hope que no se suponía que el pequeño fuera lastimado, y en realidad ni siquiera se suponía que estuviera allá, porque su marido iría por el niño, y aI oír eso Hope, comprendió de qué esposo hablaba el asesino.

—¿De qué esposo hablaba el asesino? —preguntó Babcock.

—De Tom Masters —declaró Honey.

Babcock sólo expresó: "Está bien", y Honey prosiguió con el relato hecho por Taylor de su llegada al rancho, retirando el cadáver de Bill al cuarto de atrás y llevando a Hope de regreso a la ciudad. Dijo lo asustados que estaban todos, incluyendo a Taylor.

—Obviamente, temía por su vida —dijo Honey—. Contó que había estado cambiando de coches y haciendo toda clase de cosas para evitar que aquella gente lo viera o lo siguiera. Obviamente, Taylor estaba aterrorizado —contó cómo Taylor había salido para llamar a la policía, y cómo llamó entonces el propio Van—. Le costó muchísimo convencer a alguien de que fuera la policía de Beverly Hills —dijo agriamente Honey, y comenzó a describir pormenorizadamente a Taylor: sus botas, sus anteojos y su insólita pipa, pero la interrumpieron.

—¿Cree usted la historia de su hija? —preguntó Babcock abruptamente.

—Por completo. Por completo —dijo Honey—. Taylor, que parecía un hombre muy racional, la creía por completo, e inclusive Van, cuando llegó... también la creyó.

—¿Por qué no se ha presentado Taylor? —preguntó Babcock.

—No lo sé —contestó Honey—. Tal vez tuviera miedo de regresar a casa por si esa gente pudiera matarlo o quizá temiera por sí mismo. Él... se daba cuenta de que había hecho una tontería al cambiar el cadáver de sitio y, después, al no llamar a la policía.

—Déjeme volver sobre todo esto —dijo Babcock. Parece... bueno, déjeme revisarlo. Primeramente, el caballero Tyler o Taylor, si tal es su verdadero nombre, no tenemos su dirección, ¿verdad? Y no se ha dado a conocer a la policía, no se ha presentado ¿cierto?

—Prometió regresar —dijo quejumbrosamente Honey.

Babcock no pudo disimular su escepticismo.

—Permita que le haga una pregunta —dijo secamente—: ¿Cree usted que es plausible en un asesino profesional de tipo mafioso, dejar con vida al único testigo de un crimen? No parece lógico, ¿verdad?

—No, no lo parece —admitió Honey—, salvo que creo que ella lo convenció de... —Babcock la interrumpió nuevamente.

—Estamos hablando de un asesino profesional, ¿no?

—Sí —convino Honey.

—No parece lógico, ¿verdad?

—No, no lo parece —repitió Honey. Miró a Babcock y unió las manos con fervor—. Creo que es un verdadero milagro.

Babcock la miró, tal vez viéndola por vez primera no sólo como un sujeto de interrogatorio sino como una madre.

—No estamos aquí para hostigar a su hija —dijo, con menos sequedad—. Pero tenemos un muerto entre manos.

Lo único que sabía el doctor Hayes, cuando fue a la capilla Myers de Porterville, era que el cuerpo tenía mucha sangre encima. Cuando vio el pequeño orificio en la nuca, visiblemente una herida de arma de fuego, envió el cuerpo al hospital distrital de Sierra View para que le tomaran los rayos X.

Cuando le devolvieron el cadáver, el doctor Hayes comenzó la autopsia a las 4:10. Pidió al sargento Vern Hensley que retratara el cuerpo vestido, debido a las huellas de sangre; había mucha sangre, seca y pegada, en la camisa, delante y detrás, en el pantalón, en las manos y en la boca de la víctima. En realidad, parecía que toda la sangre venía de la boca.

Ted Goode, del personal de la funeraria, ayudó al doctor Hayes a desnudar a la víctima, y entonces el sargento Hansley tomó más fotos. Después el doctor Hayes se puso guantes de goma y prosiguió su trabajo. No halló heridas defensivas, lo cual indicaba que no hubo lucha: ni señales en los nudillos ni cabellos bajo las uñas. Por el oscurecimiento del cuerpo, determinó que éste había estado en dos posiciones: primeramente apoyado en algún objeto sólido, después, tendido boca abajo.

Por las áreas cerebrales y el exceso de hemorragia, el doctor Hayes pensó que la muerte había sido instantánea. Llegó a la conclusión de que la bala había fracturado los huesos de la base del cráneo y salido por el paladar. La bala estaba fragmentada. La herida de la cabeza medía 3 mm de diámetro y puesto que tenía las orillas quemadas pero sin huellas de pólvora, decidió que el arma había sido disparada a una distancia mínima de 60 a 90 cm. Calculó que el hombre llevaba muerto de uno a tres días.

El teniente Becker, de la División del Forense, a quien conocía el doctor Hayes por otras autopsias, otros casos, estaba parado a su lado, pero el médico no conocía a los demás policías; a menos que alguien lo ayudara específicamente en una autopsia, no prestaba atención a las personas que andaban por allí.

El sargento Hensley tomó la ropa como evidencia, así como siete pequeños fragmentos metálicos y una muestra del cabello. El doctor Hayes sacó sangre y la envió al laboratorio penal, donde el análisis mostró concentración de alcohol en la sangre: .23 por ciento, once o doce copas. Sacó toda la orina que pudo, pero no había mucha, sólo 144 cm², más o menos una cucharada; ese análisis mostró una mancha característica de la morfina, que podía encontrarse presente si la víctima hubiera tomado codeína, heroína o morfina en los tres días anteriores al examen. El estómago de la víctima contenía arroz y alguna materia café oscuro, posiblemente frijoles, que llevaron en el sistema digestivo de una a cinco horas.

El doctor Hayes no firmó certificado de defunción. En los documentos enviados al laboratorio con las muestras, puso "John Doe".

La autopsia duró dos horas, más o menos el tiempo normal, como de costumbre, reflexionó el doctor Hayes, para una autopsia efectuada a las 4 de la madrugada en la víctima de un homicidio. Lo único insólito en aquel caso, para él, era la buena condición física del cadáver. Le habían dicho que la víctima tenía cuarenta y tres años. "Ese hombre no representa esa edad" dijo el doctor Hayes a uno de los detectives; juzgaba que el hombre representaba mucho menos.

Hope y Tom Breslin seguían hablando cuando alguien fue a la puerta de su celda y anunció que los policías de Tulare estaban preparados para llevársela al norte.

Tom la ayudó a ponerse en pie, porque vacilaba. Le estrechó la mano.

—No se preocupe —le dijo—. Y no hable con nadie antes de volver a verme —bajó la escalera con ella, el guardia abriendo la marcha, rodeando el estacionamiento que había detrás de la cárcel, y allí se presentó a los dos detectives—: la señora Masters puede querer hablar con ustedes durante el viaje —dijo Tom, consciente ya de la tendencia de Hope a hablar sin parar—. Pero le he aconsejado que no hable, y si no comentaran este caso con ella, se los agradecería.

El sargento Babcock llevó unas esposas.

—No las apriete mucho —dijo Hope—. Me duelen realmente las manos.

Cerró las esposas y la condujo al asiento trasero, donde no había manijas en las portezuelas. Él y el detective Tucker se sentaron delante y salieron de Beverly Hills a las 10:26 de la mañana.

Cliff Einstein seguía creyendo que Bill podría llegar en cualquier momento. Tenían una importante presentación que hacer esa mañana, y a Bill no se le podía haber olvidado. Era una presentación importante, una en que Bill había estado trabajando semanas enteras.

Esa mañana, la del miércoles, era la primera vez que Cliff se sentía realmente preocupado por Bill, aunque no lo veía desde el viernes por la tarde. "¿Dónde está Bill?" preguntó alguien a Cliff el lunes al ver que Bill no llegaba, y aunque Cliff no lo sabía, no lo pensó mucho en ese momento. Bill tenía pendientes unos días de vacaciones, y había hablado de hacer un crucero de tres días algún fin de semana, incluyendo el lunes. Nunca anteriormente había dejado Bill de avisar a Cliff de dónde estaría, de modo que Cliff pensó que tal vez lo hubiera dicho y él lo hubiera olvidado.

Cliff fue en avión a San Francisco el lunes por la tarde. Al llegar temprano a casa el martes por la tarde, a eso de las 5 y media, su esposa le dijo que Fran Ashlock había llamado, porque Sandi, la amiga de Bill, había pedido a Fran que averiguara dónde estaba Bill. Sandi había llamado a Bill a la oficina, y cuando le dijeron que no había vuelto desde el viernes, Sandi empezó a preocuparse. Dijo a Fran que temía que Bill hubiera sufrido un accidente. Entonces Fran se preocupó.

Cuando recibió ese mensaje de su esposa, Cliff se preocupó también un poco, pero no llamó a nadie; para empezar, no sabía a quién llamar, si a Fran, Sandi o Hope Masters.

—Bueno, cuando llegue mañana a la oficina, estoy seguro de que ya estará él —dijo Cliff a su esposa,

Pero el miércoles por la mañana Bill no estaba. Helen Linley dijo que había intentado comunicarse con él el martes, y Barry Carter, del departamento de arte, dijo a Cliff que había llamado un par de veces a casa de Hope el martes, pero que la muchacha le había dicho que la señora no podía ir al teléfono. Al preguntar Barry a la muchacha acerca de Bill, ella dijo una vez que no sabía donde estaba, pero después dijo que estaba en el rancho. Entonces, el gerente de producción, Gene Wollenslegal, que vivía cerca del departamento de Bill, pensó que éste pudiera estar enfermo, y fue a ver si estaba el coche de Bill en el garaje. No estaba, de modo que pensaron todos que quizá Bill siguiera en el rancho. Cliff pensó que el coche faltante no significaba gran cosa, pues bien sabía él que Bill vivía casi todo el tiempo en casa de Hope, pero en ese momento no tenía tiempo de hablar de ello porque acababa de llegar el cliente para la presentación.

Cliff consideraba que el desplegado de Bill estaba precioso: una amplia tabla blanca con un retrato de una bella mujer en el centro, la mujer con una expresión dulcemente grave sosteniendo una rosa roja de tallo largo. El papel blanco estaba orlado de negro, con una frase en negro, con letras de imprenta: ¿Y SI ELLA MUERE PRIMERO?

Cliff estaba describiendo el cuadro cuando se abrió la puerta y una de las muchachas le hizo señas apremiantes. Cliff se excusó y fue a la recepción.

—Bill ha muerto —dijo alguien—. Helen está al teléfono. Cliff se apresuró en atravesar el vestíbulo para pasar a su despacho, pasando delante de Helen Linley que hablaba por teléfono con el rostro demacrado por la impresión, tratando de anotar lo que estaba diciéndole su interlocutor. Cliff tomó el teléfono por el que hablaba el padre de Hope Masters.

—¿Quiere hacer el favor de repetirme lo que le acaba de decir a mi secretaria? —preguntó Cliff.

—Bill Ashlock ha sido muerto de un tiro —dijo Van.

—¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cómo sucedió?

—En mi rancho de Springville, que está cerca de Porterville —dijo Van.

—¿Cuándo?

—En algún momento de la noche del sábado o la madrugada del domingo —dijo Van—. Un intruso se metió en la casa de alguna manera —Cliff escuchaba mientras Van contaba cómo el intruso había dominado entonces a su hija; ella luchó contra el intruso, dijo Van, corrió hacia Bill en busca de ayuda, y lo encontró muerto con un disparo en la cabeza.

—¿Quién fue? —preguntó Cliff—. ¿Quién lo hizo?

—Mi hija dice que era un asesino a sueldo, contratado, y le hizo pasar muy malos ratos, pero finalmente lo convenció de que se fuera.

—¿Cómo?

—Diciéndole que ya había matado a una persona y que era suficiente, que no había nadie a quien debiera matar o que no era la familia en cuestión, que todo era un error.

—¿Cómo está su hija? —preguntó Cliff.

—Ahora está en dificultades —dijo Van—. La tienen detenida por haber sido la única persona en el escenario del crimen, la única que hay —la voz de Van estaba cansada pero hablaba claramente.

—¿Tiene usted idea de quién pudo haber sido? —preguntó Cliff—. ¿Alguien que tenía algo en contra de Bill o algo así?

—No —respondió Van—. Pero quiero poner en claro que iba detrás de nuestra familia, no de Bill. Él ha sido la víctima inocente de algo en lo que no estaba implicado. ¿Sabe usted algo acerca de un fotógrafo que pudiera haber estado implicado más o menos?

Cliff recordó inmediatamente el viernes, y contó a Van lo poco que sabía del hombre que había ido a buscar a Bill para comer, el hombre que había entrevistado a Bill durante tres horas sin tomar notas. Querría haber seguido hablando con Van, pero éste dijo que tenía que colgar; y le dio a Cüff el número de teléfono de su oficina.

Cliff miró en el expediente personal y encontró el nombre del hermano de Bill en Columbus, Ohio. Llamó a Robert Ashlock, después salió de la oficina y tomó su coche para ir a ver a Fran y decírselo. No llamó a Sandi.

Cuando dejó de hablar con Cliff, Van llamó a un hombre que conocía en Los Angeles Times y le pidió que descubriera si un reportero llamado Taylor estaba escribiendo una historia sobre los diez solteros más codiciados de la ciudad.

Honey llamó a algunas amigas íntimas. Pidió a una de ellas que avisara a las demás que se había cancelado la comida de Chips. Acababa de colgar cuando el teléfono sonó.

—¿Puedo hablar con Hope? —preguntó una voz de hombre.

—No está aquí —contestó Honey—. ¿Quién habla?

—Aquí, Taylor.

—¡Oh, Taylor! —gritó Honey—. ¡Gracias a Dios que llama usted! ¡Oh, Taylor! Hopie está en un lío desesperado. La han acusado de asesinato.

—Bueno, he ido a ver a mi abogado —dijo tranquilamente Taylor— y ha tomado mi declaración. ¿Dónde se encuentra ahora Hope?

—Se la han llevado a Visalia.

—Veré que reciban mi declaración enseguida —dijo Taylor.

—Oh, Taylor, por favor, llame a la policía de Beverly Hills y hágales saber que existe —suplicó Honey.

—Después de cómo me trataron anoche, no me interesa perder mi tiempo con ellos —anunció.

—Pero Taylor, tienen que hablar con usted. Lo andan buscando ahora. Es usted el único testigo de que dispone Hopie. Es el único que puede ayudarla. ¿De qué tiene miedo? No le puede pasar nada.

—Oh, sí: puede... en el negocio en que estoy —dijo Taylor—. No soy ciudadano estadounidense, y pueden impedirme salir del país.

—Por favor ¿quiere decirme dónde podemos ponernos en contacto con usted? —preguntó Honey.

—No —dijo Taylor.

—¿Quiere decirme su apellido?

—No.

—Entonces ¿quiere decirme cómo se llama su abogado?

—No.

Honey se echó a llorar.

—Oh, Taylor, no puede hacer eso. Taylor, Hopie está tan complicada, y la policía necesita su testimonio para exonerarla.

—Lo siento —dijo Taylor—. ¿Cómo están los niños?

—Están bien —dijo Honey—, pero necesitan a su madre.

Taylor calló un momento.

—¿A cuánto asciende su fianza? —preguntó.

—Todavía no se ha fijado —le dijo Honey—. Probablemente la hagan comparecer mañana.

—Oh, bueno, entonces —dijo con ligereza Taylor— adiós.

Honey gritó al teléfono:

—¡No cuelgue! ¡Por favor no cuelgue! No puede hacer esto, Taylor. ¡Tiene que ayudar a Hopie! ¡Por favor, ayude a Hopie!

—¿Estará Van en su despacho esta tarde? —preguntó tranquilamente Taylor.

—Sí, eso creo —pudo articular Honey.

—Lo llamaré más tarde —dijo Taylor, y colgó.

Honey encontró un pañuelo y se quedó un rato en la cocina, reponiéndose antes de ir al cuarto de estar donde los niños miraban la televisión. Trató de hablar con voz natural y ligera.

—Keith, ¿sabes el apellido de Taylor?

—Sí —contestó Keith—. Taylor Wright

Hope no estaba en Visalia. La llevaron primero a la comisaría de Porterville después de un viaje en auto al que no creyó sobrevivir.

En el asiento trasero del coche policial, estaba encogida sufriendo calambres pélvicos; sus muñecas palpitaban por las apretadas esposas. Más allá de la reja que separaba el asiento delantero del interior, podía oír hablar a los policías, estaba segura de que la estaban amenazando indirectamente. Al principio habían parecido agradables y comprensivos.

—Puedo comprender lo que hizo —dijo uno de ellos—, tuvo que ser defensa propia.

—No, no, no fue así —dijo Hope—. Bill no me habría lastimado nunca, nunca.

Hablaron otro poco, pero cuando vieron que no quería decir nada de Bill, parecieron enojarse.

—Tendremos que echarla al hoyo y dejar que esos tíos negros se encarguen de ella —dijo un policía en voz alta.

Entonces el auto se detuvo; ella alzó la cabeza y vio que estaban en el estacionamiento de Ranch House, un restaurante junto a la autopista.

—¡Oh, tengo que ir al baño! —dijo Hope.

—Tiene que quedarse en el auto —le dijo uno de los policías—. ¿Qué quiere comer?

—Sólo un licuado de vainilla —dijo Hope. Cerraron el auto con llave y vio que uno de ellos entraba en la cabina telefónica cerca de la puerta del restaurante.

En el calor sofocante del auto, con el sol de mediodía cayendo de plano sobre el techo, se sentía mareada y enferma; cayó de lado sobre los abrigos que habían puesto junto a ella en el asiento de atrás. Uno de los hombres se enojó mucho al volver al coche:

—Quítese de esos abrigos. ¿Qué cree usted que está haciendo en esos abrigos? —le gritó.

Hope consiguió enderezarse y tomó el licuado entre sus manos esposadas, pero después de un sorbo creyó que vomitaría, de modo que lo sostuvo el resto del camino. Los hombres entraron en el auto y antes de ponerlo en marcha, uno de ellos le leyó sus derechos constitucionales. Entonces no volvieron a decirle nada.

Cuando detuvieron el coche y le dijeron que saliera, no sabía dónde se encontraba. La condujeron a un pequeño edificio de ladrillo de cenizas, con alambre de púas alrededor de la parte posterior.

—Tengo que ir al baño —repitió, y alguien la llevó a una pieza que era como un armario empotrado: paredes de concreto, una ventana tapada con cartón, sin luz, un inodoro y una combinación de fregadero y agua para beber. Hope pensó que la pieza olía como un año entero de vómitos y orinas sin limpiar. Había un catre junto a la pared, con un jergón encima, pero estaba tan sucio que Hope no se atrevió a tenderse, pensó que tal vez podría contraer alguna enfermedad; y tampoco usó el inodoro.

Podía oír gente hablando fuera de la pieza. Dos veces oyó sonar un teléfono y una voz de hombre contestar: "Hope Masters no está aquí". Golpeó la puerta al oírlo, pero nadie llegó. No te asustes —se decía una y otra vez—. Tienes un abogado y finalmente alguien dará contigo. No te asustes. Hizo una bola con su suéter y apoyó en ella la cabeza, cerrando los ojos. Al cabo de algún tiempo —no tenía idea de cuánto— alguien abrió la puerta y le dijo que saliera. Le tomaron las huellas digitales y la retrataron, la examinaron para ver si tenía pinchazos de inyección y volvieron a esposarla para llevarla de nuevo al coche policial y trasladarla a la cárcel del condado.

El sargento Hensley estaba cansado cuando tomó las huellas de Hope Masters, y no había terminado su jornada; tenía que ir al laboratorio penal y empezar a procesar las evidencias. Cuando terminó de ayudar en la autopsia, al amanecer, fue a la escena del delito, para ayudar a Mike Scott y demás agentes. Scott había tomado las fotos usando una Pentax de 35 mm hasta que la dejó y tuvo que usar la Kodak de Jack Flores. Tomó dos rollos de película a color con la Pentax y los dejó en el camión del laboratorio, para que los llevaran al Main Drugstore para su procesamiento. Después tomó fotos en blanco y negro de todo lo que había fotografiado a color.

Además de espolvorear para sacar huellas y de tomar fotos, los policías estaban recogiendo evidencias por toda la casa, incluyendo la ropa de cama, sospecha de manchas de sangre en diversos puntos, ropa, toallas y limpiadores, una caja de primeros auxilios, pañuelos desechables tirados y un basurero amarillo que tenía dentro una funda de almohada con manchas amarillas arriba de todo y la bola de cinta adhesiva muy apretada a media altura del basurero. Cuando hubieron terminado, el sargento Hensley tenía registrados 49 artículos tomados como evidencias y enviados al laboratorio. Algunos objetos fueron marcados directamente, otros se colocaron en recipientes etiquetados y marcados con una pluma de fieltro. El No. 49 era "una sábana y una colchoneta". Más adelante el sargento Hensley tuvo que corregirlo: la colchoneta era evidencia, pues la habían encontrado debajo del cuerpo, pero la sábana pertenecía a la gente de Myers Chapel.

Una mujer alta y guapa sonrió a Hope a través de los barrotes de la cárcel del condado de Tulare.

—Oh, tengo que ir al baño —dijo Hope.

—Puede usar el mío —dijo la mujer, y condujo a Hope a un cuarto de baño, inmaculado, abriéndole la puerta—. Oh, gracias a Dios —pensó Hope— puedo hacer uso de un baño limpio. Puedo descansar un minuto. Me puedo lavar las manos.

Una vez más, pues, fotografiaron a Hope y le tomaron sus huellas digitales. Le dieron un juego de ropa: un camisón de franela floreado con un número marcado, unas pantaletas, un par de pantalones de mezclilla, una camisa azul claro y una sudadera, un par de calcetines blancos y sandalias de cuero con correas.

La matrona, Elisa Arenas, miraba a Hope mientras ésta se quitaba la ropa y se ponía el camisón. Le pareció que Hope estaba muy trastornada, muy tensa y nerviosa.

—Voy a pedir que se la lleven al hospital —dijo la matrona—. Voy a pedirles que le quiten las esposas durante el viaje, y me haré responsable.

—¿No me tiene miedo? —preguntó Hope—. Si hubiera hecho lo que dicen, ¿no tendría miedo de mí?

—No —dijo la matrona—, no le tengo miedo. Sé juzgar a la gente.

De todos modos, esposaron a Hope, flojamente, para el viaje al hospital en el coche de policía, con un hombre al volante, la matrona Arenas en el asiento delantero y Hope en el de atrás. Durante los treinta minutos del trayecto, Hope estuvo hablando.

En el hospital, Hope y Elisa Arenas estuvieron sentadas en un largo banco de sala de espera llena de gente. Una vez más, la escena se le antojó irreal a Hope: sentada, en camisón de franela, esposada en un cuarto extraño lleno de gente desconocida. No tenía la menor idea de la hora que era ni del lugar exacto en que se encontraba; sólo sabía que había oscurecido fuera. Pero se sentía más segura en el hospital, mucho más segura de lo que se había sentido en la pequeña cárcel de Porterville. Tenía la impresión de encontrarse ahora en un lugar donde había reglamentos, cierto tipo de orden. Sólo una vez, mientras estaba sentada en el banco junto a la matrona, se sintió amenazada: un joven estaba súbitamente delante de ella, tendiéndole un dulce. Él sabía que ella no lo podía tomar porque tenía puestas las esposas, y quiso metérselo directamente en la boca. Hope inclinó la cabeza hacia el suelo; pensaba que el dulce de menta podría estar envenenado.

—Espero que el doctor la guarde aquí —dijo la matrona. También Hope lo deseaba, pero no fue así. Cuando el doctor John Wing Hing Wong la examinó en presencia de la matrona, vio dos pequeñas áreas de lo que parecía ser señales de cinta adhesiva en su antebrazo izquierdo, pero no informó de golpes, ninguna evidencia de trauma relacionado con una violación. Después del examen pélvico, dijo que podía regresar a la cárcel.

—¿Cuánto tardaré en saber si estoy embarazada o si tengo una enfermedad venérea? —preguntó Hope.

—Unos tres meses —contestó el médico. Hope estaba horrorizada.

—Los médicos con quienes he tratado podían decirlo en unos tres días o una semana-le informó.

El médico no dijo nada; le pareció perturbada emocionalmente y muy habladora.

—Lamento que el médico no haya querido guardarla, pero no tengo ninguna influencia en la cuestión —dijo Elisa Arenas—. ¿Ha hecho su llamada telefónica? —No —contestó Hope.

En la cárcel, después de la medianoche, utilizó el teléfono que tenía un cartelito: CUANDO QUEDE DETENIDO, PIDA SU LLAMADA TELEFÓNICA. Al oír la voz de Honey, Hope se soltó a llorar. —No tengo mucho tiempo —dijo Hope—. Que se ponga Keith al teléfono.

—Keith, escúchame —dijo Hope—, sólo quiero que sepas que estoy en una cárcel normal, que me ha visto un médico y que estoy bien. Keith, escúchame. Siempre has sido mi hijo del sol, y espero que tengas contentos a tu hermana y tu hermanito hasta que pueda volver con ustedes. ¿Harás eso por mí, Keith?

—Sí —contestó el niño.

—Te quiero —le dijo Hope.

En el cuarto de estar de la casa de su abuela, Keith colgó el teléfono y se volvió hacia su hermanita de diez años de edad.

—Nunca más volveremos a ver a mamá —le dijo Keith.

En el vestíbulo de la cárcel, Hope colgó el teléfono. Entonces apoyó en él la cara y se puso a llorar. Elisa Arenas le puso una mano en el hombro.

—No se haga esto —dijo con bondad—. Sé cómo se siente, pero no se abandone. Eso no la ayudará a usted... ni a ellos —Hope se enderezó—. Ahora tiene que venir conmigo —prosiguió la matrona. Subieron en un elevador que no tenía números en los botones—. La voy a poner con una muchacha negra, pero es correcta —dijo Arenas.

—¿No podría tener una celda para mí sola? —preguntó Hope.

—No, las celdas individuales son sólo para casos especiales —dijo la matrona. Se calló—. Bueno, tengo que decirle que las otras matronas pueden no ser amables con usted, pero recuerde que algunas son jóvenes y están asustadas. Si sale mal, aguante usted y espere que yo regrese.

—¿Cuándo volverá? —preguntó Hope.

—Sólo trabajo parte del tiempo —dijo la matrona—. No volveré antes de tres días.

Se detuvo el elevador y la puerta se abrió. Caminaron por un largo corredor con celdas a ambos lados, cada una de ellas con barrotes que daban al corredor. De repente, mientras avanzaban, hubo alaridos y chillidos; Hope vio manos que salían de las ven-tanucas, agitándose, tratando de agarrarla. Una de las manos casi la agarró de los cabellos; se encogió más, pegándose á la matrona.

Más o menos al llegar a las dos terceras partes del corredor, la matrona se detuvo y sacó una llave de su cinturón. Abrió la puerta, y Hope entró. La mayor parte de los gritos se apagaban mientras Hope pasaba a lo largo de las celdas excepto el ruido que provenía de una celda que había al final del vestíbulo. Hope se enteró de que la mujer que estaba en aquella celda se estaba retirando de la heroína; la oyó agitarse, gritar y vomitar toda la noche.

Capítulo OCHO

DAMA DE LA SOCIEDAD DE BEVERLY HILLS DETENIDA EN VISALIA POR MATANZA EN UN RANCHO

(Los Angeles Times)

EL VELO DEL MISTERIO CUBRE EL ARRESTO DE DAMA DE SOCIEDAD

(Los Angeles Herald-Examiner)

DAMA DE SOCIEDAD ARRESTADA POR ASESINATO

(Oroville Mercury-Register)

DAMA DE SOCIEDAD ENCARCELADA POR ASESINATO DE EJECUTIVO

(Santa Monica Evening Outloock)

DAMA DE SOCIEDAD ENFRENTA A CARGOS POR HOMICIDIO; VÍCTIMA IDENTIFICADA

(Visalia Times-Delta)

DAMA DE SOCIEDAD NIEGA SER CULPABLE DE ASESINATO

(Fresno Bce)

PROMINENTE DAMA DE SOCIEDAD PRESA EN TORNO A UN HOMICIDIO

(Los Angeles La Opinión)

Por acuerdo mutuo, la dama de sociedad estaba limpiando el lavabo y la taza del inodoro con una cubeta de desinfectante, mientras su compañera de celda arenaba el piso. Cuando dijeron a Hope que había que lavar dos veces al día, se amedrentó, sintiendo un pinchazo en la espalda.

—¿No te importaría que yo limpie la taza y el lavabo y tú el piso? —preguntó Hope a su compañera.

—Claro —respondió Vanessa.

Hope simpatizó con Vanessa. Cuando escoltaron a Hope el miércoles por la noche hasta la celda, sólo estaban ellas dos en una celda de ocho literas y un baño. Pero Vanessa explicó que la celda se llenaría el fin de semana, cuando prostitutas y drogadictas fueran recogidas en redadas, y sugirió que Hope tomara un montón de cobijas antes, porque después no habría suficientes para todas. De hecho, Vanessa ayudó a Hope a escoger algunas de las mejores cobijas, aunque Hope observó que todas tenían agujeros.

—¿Por qué la han traído, Vanessa? —gritó una mujer desde el fondo del corredor. Nadie podía ver en la celda dé nadie, pero todo el mundo sabía lo que estaba pasando.

—¡Oh, déjala en paz! —gritó Vanessa—. Está enferma.

Algunas de las mujeres del piso estaban esperando para ir al tribunal; otras estaban purgando sentencias. Vanessa dijo a Hope que llevaba dos meses en la cárcel, acusada de robar un auto, y que estaba esperando para hablar con un defensor público. Dijo que había estado trabajando para una alcohólica, cuidando de sus hijos sin sueldo pero con alojamiento y comida y, a veces, el uso del coche de la mujer. Vanessa dijo que había pedido permiso a la mujer para llevarse el coche y llegar a Los Ángeles para visitar a su hermana; que la mujer dijo que sí y que después la acusó de haber robado el coche.

Vanessa era tan amistosa que Hope habló mucho con ella.

Inclusive con las cobijas extra, Hope se congelaba, aunque tenía puestos los calcetines y, sobre el camisón, la sudadera. Apenas dormía. La mujer del fondo del vestíbulo había gritado y vomitado toda la noche, las luces del techo estaban siempre prendidas y tres veces durante la noche, un guardián avanzaba por el pasillo, pasando un arma contra los barrotes de las celdas y llamando una y otra vez a cada una de las detenidas por su nombre: "¡Vanessa! ¡Contéstame! ¡Vanessa! ¡Hope! ¡Hope! ¡Hope!"

La primera vez que ocurrió, Hope se sentó en su litera, aterrada, con el corazón palpitándole fuertemente, pero Vanessa le dijo que no se preocupara, que los guardias sólo comprobaban que todo el mundo seguía con vida. De vez en cuando alguien se las arreglaba para suicidarse; y no hacía mucho que una mujer que llegó con las costillas rotas estuvo gritando toda la noche, y por la mañana la encontraron muerta en su celda: una de las costillas rotas le había perforado el pulmón.

Lo único bueno que sucedió aquel miércoles por la noche, aunque al principio no parecía nada bueno, fue cuando estaba Hope sentada en el borde de su litera, hablando con Vanessa, y alguien llegó y dijo: "Venga, ha llegado su abogado".

Hope siguió al guardián por el corredor hasta el final, y vio a Tom Breslin de pie con otro hombre. Miró a Tom, después se quedó mirando a su acompañante: era enorme, no gordo sino grandote y musculoso; llevaba dos o tres sortijas de diamantes y una pulsera de diamantes. Parecía muy suave y muy amenazador; a Hope le pareció exactamente tener el aspecto que tendría un matón de la Mafia, de modo que se dio vuelta sin decir palabra y corrió de regreso a su celda donde se arrebujó en el extremo de la litera.

La llevaron de nuevo y la hicieron pasar a un cuartito sin ventanas donde Tom y el grandote estaban sentados, fumando. Nuevamente Hope se echó hacia atrás.

—Está bien —le dijo Tom, al presentarle a Gene Tinch, detective privado al que Ned Nelsen había llamado para el caso.

—Me muero de ganas de fumar —dijo Hope—.

Tom le dio una cajetilla y pronto estuvieron envueltos los tres en humo de tabaco, charlando.

Tom parecía un náufrago. Después de manejar desde Los Ángeles, había recorrido todo el condado de Tulare tropezando con lo que llamó "evasivas" de parte de las autoridades locales. En la oficina del procurador del distrito, en Visalia, donde pidió ver los informes de arrestos, le dijeron que estaban en Porterviíle. Nadie supo decirle cómo llegar a Porterviíle. Cuando lo descubrió —era casi un trayecto de una hora— y llegó allá, le dijeron que los informes estaban en Visalia. O si no estuvieran allí, tal vez donde el impresor, para fotocopiarlos. Cuando Gene y él trataron de explorar alrededor del rancho, los despacharon. Pero Tom le dijo a Hope que no se preocupara, que estaban registrados en un motel cercano y que vendría a verla por la mañana.

—¿Llamó usted esta mañana a Porterviíle preguntando por mí? —preguntó Hope recordando las llamadas que había oído cuando estaba en el sucio baño, y que alguien había dicho: "Hope Masters no está aquí". Cuando Tom dijo que no había llamado, Hope comprendió de quien procedían las llamadas.

Tom sólo había oído parte de la larga historia de Hope en la cárcel de Beverly Hills. Ahora ella relató más completamente, pero básicamente era la misma historia de un intruso en la noche, un hombre con una barbita, posiblemente mexicano, y del hombre que la había liberado, del nombre llamado Taylor.

—Trate de descansar un poco —le dijo Tom—. La veré por la mañana,

—¿No me quiere traer unos cigarrillos? —pidió Hope.

—Claro que sí —contestó Tom—. A todo esto, no hable con su compañera de celda. Podrían utilizarla contra usted en el juicio.

El jueves por la mañana, muy temprano —Hope no sabía exactamente cuánto porque no había relojes ni ventanas— hubo un ruido tremendo, ensordecedor: el portazo de cuarenta puertas de celdas que se abrían simultáneamente y, una vez que las mujeres estaban en el corredor, se cerraban simultáneamente. Para desayunar le dieron una cuchara —ni tenedor ni cuchillo— y una enorme cantidad de alimentos: avena, huevos, tocino, pan tostado, crepas y café. Hope tenía todavía calambres, le daban náuseas.

—Dios mío, no puedo comer nada de eso —dijo a la celadora—. ¿No podrían darme sólo un vaso de leche?

La celadora dijo que no había leche en la cárcel, y Hope no discutió. Tenía miedo de la celadora, una mujer bajita y rechoncha que parecía tener algo de india. Vanessa explicó a Hope que las celadoras no obtenían el empleo por la confianza que inspiraban sino por la duración de sus sentencias. La mujer bajita y rechoncha estaba purgando seis meses por haber permitido un abuso contra un niño; su novio había mutilado los órganos sexuales del hijito de ella, que tenía tres años.

A las cinco y media de la mañana todo el mundo estaba vestido, alimentado, la limpieza terminada: no quedaba nada que hacer. Las celadoras tenían aparatos de televisión, radios y máquinas de coser en sus celdas, pero en la celda diurna utilizada por las demás mujeres, con ocho bancos fijados al piso y una mesa, no había libros ni revistas ni TV, sólo un rompecabezas sobre la mesa. Vanessa estaba haciendo el rompecabezas, y Hope comenzó a hacerlo con ella, pero se le ocurrió que tal vez Vanessa no consiguiera otro rompecabezas en algún tiempo, y era probable que no tuviera prisa en terminarlo. De modo que Hope se fue a una de las otras bancas y se quedó allí mirando. Alguien había prendido fuego en una celda; unas cuantas mujeres estaban sacando agua de los lavabos de sus celdas y hablando por las tuberías con los hombres del piso de abajo. Hope se quedó allí sentada, esperando, escuchando, leyendo los garabatos que había escritos en la pared sobre el baño del cuarto de día. Le pareció interesante que aun cuando muchas mujeres habían iniciado la mañana gritando "Joder" para arriba y para abajo, los garabatos eran muy distintos. Uno decía: "Yo he salido y tú saldrás también". Otro era: "Dios está en todas partes... inclusive aquí".

Como la mayoría de los hombres del sheriff, el sargento Vern Hensley hacía el trabajo que fuera necesario; el condado de Tulare sólo tenía veintidós investigadores para delitos mayores, y una situación como aquélla imponía grandes esfuerzos a los hombres. Había ayudado en la autopsia; arregló que Pat Tom-linson, del Servicio Aéreo M & W de Porterville, tomara unas fotos aéreas del rancho desde un helicóptero. Pero sobre todo, Vern Hensley se dedicaba a las evidencias, especializándose en huellas digitales. Llevaba catorce años en la oficina del sheriff del condado de Tulare, como encargado del laboratorio durante trece. Justo después de mediodía, el sargento Hensley obtuvo una copia de una licencia de manejo que llevaba el nombre y la huella del pulgar derecho de un tal William Thomas Ashlock, que el teniente Forrest Barnes le entregó. Comparó la huella de la licencia con la huella del occiso y concluyó que eran idénticas.

Otros agentes y detectives habían estado continuamente en el rancho desde el martes por la noche, registrándolo o cuidándolo o ambas cosas. Los hombres del sheriff habían sellado la propiedad; Jim Webb, Teresa y los chicos se habían mudado a Porterville, a casa de la madre de Jim.

En la subestación de Porterville, el detective Jack Flores entrevistó a Gerald Ray Webb, hermano de Jim, de treinta y dos años de edad. Pidió al señor Webb que le contara lo que sabía del incidente en el rancho con sus propias palabras. Gerald dijo que trabajaba en el turno de la tarde en Sperry Rand, y que era ministro de la iglesia bautista Free Will en Orange Cove. Dijo cómo el sábado, él y su otro hermano y sus familias habían ido de casa de su madre al rancho en que vivía Jim, para cuidar del ganado y tomar algunas transparencias a color y para que los chicos vieran los becerros recién nacidos. Cuando todo el grupo, cuatro adultos y tres niños, dejaban el rancho para volver al pueblo, Gerald vio a un caballero de cerca de treinta años de edad, con cabello oscuro y rizado, estatura y constitución medianas, de piel aceitunada, en un Chevy Vega verde. El hombre preguntó a los Webb que quiénes eran. Cuando Gerald se lo dijo, el hombre les preguntó si alguno de ellos podría ensillar un caballo. Le dijeron que no, pero que Jim estaría libre después de las tres y llegaría probablemente al rancho.

Gerald dijo que vio un Lincoln Continental de dos colores detrás del Vega, pero que no vio bien al hombre que iba dentro.

De regreso en Porterville, cuando Jim volvió de su trabajo en el hospital estatal, Gerald le dijo que había alguien en el rancho esperando para que le ensillaran un caballo. Jim preguntó a Gerald si le gustaría ir allá con él, de modo que Gerald acompañó a Jim en el auto de éste, que creía era un modelo reciente de Mercedes Benz.

Cuando llegaron al rancho Jim y Gerald, éste vio nuevamente los dos autos pero a nadie más. Jim buscó la llave del cuarto de herramientas para sacar una silla y no pudo encontrarla. Gerald dijo que Jim le había contado que alguien había irrumpido en el cobertizo hacía más o menos una semana, y había robado varias sillas. Gerald preguntó a Jim si no podía sacar la bisagra de la puerta, pero Jim dijo que no, que la había arreglado de modo que no se pudiera sacar fácilmente. Trataron de entrar por la ventana de atrás, pero no pudieron. De modo que llamó a la casa principal para decirles.

Mientras Jim estaba en la casa, telefoneando, Gerald se quedó en el patio donde vio a dos hombres y una muchacha mirando del otro lado del naranjal. Gerald vio al caballero que había visto anteriormente —cabello moreno rizado, de casi treinta años, constitución mediana—, y vio a otro hombre, más alto, como de un metro noventa, quizá 90 kilos, muy bien vestido, con el nuevo tipo de anteojos de sol que parecen cambiar de color con la luz del sol. Fumaba una pipa muy particular, al estilo de Sherlock Holmes, y parecía tener buenos modales. Llevaba el cabello largo —no demasiado, no como un hippie—, ondulado pero no rizado, como cuando lo peinan con un peine caliente.

El otro hombre, el más bajo, tendría un metro 72 ó 75; su cabello oscuro era rizado pero no crespo, más bien como el cabello de un italiano conocido de Gerald. Dijo que este hombre no tenía bigote y creía que la muchacha lo llamó "Bob", pero no estaba seguro. Observó sin embargo su actitud hacia este hombre; le pareció que lo trataba como a un sirviente o algo por el estilo, pero al otro lo trataba más o menos como persona importante, porque más tarde, cuando la yegua quiso comer hierba y no se movió, Gerald dijo que la muchacha dijo al tipo de cabello rizado, con algo de irritación: "Toma, llévatela, para eso estás". Entonces el tipo alto fue y tomó al caballo y se lo llevó. Y justo cuando llegaban a la orilla de los árboles, Terry Webb y la esposa de Gerald venían en el Dodge, y la muchacha le gritó algo a Terry. Gerald pensó que la muchacha estaba actuando como quien dice: aquí mando yo, y ustedes harán lo que yo diga.

Jim fue a la casa principal, y al regresar dijo a Gerald que todos estaban bebiendo allí, y un poco después dijo algo acerca de la sociedad pudiente. El propio Gerald pensó que la muchacha actuaba como si hubiera estado bebiendo o tomando alguna droga. No actuaba normal, porque Gerald recordaba una cosa que dijo cuando ella y los dos hombres del pastizal hacia donde estaban Jim y él; estaba diciendo algo acerca de estar intoxicada y sentarse en medio de un río y escuchar las risas de los niños. A Gerald le pareció horrible.

Gerald dijo que mientras Jim buscaba un cuchillo para cortar una cuerda y atar al caballo, la muchacha estaba hablando, presumiendo más o menos de los actores de cine que había conocido. Gerald pensó que el tipo de cabello rizado parecía haber estado bebiendo o se drogaba o algo; no totalmente incoherente pero tampoco bien. En otras palabras, no estaba espabilado y brillante, y hablaba muy poco. Gerald dijo que la muchacha estaba definitivamente más atraída por el tipo moreno, el que se suponía venía del periódico, que por el otro.

Gerald dijo que el tipo de la pipa parecía hombre cultivado, un hombre muy simpático. A Gerald le parecía que él estuviera muy impresionado. Gerald dijo que ella le preguntó al hombre: "¿Estará bien así, sin ensillar?" y que él contestó: "Estará muy bien". A Gerald le pareció que el tipo había ido a tomar una foto. A Gerald le pareció sincero, no como si hubiera algo malo en ese aspecto.

Gerald contó haberle dicho a Jim, cuando subían: "Debe de ser alguna clase de remilgado, cuando tienes que venir a ensillarle un caballo". Y comentó algo así como: "¿No tienes también que ayudarles a montar a caballo?" Cuando pasaron junto al coche, Gerald había mirado porque le gustaba ver la clase de coches que usa la gente, y pensó que el auto grande era un Cadillac, pero Jim dijo: "Nú, es un Continental".

En algún momento, esa tarde, Jim y Gerald fueron en auto detrás del rancho, porque Jim quería mostrarle un lugar donde el ganado podría haber pasado por la valla. Dos personas estaban pescando en la poza. Jim le dijo a Gerald que siguiera caminando mientras él iba a comprobar quiénes eran.

Cuando todos los Webb abandonaron el rancho, al salir, al rodear la segunda curva del camino, se cruzaron con el Lincoln que venía hacia arriba con las luces prendidas. Había tres personas dentro, y Gerald supuso que eran las mismas que había anteriormente. Jim retrocedió con su auto y el Lincoln siguió adelante y se detuvo un instante, y alguien dijo: "Gracias, Jim". Y era lo último que Gerald supo de todo el asunto.

—Hay algo que me interesa y tiene que ver con el difunto —dijo el detective Flores a Gerald—. Por lo que puedo recordar de nuestra conversación aquí, ese hombre de casi treinta años, un metro 75, aproximadamente 80 kilos, tez aceitunada, cabellos oscuros y rizados, sin bigote, ¿no podría estar usted equivocado en lo del cabello oscuro y rizado, sin bigote?

—Sé que no me equivoco en cuanto al cabello rizado y, por lo general... bueno, como mucha gente lleva bigote ahora, suelo fijarme —respondió Gerald—. Y decididamente, no recuerdo bigote alguno, de veras que no.

—En otras palabras: estuvo tan cerca de él que de haber tenido siquiera un rastro de bigote, ¿usted lo hubiera notado de inmediato?

—Sí, creo que lo habría notado —dijo Gerald—. Sé que no tenía bigote. Puede haber tenido... bueno, ahora que mi hermano ha dicho que tenía bigote, pensé que quizá empezara a dejárselo, pero cuando dijo: bigote abundante, no, ni hablar.

—¿Tendría usted alguna objeción en que lo llevara a la capilla y le dejara ver su cadáver? —preguntó Flores.

—No, no tendría objeción alguna —contestó Gerald.

—En otras palabras: ¿no tiene usted razón para vacilar o, digamos, no desear verlo ni identificarlo? En otras palabras: ¿iría usted allí para verlo por su propia voluntad?

—Sí, señor —contestó Gerald.

Veinte minutos después, Gerald Webb y el detective Flores estaban en la funeraria con Carson Dykes, del personal, junto a ellos. El detective Flores habló entonces a la grabadora que llevaba consigo:

"Son las cuatro y media de la tarde. En este momento nos encontramos en la Capilla Funeraria Hyers donde estamos a punto de descubrir el rostro y la cabeza del occiso para que el señor Webb pueda mirarlas y decir si se trata del mismo sujeto que vio en el rancho".

"Señor Webb: ¿quiere hacer el favor de echar una mirada al cuerpo que está ahí y decir si es la misma persona que vio usted en el rancho?"

"Déjeme pasar al otro lado para asegurarme —dijo Gerald—. ¿Quiere empujar eso un poco más desde aquí? —Carson Dyker movió un poco la sábana—. No, no parece ser el mismo individuo que vi en el rancho", declaró Gerald.

"¿Quiere hacer el favor de levantar un poco la voz?" pidió Flores.

"No, éste no parece igual... ninguno de los individuos que vi en el rancho el sábado 24 de febrero de 1973". Jack Flores hizo una breve pausa.

"Bien, dígame, señor Webb: ¿qué le hace pensar eso... algunas características que pueda señalar?"

"El cabello no... el caballero, el caballero que yo... tenía esta constitución y cabello más oscuro y era más rizado y no puedo recordar que tuviera bigote, y este hombre tiene bigote".

"Está bien —dijo Flores—. ¿Y sus rasgos faciales? Es decir, tal vez la frente y la boca y las mejillas y la nariz..."

"No recuerdo que tuviera los labios tan gruesos. No sé si sus labios son así ahora como eran antes, o si se hinchan más después de la muerte o algo. ¿Es una característica normal? Ahora, la cara... el tamaño del hombre... no... yo no sé, quizá sea del mismo tamaño, pero no me parece el mismo a mí".

"Creo que será suficiente por ahora —dijo Flores. Calló de nuevo—. Pero ¿no quiere echarle otra mirada, por favor?"

Gerald echó otra buena mirada.

"No, no me parece el mismo individuo".

"Está bien —dijo el detective Flores—. Muchísimas gracias".

Gene Tinch era un detective privado según la mejor tradición novelística. Además de los anillos y la pulsera de diamantes, llevaba su dinero en un clip de oro, y un arma en su coche, permanentemente. Por decir piernas de mujer, decía gams. Era alto y guapo, divertido y sociable y rudo. Había sido policía durante casi veinte años en el departamento de policía de Los Ángeles; en todo ese tiempo le dispararon trece veces, y él había disparado y matado a dos personas. Ahora, después de una jubilación prematura, había establecido una agencia de detectives privados con un socio; la agencia se llamaba The Tin Goose (El ganso de hojalata).

En cuanto Ned Nelsen se hizo cargo del caso de Hope, sugirió a Van y Honey que un detective privado podría ayudar muchísimo, específicamente Gene Tinch que ya había trabajado con él anteriormente. "Si el cliente dispone de fondos, siempre contrato a un investigador privado —explicó Ned—. Por dos razones: una, que el investigador privado puede caminar mucho, cosa que le costaría mucho tiempo al abogado; y dos, que la mayoría de los buenos investigadores privados tienen acceso a información policial que no está disponible para los abogados". Aun cuando la cliente de Ned no disponía realmente de fondos, Van y Honey convinieron contratar a Gene a un precio de 150 dólares por día de ocho horas, hasta un máximo de 5,000 dólares, con 2,500 dólares de anticipo y todos los gastos —transporte, comidas, moteles— pagados contra comprobantes. Ned había llamado a casa de Gene y lo primero que hizo éste el miércoles por la mañana, antes de ir con Tom Breslin al condado de Tulare, fue pagarle 300 dólares a un par de técnicos electrónicos para ir a casa de Honey, de Hope en el Drive, y quitarles los dispositivos de intervención, de ser necesario.

Sin embargo, después de hablar con Hope, Gene no estaba tan seguro de querer seguir con el caso. Declaró que la historia que contó era "extremadamente extravagante y altamente improbable". Cuando se ha sido policía tanto tiempo como yo, y cuando se ha trabajado en tantos asesinatos como yo, cuando se han oído tantas historias curiosas como las que he oído —historias que resultaban no parecerse en nada a la verdad— ¿se supone que me quede ahí sentado y que me lo crea todo? —preguntó a Tom—. Ni hablar.

"Le hago una pregunta sencilla y tarda treinta minutos en no decirme absolutamente nada —se quejó Gene—. Divaga, no puedo hacerla callar, y para cuando obtengo una respuesta, si en realidad la obtengo, se me ha olvidado lo que le pregunté.

"Los abogados ven la cosa de distinta manera —recordó Gene a Tom—. Ustedes pronuncian ese juramento hipocrático o lo que sea, de modo que la ética los obliga a defender a un cliente hasta el final. Si les dicen: 'yo no lo hice' y nunca cambian su declaración, tienen ustedes que creerla y defenderla. Pero yo no tengo por qué hacerlo, y personalmente no deseo trabajar para una clienta que me está mintiendo, porque en algún momento me va a poner en ridículo, y no necesito eso. No necesito tanto ese dinero, y en cuanto a los dolores de cabeza, tampoco los necesito".

Gene Tinch no creía realmente que Hope Masters hubiera jalado del gatillo del arma que mató a Bill Ashlock, pero tampoco creía realmente sus divagaciones sobre el intruso en la noche, el hombre de la barbita, posiblemente mexicano, enviado por la Mafia.

—La Mafia anda en busca de conexiones, dinero, droga o algo —dijo Gene—, No anda por ahí asustando muchachitas.

Gene sentía en sus entrañas que había algo que no estaba bien en todo ello; pero fuera lo que fuera, admitió para sus adentros, resultaba interesante, de modo que decidió seguir un tiempo con el caso y tal vez descubrir la verdad.

El sargento Babcock y el detective Tucker se registraron en el hotel Mayfair, del centro de la ciudad, donde los policías obtenían un precio decente; entonces se presentaron en la oficina del sheriff de Los Ángeles, en el West Olympic Boulevard. Poco después de la medianoche fueron en auto al departamento de Tom Masters.

El sargento Babcock tomó la palabra primero:

—Ahora, Tom, voy a decirle sus derechos. Quiero que escuche bien. Puede permanecer callado. Cualquier cosa que diga puede ser utilizada en su contra, y lo será, en un tribunal. Tiene derecho de hablar con un abogado antes de que lo interroguen y de que esté presente con usted mientras sea interrogado. Si no puede pagar un abogado y lo necesita, tiene derecho a que le nombren un abogado para representarlo antes de ser interrogado. Ahora, Tom, ¿ha comprendido lo que acabo de leerle?

—Sí, lo he comprendido —dijo Tom Masters.

—Muy bien. Ahora ¿desea usted continuar esta entrevista? ¿Desea hablar con nosotros?

—Sí, lo deseo.

El sargento Babcock hizo que Tom firmara una renuncia y después fue directamente al grano.

—Le he dicho antes que su esposa, que está bajo custodia, nos ha avisado de que usted es el responsable de este homicidio. ¿Es así?

—No, no es así —dijo Tom.

—Pero yo se lo dije ¿cierto?

—Sí me lo dijo.

—¿Sabe usted de alguna razón por la que ella se atreve a decir eso?

—No; me resulta incomprensible —dijo Tom—. No sé por qué razón dice ella eso. No lo sé.

Tom contó a la policía que había ido al rancho unas cinco veces en total, la última vez haría unos nueve o diez meses, con Hope y otra pareja. Dijo que Hope y él solían hablarse un par de veces por semana, pero que no había hablado con ella personalmente desde el jueves anterior, cuando llevó a K.C. de vuelta al Drive a eso de las siete y media de la noche, la noche en que Tom y su novia Nadine fueron al estreno de Walking Tall. Dijo que había visto cinco o seis veces a Bill en casa de Hope, y sabía que Bill manejaba un pequeño Triumph o Spitfire verde. Hope le había dicho a Tom que Bill tenía cuarenta años.

—¿Qué tipo de relaciones tenía con ese Bill? —preguntó Babcock—. ¿Eran platónicas? ¿Era cómo un novio o algo así?

—Sí, quiero decir, bueno, hasta donde recuerdo... yo mismo estoy prácticamente divorciado de la vida personal de ella porque he descubierto que era más feliz cuando ella estaba relacionada con otro, dado que así no me agobiaba... bueno, estuvo involucrada antes de esto con un tal Lionel, no recuerdo su apellido, que está ahora en Londres. Me parece que cada hombre que conoce... tiene una especie de... se involucra con él. Sé que lo hice cuando la conocí hace cuatro años, y ese año, bueno, lo mejor que puedo recordar, creo que si no estaba viviendo todo el tiempo allí el mes pasado o así, por lo menos estaba allí la mayor parte del tiempo.

—¿Qué edad tenía Lionel?

—¿Lionel? Probablemente la misma edad, quizá un poco mayor.

—¿Recuerda su descripción?

—Sí. Sería más o menos de un metro 80, pesaba 70 kilos o poco más, y es productor de televisión. Por lo menos, eso dijo que era.

—¿Color del cabello?

—Moreno. Moreno oscuro. Es británico.

—¿Acento británico?

—No, acento no, pero, bueno una especie de trotamundos, tipo europeo.

—¿Sofisticado?

—Sí, sí, muy sofisticado. Estaba trabajando con Winters-Rose Productions, que es una gran empresa de producción para la televisión aquí, en la ciudad.

—¿Qué clase de coche llevaba?

—Alquilaba siempre coches, un Pinto o algo así, porque realmente vivía en Europa y sólo venía aquí tres o cuatro meses seguidos.

—¿Cuánto tiempo lleva fuera?

—Lleva fuera... creo que se fue justo antes de Navidad, seguro.

—¿Cuál fue la causa de la ruptura de sus relaciones?

—Bah, yo qué sé —contestó Tom—. No lo sé realmente, pero sé que se fue, ella me lo dijo, todo esto lo sé por Hope... me dijo que se había ido a Europa, a Londres, para hacer un especial del Doctor Jekyll y mister Hyde o algo así. Sé que la compañía productora con la que estaba ha hecho una película para la televisión con ese título.

—¿Le recuerda algo Lincoln Continental?

—Muy interesante que diga usted eso —meditó Tom en voz alta—. Oh, probablemente un Lincoln Continental.

Babcock pareció querer evadir la cuestión.

—Bueno, podríamos decir, en cierto modo, un color claro.

—Está bien, pues, mmm, el único Lincoln Continental que me recuerda algo sería el coche de la madre de Hope —dijo Tom—. Tiene un Lincoln Continental azul oscuro, creo que quizá con el techo de vinil negro. Tenía uno azul oscuro.

—¿De qué año será?

—Nuevo, flamante. Creo que del año pasado, un 72. Un Continental de cuatro puertas, no un tipo Mark IV como los que se ven, sino el coche más sofisticado de tipo "Establishment".

Tom dijo que al llevar a su casa a K.C. el domingo, había visto un Continental blanco en la entrada de Hope; era casi igual al de Honey, pero en blanco.

Hizo una seña leve hacia la joven que estaba ahora con él.

—La razón por la que está aquí Nadine es que estuvo conmigo todo el fin de semana, de modo que puede confirmar mucho de lo que he dicho, y pensé que sería bueno que estuviera presente —Babcock convino que así era—. Además, necesitaba alguien con quien hablar.

Dijo que Nadine no había estado con él cuando fue a buscar a K.C. el sábado, porque Nadine trabajaba los sábados, pero que estuvo con él el domingo cuando fue por K.C. a eso de la una y se lo llevó a la playa, cerca del departamento de Nadine en Playa del Rey. Estuvo con él al devolver al niño a las seis.

—¿También estaba la dama con usted? —preguntó Babcock.

—Sí —contestó Tom.

El detective se volvió hacia Nadine.

—¿Puede usted confirmar todo esto, señorita?

—Sí —dijo Nadine.

Tom dijo que sabía que Hope y Bill habían ido al rancho porque vio el auto de Bill en la entrada el sábado y también el lunes, cuando vio el Lincoln blanco.

—Hice una observación —explicó Tom— sólo porque pensé, caray, sabe usted, hemos ido anteriormente al rancho y nunca se regresa a las seis. Son como tres horas de viaje, creo yo, desde Porterville hasta acá, y siempre estamos de vuelta a eso de las ocho o las nueve. Y me dije, caray, sé que han ido con el coche de ella al rancho... sólo lo supuse porque no estaba allí el sábado, y es una guayín, de manera que se pueden llevar provisiones dentro.

—¿Sabe de otros amigos de su esposa que puedan tener un Lincoln Continental?

—No lo sé de seguro —dijo Tom—. Sé que tiene un amigo con el que suele salir entre relaciones o algo así. Se llama Michael Abbott, es abogado, acaba de salir de la escuela de leyes, y es justo...

—Joven —completó Babcock.

—Joven —convino Tom. Dijo no saber si Michael manejaba un Continental, sólo sabía que Hope veía frecuentemente a Michael y que también se veía con un abogado y corredor de bolsa llamado Gary—. Son gente rica —indicó Tom.

—¿Significa, algo el apellido Taylor? —preguntó Babcock.

—¿Hay un nombre delante?

—No —dijo Babcock.

—No, Taylor no me recuerda nada.

—¿Tyler?

—Tyler, Tyler —repitió Tom—. No.

—¿Sumner?

—No.

—¿Y qué hay de reporteros, fotógrafos, periodistas?

—¿Reporteros, fotógrafos, periodistas? —repitió Tom.

—Autores, del tipo independiente.

—Es curioso que diga usted eso ahora —dijo nuevamente Tom—. Es cuando su marido —su novio, Bill—, trabajaba en una agencia de publicidad. No sé cuál, pero está en la ciudad. Ahora, el jueves creo yo o pudo ser el viernes, maldita sea, me llamó... no puedo recordar. Sé que la última vez que hablé personalmente con ella fue el jueves por la noche. Ahora bien, puede haberme llamado el viernes por la mañana. Comprobaré con mi servicio de respuestas para saber si recibieron la llamada, la fecha y hora exactas, pero ella... Muy interesante, ve usted, en mi negocio manejo a la mayoría de los artistas de variedades. Me ocupo de relaciones públicas, promociones, publicidad, pero también manejo ocasionalmente algunos restaurantes, y me llamó para decirme: "sabes, el L.A. Times o algún escritor va a entrevistar a Bill como uno de los solteros jóvenes interesantes de la ciudad, y van a tomar fotos..."

Nuevamente interrumpió Babcock:

—¿Qué día fue eso?

—No puedo decirlo con exactitud. Pero puedo investigar. El jueves o el viernes.

—¿El jueves o viernes, seguro?

—Eso es, eso es.

—¿Más o menos a qué hora?

—Bueno, déjeme ver: miércoles, jueves o viernes... yo, sabe usted, me confundo con las fechas ahora que ella... era probablemente por la tarde, a eso de las tres, pero no puedo asegurarlo... —Tom dijo que Hope no le había dicho el nombre del reportero, sólo que era de Los Angeles Times, y le había preguntado a Tom si querría que se citaran algunos de los restaurantes que él manejaba, como publicidad y así tal vez pudieran conseguir una cena gratis por eso—. No me gusta estar complicado en los asuntos de ella, naturalmente, por razones obvias —dijo Tom—. De manera que le dije que no, no sé de ninguno, no creo que a ninguno le interese. Y fue todo. Abandoné la cuestión.

—¿Sabe usted de algunos hombres maduros, digamos, por los cincuenta años, con quienes pudiera haber salido, que usted sepa?

—No, sé que de cuando en cuando me dice algo así como: he conocido a un tipo que es demasiado viejo para mí o que me quiere llevar a cenar; ahora que no sé ningún nombre. Trato de no meterme en esas cosas de ella.

—¿Posee usted algún arma? —preguntó súbitamente Babcock.

—No —dijo Tom—. En Massachusetts sí, de ahí vengo; principalmente para cazar, pero aquí no tengo nada de eso.

—Que usted sepa, ¿posee su esposa un arma de fuego?

—No, no sé que tenga ninguna, ni nunca —respondió Tom.

—¿Está familiarizada con las armas de fuego?

—Que yo sepa, no, en lo absoluto.

—¿Ha ingerido narcóticos alguna vez su esposa?

—Que yo sepa, ha fumado mariguana.

—¿Narcóticos fuertes?

—No que yo sepa.

—¿Barbitúricos? ¿Anfetaminas?

—Bueno, toma muchas pastillas para dormir, y sé que tiene un problema con su espalda y toma medicinas, pero todas han sido prescritas por un par de médicos que la atienden.

Babcock se volvió hacia su compañero:

—Detective Tucker, ¿hay algo que haya pasado yo por alto

Ralph Tucker tenía una pregunta:

—¿Cuál es su posición financiera? —preguntó a Tom.

—¿Qué quiere saber al respecto?

—¿Cuánto gana?

—¿Que cuánto gano? —repitió Tom—. Bueno... ejem, es difícil decirlo con exactitud. El año pasado saqué 25,000 dólares bruto.

—¿Le resultaría bastante difícil sacar tres mil quinientos dólares?

—Bastante difícil —contestó Tom.

—¿En este momento?

—Extremadamente difícil, eso es. Tengo un gerente comercial que podría enseñarle mis libros del año pasado, de los tres años anteriores, de modo que pudiera usted confirmarlo.

Tucker no se dejó amilanar:

—¿Cuál es su banco?

—Bueno, el banco de él —dijo Tom—. Tengo un gerente comercial. Se llama Lou Grant, y hay una empresa de administración comercial llamada Zulk, Grant y Zulk, y el dinero de todos sus clientes se encuentra en una cuenta de fideicomiso, y ahí está el mío. Y creo que es el Security-Pacific Bank en Fulton y Riverside, ejem...

—¿Puede usted emitir cheques sobre esa cuenta?

—No, no puedo.

—¿Tiene usted una cuenta de ahorros?

—Sí, la tenemos, pero está también metida en ese fideicomiso. Quiero decir que yo no puedo firmar un cheque. Ellos tienen un poder total.

—¿Y no dispone de ningún medio para conseguir algún dinero?

—No. A menos que, supongo yo, fuera con un amigo a pedirle tres mil quinientos dólares —dijo Tom—. Es la única manera en que podría obtenerlo.

Hubo un silencio corto.

—Volviendo a ese caballero inglés. ¿Qué...?

—Lionel —dijo Tom—. Yo lo conozco como Lionel.

—¿Lleva la cara afeitada?

—Sí.

—¿Fuma en pipa?

—Me parece que sí —dijo Tom.

—¿Una pipa muy grande? ¿Lo ha visto alguna vez con...?

—No, no —enmendó rápidamente Tom—. Parece ese tipo de los que fumarían en pipa sólo por el aspecto sofisticado que eso da.

—¿Cabello bien cortado, pulcro?

—Bien cortado, pulcro, sí. Meticuloso.

—¿Sabe usted si Bill tiene armas?

—No, no lo sé.

—¿Hay algún arma almacenada en el rancho?

—No, pues no —dijo Tom—. Y eso es lo que no puedo comprender. No creo que Van, su padre, lo permitiría, porque hay diferentes familias que van allí, con niños, a pasar los fines de semana.

Hablando del rancho, los policías trajeron a colación a Jim Webb.

—¿Sabe usted de algún disgusto posible entre su esposa y el capataz o Bill o alguien más?

No entre esas personas, dijo Tom, pero habló de un problema que tuvo una vez Van, cuando había ordenado que derribaran diez o veinte naranjos muertos, y el capataz, por error, mandó cortar todo el naranjal, ciento cincuenta árboles más o menos. Tom dijo que Van había estado muy, pero muy molesto.

—Cuando su esposa o algunos miembros de la familia iban allá, ¿solían ir a bares, restaurantes o lugares donde fueran habituados?

Tom recordó un restaurante cerca del lago Success donde Hope y él habían cenado una vez, y recordaba una pequeña aba-rrotería en Springville donde compraban hielo sólido en bloques. En una pequeña cervecería del centro del pueblo, con una mesa de billar, una vez un indio hizo un comentario sobre el cabello largo de Tom. El indio llevaba una serpiente y estaba en un grupo de unos seis indios, mientras que Tom sólo estaba con un amigo, de modo que Tom se limitó a decir "Paz" y se fue.

—¿Compra su esposa con tarjetas de crédito?

—No, excepto con una tarjeta de Union Oil —dijo Tom—, para la gasolina. Solamente paga de contado, o también hace un cheque.

—¿Y qué hay de Bill?

—No sé nada de él —dijo Tom con más énfasis—. Sé lo que ella me decía siempre: que, bueno, que le compraba cosas y la llevaba a cenar pero, bueno, que nunca haría mucho dinero o algo así, refiriéndose al hecho de que en mi negocio puedo sacar 25,000 dólares un año y, al siguiente, 100,000 si tengo suerte con un par de clientes. En su trabajo estaba más o menos en posición de asalariado.

—¿Qué naturaleza tiene su esposa? ¿Es persona violenta? Como, digamos, si se emborracha o se siente eufórica, ¿sería violenta?

—Nunca he sabido que lo sea —dijo Tom—. Nunca la he conocido como absolutamente violenta. Sé que cuando está algo achispada he tenido siempre problemas con ella.

Los detectives se mostraron muy interesados.

—¿Qué clase de problemas?

—Bueno, que se ponía tonta e incoherente y, bueno, bebía aunque sabía que no debía seguir bebiendo y... se ponía a jurar y a causar problemas. Por ejemplo, muchas veces salimos las dos parejas, mi gerente comercial con su esposa y nosotros dos, cuando Hope y yo estábamos casados y vivíamos juntos, y una noche con ellos tomó dos o tres copas. Evidentemente, la combinación de sus medicamentos y las bebidas... nunca se dio cuenta de que la afectaba. Tenía que llevarla en brazos, meterla en el auto y subirla a casa, o llevarla al dormitorio, y allí perdía el conocimiento. Nunca, en realidad, la menor veta de violencia, sólo incoherencia y una actitud así como de "qué me importa". Eso sí lo he observado.

—Ese Webb —preguntó abruptamente Babcock—. ¿Conocía a ese Webb? ¿Hay algún tipo de relaciones ahí?

—No lo sé —respondió Tom.

Jim Webb dijo a la policía que apenas conocía a la muchacha,

—Saben más de quiénes somos que nosotros de ellos —explicó el capataz—, porque sólo vienen tal vez cada cuatro o cinco meses o algo así —dijo que nunca había sido invitado a sus reuniones sociales—. Definitivamente, no, definitivamente, no.

Jim sabía que tenía largos cabellos rubios y estaba correctamente vestida cuando él la vio, el sábado por la tarde, con los otros dos tipos, pero no sabía gran cosa acerca de Hope Masters. Una cosa que sabía es que al ver la huella de polvo blanco en el suelo de la cocina, como un rastro de limpiador, sabía que su esposa no habría dejado esa clase de rastro porque era una ama de casa meticulosa, y además, si no limpiara debidamente, los dueños se lo harían saber. Y sabía que Hope Masters no podía haberla dejado porque "por lo que he oído, nunca ha limpiado nada en toda su vida".

En sus declaraciones ulteriores a la policía, después de su primera declaración antes del amanecer del miércoles, Jim Webb admitió haber entrado en la casa, con los guantes puestos y los zapatos cubiertos por calcetines, que no se había limitado a quedarse afuera y alumbrar las ventanas con su lámpara de mano, como dijo la primera vez.

El sargento Richard Morris, que estaba llevando a cabo la entrevista con el detective Flores, se mostró muy cortés al hablar con Jim Webb.

—¿No querría usted explicar por qué, al dar su primera declaración, cuando tuvo la primera oportunidad de decir lo que sabía de la situación, no contó que había entrado en la casa?

Jim dijo que, para empezar estaba muerto de miedo, y en segundo lugar, cuando llamó a la policía la noche del martes, después de hablar con Van, le habían dicho que no entrara en la casa, y Jim no quería meterse en líos diciéndoles que ya lo había hecho.

Antes de volver a hablar con Jim Webb, el detective Flores había hablado con un tal Ed Pillstrom, que conocía a Jim y que contó a Flores que cuando habló con Jim "estaba tomándole un poco el pelo por la ola de delitos que han tenido arriba en el rancho, y le preguntó por qué no encontró él el cadáver, porque sé que ahí trabaja", Jim le había dicho que iba a la subestación para cambiar su declaración sobre un arma [gun].

Pero cuando el detective Flores preguntó a Jim por un arma, éste le dijo que no había pronunciado la palabra gun.

—Definitivamente, no —dijo, agregando que tal vez Ed Pillstrom había entendido gun cuando él dijo gone [ido]—. Quizá le dije que había ido a la casa —dijo Jim.

Antes de hablar con la policía el jueves, Jim Webb oyó la advertencia Miranda que le leyó el detective Flores, y después de hablar por la noche del jueves, el fiscal de distrito suplente le había pedido que se sometiera a un detector de mentiras. Jim dijo que lo haría después de dormir un poco y de consultar a su abogado. Pero el fiscal quería que lo hiciera inmediatamente.

—Puedo conseguirle el mejor tipo de Bakersfield; puedo lograr que esté aquí en el término de una hora —dijo el fiscal a Jim.

Pero Jim siguió empeñado en que prefería esperar.

Honey seguía recordando una y otra vez la tarde y la noche que pasaron hablando con Taylor, en el extremo de su sofá de terciopelo. Recordaba su anécdota acerca de Hope que había tomado en brazos al niño mocoso en el mercado, pero también recordaba que él había dicho que sólo llegó al rancho el domingo por la mañana.

—¿Cómo puede suceder eso si sólo llegó el domingo? —preguntó a Van.

Recordaba también que Hope le dijo que Taylor tenía cincuenta y un años; su voz fue tan aguda, tan chillona al decirlo, que Honey se sobresaltó, y ahora se le ocurrió que Hope estaba tal vez tratando de decirle que mirara bien a Taylor. Honey lo había mirado muy bien y había escrito su descripción completa, que no pareció interesarle lo más mínimo a la policía. "Sólo me dijeron: «Bueno, si lo ve usted por ahí, dígale que se presente»", contó Honey a Van. Honey siguió revisando los apuntes que había tomado tratando de recordar todo lo que había dicho Taylor, todo lo que había dicho Hope. Mientras lo pensaba, Honey empezó a preguntarse por qué Hope no habría telefoneado en el momento en que estuvo a salvo lejos del rancho; de seguro, pensó Honey, los teléfonos públicos de la autopista no estarían intervenidos.

Honey estaba tan trastornada y temerosa acerca de todo que cuando llamó Tom Masters el teléfono le temblaba en las manos. Tom dijo que llamaba para saber de Hopie y los niños.

—K.C. está bien y contento y muy bien atendido —dijo Honey a Tom—. Alguien se pondrá pronto en contacto contigo.

Colgó cuanto antes y llamó a la policía de Beverly Hills. Dijo al policía que todos estaban muy asustados y solicitó que viniera un guardia a cuidar la casa. Cuando le dijeron que el caso estaba fuera de su jurisdicción y que no podían disponer de un hombre, Honey se puso furiosa.

—¡El hecho de haber sido residente del lugar durante cuarenta años, y propietaria, no les importa para nada! —exclamó,

Van llamó a su hijo Michael, que era suplente de reserva en Los Ángeles; Michael fue a la casa y se pasó el día sentado en la sala con la pistola cargada.

Tom Breslin estuvo entrando en la cárcel y saliendo tres o cuatro veces, llevando a Hope cigarrillos, un cepillo de dientes y un cepillo para el cabello.

—No se preocupe —decía sin cesar, de modo que Hope trataba de no preocuparse, tendida en su catre, mirando al techo. Había sido trasladada a una celda individual, una celda para casos especiales, de modo que imaginaba que algo sucedería el viernes, pero trataba de no pensar en nada, inclusive después de oír un boletín de noticias acerca del crimen, desde la radio de una celda de celadora. Escuchó cantar a las mujeres, a veces desde varias celdas a la vez, a veces desde una sola, después de otra, cuando una mujer continuaba la canción que otra había iniciado. Reconoció la voz de Vanessa, dulce, clara y triste, pero no reconoció ninguna de las canciones; eran canciones improvisadas, se percató Hope, más parecidas a lamentos, acerca de sus hombres, sus hijos, su soledad y sus pesares. "Dios mío", pensó Hope, "esto es de verdad. Esto es el blues de la cárcel".

Jueves 1ºde marzo de 1973

Ms. Marthe C. Purmal

Abogada

422 East 47th Street

Chicago, Illinois 60653

Marcy:

Esta puede ser la última carta que escribo en libertad porque me temo que mañana tendré que ir a la oficina de un fiscal de distrito y abrirme el corazón para sacar de la cárcel y salvar de acusaciones de asesinato a una mujer, sólo porque se niega a hablar para protegerme.

Parece ser la temporada en que las mujeres se meten en líos o en la cárcel o en ambas cosas por mí.

Antes que nada, anexo una breve historia de primera plana del periódico de S.F., que cuenta algo de lo que está pasando en la vida agitada de Corre-Dan-Corre. Agrego un retrato de Hopie (se llama Hope pero la llaman Hopie) y tomé esa foto en el jardín de Hopie en L.A. (Sí, apuesto que tendré que explicar algo... más adelante). En realidad, tengo varios cientos de fotos y transparencias tomadas por el camino para compartirlas contigo, sin embargo, he estado esperando para enviarlas puesto que las cosas que te son destinadas tienden a terminar "con ellos".

Naturalmente, pasando a cosas muy importantes, mientras estás en Chicago sentada y compadeciéndote de ti misma por haberte enredado conmigo, tendiendo a pensar que estoy jugando contigo y que podrían encausarte, Hopie está pasando su segunda noche en la cárcel del condado de Tulare, ya ha sido encausada y sigue guardando silencio únicamente para protegerme y darme tiempo para huir, y está dispuesta a presentarse a juicio.

Muy bien, como puedes ver por el artículo, el padre de Hope es copropietario de un gran rancho por las colinas californianas de Springville, y he estado allí junto con Hope, sus hijos y unos cuantos amigos... el lugar tiene varios cuartos pero adivina dónde dormí yo.

La hija de Hope, Hope (10) tenía cita con el dentista y los otros dos niños (Keith, 12 y Casey, 3) estaban dispuestos a renunciar a la vida silvestre en el rancho, y dos mujeres (damas de la sociedad de L.A. sin nombre) tenían que ir a L.A., que está a más o menos tres horas en auto. De otra manera, el cadáver no sería el de William T. Ashlock, director creativo en Dailey & Associates Advertising de Los Ángeles sino el de G. Daniel Walker, pues Bill Ashlock era el único hombre presente en el rancho y, supuestamente, tu verdadero amor.

Hopie estaba desnuda, atada con cinta adhesiva, y había sido violada cuando llegué, y aun así me describió con exactitud lo sucedido y quién había llevado a cabo la tarea. La metí en mi auto y fui hasta el aeropuerto privado de Porterville donde alquilé un pequeño avión para llevarnos a L.A., dejé a Hopie en su casa y me dirigí adonde sabía que irían mis amigos. Por desgracia sólo apareció uno y dejé su cadáver atravesado en una cama, y estoy seguro de que pronto lo descubrirá la policía; y si me dan tiempo suficiente, también encontrarán al segundo.

Mientras tanto, Hopie prometió no decir nada mientras no fuera necesario, dándome así tiempo suficiente para hacer lo que debía y largarme. Por desgracia, el capataz del rancho entró en la casa principal del rancho, telefoneó al padre de Hopie, y a éste no le quedó más remedio que llamar a las autoridades puesto que había un cadáver en la casa principal.

Como interrogaron al capataz, dijo que Hopie estuvo allí con amigos suyos. Llegó la policía, y Hopie y sus hijos se negaron a contestar a las preguntas, y Hope prefirió ir a la cárcel para darme el tiempo suficiente de terminar mi cacería humana en L.A. y escapar.

El tipo que me falta ha ido en avión a S.F., estoy sobre su pista, y suponiendo que todo salga bien y reciba sus buenas noches, proyecto ir en auto al condado de Tulare y sacar a Hopie de la cárcel. Ohhhhh, no se lo diré todo, querida mía, sino que fingiré y esperaré con el infierno que mi identidad pase inadvertida a los leguleyos, pero así y todo, creo adivinar que no lo lograré.

En caso de que todo salga mal, lamento de veras que hayas sido una perra tan remilgada y no hayas podido hacer lo que otras han hecho: venirte conmigo y disfrutar unos cuantos días. Ha sido una gran parranda, te habría gustado, pero cualquiera que vaya en avión a Vail con un policía del estado de Illinois y un fiscal estatal tiene que ser una jodida con el corazón destrozado.

Te quiero, amada, y sin embargo, es pasmoso que mientras las autoridades no pueden dar conmigo, otros tipos con distintas intenciones pudieron... ¡bang! Bill Ashlock era un gran tipo, él y Hopie estaban para casarse. (Ves, al fin y al cabo no hay mucho que contar.) Deséame suerte.

amor y todo eso...

Capítulo NUEVE

Melvin Eugene Parker fue la única persona dedicada al caso del asesinato Ashlock que se refería a la aristocrática Honey como "la mamá de Hope".

Gene Parker nunca había pensado hacerse policía. No era californiano sino "del este", con lo que quería decir Paragould, Arkansas, donde creció en una granja de 40 hectáreas y jugó tan bien al béisbol en Oak Grove School, que los Philadelphia Phillies lo escogieron para su club de Carthage, Missouri. Entonces se pagaba a un jugador sesenta dólares al mes con casa y comida o noventa dólares sin nada más, de modo que Gene iba y venía en auto diariamente entre Paragould y Carthage. Al cabo de un año fracasó y como no tenía nada que hacer más que volver a la granja, escogió ir al oeste.

Trabajó en obras de construcción costa arriba y costa abajo, acabando, sin razón especial, en Porterville, California, donde se compró una tiendecita de abarrotes. Era un negocio bueno, lento y fácil, con mucho tiempo para charlar con las personas que entraban. Un día le dijo el sheriff: "Tengo una vacante para pronto en Woodville", pero Parker meneó la cabeza: "No, gracias, no quiero ser policía", respondió, y cuando quiso darse cuenta ya estaba visitando Woodville en auto con el agente que se retiraba, íiste presentó a Parker al barbero y al de la gasolinería, después estacionó el coche y tendió las llaves a Gene: "Es todo tuyo, muchacho", dijo.

A Parker llegó a gustarle mucho su trabajo. "Como que se le mete a uno dentro", decía con sencillez. Le gustaba sobre todo porque implicaba ayudar a la gente. "No tengo título académico, pero si asaltan a un vecino o si hay un herido o algún lío, no tienes que ser universitario para recuperar lo que le robaron al vecino o para ayudarlo o desenredar el lío. Siempre me ha parecido que si alguien me amenazaba con un arma, no le diría nada. Tampoco me quedaría quieto, porque tendría que mover los pies: me iría hacia él y le quitaría el arma. Es sentido común puro y simple, porque si voy a sacar mi arma o ponerme a hablar, el tipo disparará sin duda". Parker se interrumpió, buscando las palabras para definir su filosofía. "Sentido común", repitió. "No hace falta ser graduado de una universidad para hacer el bien al vecino".

Parker fue asignado a la investigación Ashlock el día de su cumpleaños número cuarenta, el 1º de marzo. Algunos de sus hijos —tenía cinco— le habían pintado las uñas de los pies de rojo mientras dormía, como sorpresa de cumpleaños, y cuando Parker recibió la llamada ordenándole ir a Los Ángeles, se fue tan aprisa que no se detuvo para quitarse el barniz.

Gene Parker y su compañero, el detective Jim Brown, nunca supieron por qué los habían escogido para el trabajo en Los Ángeles, pero sabían que era la primera vez en la historia de la oficina del sheriff del condado de Tulare que se enviaba hombres fuera del condado para iniciar una investigación, y estaban muy entusiasmados con ello.

Primero se presentaron en la oficina del sheriff de Los Ángeles para hacerle saber que habían llegado; después, el sargento Ed Harter de esa oficina (LASO) los llevó al Mayfair, donde se encontraban ya los otros dos policías del condado de Tulare, Babcock y Tucker. Brown y Parker tenían un cuarto con un rótulo intermitente de neón al otro lado de la calle, anunciando un bar topless y bottomless. Durmieron muy bien aquella primera noche de asuntos oficiales en Los Ángeles y su primera noche en colchón de agua.

Mary Bowyer, secretaria de Van, tomó la llamada poco después del mediodía el viernes. Dijo que Van había salido.

—¿Hay algún mensaje? ¿Puedo preguntar quién llama?

—Es Tayor.

La secretaria se quedó sin resuello.

—¿Señor Taylor, ¿cuál es su número, por favor? —preguntó—, él lo llamará.

—No hay número —dijo Taylor—. Soy amigo de Hope. Será encausada a las tres de la tarde, hoy, en Porterville. Quiero hablar con Van. Dispongo de alguna información.

—¿Por qué no va usted a Porterville? —sugirió Mary Bowyer—. Le sobra tiempo para llegar. Podría usted ayudar tanto a Hopie... todos ellos necesitan que los ayude.

—Quiero ayudar —dijo Taylor—, pero no voy a presentarme personalmente. El proceso se hará en Porterville, en el tribunal, a las tres de la tarde. Llamaré allí a eso de las tres.

—Por favor, por favor: llame antes de las tres, antes de que se inicie la audiencia —lo apremió Mary Bowyer.

—Probablemente llamaré a eso de las tres menos diez —dijo Taylor—. ¿Hay un abogado en el caso, además de Van?

—Sí, se llama Ned Nelsen —respondió Mary. Deletreó el apellido, insistiendo en la segunda e, y dio el número—. Por favor, vaya usted a Porterville —repitió—. ¿Se da cuenta de lo que está haciendo sufrir a la familia? Usted podría exonerar a Hope si quisiera.

—Quiero ayudar, pero tengo que hacerlo a mi manera —declaró Taylor—. No voy a presentarme personalmente. No soy ciudadano estadounidense y no voy a dejar que me detengan. Me vería en grandes dificultades. Tengo el número de teléfono del juzgado de Porterville y llamaré. ¿Tiene usted alguna manera de comunicarse con Van?

—No lo sé —dijo Mary—. Va camino a Porterville ahora. Pero lo intentaré.

Cuando colgó, Mary Bowyer llamó a Mildred Maguirre, secretaria de Ned Nelsen, pero había salido a comer. Mary volvió a llamar a la una y cuarto y, justo antes de las dos, Mildred la llamó. Mary contó a Mildred lo de la llamada de Taylor.

—¿Qué considera usted que deba yo hacer, Mildred? —preguntó Mary.

—Bueno, no hay por qué llamar a Porterville dado que en realidad no dispone de nada tangible —contestó Mildred—. Tenemos allí un investigador; lo llamaré y, si Taylor llama a Porterville, quizá se pueda rastrear la llamada. ¿Trató usted de que rastrearan la llamada de Taylor?

—No, no podía apartarme de la línea sin ponerlo sobre aviso, y eso es cosa que no quiero hacer, desde luego —dijo Mary.

Mientras las secretarias hablaban, a la 1:54 del viernes 2 de marzo, un hombre alquiló un Thunderbird nuevo, café sobre dorado, matrícula de California número 139GFK, en el aeropuerto internacional de San Francisco. Janet Bender, la empleada de Hertz, tomó la Bankamericard y llenó la hoja de alquiler: William T. Ashlock, Checkmate Productions, 211 South Lafayette Park Place, Los Ángeles, California.

Hope sabía que tenía un aspecto espantoso al llegar al tribunal de justicia de Porterville para ser procesada. La matrona Arenas le había dado una cinta elástica para sujetar sus cabellos, pero el reportero que la describió como: "macilenta y frágil... muy delgada... con pantalones de pana rojos arrugados y una chaqueta tejida y que le colgaba... parecía agotada", tenía razón. La llevaron a la sala de audiencia por la puerta de atrás, la de los presos, desde el estacionamiento con alambre de púas por encima de la valla, rodeando el pequeño barracón de concreto donde la habían tenido un rato el miércoles, a través de un corredor sombrío, con paredes de concreto hasta la sala.

Honey y Van estaban ya sentados en una de las estrechas bancas de madera de pino con respaldo recto que hacían parecer a la pequeña sala de audiencia como una sencilla capilla campesina, más simple aún, sin vidrieras emplomadas; el único color que destacaba era una bandera norteamericana y otra del estado de California con un oso moreno sobre fondo rojo, con flecos de oro. Al ver a Hope que entraba, con un aspecto tan enfermizo, asustado y miserable, Honey se puso a llorar.

Ned Nelsen y Tom Breslin estaban de pie junto a Hope tras la mesa de abogados cuando fue al estrado el juez George Carter; éste bostezó y después sonrió a los abogados diciendo:

—Caballeros, tendrán ustedes que perdonarme. Estoy muy cansado. Acabo de volver de presentar mi examen a la barra.

Hope se declaró inocente. Estaba tensa entre Tom y Ned, aferrándose a un suéter negro y una cajetilla de cigarros mientras Ned alegaba que si el hombre que todos conocían como Taylor pudiera ser encontrado, estaba seguro de que las acusaciones contra Hope serían retiradas.

—Aun cuando la señora Masters no demostró el mejor juicio —alegó Nelsen—, desde luego no mató al señor Ashlock.

Pero cuando el fiscal del distrito suplente, James Heusdens, propuso que quedara detenida sin fianza hasta la audiencia preliminar, el juez Carter asintió y ordenó que volviera a quedar bajo custodia.

Hubo un instante de silencio, y entonces se oyó una voz desde el centro de la sala.

—Deseo dirigirme a la corte.

La sala se agitó un poco mientras Van avanzaba y se quedaba junto a Hope. La rodeó con un brazo y miró directamente al juez Carter, hablando con voz firme y serena.

—Mi hija no está bien —dijo Van—; no sé lo que pudieran hacerle aunque sólo fueran unos días de cárcel. Temo por ella.

Ahora la sala quedó espectacularmente silenciosa mientras Van relataba brevemente la historia que le había contado Hope acerca del fin de semana en el rancho y del hombre que había ido a casa de él el martes.

—Seguimos tratando de descubrir la identidad del hombre que fue al rancho, encontró el cadáver y descubrió a mi hija atada a una cama —dijo Van—. Ese hombre llevó a mi hija de vuelta a Los Ángeles, pero se niega a decir su nombre, o su verdadero nombre, porque por lo visto no es ciudadano del país. Afirma ser un corresponsal extranjero independiente y ha dicho a mi esposa por teléfono que enviará una declaración al fiscal del distrito que está en Visalia.

"Sigue en la ciudad; sigue por ahí. Tengo la esperanza de que lo encontremos, pero una persona así es difícil de hallar. Necesito a mi hija para resolver esas incógnitas".

Dio al tribunal su garantía personal de que Hope regresaría el 15 de marzo para la audiencia, agregando que ella y sus hijos dependían casi exclusivamente de él para su sostenimiento, y que no tenía dinero para huir.

El juez Carter miró detenidamente a Van y después a la joven. No sentía pena de ésta, en absoluto. Tal como veía las cosas, alguien estaba muerto, y esa muchacha estaba implicada de alguna manera, y quizá sin todas las drogas y cosas que hubo en aquel rancho, tal vez no hubiera ningún muerto. Pero estaba impresionado por Van, por lo que había dicho Van y por la manera en que lo dijo, de modo que el juez Carter ordenó un receso para considerar si Hope Masters sería liberada bajo fianza.

—Aquí es otra vez Taylor —dijo el que llamaba—. ¿Ha podido usted comunicarse con Van?

—No —dijo Mary Bowyer—. ¿Y usted?

Eran las 15:35 horas.

—He llamado —dijo Taylor—, me han comunicado con un empleado del tribunal o alguien, pero no han querido comunicarme con nadie porque ya había comenzado la audiencia. No pude dejar mensaje porque no tenía número adonde me pudieran llamar. ¿No ha sabido usted nada de Van?

—No —dijo Mary, cortante—. Ya le he dicho que no he sabido de él.

—Llame de nuevo y comuniqúese con Van —ordenó Taylor—. Yo la llamaré más tarde. ¿Cómo está Hope?

—Hopie está enferma, y la cárcel no la ha mejorado —replicó Mary—. Señor... ¿cómo dice que se llama?

El hombre rió.

—Llámeme simplemente Taylor, cariño. Nadie sabe mi nombre y quiero que la cosa siga así.

Mary Bowyer trató de suplicar:

—¿Cómo le puede usted hacer eso a Hopie? Está tan enferma, es tan pequeña...

—La cárcel no es lugar agradable —convino Taylor—, pero no se preocupe usted. Estará fuera hoy, y Van y Honey se ocuparán de que tenga todo el cuidado que necesite. ¿Cómo están los niños? ¿Están con Van y Honey?

—Estoy segura de que los niños están bien atendidos —dijo Mary—, pero necesitan a su madre. ¿Por qué no se presenta usted y ayuda a Hopie?

—Tendrá mi ayuda, pero tengo que hacerlo a mi manera —dijo Taylor con firmeza—. No soy ciudadano norteamericano y estoy implicado en un triángulo internacional. No puedo presentarme y correr el riesgo de que me agarren. Hope es frágil, pero las cosas saldrán bien para ella.

"Quiero ayudar, y he hecho una declaración jurada que arrojará mucha luz sobre el asunto. Mala suerte que no pueda comunicarme con Nelsen ni con Van. Usted, trate otra vez de hablar con Van. Llamaré más tarde".

La secretaria de Van llamó nuevamente a la secretaria de Ned, y nuevamente decidieron que no había por qué llamar a Porterville sin nada concreto que informar. Cada mujer había comprobado la manera de rastrear una llamada, se lo comunicaron mutuamente: les habían dicho que era imposible.

Virginia Anderson, secretaria del tribunal, no acostumbraba fijarse mucho en el reloj, de modo que nunca estuvo segura de la hora exacta en que había observado al hombre bien vestido que ocupaba un asiento en la última fila de la sala de audiencia, cerca de la puerta. Lo vio allí justo antes de que comenzara el encausamiento de Hope Masters, y durante la primera parte de la sesión, antes del receso. Le llamó la atención lo bien vestido que estaba, con cuello ruso blanco o marfil y una chaqueta color pelo de camello. Tenía el pelo moreno oscuro. Aunque sólo lo vio sentado, consideró que era alto, cerca de un metro 90, de 85 a 90 kilos. Pensó que sería abogado; no vio que Hope Masters le hablara ni le hiciera una seña, pero vio que se volvía.

Durante el receso, que la señora Anderson calculó ser más o menos de las 15:30 a las 16:00, un empleado del tribunal le tendió una nota destinada al señor Nelsen, en que decía que estaba llamando por teléfono un tal señor Taylor. Virginia Anderson no recordaba haber visto al extraño bien vestido después del receso, aunque tampoco lo vio marcharse. No lo vio William Thompson, el alguacil, a pesar de que se había fijado en el hombre impecablemente vestido de la banca junto a la puerta. El alguacil Thompson llevaba trabajando doce años en aquel tribunal y conocía a casi todos los que iban a la sala, pero no conocía a ese hombre; estaba seguro del lugar que había ocupado el hombre, porque siempre había parecido ser un asiento predilecto, y había visto a muchas personas tratar de asegurárselo, año tras año, quizá porque estaba justo al lado de la puerta y era posible salir rápidamente.

El juez Carter había dicho la verdad al declararse cansado. Acababa de regresar en auto de San Francisco después de un examen para la barra que había durado tres días y que le había parecido una experiencia agotadora, inclusive humillante. Aunque como juez de paz, lo llamaban juez, no era abogado, y se había enterado de que el sistema iba a cambiar; como el distrito estaba desarrollándose, el juzgado se convertiría en tribunal municipal, y los requisitos judiciales serían más severos. George Carter se sentía a gusto en la corte al cabo de quince años como funcionario a prueba, de manera que para poder continuar en el estrado, había seguido los cursos de una escuela nocturna de Derecho. Eso significaba manejar hasta Fresno después de un día de trabajo, cansado antes de empezar, luchando a veces contra nieblas tan densas que los caminos estaban técnicamente cerrados, casi 300 kilómetros de ida y vuelta, tres noches por semana. Había convencido a Jim Heusdens de que fuera con él a la escuela de Derecho, y éste había pasado el examen —ahora era fiscal suplente de distrito— pero George había fracasado una vez y había vuelto a intentarlo. Empezaba a pensar que no valía la pena y, los cincuenta y tres años de edad, tal vez sería mejor olvidarse de la ley, mandarla "al demonio" y concentrarse en su familia, su ganado y su vergel de mandarinas.

Mientras tanto, sin embargo, tenía que señalar la fianza para la acusada. De no haber estado tan cansado, de haber tenido una buena noche de sueño —reflexionó más tarde—, probablemente no lo habría hecho. Pero como estaba tan cansado, tan agotado, más o menos cedió y anunció que, después de considerar el caso, había decidido fijar la fianza de Hope Masters en 50,000 dólares, Hope se relajó inmediatamente; Tom Breslin abrió una amplia sonrisa. Hope se había sentido horrorizada cuando el juez Carter anunció que venía de examinarse, y se había quejado a Tom durante el receso.

—Yo creí que los jueces debían tener alguna experiencia jurídica —dijo, fastidiada—, No imaginé que podían nombrarlos tal y como salían de su granja.

Pero a Tom le agradó Carter; tenía una especie de aspecto lento y asentado, un rostro plácido y arrugado que parecía bondadoso.

—Es un buen tipo —dijo Tom a Hope—. Y no me importa que alguien no haya pasado el examen; hay personas realmente excelentes que no lo pasan.

El argumento del fiscal del distrito, al oponerse a la fianza, había llegado como sorpresa desagradable para Tom Breslin. Esperaba que pidieran una fianza de 50,000; Van había hecho ya los arreglos por esa cantidad, por su banco en Los Ángeles para un banco local, de modo que pudo presentar un cheque certificado por esa cantidad en cuestión de minutos. Y momentos después Ned Nelsen sacaba a Hope por la puerta, a través de un clamor de reporteros y fotógrafos, algunos de ellos locales pero otros de San Francisco y Los Ángeles y de los servicios telegráficos. Hope se cubrió la cabeza con el suéter negro, pero las cámaras no paraban de hacer clic, y la fotografía de UPI que se publicó mostraba una persona flaca y descabezada con un pie que decía: "Tímida ante las cámaras".

El hermanastro de Hope avanzó en un Cadillac negro justo frente al palacio de justicia. Ned abrió rápidamente la puerta y casi metió a Hope en el asiento de atrás. Ned estrechó la mano de Van, y Tom también con un calor especial. Tom había conocido ese mismo día a Van, y se sintió impresionado: "No se aprovechó de su status, pero se sabía que lo tenía", explicó Tom. "Fue el que lo logró con el juez Carter". Ned dijo a Van que lo llamara por la mañana; entonces Van entró en el asiento delantero junto a Michael, y Honey se sentó atrás, junto a Hope. Ahora Honey sonreía, elegante y bella en su abrigo de visón.

Las cámaras seguían funcionando mientras el Cadillac avanzaba por la calle Morton hacia Main y de ahí hacia la autopista. En unos cuantos minutos el coche estaba fuera del pueblo, pasando entre olivares de hojitas verde plateado, árboles robustos y de denso follaje, de los más antiguos que hay en la tierra. El Cadillac entró en la autopista, dirigiéndose hacia el sur.

Hacía justo una semana que Hope había recorrido esa autopista en dirección opuesta, dirigiéndose al rancho con Bill. Una semana. De viernes a viernes; de un sueño a una pesadilla complicada; una semana de sangre y terror y el corazón destrozado, concluyendo de manera bellamente espectacular cuando el padrastro con el que nunca se había llevado bien avanzó y rodeó con el brazo sus hombros temblorosos: "Mi hija no está bien. Temo por ella". Ahora Hope estaba a salvo, arrebujada en la profunda suavidad del auto de su padrastro, durmiendo apaciblemente sobre el hombro de su madre, volviendo a casa.

Tan pronto como llegaron se pusieron a discutir.

Gene Parker y Jim Brown habían dormido bien en sus colchones de agua, y su día había sido muy ajetreado, comenzando por el desayuno con el otro equipo de Tulare, Babcock y Tucker que se habían acostado tarde por entrevistar a Tom Masters.

Parker y Brown se llevaban bien con Ralph Tucker, menos bien con Henry Babcock. Éste, que era sargento, tenía más categoría que ellos —los pasos en el escalafón eran: agente, detective, sargento y teniente—, y nunca parecía permitir que lo olvidaran. En lenguaje policial, Babcock tenía una insignia pesada. Jim Brown había oído a Babcock hablar de sí mismo como de la única persona cultivada del personal del sheriff del condado de Tulare. "Siempre creí que había una brecha muy amplia entre cultura e inteligencia", dijo secamente Jim Brown.

Jim no tenía grado universitario tampoco. Se había criado en una granja de Ardmore, Oklahoma, hasta que su familia huyó del Tazón de Polvo cuando Jim era pequeño. Habían comprado una granja en el norte de California, pero a Jim nunca ie encantó la agricultura, y cuando terminó la escuela elemental en Tulare se puso a trabajar de vendedor —coches usados, papitas saladas— antes de decidir que probaría el trabajo en la policía. Cuando ingresó en la fuerza durante la primavera de 1967, dijo Jim, estaba "más verde que un calabacín", pero el hombre con el que lo pusieron a trabajar, Gene Parker, lo adiestró rápidamente. Formaban un buen equipo. Parker hablaba mucho y muy aprisa en voz profunda; Brown hablaba lentamente, casi arrastrando las palabras y decía menos, y se llevaban estupendamente. Los dos tenían un sentido del humor seco y rápido y habrían tratado de hacer un chiste si les hubieran dicho que eran buenos policías, que era lo que decía la gente. Juntos tenían una tasa más alta de aclaración de delitos que cualquier equipo de detectives de la oficina de Tulare; con toda la diversión que se traían, todos los meses eran altamente calificados en las prácticas de tiro: de día, de noche, con la mano izquierda y la derecha. Lo que les faltaba en cuanto a créditos escolares, lo compensaban con un sentido común poco común. Cuando se produjo un intrigante homicidio doble en Exeter —un hombre con cinco disparos, una mujer con dos, y ambos cadáveres tendidos en el patio delantero, junto a un coche, con ambas armas al lado— Brown y Parker imaginaron cómo había ocurrido la cosa y aun cuando nadie en el cuartel quiso creerles entonces, resultó más adelante, por el relato que hizo un testigo ocular, el hijo de la difunta, que Brown y Parker habían tenido razón.

Sin embargo, en Los Ángeles tenían que compartir el trabajo con Babcock.

—Ustedes se quedarán afuera —les dijo Babcock cuando todos ellos se dirigieron a la oficina del sheriff de Los Ángeles el viernes—. Yo voy a entrar para ver cómo andan las cosas.

Pero Parker, Brown y Tucker sólo llevaban un minuto esperando en el vestíbulo cuando se abrió la puerta y los invitaron a entrar.

—Soy Arthur Stoyanoff —dijo un hombre alto y apuesto desde detrás del escritorio, tendiéndoles la mano—. Quiero que todos los que estén metidos en este condenado asunto estén presentes, de modo que todos escuchen lo mismo.

Parker y Brown estaban encantados y un poco pasmados ante el tamaño del lugar. "He contado cincuenta y cuatro investigadores de homicidios sentados ahí mismo, en la oficina del sheriff de Los Ángeles", dijo Parker, asombrado.

Hablaron. El capitán Stoyanoff asignó a dos de sus hombres para ayudar a los de Tulare en lo que les hiciera falta, de modo que Parker y Brown hablaron más. Babcok y Tucker estaban trabajando el ángulo de Hope Masters; Parker y Brown deberían investigar a la víctima. Proyectaban comenzar donde había comenzado Swalwell, con los fragmentos.

—Primeramente tendremos que ver los antecedentes de Ashlock —explicó Parker—. ¿Qué hace?, ¿con quién se junta?, ¿ha tenido problemas familiares? No sabíamos, de una manera y otra, nada de una tercera persona en el rancho. Llegamos justo con la idea de que deberíamos descubrir lo que pudiéramos y juntarlo todo y entonces, tratar de determinar lo que teníamos.

En el departamento de Bill, la administradora del edificio, la señora Oezkan, se mostró muy amistosa. Telefoneó a Ashkenazy Property para obtener el permiso de entrar; entonces, una vez obtenido el permiso, hizo pasar a los policías al departamento 104 y los siguió al interior.

El departamento era pequeño, un solo cuarto con un piano, un sofá y una cocinilla diminuta detrás del bar. La señora Oezkan dijo que el señor Ashlock se había mudado allí el 4 de noviembre de 1971, y que siempre se había mostrado agradable, un hombre tranquilo que no se explayaba. Dijo que tenía una novia alta y rubia y que, recientemente, lo había visto súbitamente con una amiga bajita y de cabello oscuro, más o menos de la misma estatura que Bill.

Aun cuando la señora Oezkan decía que el señor Ashlock vestía bien, y que tenía muy diversos trajes y sacos de sport, los detectives sólo encontraron unos dos pantalones y una o dos camisas. Encontraron también trozos de papel con nombres y direcciones escritos, y las fotos de dos mujeres. Dieron a la señora Oezkan un recibo por las fotos, que resultaron ser las de Hope y Sandi. Al dejar el departamento, los detectives observaron que la mirilla había sido tapada.

Los detectives fueron entonces a la oficina de Bill y hablaron con Helen Linley. Ella les contó que Bill había salido de la oficina el viernes por la tarde, temprano, y que no había regresado el lunes. Al ver que tampoco volvía el martes, llamó a casa de Hope Masters; la muchacha le dijo que la señora Masters estaba en cama y no podía ir al teléfono. Más tarde aquel mismo día Barry Carter, artista de Dailey & Associates, había llamado, y la muchacha le dijo que la señora Masters había dicho que el señor Ashlock seguía en el rancho.

La señora dijo que una mujer a quien conocía el señor Ashlock, llamada Sandi, llamó a la oficina. Dijo que deseaba cambiar una cita para cenar que tenía con el señor Ashlock del martes al miércoles. Entonces la señora Linley habló de la llamada de Van contándole el crimen, y dijo a Parker y Brown qué hombre tan bueno era Bill Ashlock, amable, fácil de tratar, que tenía un sentido del humor agudo pero tranquilo. Más adelante oyeron decir más o menos lo mismo a Barry Carter, Cliff Einstein, Fran Ashlock, Bob Ashlock y Sandi: "Todo el mundo lo quería", escribió Jim Brown en su informe.

—Me gustaba Bill —estaba diciendo Marta Padilla, con añoranza—. Me trataba muy bien.

Marta y su hermana gemela, Mary, estaban en la oficina del sheriff de Los Ángeles hablando con el sargento Babcock y el detective Tucker. Marta hablaba en español, y una intérprete, Dora Britton, traducía.

Marta dijo a los detectives que el señor Ashlock y la señora Masters habían salido para el rancho el viernes anterior, en el guayín de Hope, dejando el cochecito verde de Bill en la entrada. Pero cuando Marta regresó el lunes por la noche a eso de las 23:00, ninguno de los dos coches estaba allí; dijo: "Había allí dos coches nuevos, uno blanco y otro amarillo". Nunca había visto anteriormente ninguno de los dos.

En el interior había conocido a un hombre de quien la señora Masters dijo que era amigo de Bill. "Tenía el cabello largo y no era feo", recordó Marta. "Ni gordo ni flaco: mediano". Recordaba que le dijo que no comiera demasiado porque se pondría gorda. Marta se fijó en su pipa porque era tan grande y tan curiosa, parecía haber sido cortada en la corteza de un árbol. Dijo a Marta que él era de Londres.

Eso fue el martes en la mañana, dijo Marta. No le habló el lunes por la noche porque él y la señora Masters estaban en la sala, con la puerta de la cocina cerrada. Marta la había abierto, los había visto y cerró la puerta. "Los vi tendidos en el suelo", dijo. "Ella le frotaba la espalda, le daba masaje".

—¿Los vio juntos en el dormitorio? —preguntó Babcock.

—Los vi tendidos en el piso de la sala —repitió Marta—. Teman cobijas y había muchas maletas. Los niños estaban en el dormitorio. Yo creo que no estaban en el dormitorio porque los niños lo estaban ocupando.

—¿Durmieron juntos esa noche?

—Cerraron la puerta de la cocina —dijo Marta—. Estaban tendidos en el piso de la sala cuando los vi, en la alfombra, y no volví a verlos aquella noche.

—¿Los vio besarse o abrazarse?

—No. Lo que vi es que estaban ambos tendidos y que ella le daba friegas en la espalda.

—¿Bebieron? ¿Estaban bebiendo?

—Sí.

—¿Se había quitado la camisa el amigo de Bill?

—Sí.

—¿Se quedó allí toda la noche el amigo de Bill?

—Sí.

—¿Sabe usted dónde durmió el amigo de Bill?

—Creo que ambos durmieron sobre la alfombra. En el piso.

—Al volver a la casa, ¿los vio usted acostados juntos?

—Sí.

Marta dijo que cuando se levantó el martes por la mañana, el hombre estaba en la cocina, preparando el desayuno, y que fue entonces cuando habló con él.

—¿Recibió la señora Masters alguna llamada telefónica en casa, mientras usted se encontraba allí?

—Sí —dijo Marta—. Uno que llamó fue el jefe de Bill. La señora Masters me dijo que era el jefe de Bill, y que le dijera que estaba muy enferma y que Bill se encontraba en el rancho.

—¿Le dio instrucciones la señora Masters acerca de las llamadas telefónicas?

—Sí, me.dijo que si alguien llamara, que lo apuntara y no dijera a nadie que ella estaba. Que debía decir que no sabía dónde estaba y que no sabía dónde estaba Bill, y me dijo que se iba al hospital porque estaba muy, muy enferma.

—¿Vio usted que la señora Masters llorara o se mostrara perturbada?

—La vi perturbada y estaba triste, muy débil, con los ojos muy tristes, y estaba muy abatida.

—¿Por qué estaba así? —preguntó Babcock.

—No lo sé.

—¿Cuántas llamadas telefónicas recibió el martes?

—Un hombre llamó unas diez veces, pero no sé quién era.

—¿Significa algo para usted el nombre de señor Webb?

—No lo recuerdo.

—¿Significa algo el nombre Troy?

—No.

—¿Ha oído alguna vez que la señora Masters llamara por su nombre al amigo de Bill?

—Sí, pero no recuerdo cuál era su nombre.

—¿Le parece que sería Lionel?

—No. No lo recuerdo.

—¿Y qué me dice del nombre Tyler o Taylor?

—No lo recuerdo.

El detective Tucker preguntó a Marta entonces si Hope le había contado que había sido violada.

—No, no, nada por el estilo —respondió Marta—. Lo único que vi es que estaba enferma o débil, y sus ojos estaban tristes, parecía perturbada y privada de fuerza. Quería descansar y estar acostada.

—¿Actuó la señora Masters como si temiera por su vida?

—Estaba nerviosa, no sé por qué. Estaba buscando las pildoras para los nervios.

—¿Fuma mucho la señora Masters? ¿Toma pildoras? ¿Bebe licor?, ¿o fuma mariguana?

—Bebía mucho con Bill. Pero cuando volvía, cuando había salido con Bill, tenía los ojos como si hubiera podido fumar mariguana. Tomaba pildoras y medicinas pero no sé qué clase.

—¿Había algo que el amigo de Bill hubiera traído a la casa?

—Trajo varias maletas. Muchas. Había tres negras, y todavía estaban en el armario. Las vi allí ayer. Creo que son las mismas. Se llevó las otras.

La hermana de Marta tenía poco que decir, salvo que había pasado la noche en la casa de Hope, compartiendo el cuartito al lado de la cocina. Cuando se fue por la mañana, poco después, de las 7:00, vio dos coches en la entrada de la casa, uno amarillo y uno blanco.

Taylor llamó a Mary Bowyer una vez más, a las cinco menos diez.

—¿Ha podido hablar con Van?

—No —dijo Mary—. Llamé pero me dijeron más o menos lo mismo que a usted.

—Probablemente ya estén en camino para volver —dijo Taylor—. ¿Irán adonde Van?

—Eso creo —le dijo Mary—. ¿Por qué no lo llama usted allí?

—No, llamaré a Ned Nelsen —dijo Taylor—. Probablemente eso ayude.

—Habló usted de una declaración jurada —le recordó Mary—. ¿Qué está usted haciendo con ella? No le servirá a nadie mientras la tenga usted. ¿Por qué no me la lee?, ¿o me envía una copia?

—Sí, tengo una declaración jurada que consta de cuatro páginas —dijo Taylor—. Tal vez se la remita a Nelsen.

—Bueno, désela a alguien si puede servir de algo —dijo con rudeza Mary—. En sus manos no le hace bien a nadie. Por favor, llame a la familia a la casa esta noche. Necesitan muchísimo su ayuda.

—Deje de preocuparse —dijo Taylor—. Todo saldrá bien. Estoy seguro de que ahora está Hope con su familia y que estará bien.

Mary Bowyer estaba furiosa por el tono alegre con que lo dijo. —Que hablemos no ha servido de nada. Llámelos a su casa esta noche.

—Deje de preocuparse, deje de preocuparse —dijo Taylor—. He hecho unas veinte llamadas telefónicas hoy por este asunto y haré más antes de que todo termine. Pero lo haré a mi manera.

En la cafetería Coco's de Long Beach, Fran Ashlock dijo que Bill nunca había creado líos para nadie y que no era persona violenta. Fran describió a Bill como una persona tan amable, que a veces ella se salía de sus casillas porque él, Bill, nunca se salía de sus casillas. Fran dijo que aun cuando Bill y ella llevaban algún tiempo separados, lo veía casi todas las semanas, y sabía de sus amigas, incluyendo a Hope Masters. Dijo que Bill había comentado con ella esas relaciones y le había indicado que tal vez no podría manejar "aquella vida tan agitada".

En la cafetería Junior's de Altadena, Sandi dijo que Bill era un hombre de modales tranquilos, un hombre que evitaba las situaciones de mal gusto, y no podía pensar que nadie pudiera hacerle daño por alguna razón personal. Sandi estaba perturbada mientras hablaba, pero los detectives tuvieron la impresión de que deseaba cooperar. Dijo que justo antes de Navidad, dos meses antes, Bill le dijo que había pasado a vivir a la casa de Hope Masters, pero Sandi dijo a los detectives que nadie tenía celos de nadie, y Bill y ella habían seguido viéndose de vez en cuando.

Sandi dijo a los detectives que no conocía a ningún amigo de Hope Masters, sólo que Bill había hablado de algunas de las fiestas caras a las que asistieron él y la señora Masters, y acerca de la riqueza y la posición social de la familia de Hope. Sandi dijo que Bill había descrito a Hope como una persona exigente, que se indignaría si una situación dada no respondiera a sus expectativas.

Mientras Parker y Brown estudiaban los antecedentes de Bill, se enteraron de que había estado casado antes de casarse con Fran. A los 24 años de edad, cuando comenzó en la fuerza aérea, se había casado con una chica que conoció mientras estaba en el servicio en Arizona. Llevaron cuatro años y medio de casados y tuvieron una hija.

Eso nunca lo había sabido Hope.

Taylor llamó aquel fin de semana. Gene Tinch había puesto un dispositivo en el teléfono para grabar las conversaciones, y con la grabadora y la gente que escuchaba por las cuatro extensiones, y personas dando instrucciones y consejos en segundo término, resultaba difícil a veces oír claramente a Taylor. Pero Gene estaba excitado; era una oportunidad para conseguir indicios acerca de aquel hombre evasivo y misterioso.

Taylor preguntó por Hope, pero no estaba en casa. Honey le dijo que se habían llevado a Hope para interrogarla.

—¿Quién la llevó? —preguntó Taylor, y parecía preocupado—. ¿Dónde puedo ponerme en contacto con ella?

—Su abogado y otra persona —dijo Honey.

—Entonces los conocía, así está todo bien —dijo Taylor, y pareció tranquilizado.

—¡Oh, Taylorí —dijo Honey—. Ha sido acusada de asesinato en primer grado. Ni siquiera querían dejarla salir bajo fianza.

—Ya lo sé —dijo Taylor.

Cuando volvió a llamar, Hope estaba en casa.

—¿Cómo estás? —le preguntó. Y sin esperar respuesta, dijo—: Ya sé que estás muy mal. Andaré por aquí para sacarte de todo este embrollo.

—¡Oh, por favor, sí! —gimió Hope. Estaba desesperadamente agradecida al oír su voz—. Hay tres privados que se reunirán con usted en cualquier parte —y le dio el número de teléfono de Gene Tinch.

Taylor habló del contrato.

—Fue comprado por intermediario de Chicago —explicó.

—¡Oh, Dios, no puedo creer que alguien me hiciera eso! —dijo Hope, sintiéndose mareada. Se detuvo—. Estoy preocupada por usted.

—¿Por qué estás preocupada por mí? —preguntó Taylor.

—No quiero que le pase nada —dijo Hope—. Ya lo sabe.

—No es ni esto ni aquello —dijo alegremente Taylor—. Tengo que disfrutar de lo que estoy haciendo. Recibe uno durante tantos años y luego, le toca a uno dar de repente.

Hope no sabía qué decir.

—¿Puede llamarme más tarde? —preguntó.

—Seguro —dijo brillantemente Taylor—. Cuídate. Adiós.

Taylor llamó a Gene Tinch muy poco después.

—Hope me ha pedido que lo llame —dijo—. ¿Qué le ha atado?

Gene le hizo un resumen de la historia de Hope acerca del contrato de la Mafia y del intruso, el hombre de la barbita.

—Sustancialmente, todo eso es correcto —dijo Taylor—. Sin embargo, quedan muchos cabos sueltos.

—¿Puede usted atarlos para mí? —preguntó Gene.

—El contrato original era contra Hope y sus dos hijos mayores —explicó Taylor—. El contratista original fue enviado desde Cleveland, pero se gastó el dinero y no hizo su trabajo. De modo que fue eliminado en el cuarto de un motelucho, No. 7, en Sunset Boulevard, hará como dos semanas. Fue muerto con la misma arma que se utilizó en el rancho, y los proyectiles deben coincidir.

"Un crimen en un motel", pensó Tinch. "Eso es algo que podemos comprobar".

—¿Puede hablarme de lo que sucedió en el rancho? —preguntó.

Taylor divagó un rato, diciendo que había cambiado de sitio el cadáver de Bill y liberado a Hope, y que la llevó de regreso a Los Angeles después,

—Mi gente ha descubierto que la cinta adhesiva se compró en una pequeña farmacia frente a Sears en Porterville —dijo a Gene—. Estuve también en Porterville, el día del proceso, pero hablé con dos de los detectives de allí y sé lo que está pasando.

—Me gustaría reunirme con usted y comentar esto —dijo Gene—. Si habló con detectives y sabe lo que está sucediendo, sabe que es importante para la defensa de Hope.

—Probablemente nunca nos encontremos personalmente —respondió Taylor—. Sin embargo, le enviaré un cassette con mi declaración —y terminó con una nota tranquilizadora—. Por favor, llame a Hope y asegúrele de que me voy a quedar por aquí y sacarla de esto. Sé que su padre ha depositado una fianza de 50,000, y si necesita dinero, mi gente se ocupará de que lo tenga. Por favor, asegúrele de que seguiré en contacto.

Gene llamó inmediatamente a un hombre que conocía en el departamento de policía de Los Ángeles, y pronto recibió una llamada de él: habían informado de un homicidio el viernes 23 de febrero en el Hollywood Hills Motel, en West Sunset Boulevard. La víctima había sido identificada como Richard Orín Grane, un ingeniero desempleado del estado de Washington, que se había registrado en el cuarto 8 del motel con su verdadero nombre a las 3:10 del día anterior. Había llegado solo, manejando una guayin Rambler de ocho años antes; Richard Grane era un hombre grandote: un metro 90, 95 kilos, 32 años de edad. Cuando no fue a pagar el viernes, el administrador empleó una llave maestra y halló al señor Grane encogido en la cama, con una herida de bala en la cabeza.

Los dos hombres del Departamento no se habían sentido particularmente interesados en el caso, y los periódicos tampoco. El crimen no había sido mencionado en ninguna parte, y los investigadores lo habían clasificado bajo "informes diversos de crímenes". Pero Gene Tinch se interesó muchísimo: ahora resultaba claro que fuese Taylor quien fuera, representaba un factor formidable en este caso. Por no decir más.

Taylor tenía razón: Hope estaba "muy mal". Le dolía todo el cuerpo, tenía hemorragia vaginal y calambres. Honey había tratado de que comiera algo, pero Hope dijo que si comía lo devolvería todo. Honey había llamado a su ginecóloga, explicándole la situación en la casa y el peligro. De modo que cuando llegó la doctora Francés Holmes para examinar a Hope, iba con ropa de golfista, llevando sus instrumentos médicos en una bolsa de papel moreno.

La doctora Holmes puso a Hope a régimen de Sustagen, un alimento líquido, una cucharadita cada vez. "No trates de tomarte todo un vaso y no te preocupes", dijo la doctora Holmes. "Estarás bien". Hope se sintió mejor entonces; confiaba en la doctora Holmes a quien conocía desde que era adolescente, y se daba cuenta de que se preocupaba por ella. La doctora Holmes había insistido en que destetara cuando comenzó a perder mucho peso. "Ya sé que tus bebés tienden a sufrir cólicos, pero tienes que destetarlos", había dicho la doctora Holmes, y Hope había obedecido.

Cuando se fue la doctora Holmes y la casa quedó a oscuras, Hope se quedó tendida, despierta, en el cuarto de invitados de su madre. La cama era de tamaño regio, y los tres niños dormían con ella, en parte porque en aquella casa multimillonaria de dos cuartos, no había otro lugar donde pudieran dormir, y en parte porque, desde que volvió a la casa, los niños no querían perderla de vista. Se pasaban el tiempo colgados de ella, subiéndose encima de ella, agarrándola, especialmente K.C. y Hope Elizabeth, con algo parecido a la desesperación, al pánico. Keith ocupaba un extremo de la cama, con K.C. entre Hope y él; la niña el otro lado. Todas las noches Hope Elizabeth se quedaba dormida con la mano de su madre agarrada en la suya tan fuertemente que Hope podía compararlo sólo con una persona que cuelga de una cuerda sobre un precipicio.

Hope tenía miedo de tantas cosas que difícilmente podía separarlas en su cabeza: una bomba bajo la casa, alguien esperando, observando en alguna parte, con un rifle telescópico. Todo el tiempo oía pasos que iban y venían, iban y venían, de un lado a otro, fuera de la amplia ventana: quizá Gene Tinch, quizá un policía, quizá no.

Varias noches después de su regreso a casa no pudo soportarlo más. Salió de la cama, desprendiéndose de los niños dormidos, y se deslizó por el cuarto de baño de invitados hasta el dormitorio de Honey.

—Tengo que hablar contigo —le susurró Hope.

Honey se despertó instantáneamente, tomó su bata y siguió a Hope por el cuarto de baño, el cuarto de invitados y hasta el cuarto de estar. Hope cerró la puerta y prendió una luz débil.

—Tengo que decirte algo —repitió. Se sentó en el sofá; Honey se sentó a su lado.

—No te preocupes —le dijo Hope—. No digas nada a Van ni a nadie. Pero tengo que decírtelo porque si me matan, alguien debe saberlo. Alguien debe saber la verdad.

Honey se quedó mirando a Hope, y la tensión le crispaba el rostro.

Hope miró hacia delante un rato, hacia la pared oscura del cuarto, y entonces se volvió y tomó a Honey de las manos.

—Es Taylor —dijo Hope, y su voz parecía apremiante, sibilante—. Taylor fue el que entró en el cuarto. Taylor fue quien mató a Bill.

Honey desprendió sus manos de las de Hope y tomó éstas entre las suyas; después las atrajo hacia su regazo y las sostuvo muy fuerte, para inmovilizarlas.

—Está bien, Hopie —dijo.

Pero Hope seguía despierta por la noche, noche tras noche. Estaba agotada por el miedo; tenía tanto miedo que todavía no había

dejado salir de casa a los niños. Los días estaban llenos de caos, conmoción, los niños peleaban, el teléfono sonaba, Van y Hope discutían y Honey solía intervenir, llorando. Los desacuerdos se convertían en discordia, la ansiedad en ira. En aquella casa palpitante de gente —tres niños y tres adultos a tiempo completo, otras personas entrando y saliendo continuamente— Hope se sentía emocionalmente varada. Especialmente de noche, tendida en la oscuridad, anhelaba, ansiaba tener a alguien con quien poder hablar, alguien que comprendiera realmente.

Pensaba en Bill.

Pensaba en Lionel.

Pensaba en Taylor.

Capítulo DIEZ

—¿Cómo vamos a decirle que no llegamos a ninguna parte? —preguntó Gene Parker a Jim Brown mientras iban en coche a reunirse con el teniente Barnes.

Brown meneó sombríamente la cabeza. Durante el largo trayecto desde Los Ángeles, desde que los habían mandado llamar para que dieran su informe, se lo había estado preguntando. Ninguno de los dos temía al teniente; era la clase de persona a quien uno llama "teniente" o "señor" en el servicio, pero al que se puede tratar con familiaridad, llamarlo por su apodo en otros momentos. Debido a su cabellera con hebras de plata, el apodo de Forrest Barnes era Frosty [canoso, escarchado].

Además de su simpatía, Jim Brown experimentaba un respeto especial por el teniente Barnes desde que entró en la fuerza y cuando Barnes dijo algo que Jim nunca olvidó. Sencillo, pero muy significativo para él: "Como funcionario encargado del cumplimiento de la ley, nunca hay que dar nada por sentado", dijo Barnes a Jim Brown. "No hay que suponer nada; cuando un policía dice: supongo, eso es lo que sucede". Barnes tomó un papel y escribió la palabra "supongo" en inglés: assume, y después la dividió así ass-u-me [asno-tú-yo]. "Cuando supones algo, estás haciendo un burro de ti y de mí".

Y aun así, no iba a resultar fácil decirle a Barnes que no estaban llegando a ninguna parte. Y eso era, en parte, porque no tenían un cuadro general de todo lo que estaba pasando en el caso; habían observado que el sargento Babcock casi nunca hacía una llamada telefónica en presencia de ellos, y tenían la impresión de que, en cierto sentido, Babcock les estaba dificultando la tarea.

Habían oído decir que cuando Babcock entrevistó por vez primera a los jóvenes policías del puesto de Beverly Hills, les había leído sus derechos y obtuvo de ellos una renuncia. Que un policía advierta de sus derechos a otros policías era, inclusive tratándose de Babcock, tener la insignia realmente demasiado pesada.

Y en parte yendo en coche de un lado a otro y hablando, a pesar de todas sus páginas de apuntes e informes, todavía no habían dado con nada que se pareciera ni remotamente a un motivo para el asesinato de Bill Ashlock. No habían oído a una sola persona que no creyera que Bill Ashlock era realmente un supertipo. Un hombre amable, muy tranquilo, muy simpático: tan simpático para todos que había terminado tendido en el mármol del frigorífico de Myers Chapel con una bala en el cerebro.

—¿Qué vamos a decirle a Barnes? —preguntó Parker a Brown.

—Hombre, pues tenemos que decirle la verdad —dijo Brown—. De todos modos, va a saberlo.

Y eso era precisamente lo que estaban contándole a Forrest Barnes en su despacho el lunes 5 de marzo por la mañana cuando éste recibió una llamada de larga distancia desde Chicago.

Hope tomó el teléfono del cuarto cuando tuvo un momento a solas. No podía hacer la llamada que había deseado hacer desde el fin de semana en el rancho: llamar a Fran y decirle, personalmente, lo de Bill, para que Fran pudiera transmitir los sentimientos de Hope a las niñas. Bill llevaba ya una semana sin vida, y todo el lío en los periódicos, y lo que había sabido de que Fran iba a procesar a Hope —privación de ingresos, muerte perjudicial—, obviamente era demasiado tarde para hacer la llamada. De modo que llamó a la oficina de Bill.

—No puedo hablar mucho —dijo Hope a Helen Linley—. Se supone que no debo telefonear a nadie y no sé si está intervenido el teléfono —calló un poco, antes de proseguir rápidamente—. Quisiera que transmitiera usted un mensaje a Fran Ashlock, por favor. Lamento no poder hacerlo yo misma, pero no puedo. Quiero pedirle que diga a Fran... lo feliz que fue Bill cuando íbamos al rancho, y la suerte que tenía. No tenía problemas con su esposa, es una persona muy comprensiva, y podía ver a sus hijas siempre que quería, y le gustaba su trabajo y la gente con quien trabajaba, y me quería a mí y quería a mis hijos.

Helen Linley tomaba apuntes mientras escuchaba.

—Probablemente no supo lo que sucedió —dijo Hope.

Siguió contando que Bill no creía en Dios, pero ella sí, y que había estado tratando de convertirlo, y un día, después de que la acompañó al Self-Realization Garden o quizá a un templo en Sunset, se había sentido impresionado y había dicho que querría volver algún día,

Hope preguntó a Helen Linley por el servicio funerario, porque su familia quería hacer lo que pudiera. Helen dijo que los servicios serían privados, y se acabó. Hope preguntó que cómo se había enterado de la muerte de Bill; Helen dijo a Hope que su padre había llamado.

—Nunca creí que me echarían la culpa a mí —dijo Hope.

Se hizo un silencio.

—Le daré el mensaje a la señora Ashlock —dijo Helen.

—Y dígale que he estado orando por Bill.

Helen Linley contó a Cliff Einstein lo de la llamada y, al día siguiente, Cliff la comentó con Parker y Brown.

—Tenía las mismas ideas emocionales de alguien que hubiera hecho daño y por lo menos estaba tratando de que el daño fuera menos grave, poniendo en claro que el daño no había sido acompañado de sufrimiento —dijo Cliff Einstein a los policías.

Cuando sonó el timbre aquella noche, Van abrió la puerta una pulgada sin quitar la cadena. "Entrega especial", dijo el joven negro que estaba delante de la puerta, tendiendo a Van un sobre grande y oscuro por la rendija.

Van puso el sobre en la mesa y llamó a Ned Nelsen a su casa.

—¿Qué debo hacer? —preguntó Van—. ¿Abrirlo o qué?

—Llame a Gene Tinch —dijo Ned.

—¿Qué hago? —preguntó Van a Gene—. ¿Abrirlo o qué?

—Ábralo —dijo Gene—. Yo espero.

Van usó unas pinzas para hielo del cajón del bar para sujetar el sobre mientras cortaba la solapa con tijeras.

—Es un cassette —dijo Van a Gene.

—Ahora mismo voy —dijo Gene.

Van llamó a Ned quien dijo que también Tom y él irían. De modo que se reunió un auditorio numeroso para escuchar el cassette, el primero que enviaba Taylor, lo cual no era obviamente la intención de Taylor.

No quiero que ningún miembro de tu familia escuche. No quiero que escuche ninguno de tus abogados. Sólo quiero que sigas las instrucciones que te doy.

Estaré contigo hasta el amargo final y te sacaré de este lío. No dejaré el país. No dejaré la región hasta saber que se han retirado todos los cargos en tu contra. Haré todo lo que pueda para resolver tus problemas, problemas que fueron provocados básicamente por algunas acciones mías, pero no voy a entrar en detalles porque no sé si esta cinta va a caer en manos indebidas o no.

Quiero que sepas que tu teléfono está intervenido. Estoy hablando del teléfono de tu madre y supongo que también el de tu casa; sin embargo, no lo he empleado. Para asegurar a cualquiera que pueda interceptar esto, no he tocado el papel ni el sobre que encierra esto ni el cassette. Pueden estar seguros de que no hay huellas digitales ni medio alguno de identificación en el cassette, la caja exterior ni nada que pudiera revelar mi identidad.

Y ahora, al grano...

Estuve ayer en Porterville, aunque no entré en la sala de audiencia dado que es un edificio muy pequeño, y una sala muy pequeña, y sinceramente no estaba muy seguro de lo que podrías hacer si me vieras, aunque mi apariencia, mi apariencia básica, había cambiado hasta el punto de que dudo que ni siquiera tú me hubieras reconocido. Pero existía la posibilidad remota de que me reconocieras y te pusieras a gritar súbitamente: "¡Oh, Taylor, ayúdame!", o algo por el estilo, de modo que tuve que guardar alguna distancia.

Pero te vi. Te vi de suficientemente cerca con unos prismáticos para percatarme que te veías espantosa, que has pasado por el infierno y, tú sabes, que nada va a cambiar esto, no hay palabras mágicas que yo pueda pronunciar en este micrófono y decir: "Oh, Dios, lo lamento". Claro que lo lamento... pero ha sucedido. Has pasado por eso. Ya sabes lo que es esa experiencia.

Ahora estás de regreso en casa. He tratado de hablarte hoy, antes, y tu madre me dijo que estabas fuera, que la policía te interrogaba. Ahora bien, no sé de qué se trata pero es de esperar que antes de que este cassette llegue a tus manos, habré hablado contigo por teléfono y te habré dicho unas breves palabras respecto a cómo está la situación. Tengo que advertirte que no voy a estar colgado del teléfono habiéndote largo y tendido, porque como sé que tu teléfono está intervenido, debo suponer que tienen un rastreador con el que tratarán de determinar desde dónde te llamo, y una vez que lo hayan determinado, enviarán autoridades para tratar de agarrarme.

Supongo que tienen ganas de verme. En realidad, si se puede confiar en mi información, una de las principales razones por dejarte salir ha sido que se imaginan que finalmente los conducirás a mí voluntaria o accidentalmente o algo por el estilo.

Pero no vamos a permitir que eso suceda. No tienen que preocuparse por eso y no creo que tú tengas que preocuparte por eso. Sin embargo, trataré de estar lo suficientemente cerca para proteger tus intereses. No creo que, bueno, aunque tu familia tenga buenas intenciones, tu madre y tu padrastro y las diversas personas que te rodean, no creo que estén equipadas para manejar esta situación. El abogado que han contratado para ti, Ned Nelsen, no es lo que yo considero la mejor clase de abogado para esta situación típica. Oh, ya sé que es muy famoso, pero hay otras personas en California, y si los sucesos siguen de tal manera que las acusaciones en tu contra sigan en pie, sugeriré que contrates a otro abogado. Ya sé quién es éste. He hablado con él; él sabe, digamos, lo sabe todo, y está mejor preparado para poder proporcionarte cierta clase de ayuda.

Es obvio que tengo más información de mis fuentes y cosas así que tu familia o los abogados o las autoridades acusadoras... no voy a decir que procesan sino que persiguen, porque a estas alturas es más este tipo de cosa. Pero dispongo de más información de la que todas estas fuerzas combinadas pueden esperar lograr.

En cierto modo siento la tentación de decir algo en esta cinta. Pero no creo que sea juicioso, porque preferiría aprovechar la información que tengo como material de regateo para conseguir que abandonen las acusaciones y el agobio en tu contra.

He seguido el rumbo de los niños. Sé que están en casa y no van a la escuela. Hablé con Keith el otro día por teléfono pues, como he dicho, no estoy muy lejos, querida. Seguiré estando cerca. Te veré salir de todo esto. El señor Fix-it [arreglador] te sacará de esto.

Y he encontrado un maravilloso vestido blanco, talla 3. ¡Oh, es precioso! Oh, ya sé que no es el momento de hablar de cosas como ésta, pero a pesar de todo he encontrado uno.

Tengo que reconocer que estoy ansioso de saber qué te pareció la cárcel. ¿Fue confortable? ¿Fue como tú creías que sería? Estoy seguro de que no. Ah, vamos, sonríe. Puedes sonreír un poquito.

Pues bueno, aquí estamos. Tú allí, yo, acá. Y está todo ese enorme ejército de personas entre nosotros. No sé qué decir...

Ya sé que no me debes nada; yo no te debo nada. Lo que pasó, pasó, y sería más sensato que yo desapareciera simplemente en la noche, pero creo que si mi desaparición se produjera ahora y si te quedaras sola, creo que, conociendo las fuerzas de la justicia en Estados Unidos, que probablemente serías perseguida y acosada hasta la cárcel o una institución mental. Es duro decirlo.

Pues bien, aguanta, querida. Debes saber que me ocupo de ti y que respeto tu posición, y recuerda esto: que no te saqué de esa casa del rancho para llevarte de regreso a Los Ángeles y para que estuvieras con esos tres chiquillos, sólo para que una banda de policías con sus uniformes ridículos, con armas en la cadera, te aparte de ellos. Voy a cuidar de que te quedes ahí en esa casa con tus tres hijos, y que tengas una vida mejor de la que has tenido hasta ahora. De modo que, aguanta. Voy a tratar de hablarte por teléfono y volveré contigo un poco después. Mucho amor.

Ya estoy de vuelta. No estabas disponible. Empiezo a pensar que no voy a poder hablar contigo. Sabes, te tienen ahí en la cárcel del condado. He llamado varias veces y he hablado con el tipo que está ahí, en la mesa de la cárcel, y tratado de convencerlo de que te lleve al teléfono y —vamos a ver— he hablado también con el detective que está investigando el caso, he hablado con los alguaciles del tribunal allá en Porterville, he hablado a la oficina del fiscal del distrito donde te tuvieron al principio. He hablado con muchas personas, y en el caso de que algo me suceda, y sabiendo cuál es tu situación, he mandado redactar una declaración, y te la voy a leer ahora; la forma normal de declaración, condado de Los Ángeles, estado de California, y dice:

El que suscribe está dispuesto a declarar bajo juramento lo que sigue:

• Que no soy ciudadano norteamericano y que bajo instrucciones y órdenes de mi gobierno se me prohibe contacto directo con autoridades locales o nacionales o ambos, que por lo tanto no puedo dar a conocer mi identidad y mis propósitos entre estas fronteras.

• Que por mero accidente me he visto involucrado en una situación en la que las leyes del estado de California y tal vez las de Estados Unidos han sido quebrantadas porque el 25 de febrero de 1973 supe y me enteré de que un varón caucásico del que se cree se llamó William T. Ashlock fue asesinado en un rancho de la región de Springville, California. Dicho cadáver estaba sobre el sofá de la sala de dicha casa, boca abajo en un charco de sangre seca, con las piernas sobre la mesita.

• Que en el dormitorio del frente descubrí también a la persona de Hope Masters, caucásica, hembra, de aproximadamente 31 años, 45 kilos, cabello largo y rubio. Hope Masters estaba desnuda y tenía las manos atadas a la espalda con un trozo de cinta adhesiva, y los tobillos atados también, de modo que determiné, al desatar a esa mujer, que habría sido imposible que Hope Masters se hubiera atado ella misma. Por lo tanto me sentí inclinado a creer su historia de un intruso y el asesinato del hombre en el sofá en la pieza vecina.

• Que no tenía entonces el deseo, como ahora, de verme involucrado en una situación en este país. Por lo tanto, respondí a las demandas y súplicas de la tal Hope Masters para apartarla del escenario del crimen y llevarla a Los Ángeles, región de California, y que pude además comprender y apreciar la historia de Hope Masters quien quería que se retirara el cadáver del hombre antes de que ella saliera del cuarto. Que por voluntad propia y a solicitud de Hope Masters puse una sábana, un cobertor y un cojín en el piso, hice rodar el cadáver sobre éste y lo llevé a rastras fuera de la salita y a través de la cocina hasta un cuarto trasero, después de lo cual ayudé a Hope Masters a subir al auto que yo manejaba.

• Que entonces regresé al interior de la casa y recogí y quité todo lo que había tocado y que pudiera conducir a conocer mi identidad mediante identificación por huellas digitales, por ejemplo la cinta adhesiva que ataba a Hope Masters, etc., etc. Sin embargo, no lo quité todo ni moví ni escondí nada que pudiera haber sido un arma o instrumento de la muerte del hombre del sofá.

• Que llevé en auto a Hope Masters hasta su casa en Beverly Hills, California, o Los Ángeles, California, y que me quedé en dicha casa con, y protegiendo a Hope Masters y sus tres hijos hasta el martes 27 de febrero de 1973, momento en que Hope y sus tres hijos fueron trasladados al hogar de la madre y el padrastro de Hope.

• Que todo el tiempo que el que suscribe pasó en presencia de Hope Masters, ella expresó y mostró señales de temor por su vida y la de sus hijos, y la madre y los hijos no querían estar en otra habitación de la casa más que si yo estaba presente. Que dicho temor se basaba obviamente en la creencia de Hope Masters y los hechos que se produjeron en el rancho que un esposo de Hope Masters había contratado a alguien o varias personas o ambos para asesinar a Hope Masters y dos de sus hijos, a saber Keith, el mayor, y la hija, Hope.

• Que después de acompañar a Hope Masters y sus hijos a la casa de su madre y su padrastro, me marché y dejé a Hope. Sin embargo, más tarde inquirí por teléfono en cuanto a la seguridad y los planes de Hope, a lo cual ella me informó de que su madre insistía en que se notificara a la policía, y fui a la casa de sus padres en Beverly Hills, California, y entré en conversación con sus padres.

• Cuando se convino que habría que llamar a las autoridades, fue el que esto suscribe quien salió de la casa y llamó primero al departamento de policía de Beverly Hills. Sin embargo, los dos policías a quienes hablé fueron molestos y difíciles de convencer de que se había cometido un crimen o de que habría que enviar un coche policial sin insignia a la casa o de ambas cosas. Ante lo cual llamé a Hope Masters y le dije que su padrastro llamara a la policía de Beverly Hills, mientras yo llamaría al departamento de policía de Porterville, lo que hice y tropecé con las mismas dificultades para convencer al sheriff de que llevara a cabo una investigación, sin informarle por completo de la identidad del que suscribe.

• Que basándome en una conversación telefónica con la madre de Hope Masters el 28 de febrero de 1973, por la tarde, creo que Hope Masters ha sido detenida y alejada de Los Ángeles, California, al condado en que se encuentra situado el rancho. Por lo tanto, estoy escribiendo y haciendo esta declaración para respaldar la convicción y el convencimiento del que suscribe, de que Hope Masters no mató ni causó la muerte del tal William T. Ashlock en la casa del rancho antes citada; que Hope Masters no hizo nada para retirar dicho cadáver del sofá y llevarlo al cuarto de atrás, que lo hice yo porque Hope estaba demasiado asustada para pasar por la sala y dejar la casa, y que cambié de sitio el cadáver por mi propia y libre voluntad; que alenté activamente e insistí en que Hope Masters no llamara a las autoridades e informara de la muerte de William T. Ashlock por razones de protección de mi identidad así como de proteger a Hope Masters, quien estaba asustada porque su esposo, un tal Tom Masters, tenía la intención de causarle daño o muerte o ambas a Hope Masters así como a dos de sus hijos, y que ese consejo fue continuo durante nuestros viajes juntos; que Hope Masters no me conocía ni me había conocido hasta el día en la casa del rancho ni conocía mi persona en forma alguna; que Hope Masters ignora mi verdadera identidad, no sabe de dónde procedo ni cuáles son mis intenciones y propósitos dentro de Estados Unidos; Hope Masters estuvo bajo control y custodia del que esto firma desde el momento en que penetré en la casa del rancho y la traje al área de Los Ángeles y hasta que acompañé a Hope Masters al hogar de su madre y su padrastro.

• Que quien esto firma está dispuesto a responder a todas y cada una de las preguntas concernientes a su conocimiento personal de Hope Masters y sus hijos y a lo que ocurrió en la casa del rancho de la región de Springville y el cadáver de un tal William T. Ashlock y las acciones del que esto firma en relación con este incidente. Sin embargo, esto deberá hacerse fuera de la jurisdicción de Estados Unidos, si las autoridades que lo deseen hacen preguntas o buscan diseños o diagramas y quizá deseen ver y probar los diversos artículos que quien esto firma sacó de la casa del rancho con el fin de proteger la identidad del abajo firmante. Y el abajo firmante no declara nada más.

Y todo lo dicho ha sido firmado.

Ahora, no estoy muy seguro de que este sea el tipo de declaración que tú deseas. Es incompleto. No da muchos detalles. Estoy seguro de que en esta situación podría fácilmente presentar una declaración de treinta o cuarenta páginas, que creo sería lo más útil para tu situación particular en estos momentos. Creo que cuanto mayor sea el número de hechos conocidos, mejor será para ti. Por ejemplo, aunque... voy a darte gratis unas poquitas informaciones que pudieran serte muy útiles.

La bala que estaba en William Ashlock puede compararse con un arma que, balísticamente, coincide con otra muerte. Hubo un ingeniero desempleado de la región de Washington-Oregón, quien fue contratado originalmente con la intención de matarte a ti y a uno o dos de tus hijos, y también a Bill Ashlock. Se puso en camino para hacerlo y empezó a seguirte para llevar a cabo su tarea, algún tiempo; sin embargo, no lo hizo. Había gastado la mayor parte del dinero que le habían pagado para hacerlo, y entonces fue hallado y eliminado. Sé dónde está estacionado su coche. Conozco todos los hechos fundamentales de esa situación, que estoy seguro te cubriría más de lo necesario para demostrar que tú estabas en otra parte cuando se cometió este crimen.

Mi gente también puede rastrear cómo viajó el arma hasta la costa oeste. Que formaba parte de un convenio en paquete que alguien vendría aquí y te mataría junto con tus hijos. Y hay otras cosillas, excepto que no sé dónde llegará esta cinta y no sé si vas a ser totalmente confiable y no permitirás que otros escuchen; voy a retener esa información básica hasta que lleguemos a algún acuerdo acerca de lo que vamos a hacer.

No es un hecho que desconfíe de ti como persona. Sé que eres una persona digna de confianza y que cumples tu palabra, pero sé también que te encuentras en una situación imposible, que estás rodeada de familiares y extraños que te están empujando, tironeando, interrogándote y preguntándote, y por los comentarios que se han hecho por ahí, hay en cierto modo la sospecha que estés muy involucrada en esto, y no están muy seguros de que seas inocente, de modo que puedes tener presente que hay una serie de cosillas por ahí, y que estoy tal vez más enterado yo que tú de todo eso.

Por ejemplo, el otro día la secretaria de tu padre —tu padrastro— se creyó muy lista haciendo que alguien escuchara mi conversación. Estaban usando un medio que... tenían... Primero pensaron que iban a lograrlo, y que iban a hacerlo, pero evidentemente ella se creyó lista y que yo no me percataría de lo que estaba pasando... Pero soy persona muy perceptiva... sí, sí, esa situación no es nueva para mí, de modo que en la mayor parte de las cosas, yo domino.

Pero no estamos aquí para hablar de mí. Estamos aquí para hablar de ti. No pierdas la cabeza. Sé fría. No te alarmes. Y por el amor de Dios, no les cuentes más cuentos a los policías. Nunca deberías haber prestado declaración originalmente sin tener un abogado presente, y ahí estuvo el error, porque en el minuto en que pueden comenzar a atraparte sobre este hecho pequeñito o el otro hecho pequeñito o cosas así.

Creo que lo primero que agarraron fue que no podían encontrar la cinta adhesiva con que estuviste atada. Bueno, me la llevé porque obviamente la había tocado con mis manos desnudas, y esa cinta tiene la facultad de conservar huellas digitales que —ya sabes, en la parte pegajosa— y no iba yo a permitir que eso anduviera por ahí. He intentado sembrar algunas huellas que conduzcan a la identidad de otra persona, pero no sé hasta dónde lo habré logrado. Estoy implicado en varias áreas distintas, y de una manera u otra resolveré este asunto por ti.

Es una desgracia que no sepas absolutamente nada de lo sucedido. No estabas preparada para lo que pasó, y sales cargando con todo. Es bonito que los periódicos reconozcan que eres una dama de sociedad, y tal es el tipo de publicidad que menos deseas en la vida. Por lo menos, eso diría yo.

Eres una persona tremendamente linda. Buena chica. Tienes cantidad de características y cualidades que te redimen. Tienes otras que no me agradan. De hecho, espera un minuto. Quiero una lista de algo que se me ocurrió cuando estaba tratando de llamarte a la cárcel. Iba a hablar contigo para decirte que no me iría, y que me iba a quedar por acá y ayudarte, pero me tienes que prometer cinco cosas.

La primera es que dejarás de tomar toda clase de pastillas. La segunda es que engordarás diez libras. La tercera es que te convertirás en una buena ama de casa, cerrando cajones y recogiendo tus ropas, etc. La cuarta será esperar. Solo esperar, punto. Y cinco: guárdame esos masajes de espalda. Oh, creí que tal vez te haría sonreír un poco ahora. Sí, bueno, estoy seguro que probablemente ahora no sirve, pero no sé. Puedes sonreír inclusive en una situación tan mala como ésta. Seguro. Siempre hay lugar para una sonrisa.

Bueno, déjame revisar mi lista de cosas que quería tratar contigo. Oh, quiero que te convenzas de que el teléfono de tu padre está intervenido y está bajo vigilancia de la policía, y yo sugeriría que dejaras de colaborar con las autoridades y no siguieras dándoles una declaración tras otra. Ahora han decidido acusarte. La evidencia que van a presentar, si llega tan lejos, sería... podría esfumarse con sólo una aparición de un solo testigo. No tengo deseos de aparecer en el juzgado, sentarme en la silla de los testigos y atestiguar en tu favor. No deseo que las autoridades conozcan mi identidad. No deseo cierto número de cosas, pero antes que verte separada de tus hijos, lo haría por ti. No sé por qué lo haría por ti. Quiero decir que no te debo nada. Sí, además de lo fea que eres. Yom... yom... no me gustas nada. De veras. No, no soporto a alguien incapaz de dar un beso antes de haberse cepillado los dientes. Eso.

¿Ves?, ¿no te alegras ahora de que nadie haya escuchado esta cinta? Quisiera poder ser más sincero, más abierto contigo, pero hasta saber adonde ha ido a parar esta cinta, hasta que sepa que nos respetamos mutuamente, que tenemos un mismo propósito: sacarte —extraditarte— de este lío y verte restablecida en una posición razonable en la sociedad y, ya sabes, de regreso y con tus hijos, voy a vacilar un poco en cuanto a... bueno a dejar que todo dependa de estas cintas.

De vez en cuando me pondré en contacto contigo. Es evidente que no voy a mandar a nadie con estas cintas, porque detendrían a esa persona. Se está haciendo más difícil vigilarte y proporcionarte alguna protección. He tenido algo de suerte mientras estuviste en la cárcel, esa es la verdad, porque era uno de los lugares menos peligrosos para ti. Aunque no podía acercarme, tampoco podía acercarse nadie más. Pero siempre habrá alguien cerca, nunca demasiado lejos. Habrá ese cojinete de la policía en medio, vigilándote, pero, ¿quién sabe? Uno o dos de ellos pueden ser parte de mi equipo. Nunca sabe uno lo que pasa. Es un mundo curioso.

Haré lo que te dije que haría. Lo haré en el momento adecuado. Creo que ambos sabemos de lo que estamos hablando, y esa parte ha estado con alguien desde que todo se descubrió, pero desde luego no te alcanzará. No, me aseguraré de que no te alcance. Sólo tienes que tener un poco de fe, confiar un poco en mí. ¿No te he dejado abandonada del todo aún, verdad? Es obvio que en el instante en que te detuvieron podría haber abandonado la región, el país, y quedarme leyendo los periódicos muerto de risa, pero no lo hice, de modo que me estoy arriesgando a seguir por acá.

Estoy aceptando el riesgo de tratar de ayudarte, y te ayudaré, pero ten fe en mí y entiende que cuando se presente el momento oportuno para tomar en manos esta situación, para ver que nunca más vuelvas a verte perturbada ni fastidiada por ese individuo, así se hará.

Respecto al dinero, sería muy poco juicioso de mi parte darte dinero o ver que te faciliten algo la vida en este momento en particular. Vas a tener que sufrir todo ello. Sería una de esas cosas que habrías de explicar: de dónde procede; eso crearía más problemas de lo que vale. De modo que sé pobre. Disfruta siendo pobre. Hay muchísimas personas en el mundo que no saben lo bueno que es ser pobre, de modo que disfruta el ser pobre. Mmmm... aunque me agradaría verte y estar hablando sinceramente contigo y ponerlo todo en limpio y decidir lo que vamos a hacer... pues bien, tampoco es el momento de hacerlo...

Es más o menos todo lo que se me ocurre por el momento. Voy a dar una vuelta y ver si estás disponible. De modo que, trata de portarte bien. Trata de estar fuera de la cárcel. Trata de engordar un poco. Deja de tomar todas esas pastillas. No des a nadie masajes en la espalda. Y espera. Ten paciencia. Voy a llegar. El viejo señor Arreglalotodo lo va a arreglar. ¿Está bien? Un beso de mi parte a los niños. Hasta luego.

Ya he vuelto. Parece imposible acercarse a ti hoy. Ahora son más o menos las cinco menos veinte de un sábado por la tarde, y estoy tumbado en el sofá. La grabadora está en la mesita junto a mí, y me pregunto qué será lo mejor que puedo decirte... Si hubiera habido modo de acercarme a tomarte de la mano y tocarte y hacerte saber que mientras estás en la cárcel hay alguien que se preocupa, alguien que no te abandonará, que hay alguien interesado nada más que en ti y tus hijos, y en asegurarse de que encuentres alguna medida de felicidad...

Déjame sacarte de esto. Déjame ponerte en un camino bueno, firme y ohhh... eso no significa que no me intereses. Siempre te encuentro interesante aunque tengas algunas resacas. Te faltan diez libras de peso. Tomas demasiadas pastillas. Tienes que cepillarte los dientes por la mañana. ¡Oh, sí!, recuerdo todas esas cositas. Sí, la niña descalza —sólo habla que habla, una milla por minuto— que me rompe los oídos. Nunca he escuchado a nadie tanto como a ti. Fue deleitable.

De seguro, siempre dormiré junto a tu puerta abierta. Haré lo que quieras, dentro de lo razonable. Sólo recuerda lo que te enseñé: el instinto de conservación es el más fuerte que tenemos todos, de manera que yo —dentro de mis posibles— cuidaré de que disfrutes de la vida. Bueno, uno nunca sabe. Ha sido un tiempo curioso. Déjame ver cuánto más me queda en esta cinta. Oh, puedo hablar un poco más y después creo que la enviaré por correo porque quiero que la recibas el lunes tempranito.

Sí, me pregunto qué estarás haciendo ahora además de hablar con detectives y estar ahí sentada retorciéndote las manos y fumando demasiado. De veras, fumas demasiado. Sí, deberías limitarte un poco. Es hora de que introduzcas muchos pequeños cambios en tu vida. Bueno, te diré también lo que yo tengo de malo, ¿sabes?; es una calle de dos vías, no una vía rápida de un solo sentido. Claro que me puedes decir lo que tengo de malo siempre que pueda yo decirte a ti lo que tienes de malo también. Oh, bueno.

Dios, cuánto echo ya de menos a esos niños. Claro que te fatigan y te ponen nerviosa, pero son también niños encantadores. No puedo olvidar lo linda que fue Hope la mañana que la llevé a la escuela. Claro está que K.C. es un seductor, deleita a todos, pero los niños de esa edad son así. Pero Keith, creo que podría encariñarme mucho con él, gozar del deporte, ya sabes, haciendo esas cosas hombre-niño, pero la mañana que llevé a Hope a la escuela era totalmente diferente de cuando estuvo arrojando cosas por todos lados. Podría ser una bonita relación... hmmm muy bonita. Tu familia me pareció impresionante y deleitable. Me gusta tu madre, claro prefiero a su madre. Bueno, quiero a la madre de distinta manera, aun cuando seas una latosa a ratos. Mandona. La idea de decirme qué hacer me cayó particularmente bien. No, no hiciste nada que lastimara realmente mis sentimientos, ni dijiste nada. Me pareció que nos llevábamos bien.

Mala suerte que no hubiera tiempo para más Hamburger Hamlets, y si hubiera hecho buen tiempo, para ir a la playa y cabalgar un rato. Dios, nunca olvidaré esos breves veinte minutos allá arriba, en la ladera que domina el rancho... ya sabes, mirarte sentada en la hierba y oírte decir que no tenías fuerzas para caminar más, y te convencí de que te subieras a aquella bonita piedra de junto. No sabías qué hacer conmigo y con todos esos pensamientos extraños. Oh, sí, una vez... una vez que sepa que vamos por buen camino y que todo será perfectamente confiable entre nosotros dos, me sentaré, comenzaré desde el principio y lo grabaré todo y te lo enviaré. Sabes, lo que quiero es estar seguro de lo que has dicho y cómo lo has dicho y qué cosas faltan; no quiero dar más información de la necesaria para sacarte de problemas, y decididamente no quiero que nadie más vaya a la cárcel. No voy a meterme en la cárcel, naturalmente. No voy a decir: "Hola, chicos, aquí estoy". Caray, eso sería lo peor. De hecho, probablemente te perjudicaría. No puedo imaginar que mi aparición y mi identidad pudieran hacerte bien alguno; sólo te harían daño. Creo que estaríamos en celdas contiguas y que los periódicos la pasarían en grande.

Oh, Dios, quisiera verte ahora mismo. Sí, ya sé. Estoy descansado, pensando y viéndote en instantáneas brincando y haciendo esto y lo otro, compartiendo mi bebida y, ¡oh!, ese masaje en la espalda. No creo que lo olvidaré jamás. Quisiera tener uno diario.

Bueno, será agradable hacerlo diariamente. Meter a los niños en la cama y descansar delante de una chimenea en algún lugar y estar solos y juntos. Oh, probablemente nunca se pueda. Probablemente nunca se haga realidad. Es una de esas cosas, sabes... me recuerdan una canción: "Esa vez casi se nos hizo, muchacha". ¿Cómo seguía? Bueno, creo que ya sabes de lo que hablo. No, no vi nada que no me gustara. Oh, así podemos hablar de este modo. Estás preocupada. Estás desesperada. Estás yendo y viniendo. Te estás retorciendo las manos. Hay un millón de personas que quieren escuchar esta cinta. Olvídalo. Sugiero que después de que la hayas escuchado una o dos veces y que hayas encontrado lo que querías, que con tus propios dedos la desenrolles y la tires al baño y des a la bomba o la quemes o la destruyas de alguna manera para que nadie pueda oír lo que hay, porque aun cuando he tratado de ser cuidadoso y de hacerte saber que estoy de tu parte, hay cosas ahí que, ya sabes, si cayeran en manos indebidas, podrían perjudicarte mucho...

Me agradas. Tengo que sentir algo por ti porque de lo contrario no andaría yo por esta zona arriesgándome a nunca volver a marcharme. Oh, ya sé que prometiste escribirme si aterrizaba en la cárcel, pero me pregunto cuánto duraría. No me pareces ser del tipo que escribe muchas cartas. No, no creo que te sentarías para escribirme una carta al día ni a la semana. No, tu vida tiene que seguir, pero no es esto ni aquello. Voy a decirlo de nuevo: voy a decirlo para que realmente me creas y me comprendas.

Hope, no voy a dejarte en este lío. No voy a precipitarme y presentarme súbitamente a la policía de Beverly Hills ni al sheriff del condado de la región de Springville, ni iré a hablar al juez ni cosas por el estilo. Voy a... me voy a adherir a ti de tal manera que te proporcione la información y los recursos de mi gente para sacarte de ese enredo.

No hay razón alguna para que te arrestaran. No has hecho nada. No has cometido ningún delito. No has estado implicada en la muerte de nadie. No has estado implicada en el ocultamiento activo, no creo que... creo que te das cuenta de que no tuviste oportunidad de utilizar el teléfono para llamar a las autoridades, de que estoy dispuesto a decir a quien quiera escucharme que estuviste bajo mi control y custodia todo el tiempo que estuvimos juntos desde que dejamos el rancho. No tuviste la oportunidad tampoco de utilizar el teléfono. Estabas muerta de miedo porque lo que sucedió había sucedido, y estabas funcionando sobre la base del instinto de conservación. Querías hacer lo posible para lograr que tu familia y tú misma estuvieran a salvo.

De modo que hasta ahora has jugado limpio conmigo. No estoy muy seguro de lo que le habrás dicho a la policía. Voy a preguntártelo. Estoy seguro de que serás sincera y veraz conmigo, pero puesto que jugaste limpio conmigo, voy a jugar limpio contigo. Voy a hacer todo lo que esté en mi poder y en mis recursos financieros para sacarte de problemas. Es lo mejor que puedo hacer. No es lo mejor, es lo menos que puedo hacer. Pienso mucho en ti. No sé qué más puedo decir ¡oye, oye! voy a quedarme aquí, voy a ayudarte. OK. No hay más que hablar.

Habrá días que llame; otros días que no. Tal vez pasen dos días o tres, pero cuando sienta que me necesitas o que el mundo está apremiando y que algo debe hacerse para aliviar los problemas, estaré en contacto. Eso es. De modo que es más o menos todo lo que voy a decir en esta cinta. La llevaré al correo. No pierdas de vista que no eres culpable de nada. No mataste a nadie, no mandaste matar a nadie y no estuviste implicada. Que eres nada más que una pobre mujer inocente con tres hijos que estaba tratando de sacar lo mejor de la vida, y por lo que sé, esa vida no te ha tratado muy bien.

Bueno, quizá podamos arreglarlo. Desde luego, sé que me agradaría volver a casa contigo. Tiene que haber alguien por ahí que es la persona que te conviene, porque no veo por qué una cosita dulce como tú no está casada, dichosa y asegurada de tener todas las comodidades del mundo que necesitas, pero no es ni una cosa ni la otra. Levanta la cabeza.

Deja de tomar todas esas pastillas. Empieza a engordar. ¿Quieres el resto de la lista? El resto de la lista es: conviértete en una buena ama de casa cerrando los cajones y recogiendo tus prendas de vestir. Cuatro es: espera. Cinco es: guárdame esos masajes para la espalda.

Oh, nunca puedes saber cuándo me acercaré a ti diciéndote: hola, muchacha. Estoy seguro de que ni siquiera me reconocerías. Estuve muy cerca de ti ayer. Bueno, podría ser un anciano calvo con manchas de cigarro puro cayéndole de las comisuras de la boca y con el aspecto de salir justo de la abarrotería donde trabajo, o algo así.

Sabes, tengo una personalidad de tipo camaleón. Cambia. Tú me has visto bajo un aspecto; hay otros. Puedo ser cierto número de cosas, pero soy seguro, cuando estoy cerca, para ayudarte a recoger los fragmentos. No me importa lo que me pidas que haga.

Pienso mucho bien de ti, Hope. ¿OK? No juegues con la policía, diles simplemente que si te acusan, que no tienes más declaraciones que hacer, que tu asunto está en manos de tus abogados; a tus abogados, diles que no vas a hacer más declaraciones ni contestar más preguntas, que has contestado todas las declaraciones, a todas las preguntas que te han hecho. O siguen con la insensatez de llevarte para acusarte o te dejarán en paz y dejarán de lado todo lo que se ha llevado en tu contra hasta ahora. Mientras tanto yo andaré dando vueltas por ahí para desenterrar información suficiente que te exonere por completo de todo.

Bueno, querida, me gustaría decirte algunas cosas tiernas, pero no es el momento ni el lugar. Ten presente que tienes que haber causado cierto efecto para que un bastardo de sangre fría como yo se mantenga cerca, tratando de sacarte del fuego. ¿OK? Mis mejores deseos para ti. Un fuerte beso. Sólo para ti. Un beso a los niños. Hasta pronto.

Tom Breslin se estremeció realmente mientras escuchaba la cinta. Comprendió que nunca había escuchado nada tan perverso en toda su vida.

A los 43 años de edad, con 15 de práctica de la ley en una gran ciudad tras él, incluyendo una práctica como fiscal antes de unirse a la firma de Ned Nelsen, Tom Breslin no era ningún ingenuo. Había hablado con asesinos. Pero nunca había conocida nada tan siniestro, tan realmente atemorizante como la voz dulce, aterciopelada e insinuante de la cinta, y todo el asunto comenzaba a adquirir un sentido aterrador.

Tom había sospechado, casi desde el principio, que el hombre llamado Taylor era algo más que un caballero montado en un Lincoln blanco que rescatara a la doncella. Ned y Gene habían estado de acuerdo con él en que el papel que desempeñó Taylor en el rancho tuvo que ser mucho más sombrío. Gene dijo que había sumado dos y dos poco después de que Taylor lo llamara por vez primera a su casa. En aquella llamada, y en otras ulteriores, Gene dijo que el hombre parecía demasiado locuaz: "Sus respuestas eran demasiado oportunas, demasiado rápidas; había en su voz inflexiones que me daban la sensación de que estaba mintiendo", dijo Gene.

Pero como Hope no había dicho nada más de él; inclusive cuando estuvo libre bajo fianza y relativamente en libertad en su casa, su equipo estaba desconcertado: "Está lejos de él", había dicho Gene. "Está libre de él. ¿Por qué seguir sufriendo las consecuencias de lo que haya hecho él?"

Estaban convencidos de que Hope tenía miedo, aunque no estaban seguros de la causa de ese miedo, una vez descartado el ángulo de la Mafia. "Aquí no hay Mafia", había dicho Tom a Hope. "Y cuando alguien está enredado con la organización, puede estar usted segura de que no lo va a contar por ahí". Inclusive después de eso, Tom se había impresionado ante la profundidad de su miedo, especialmente después de que lo llamó aquella mañana. Podía oír a K.C. lloriqueando en el fondo, a los demás niños riñendo y la aspiradora zumbando.

—Tom, esto es un manicomio. ¿Cree usted que no pasará nada si mis hijos salen al patio a jugar?

Ahora, sentado en la sala de Honey, Tom comprendió. Escuchaba a un hombre que hablaba tan dulcemente, con tanto consuelo, el hombre que quería comprarle a Hope un vestido blanco, con su voz acariciando a "la niña descalza", destilando romance y nostalgia, jugando brillante, cruelmente con sus más hondas vulnerabilidades, sus necesidades sicológicas más ansiosas, especialmente la necesidad de un hombre fuerte y atento que le resolviera la vida: "No estoy lejos, querida. Seguiré cerca... El señor Arreglalotodo te sacará de ésta... Aguanta, querida. Debes saber qué me intereso por ti, que conozco y respeto tu posición... Eres una buena persona... Hay alguien que se interesa... que hay alguien que se interesa sólo en ti... Nunca he escuchado a nadie tanto como a ti... Pienso mucho bien de ti, Hope... Ese masaje en la espalda... sería bueno tener uno cada día. Acostar a los niños y descansar delante de una chimenea en alguna parte y estar solos y juntos... Casi lo logramos esta vez, muchacha... Un beso fuerte, sólo para ti". Esa cinta, pensó Breslin no era un relato simple de un asesino merodeador. Era una carta de amor de alguien que deseaba a una mujer por completo: cuerpo, mente y alma.

Tom miró a Hope, sentada en la alfombra, con los pies metidos bajo el cuerpo, la cabeza inclinada hacia adelante y la larga cabellera colgándole delante del rostro. No podía saber lo que estaría pensando o sintiendo. Había voces alrededor de la sala —escépticas, agitadas, desconcertadas— pero Hope no parecía oír.

Tom y Ned estaban ocupados en sus escritorios temprano a la mañana siguiente, cuando llegó la llamada. Paul Luther, agente del FBI, quería ir a verlos.

—Claro que sí —dijo Ned Nelsen; y llamó a Gene Tinch.

Cuando llegó Paul Luther a media mañana, fue directamente al grano.

—¿Tienen ustedes un Dan Walker en su caso?

Nadie dijo nada.

—Comprendo las comunicaciones confidenciales —prosiguió Luther—, pero estamos investigando algo. Les pregunto otra vez: ¿tienen un tal Dan Walker?

Tom Breslin respiró hondo.

—Bueno, ¿tienen ustedes a un tipo que se llama Taylor Wright? —preguntó Tom.

Paul Luther sonrió.

—Sí —dijo.

—Sí —dijo Honey.

—Sí —dijo Van—. Sin el menor lugar a dudas.

Hope se quedó mirando la foto de un hombre desaliñado de cabello largo, con cierto brillo en los ojos. Otros cuadros pasaron por su mente: manos metidas en los bolsillos, gestos hechos con la pipa. Cabello abundante y ondulado, botas brillantes. Una sonrisa seductora. Natural, seguro de sí mismo. "Dios mío, éste es todo un tipo. Se parece a Robert Wagner. Es un seductor". Y cerró los ojos.

Paul Luther la miró con simpatía. Estaba flaca, con ojeras oscuras y los ojos hundidos. Paul Luther hablaba calmadamente, pero Hope estaba oyendo otras voces: "No puedo dejarte; podrías identificarme. ¿Cómo podría identificarlo? Ni siquiera sé quién es. No sé si puedo confiar en ti. Puedes confiar en mí, puedes confiar en mí. Nunca lo identificaría".

Hope abrió los ojos y miró directamente a Paul Luther.

—Sí —dijo.

Capítulo ONCE

Bob Swalwell creía haber estado furioso al enterarse de que Walker había escapado del Illinois Research. Creía haber estado furioso cuando por un tiempo, no lo asignaron al caso. "Ahora es asunto de cárceles", le dijeron. "Que el departamento correccional lo maneje".

Pero ahora, cinco semanas después, Swalwell sabía que, por muy furioso que hubiera estado entonces, su ira no podía compararse con la que lo embargaba cuando, después de solicitar que lo dejaran unirse a la cacería humana en la costa oeste, le dijeron que no. "Ahora está fuera de nuestra jurisdicción", le dijeron. "Que lo maneje el estado de California".

Swalwell gritó a voz en cuello; dio puñetazos en el escritorio. Pensando en su compañero Gus, joven aún, en sus hijos, pequeños aún, y con un balazo en la cabeza, a sangre fría, y pensando en el hombre que le había hecho eso a Gus y que los estaba rehuyendo —por todo el país—, Swalwell se sentía indefenso. Y como se sentía indefenso, por poco pierde la cabeza. De repente tomó el teléfono que tenía sobre el escritorio y llamó a un tipo que conocía, un agente retirado del FBI, para pedirle que hiciera uso de influencias. Aunque Swalwell simpatizaba con aquel hombre, le habló con voz áspera y entrecortada.

Y Swalwell se pasó seis horas esperando, fumando un cigarro tras otro, bebiendo café. Ya estaba furioso por las frustraciones del día anterior. A eso de las 12:30 del viernes 2 de marzo, el policía Kenneth Krzwicki de la policía de Elk Grove había creído ver a Walker en una farmacia de la esquina de la carretera 72 con la de Arlington Heights. El policía Krzwicki había observado al sujeto entrando en un Torino Fastback o un Matador azul brillante, con placas de Illinois 1973 número AV 6618, y lo vieron por última vez dirigiéndose al oeste por la carretera 72. Un mensaje ISPERN se lanzó y nuevamente, por poco tiempo, Swalwell creyó que ya tenían a Walker. El administrador del Holiday Inn en Elk Grove —Van Hussen— había dicho que el ocupante del cuarto 419 se parecía a la foto de Walker. La tarjeta de registro indicaba que el cuarto había sido asignado a un tal Fred Hogencamp, 6901 Columbia Street, University City, Missouri, que trababaja en la empresa Sinclair-Rush, 6916, Broadway, Saint Louis.

Cuando tocaron a la puerta del 419, nadie contestó.

Cuando Swalwell llamó al número de teléfono que aparecía en la tarjeta de registro, la esposa de Fred Hogencamp confirmó su identidad y su ocupación y el hecho de que estaba en Chicago por viaje de negocios.

Y todo el tiempo, reflexionaba ahora Swalwell amargamente, Walker había corrido en libertad bajo el sol de California, haciéndolos tontos a todos. ¡Tontos! Swalwell se había enterado de la carta de Walker desde California, sólo después de que el policía Rowe hubo llamado a Marcy Purmal y le oyó decir que sí, que había recibido alguna correspondencia y se la había entregado al señor Tonsel del departamento correccional. Cuando Swalwell llamó a Tonsel y le preguntó sobre dicha correspondencia, Tonsel había confirmado su existencia, agregando que un agente del FBI, Baucom, acababa de salir de su oficina. Cuando Swalwell preguntó a Tonsel lo que decían las cartas, éste le contestó que tendría que ir a verlo a su oficina si quería esa información.

De modo que fue el martes 6 de marzo cuando un iracundo Swalwell obtuvo una copia de la carta de Walker con el artículo acerca del asesinato de William T. Ashlock. Cuando habló con Baucom, éste le dijo que un sujeto femenino llamado Hope Masters había sido acusado del crimen. Baucom dijo que le parecía muy posible que Walker estuviera implicado en ese crimen y más tarde, aquel mismo día, volvió a llamar a Swalwell para informarle que los padres de Hope Masters habían identificado positivamente la foto de Walker y dicho que lo habían conocido bajo el nombre de Taylor.

Si no lo dejaban ir allí ahora, pensó Swalwell, tendría que hacer añicos la condenada oficina.

Pero llegó la aprobación. Swalwell tomó su arma y unas pocas cosas; hizo varias llamadas para avisar a la gente de que marchaba a California en busca de Dan Walker.

—No vuelva a traerlo aquí —le dijo el alcaide de Joliet.

El 6 de marzo el FBI emitió un boletín especial (ALL POINTS BULLETIN):

SE BUSCA FUGITIVO FEDERAL URGENTE

APB

3 ࢤ 6-73

Gerald Daniel Walker, conocido también como Gerald D. Walker, G. Daniel Walker, G. Daniel R. Walker, G. Daniel Wayne Walker, Daniel G. Walker, Daniel Wayne Walker, Richard P. Walker, Hugh C. Dannis, John R. Marcus, Joseph G. Paintner, Robert S. Pietrusiak, Richard Smith, Daniel Stone, Daniel W. William, descrito como varón blanco, nacido el 10 de agosto de 1931 en Toledo, Ohio, 1.95 m y 90 kilos, cabello moreno, ojos morenos, tiene las siguientes cicatrices y marcas: vieja herida de bala cadera derecha, herida de puñal en abdomen, ennegrecido el labio superior por dentro, lunar dentro de ángulo interior de ceja derecha, Número Seguridad Social: 301 ࢤ 24 ࢤ 1357, Número FBI: 599 ࢤ 125 ࢤ 8. El 13 de febrero se lanzó en Chicago orden de detención acusando a Walker de fuga ilegal para evitar confinamiento. Intento de asesinato y fuga. El 12 mayo 1969 Walker disparó a un policía estatal de Illinois a la cabeza después de que éste había detenido a Walker manejando coche robado. Walker fue arrestado después de una persecución a alta velocidad y mientras cumplía su sentencia escapó el 31 enero 1973. Desde su fuga, información ha llegado que estuvo en región Los Ángeles el 26 febrero 1973. Cuando llamó a Chicago por teléfono y envió carta de Los Ángeles con un sello Worldway P.O. franqueado el 1º de marzo 1973 y una carta también franqueada San Francisco 3 marzo 1973 en que indicaba regresar a Los Ángeles. Modo de transporte desconocido. Recibido también información que Walker intentó matar a otro individuo en el pasado disparándole a la cabeza con arma de pequeño calibre, pero la bala rebotó sobre el cráneo y la víctima sobrevivió. En su carta fechada 3 marzo 1973 indicaba haber matado ya un individuo después de su fuga. Es considerado extremadamente peligroso y malvado y probablemente intentará cualquier medio para evitar arresto. Tiene sentencias anteriores en Florida y Ohio por robo a mano armada. Después de su fuga, saqueó residencia de un amigo, Robert S. Pietrusiak, en Illinois, en que muchas tarjetas de crédito fueron llevadas. Es posible que en este momento utilice ese alias. Solicítase todas oficinas receptoras efectúen trámites apropiados.

At'n Cll

At'n LAPD Homicidios

At'n LASO Homicidios

At'n condado de Tulare S.O.

At'n California Highway Patrol

—Por lo que ese individuo le dijo —preguntó Luther a Hope—, ¿cree usted que dispararía si tuviera a alguien por delante?

—Por lo que me dijo, preferiría morir que volver a la cárcel —respondió Hope—. Por lo menos, eso es lo que dice, y creo que si cree que puede salirse con la suya, uno contra uno, creo que dispararía.

—¿Cuántas personas considera usted que deberíamos llevar? —preguntó Luther—. ¿Cree que dispararía si hubiera dos o tres personas?

—Sería posible —dijo Hope.

—¿Y qué dice de cinco?

Hope lo ponderó.

—Quizá no, si fueran cinco.

De modo que se decidió que cinco hombres armados deberían estar preparados para aprehender a G. Daniel Walker. Después se triplicó ese número.

Gary LePon, administrador nocturno en segundo del Sheraton-Universal Hotel, en Hollywood, no solía registrar a los que llegaban, pero como era la hora pico de los cocteles —las 18:46 del martes 6 de marzo—, el lugar estaba tan ajetreado que el señor LePon registró al huésped. Observó que el hombre iba bien vestido y fumaba pipa, y que aún después de haber recibido la llave de su cuarto —1102— se quedó en el vestíbulo una hora más o menos, tranquilo, muy a gusto, riendo y charlando con los botones y cualquiera que pasara. El señor LePon archivó la tarjeta de registro que había llenado el hombre a mano: William T. Ashlock, 865 Hyde Park, San Francisco, y su compañía: Checkmate. En el espacio en que la forma indica: ¿desea usted que hagamos su siguiente reservación en un hotel Sheraton o un motor inn? Si no, el hombre anotó: no.

"De ahora en adelante, todos van a saber lo que todos los demás saben", había dicho el teniente Barnes, más o menos como el capitán Stoyanoff en LASO. De modo que había relatado a Brown y Parker su conversación con Ray Clark, funcionario de la cárcel estatal de Illinois, quien había llamado al condado de Tulare acerca de dos cartas recibidas en Chicago, una de ellas con matasellos de Los Ángeles el 1º de marzo de 1973, la otra matasellada en San Francisco el 3 de marzo de 1973. Un recorte incluido en la primera carta se refería a la muerte de un tal William T. Ashlock, hallado muerto de un disparo en un rancho cerca de Springville, en el condado de Tulare, California.

Un policía de Tulare había devuelto la llamada a Chicago, y transcrito la carta por teléfono. Otra carta, mucho más breve, sin fecha ni firma, fue fotocopiada en Chicago y enviada posteriormente a California.

O estoy loco o tengo más corazón que sentidos porque, amada mía, acabo de pasar el día entero en compañía de policías uniformados y vestidos de paisano, el sheriff del condado, la policía estatal, varios abogados del distrito, y en un juzgado atestado, incluyendo el hecho de que me tomaron una foto los reporteros, fuera... ¡éxito! ¡Hopie ha salido bajo fianza!

Sólo puedo suponer que mi disfraz es excelente, mis modales perfectos y mi nueva identidad y personaje por encima de toda duda... allí estaba yo, nunca lejos de mi arma, y mis pensamientos nunca más lejos de quién lo recibe primero y esa famosa sonrisa de oh-Dios-esos-nunca-terminarán-porque-estoy-más-aburrido-de-lo-que-puedo decir.

Claro está, la pobre Hopie por poco lo echa todo a perder cuando entré en la sala de audiencia, porque sólo ella sabía toda la verdad sobre mí, y tengo que reconocer que me dijo al cabo de tres minutos: "Lárgate de aquí. ¡Yo me las arreglaré! Pero ¡fuera!" (No es de las que están por ahí preguntándose si juego con ella, creo yo, pero me ha observado en traje de baño y a caballo y junto a una chimenea ardiendo... todo lo que te has perdido, por lo tanto, te daré el beneficio de la duda).

Tienes que admitir que si todo sale mal, y vuelvo a mi celda, tendré suficiente material para escribir una buena novela y estaré preparado para esperar tus visitas. Sí, aun cuando todo eso ocurre a mi alrededor, te echo un poco de menos... pero ya llegará nuestra hora, espero, estoy seguro, si no pierdes la fe y recuerdas solamente que te amo.

Hope había llegado a simpatizar tanto con Tom Breslin, y a confiar en él tan completamente que, durante sus prolongadas sesiones de trabajo en la oficina, con la grabadora en marcha, ella se salía de su relato del rancho y le confiaba sus antecedentes y sus pensamientos. Contó a Tom cómo había crecido como "el patito leo" y cómo, al convertirse en un "patito no tan feo", había perdido a todas sus amigas en un torbellino repleto de envidia y competición.

Siempre había ansiado no ser el juguete de alguien, la muñequita de alguien, sino una persona buena y útil, alguien a quien necesitaran.

Tom sabía que se estaba convirtiendo en su padre confesor, su figura paterna, de modo que no se sorprendió al oírla un día que no habían proyectado reunirse.

—Tom, habla Hopie. ¿Cree usted que podría llevarme a alguna parte sin que nos sigan?

Tom dijo que podía.

—Entonces, por favor, venga ahora mismo —le suplicó—. Tengo que hablarle. Es realmente importante —se detuvo—. Es acerca de Taylor.

Tom dijo que estaba en camino, Avisó a Ned que iba a ver a Hope, y a su secretaria, que estaría probablemente fuera toda la tarde. Al ponerse el saco, metió un revólver cargado en el bolsillo derecho,

Hope lo estaba esperando en la puerta con su suéter, sus anteojos de sol y cigarrillos. Al cerrar la puerta del frente, Tom pudo oír que los niños discutían y que la aspiradora seguía rugiendo mientras la doncella de Honey intentaba conservar la casa en su gracioso estado natural. Tom sonrió con picardía a Hope.

—¿Bastante turbulento?

—¡Oh, Dios! —murmuró Hope; y se sentó junto al asiento del conductor.

—¿Adonde? —preguntó Tom.

—Vamos a la playa —propuso Hope.

No habló mientras iban por la calle, giraban a la izquierda en Sunset y seguían al bulevar serpenteante. Tom miró a Hope, pero ésta tenía la cabeza recostada y los ojos cerrados.

Al llegar al océano se volvió hacia el norte y condujo bajo la sombra de los farallones que bordean la carretera de la costa. Cuando estacionó el coche, Hope abrió los ojos y miró a su alrededor.

—Aquí estamos —dijo Tom; Hope salió rápidamente y él cerró el auto.

Compró dos cervezas en una tiendita del camino, y sé pusieron a caminar con cuidado por la ladera pedregosa hasta la playa. A la orilla del mar, donde la arena estaba más oscura por la humedad, Hope se sentó y subió las rodillas hasta su barbilla.

—¿Cree usted que alguien pueda oírnos? —preguntó.

Tom miró a su alrededor la playa fría y vacía.

—Nadie puede oírnos, Hopie —dijo con dulzura. Abrió una lata de cerveza y se la pasó. Ella la sostuvo en la mano, sin mirar a Tom.

—Es Taylor —dijo—. Cuando volvió al dormitorio supe quién era, Tom. Supe que era Taylor.

—Bueno, está bien, Hopie —dijo Tom, y sonrió—. Verá usted, Gene, Ned y yo teníamos una apuesta respecto a quién de nosotros se lo diría primero. Me alegro de que nos lo haya dicho.

—Al principio pareció muy salvaje y violento —prosiguió Hope—. Pero entonces fue amable —no miraba a Tom sino hacia algún punto distante frente a ella—. Tom, yo tenía tanto frío, nunca he pasado tanto frío en mi vida. Cuando dije que tenía frío, me cubrió de cobijas. Me cubrió de cobijas y creo que probablemente me conservó la vida.

Saber que Taylor no era Taylor sino Daniel Walker tenía sus ventajas y sus inconvenientes. Desde luego era una noticia decisiva; como para reconocer su importancia, Van —la conciencia en persona, a quien Hope consideraba como el propio Rogelio Rígido—, llamó a su oficina para decir que permanecería en su casa el resto del día.

Pero no para celebrarlo. En todo caso, la situación era más grave, ahora que Taylor era Walker, un fugitivo federal que había sido encarcelado por intento de asesinato, con una sarta de sentencias anteriores, y que probablemente era culpable de unos cuantos asesinatos sin resolver incluyendo el de dos personas no identificadas cuyos cuerpos habían sido hallados en un foso de Omaha, Nebraska, envueltos en cobijas y con almohadas bajo la cabeza. Y Walker no sólo estaba suelto, no sólo era considerado como extremadamente peligroso, sino que todavía acostumbraba telefonear a Hope. Finalmente, el hecho de que Taylor era Walker no alteraba el hecho terrible de que Hope seguía siendo acusada de asesinato en primer grado.

Paul Luther, hombre mayor de hablar suave, que dentro de poco se jubilaría del Bureau, parecía comprender.

—Yo no puedo ayudarla en su caso —dijo amablemente a Hope—, pero le ruego que me ayude con el mío. Usted es el único medio de que dispongo para atrapar a ese hombre. Es importante que lo mantenga en el teléfono mientras hable, que trate de tenerlo por aquí. ¿Cree usted que podrá manejar esto tal como lo ha estado haciendo hasta ahora?

Hope dijo que lo intentaría, y Luther también dio instrucciones a Honey:

—Si su hija hubiera obrado de manera diferente, seguramente la habría matado. Tienen ustedes que seguir tratándolo como el hombre que salvó a su hija. Halaguen su ego; manténgalo por aquí, y lo agarraremos.

A pesar de todo, le temblaban las manos a Hope la siguiente vez que tomó el teléfono.

—¿Cómo estás? —preguntó Walker.

—Estoy enferma —respondió Hope.

—¿Tienes gripe o qué?

—Es toda la situación.

—¡Oh, el aspecto emocional! —dijo Walker, con tono comprensivo.

—La policía no coopera —dijo Hope—. No sabemos nada. El único es Gene Tinch. Es recto y algo parecido a usted. Es el único tipo...

Walker interrumpió:

—Por lo demás, ¿qué tal estás?

—Me siento bien.

—¿Recibiste algo por correo?

—Sí, llegó.

—Otra más detallada llegará, y podrás dejar que la escuchen tus abogados.

—Hace usted mal en no permitir que le escriba —murmuró Hope—. Yo le escribiría. Ya sé lo que es ahora, estar en la cárcel.

Walker rió.

—Cuando llamé no estaba en la ciudad, pero ya estoy de vuelta, muy cerca.

—El único con quien puede usted tratar es Gene —dijo Hope—. Es listo; me lo recuerda a usted —su voz se quebró—. Oh, tengo tanto miedo. Me estoy haciendo pedazos.

—Vamos, vamos, aguanta —dijo seriamente Walker—. Lo peor que te pueden hacer es meterte en la cárcel.

—No puedo regresar a la cárcel —gimió Hope—. Esas personas me odiaban. No podían esperar para ponerme las manos encima.

—Porque eres de la sociedad —explicó Walker.

—Exactamente.

—Ahora tengo que marcharme.

—¿Volverá a llamarme y me hará saber que está por aquí? —preguntó Hope.

—Dame un beso —dijo Walker—. Te quiero.

En el aeropuerto internacional de Los Ángeles, el detective Robert Swalwell de la policía estatal de Illinois se encontró con Robert Sage, agente del FBI, quien lo llevó a la ciudad. En el Mayfair, donde le reservaron un cuarto —el 12o. piso se había convertido prácticamente en un cuartel de policía—, conoció a Luther y al detective Kenneth Pollock de la oficina del sheriff de Los Ángeles. Conoció al teniente Forrest Barnes, al sargento Henry Babcock, y al detective Ralph Tucker, del condado de Tulare. Conoció a Gene Parker y a Jim Brown, que habían regresado a Los Ángeles; estaban sentados en el borde de los colchones de agua, de tan lleno de gente que se encontraba el cuarto. Todos se pusieron a hablar.

Los hombres de Tulare hablaron de su víctima, Bill T. Ashlock.

Los hombres de Los Ángeles hablaron de su víctima, Richard Orin Grane.

Los hombres del FBI hablaron de diversos delitos mayores, rastreados por diversos agentes, incluyendo el uso fraudulento de la tarjeta American Express No. 045 ࢤ 567— 1008 ࢤ 500AX a nombre de Larry Burbage, el 17 de febrero de 1973 en Denver, Colorado. El Ambassador amarillo 1973, que había sido rentado en la agencia Hertz de esa localidad, acababa de recuperarse en el estacionamiento del Beverly Hills Hotel.

Entonces Swalwell habló: Mientras hablaba, iba y venía accionando con la mano que sostenía el cigarrillo. Cuanto más hablaba, más agitados estaban Brown y Parker, ansiando entrar en acción.

Habló de Robert y Catherine Pietrusiak.

Habló de Taylor Wright.

Habló de Marcy Purmal.

Habló de Gus.

Habló de Daniel G. Walker.

"Ese tipo encaja en cualquier parte que quiera. Se viste de lo mejor, come de lo mejor, maneja los mejores coches. Tiene una habilidad pasmosa para estarse quieto. Es muy, muy listo, y se sabe cantidad de trucos legales. Sabe escuchar y es muy convincente. Puede usted ir hacia él y hablarle, y puede convencerlo a usted de que no es el tipo que andamos buscando".

Swalwell siguió hablando, andando y fumando. Alto y esbelto, con su rostro agradablemente picado de viruela y sus ojos azules, hipnotizaba, y a nadie parecía importarle que Swalwell estuviera tomando el mando. Era un policía de policías. Parker y Brown observaron que podía hablar a los agentes del FBI de tú a tú, pero que también podía hablar con ellos dos sin hacerles sentir como si fueran patanes. Jim Brown dijo de él lo máximo: su insignia no es pesada.

Se trazaron planes. Peinarían la ciudad, concentrándose en los mejores hoteles, los mejores bares y restaurantes. Por la Unidad de Inteligencia en LASO, el teniente Gary Weins y el sargento Housner de esa oficina, difundirían la información y las fotografías de Waíker a sus unidades Patrol, Metro y Narcotics. El rostro de Walker se volvería familiar para todos los recepciónistas de hotel, jefes de meseros, meseras de cocteles en los lugares convenientes. La casa de Hope Masters sería rodeada así como la de su madre. Arrojarían una red tan amplia, tan finamente cerrada, que ni siquiera G. Daniel Walker iba a poder deslizarse a través de ella.

Ya no quedaba tiempo para comer sentados, sólo emparedados y café comprados en una tienda y llevados al coche. Se comería en marcha. No quedaba prácticamente tiempo para disfrutar de los colchones de agua; a las 6:30, todas las mañanas, Parker y Brown estaban ya de pie y vestidos, y se dirigían a la puerta.

Lo mismo que había ocurrido en Chicago, hubo pistas falsas, tal vez porque ahora estaban demasiado conscientes, demasiado alertas. "Yo veo a Walker por todas partes", dijo Parker con pesar a su compañero. "Lo veo por lo menos cincuenta veces al día".

Cuando un hombre de cabello oscuro con suéter verde, portándose con nerviosidad y manejando un Mercedes color crema pasó muchas veces por delante de la casa de Honey, deteniéndose junto al parquecito de la esquina y acelerando de nuevo, Brown y Parker entraron en sospechas. Se creía que entonces Walker manejaba un Mercedes... pero identificar a un hombre en un Mercedes en el vecindario de Honey representaba un reto tan formidable, que la frustración se revela en el informe escrito de Brown: "Muchos Mercedes-Benz por todo Beverly Hills, desde el negro, azul oscuro, verde oscuro y, claro está, todos los demás colores".

Pero el Mercedes color crema seguía pasando arriba y abajo, a veces girando en vueltas en "U" en un punto, pareciendo seguir a Parker y Brown mientras patrullaban. Como las instrucciones eran que nadie, "repito, nadie", debía intentar detener al sospechoso, Brown tomó el número de las placas. Cuando Inteligencia de LASO las rastreó hasta un edificio de departamentos del este de Los Ángeles, ellos dos, además de Barnes y Swalwell y dos policías de LAPD se dirigieron al lugar.

Swalwell estaba muy dubitativo: "Walker no se alojaría aquí", dijo. "No es lo suficientemente lujoso y está a demasiada distancia del centro del asunto". Pero se aproximaron con cautela. Barnes permaneció dentro del auto, junto al radio. Dentro del edificio, Parker y Brown ocuparon un lado de la puerta del departamento, los hombres del LAPD el otro, y Swalwell llamó. Oyeron ruidos dentro, y Swalwell tocó más fuerte aún. "Ya voy. Ya voy", contestó una voz. Cuando el inquilino abrió la puerta y vio cinco hombres pistola en mano, se le abrieron mucho los ojos. "Dios mío. Dios mío", dijo. Llevaba una larga bata de seda floreada y tenía en brazos un diminuto perrito de aguas. Cuando le explicaron la situación, se mostró muy comprensivo y los convidó a tomar el té.

A las 23:00 del 8 de marzo, Swalwell fue informado por el agente Ted Hoffman de la unidad nocturna de detectives de West Hollywood, de que Robert McRae, recepcionista en el Holiday Inn del 1755 de Highland Avenue en Hollywood, había identificado una foto de Walker como la persona que se había registrado aproximadamente semana y media antes. Cuando Swalwell y un puñado de detectives, entre ellos Brown y Parker, entrevistaron al señor McRae, el empleado describió con exactitud la manera de conversar de Walker, su ropa, y dijo que el hombre había dado muchos telefonazos después de llegar. Cuando los funcionarios pidieron a Joseph Abdenour, el gerente, que les mostrara sus registros, éste se mostró muy complaciente y se los llevó. Pero al comprobar todas las anotaciones de febrero y principios de marzo, los funcionarios no reconocieron ninguno de los nombres que Walker podría haber usado ni números de teléfono en las tiras de llamadas exteriores que concordaran con el teléfono de Hope Masters ni de su madre.

Era el viernes 9 de marzo. Parker y Brown acababan de regresar a su cuarto del Mayfair cuando el teniente Barnes llamó fuertemente.

—Algo está pasando en Homicidios —les dijo Barnes.

En la oficina del sheriff de Los Ángeles, Parker, Brown y Barnes, con Swalwell, Babcock y Tucker y un puñado de hombres de Los Ángeles, escucharon mientras el teniente Joe Antonoff los ponía al corriente de una llamada recibida de Fran Ashlock, a quien Bankamericard había notificado que la tarjeta Bankamericard de Wiíliam T. Ashlock había sido utilizada en la London Shop del Sheraton-Universal Hotel.

Swalwell asintió. Un lugar llamado London Shop en un hotel Sheraton tenía mucha probabilidad de responder al gusto de Walker, así como el desafío consistente en utilizar la tarjeta de alguien cuyo nombre estaba en todos los periódicos. Se abalanzaron al tráfico del viernes por la tarde en la autopista atestada y, cuando por fin llegaron al Sheraton, se filtraron rápida y tranquilamente a través del vestíbulo, el comedor y el bar. Swalwell habló en voz baja y urgente a Evans Hall, el jefe de seguridad del hotel, y después echó un vistazo al registro de huéspedes: Wiíliam T. Ashlock, 1102. "¿Ve el sesgo de la mano izquierda?, preguntó Swalwell a Parker". "Es Walker".

El vestíbulo del Sheraton hormigueaba de gente. Dijeron a Swalwell con cierta nerviosidad que el gobernador Ronald Reagan iba a llegar de un momento a otro para cenar. "¿Cree usted que habrá disparos?", preguntó la gente del Sheraton a Swalwell cuando se acercaban al 1102. Los miró con aquellos ojos fríos y azules. "Pudiera ser", dijo. "Hagan el favor de marcharse".

Swalwell tocó a la puerta. No hubo respuesta. Volvió a tocar. Sacó la llave maestra que le había dado Evans Hall y la insertó suavemente, en silencio, dentro de la cerradura; la hizo girar y lanzó la puerta hacia adelante con la rodilla derecha, abriéndola de repente.

No había nadie en la habitación. No había equipaje ni ropa ni artículos personales, sólo un bote de laca para el cabello en el cuarto de baño.

Eran las 6:25 de la tarde.

Michael Moore, el vendedor de la London Shop, dijo que el cliente estuvo allí a eso de las cuatro, comprando una chaqueta de cuero. Michael Moore había anotado la venta, y después le dijo al hombre que debería comprobar la tarjeta y que enviaría la chaqueta a su cuarto. "Bueno", dijo el cliente; siguió mirando alrededor unos minutos más y se fue.

Nueve policías armados, junto con Evans Hall y James Briscoe, el investigador de Fran Ashlock, vagaron por todo el hotel una vez más: tiendas y bares; comedor, estacionamiento interior y exterior. La gente de seguridad del hotel puso una cerradura más en la puerta del 1102 y a sus guardias allí cerca, vigilando el piso. Poco antes de la medianoche Swalwell y los demás renunciaron. Al fin y al cabo, el cuarto estaba vacío; Walker se había marchado. Por un momento, Swalwell se sintió desalentado. Aun para un atrevido como Walker, un escape de dos horas era muy justo, y parecía probable que éste se hubiera alejado ya de Los Ángeles. Se sabía que le gustaban las ciudades —las ciudades interesantes— de modo que se mandó aviso a los departamentos de policía en ambas direcciones, San Francisco y San Diego; Swalwell y Parker regresaron al Mayfair, hablando de Walker. Ya no quedaba ropa en el cuarto: mala señal. Pero Walker había estado llamando a Hope Masters con regularidad; parecía agradable hablar con ella, buena señal.

La segunda cinta de Walker fue depositada en el buzón de la casa de Hope en el Drive. Cuando llamó para avisar a Hope que allí estaba, Gene Tinch alertó a la policía, pero cuando llegaron a la casa no había nadie por allí. Van y Gene fueron en coche a buscar la cinta y la trajeron a la casa de Honey.

"Esta cinta puede ser escuchada por su abogado y los miembros de su familia, para ayudarles en la formación de su defensa", comenzó Walker, agregando que no era ciudadano norteamericano, que llevaba en el territorio continental de Estados Unidos unos cuarenta y pico de días. Dijo que había entrado ilegalmente en el país por asuntos concernientes a varios gobiernos extranjeros.

Walker dijo que no había oído hablar nunca de Hope Masters, no la había visto nunca ni había sabido que existiera hasta que tuvo una comida de cuatro horas con Bill Ashlock el viernes 23 de febrero, cuando Bill Ashlock le mostró su retrato. "Ashlock estaba realmente prendado de esa mujer con la que salía", observaba Walker.

Antes de reunirse para comer, nunca había conocido a Ashlock pero lo había "observado a distancia y algo de cerca" y había recopilado un expediente que comprendía no sólo los antecedentes familiares de Bill —escolaridad, militar y registro de empleos; salario e impuestos pagados; su matrimonio, sus hijos y su separación—, sino también estadísticas menos oficiales, como por ejemplo, que cuando Bill y Fian vendieron su casa de la avenida Winthrop, Fran había recibido unos 3,668.02 dólares de la venta. Bill se había llevado el piano, un sofá para dos, un par de sillas de raían, una mesita, un comedor, un armario de herramientas y un banco de Tomero.

Walker dijo que se había acercado a Ashlock haciéndose pasar por escritor independiente, con el fin de lograr "una amistad rápida, una amistad bastante detallada", que condujera después a una amistad con el socio de Bill en Checkmate, Richard Miller, de modo que finalmente Walker pudiera trabajar con Miller en proyectos del gobierno, filmando en el extranjero.

Cuando Bill lo invitó a ir al rancho, Walker dijo que aceptó de buena gana y fue en coche... el sábado. Vio a Hope Másters por vez primera cuando se asomó a la ventana del cuarto de baño, con los rizadores puestos.

En la salita, con vino y queso, a Walker le pareció Hope "muy graciosa... una persona sofisticada... deleitable", aun cuando al principio lo ponía nervioso que no pareciera estarse quieta.

Walker describió con todos sus pormenores la tarde: lo del caballo, el paseo al río, Hope embromándolo "más bien descaradamente" con su signo astrológico. "Había aceptado la identidad que le dije, quién era yo, y Ashlock estaba muy feliz, yo estaba feliz y me parece que Hope Másters estaba pasando una tarde deliciosa".

Después del paseo hasta el mercado donde Hope tomó un niño mocoso en brazos, y después de comprar cerveza, ginebra y vodka, Hope se cambió de ropa y se sentó en la salita, descalza, bebiendo y charlando. "Le gustaba meter los pies debajo, cuando se sentaba en el sofá. Era una mujer deliciosa de observar. Era obvio que tenía preparación cultural... No me causó problemas estar allí hablando con Hope, y llegué a conocerla bastante bien, porque narró varias experiencias con sus dos esposos y sus hijos, más o menos lo que había sido su vida".

Hope cenó poco, dormitó brevemente en el sofá y después se fue al cuarto. Walker dijo que se quedó un rato más, y que dejó el rancho a las 11:30 o las 11:40 de la noche, después de ponerse de acuerdo para regresar el domingo y tomar más fotos. Estaba cerrado el portón del rancho, pero recordaba la combinación: "treinta cero seis, como el rifle". En el camino vio un joven con cabello largo y bigote, con ropa de rancho, que parecía ser de allí, aunque después se preguntó si sería.

Cuando regresó el domingo por la mañana a las 9:45 ó 9:50, todo parecía normal mientras estacionaba su coche. Pero mientras cerraba la portezuela del coche...

"Oí gritos en la casa. Los gritos eran obviamente de mujer, y obviamente procedían de Hope Másters. De modo que sin vacilar me precipité en la casa por la puertecita lateral de atrás por la que había entrado, a través de un cuarto con piso de tierra y de la cocina, y al entrar en la casa todo estaba obviamente igual que la noche anterior.

"Llegué a toda prisa a la sala y Ashlock estaba en el sofá: mitad en el sofá y mitad en la mesita. Estaba... su rostro y la parte superior del torso estaban en la parte blanda del sofá donde uno se sienta normalmente; sus piernas, de la parte baja del muslo casi hasta el tobillo, estaban estiradas sobre la mesita y sus pies colgaban de ésta... El olor a muerte prevalecía en la pieza.

"Hope Masters seguía gritando. Estaba en el dormitorio de delante... Entré en el cuarto... ella estaba gritando, llorando, y desnuda. Su cabello estaba enredado; tenía las manos atadas en las muñecas y detrás de la espalda, y sus tobillos estaban atados. Era imposible determinar, por lo que decía, lo que había ocurrido. Se mostraba incoherente".

Mientras desataba a Hope, Walker observó que sus pantalones y pantaletas estaban al pie de la otra cama, y el resto de las prendas que recordaba que ella había llevado la noche anterior, estaban en el cuarto de baño contiguo. Walker dijo que Hope "estaba hablando sin tino, diciendo que la habían violado, que alguien había sido contratado para matarlos, a ella y sus hijos, y que por alguna razón un hombre no la había matado".

Walker no encontró a nadie cuando registró la casa. "No estaba seguro de lo que había sucedido. Lo único que sabía era que Ashlock estaba muerto en el sofá y que Hope Masters estaba atada de tal manera que no podría haberse atado ella misma. Que una terrible tragedia se había producido en esa casa".

Pasó cruzando el naranjal y llamó a la puerta del cuidador, y caminó hasta el establo, pero no había nadie por allí. Hope Masters seguía gritando tan fuerte que la podía oír desde fuera, de modo que fue a hablar con ella.

"Me dijo que la habían despertado en mitad de la noche. Que hubo un intruso. Que el hombre —bueno—... le estaba arrancando las ropas. Ella saltó fuera de la cama, corrió gritando hacia la ayuda que le podría dar Bill. Cuando llegó al sofá... se puso a tocarlo y él como que se cayó rodando, de lado, y cuando se miró los brazos, tenía sangre cubriéndolos. Y el hombre —el intruso— se puso a decirle que Ashlock estaba muerto y se la llevó al dormitorio y la violó y habló, y en algún momento de esa larga conversación que... se verificó durante el... tiempo que yo estaba lejos del rancho, el hombre aludió al hecho de que había sido contratado para matar a Hope y sus dos hijos mayores".

Walker explicaba por qué no había llamado en ese momento a la policía.

"Opero sobre la base de que no entraré en contacto con la policía nacional. Mi identidad no debe ser conocida. Mi intención y mis propósitos en este país no deben ser conocidos, y obviamente estaría quebrantando las leyes de los Estados Unidos de América, y probablemente del Estado de California, en la clase de proposición que pensaba hacerle a Richard Miller y William T. Ashlock; y de haber aceptado ellos, habrían quebrantado las leyes. Mi ingreso en Estados Unidos es ilegal; viajo con falsos papeles de identidad. Tenía en mi poder material —documentación, película, grabaciones en cinta y fotografías— que no podrían caer en control y custodia de la inspección de tipo alguno de autoridades".

Aunque Walker consideraba la historia de Hope "más bien fantástica", estuvo de acuerdo con llevarla de regreso a Los Ángeles. Pero se puso a gritar que no podía pasar por la pieza donde estaba el cadáver, y como él tenía miedo de que alguien la oyera y llamara a la policía, "y me encontraría desesperadamente implicado en una situación a la que deseaba permanecer ajeno", había colocado el cuerpo de Bill en una colchoneta de algodón blanco, una sábana y un cubrecama, boca abajo, rodeado el cuerpo con esa ropa y arrastrado el bulto a través de la sala, por la cocina y hasta el cuarto de atrás. De regreso en la sala, puso otra cubierta sobre el sofá sangriento y cambió la funda de la almohada del sofá —la que había usado Hope cuando dormitó— y puso la almohada en el cuarto con el cadáver.

Registró la bolsa de Hope "para asegurarse de que no había arma" y después metió a la joven en su coche y regresó a la casa para borrar sus huellas. Recogió la bola de cinta adhesiva que había quitado a Hope y otros artículos; con su pañuelo había limpiado la mesita y las manijas de las puertas y las del armario de la ropa blanca.

Mientras iban hacia el sur, Hope dio más detalles de la noche, describiendo el "baño de sangre" proyectado.

Llegaron al Drive entre las 4 y las 4 y media del domingo, y Hope le indicaba la dirección, y encontraron a la muchacha pasando la aspiradora y los niños ausentes. Hope dijo algo de un accidente de coche, y que Bill se había quedado en el norte para que le repararan el auto.

Walker dijo que Hope llamó a su madre y que, poco después, su madre la llamó. Hope le dijo lo de un accidente en el rancho.

Aun cuando los niños regresaron, Hope estaba preocupada por su seguridad, porque el hombre que la había violado y asesinado a Bill le advirtió que no avisara a la policía. A eso de las seis, Hope recibió una llamada. Al colgar estaba "muy pálida, muy asustada", y dijo a Walker: "Era él, era él". El interlocutor había dicho que sabía que estaba de regreso, que la advertía de que no llamara a nadie, y le preguntó por el extraño que la acompañaba. "Hope era una joven muy asustada —declaraba Walker—. Y resultaba obvio que se encontraba metida en algún lío".

Para entonces, dijo Walker, ya creía su historia. "Encontré a la mujer del día anterior deleitable, sofisticada, gregaria, el tipo de persona con quien se entabla amistad, y ahora, en su momento de necesidad, la encontraba igualmente como el tipo de persona enigmática a quien cualquiera hubiera prestado ayuda".

Walker pensó en enviar "algunos de los míos" al rancho para deshacerse del cadáver, del sofá, de todo. Pero permaneció esa noche en casa de ella por dos razones: para protegerla y también porque, "mientras yo estuviera cerca de ella, tenía cierto control sobre lo que iba a hacer y decir ella".

Hizo un corto trecho hasta la parada del autobús con la sirvienta y regresó para encontrar a Hope en el cuarto con los niños, la puerta cerrada con llave, "temblando y espantada y algo descentrada". Llegó otra llamada del asesino, y entonces Hope se acostó mientras Walker se quedaba en la sala, junto a la puerta del balcón. Cuando oyó "ruidos extraños" fuera y salió a investigar, vio dos hombres caminando. No fumaban ni hablaban, sólo caminaban "evidentemente interesados en la casa de Hope Masters" hasta que desaparecieron en la oscuridad.

Entonces Walker explicó por qué se había quedado por allí cerca. "Creo que tengo cierta responsabilidad con Hope Masters...

"No conocía a Hope Masters antes de aquella tarde del sábado en que la vi por vez primera asomada a la ventana del cuarto de baño con rizadores en el cabello, que pasaba por ser una dama de la sociedad de Beverly Hills.

"Creo que si sólo fuera una dama de sociedad de Beverly Hills, probablemente podría darle la espalda y dejar que se las entendiera sola. Pero es... es una joven muy asustada. Madre de tres hijos. Desde luego su vida no ha sido fácil. Posiblemente haya cometido muchos errores, pero hay un error que no cometió: no tuvo nada que ver con la muerte de William T. Ashlock.

"No tenía nada que ver conmigo. No sabía quién era yo. Se ha encontrado obviamente atrapada en una situación en que tiene un esposo que desea hacerle daño. Aunque las autoridades son quizá lentas para utilizar diversas fuentes de información, yo no soy tan lento. Dispongo de gente que puede saber cosas.

"He descubierto que, para empezar, no fue éste el primer intento contra la vida de Hope. Hubo otro intento en el hecho de que un ingeniero civil desempleado de la región de Spokane o Portland había sido contratado o estaba dispuesto a... matar a Hope y también a sus dos hijos. O tal vez sus tres hijos. Es bastante confuso cuando uno trata de hablar de esas cosas a personas distintas... quién debía ser muerto y lo que debería ocurrir.

"Ese ingeniero civil desempleado manejaba una guayín Rambler azul claro bastante vieja. Era alto; con bigote. Estaba en la región de Los Ángeles echándoselas de millonario, ¡qué barbaridad!...

"Salió, se supone que para matar a Hope. En cambio, tomó el dinero que le habían adelantado sobre el asesinato de esa gente, y lo dilapidó con algunas bailarinas desnudas que trabajan en el Sunset Strip, una bailarina eslava en el Classic Cat, y otra bailarina, una joven pelirroja del Phone Booth. En un periodo muy breve el ingeniero desempleado derrochó su dinero con esas muchachas. Estaba en un motel bastante deslucido del Sunset Boulevard, abajo, en la parte más barata del Sunset. Ocupaba el cuarto número 7, si mis informes son exactos.

"La gente de quien había aceptado el dinero acabó por ir a verlo al cuarto de hotel... Por lo tanto le dispararon una vez y lo dejaron allá. El cadáver ha sido descubierto por la policía de Los Ángeles. Su Rambler azul está en un estacionamiento de Sunset, contiguo a una plaza llamada Gazzari".

Además del ingeniero muerto, dijo Walker, otra persona había obtenido el contrato y "por alguna razón" no lo había cumplido. Originalmente el contrato había comenzado en esta área, pero después pasó a Chicago, a "un jefecillo de la industria de los jugos, una persona que presta dinero, ya saben ustedes, para actividades ilícitas". Walker se mostró renuente a decir más de esa persona, excepto que había sido muy útil al informar a Walker; parecía saber exactamente lo sucedido en el rancho, y no pareció siquiera preocuparle que no hubiera sido muerta Hope, salvo que consideraba ser ésta la única que pudiera identificar a su gatillero enviado al rancho.

Para asegurar a Walker de que sabía lo sucedido, ese hombre le había dado algunos detalles, incluyendo el hecho de que el asaltante compró un par de guantes de goma para cirujano y un rollo de cinta adhesiva y un tercer artículo en una farmacia de Porterville.

Walker terminaba ofreciendo presentar una declaración pormenorizada en favor de Hope, de preferencia en Rhodesia, Argelia, Bulgaria, Albania u Hong Kong, algún lugar donde no hubiera tratado de extradición con Estados Unidos. Sugería Rhodesia y proponía una reunión de tres días allí, y los abogados de Hope tendrían permiso para repreguntar a Walker en una situación controlada, donde su verdadera identidad les fuera desconocida. Sugería un chalet.

"Haré cualquier cosa por ayudar a Hope. Si se trata de que necesita dinero, estoy dispuesto a ver que se le proporcionen cantidades limitadas. Sólo puedo decir que sé que no es culpable de nada. En todo caso, yo hice más para impedirle notificar a las autoridades".

Walker lanzó una flecha final contra Van, citando su "precipitación inmadura" para implicar a las autoridades, y contra los abogados, sugiriendo que sólo "un equipo jurídico perezoso" no estaría familiarizado con ciertas pruebas forenses existentes, incluyendo una prueba de reacción nuclear sobre piel humana, que podría determinar si la persona había disparado un arma o había estado cerca de alguien que hubiera disparado, hasta noventa días después de efectuados los disparos.

Hablando de armas, Walker pensaba que el asesinato de Ashlock y el del ingeniero civil podrían relacionarse balísticamente con un arma que había sido involucrada en la muerte de un estibador en Nueva York y después enviada a Chicago con otras más.

"Si alguien quiere creer que soy culpable del crimen, está bueno —dijo Walker suave, inclusive ligeramente—. No me preocupa mucho ser detenido por las autoridades nacionales y, por lo tanto, si eso sirve al propósito de Hope que sospechen que soy el criminal, no constituye diferencia para mí de un modo o de otro".

La principal sorpresa que produjo la narración prolongada de Walker fue su admisión de haberse encontrado en el rancho el sábado. Por lo general, su relato coincidía con el de Hope... excepto, claro está, en cuanto a la identidad del villano. Los que escucharon la cinta se interesaron muy particularmente en sus declaraciones adicionales que resultaron ser a la vez ciertas y mendaces.

Tenía razón en cuanto al color del coche del ingeniero civil. Aun cuando el informe de Delitos Misceláneos de la policía indicaba un coche beige, la Rambler de Richard Crane no era beige: era azul. Y había sido recuperado en el estacionamiento cerca de Gazzari.

Pero Walker se equivocaba en cuanto al número del cuarto del motel; el cadáver fue hallado en el cuarto 8, no el 7. Y cuando descartó la capacidad de "las autoridades nacionales", también estaba equivocado.

Gene Tinch se llevó la cinta a la oficina del sheriff de Los Ángeles, donde la transcribieron, la copiaron y la hicieron circular. Gene fue en coche al condado de Tulare llevándosela también a la oficina del sheriff local.

En Porterville, Gene encontró la farmacia que había citado Walker —Cobb's, enfrente de Sears— y habló con una empleada que recordaba que un forastero estuvo en el almacén el sábado 24 de febrero pidiendo guantes de cirujano. Pero la vendedora que había hecho la venta no se encontraba allí en ese momento. Gene Tinch transmitió la información a la oficina del sheriff.

Cuando regresó Gene a la farmacia, la empleada que vendió los guantes no estaba todavía allí, se llamaba Juanita White; la otra empleada, Donna Brookman, dijo que los hombres del sheriff le había dicho que no comentara el asunto. A la tercera visita, la señora White estaba trabajando pero tampoco ella quiso hacer comentario.

Sólo mucho después pudo la gente de Hope enterarse de lo que las vendedoras dijeron a la policía. Donna Brookman dijo que aquel sábado, entre la una y las 3 de la tarde, había oído que un hombre pedía "guantes desechables". Juanita White, la única vendedora que estaba allí aquel día, le mostró un par de guantes de hule normales, bastante gruesos. "No, esos no —oyó Donna que decía el cliente—. Quiero que sean desechables porque sólo los usaré una vez". Cuando la señora White, con ayuda de Donna, encontró un par de guantes muy delgados, para cirujano, el hombre pareció satisfecho. También compró un rollo de cinta adhesiva. Donna Brookman describió al cliente como de cerca de 40 años, de más o menos un metro 90, entre 80 y 85 kilos, con cabello oscuro, ligeramente ralo, y que llevaba un traje oscuro o de sport. Tenía aspecto de profesional, dijo Donna. Ambas vendedoras dijeron que recordaban al cliente porque desde que trabajaban en Cobb's, era la primera vez que alguien pedía guantes para cirugía. Cuando Gene Tinch regresó a la farmacia le dijeron que la señora White había salido de vacaciones, nadie sabía adonde ni por cuánto tiempo. Gene estaba furioso, y la incomodidad que había estado latente entre la gente de Hope y las autoridades de Tulare se convirtió muy pronto en enemistad.

"La única información que tuvieron esos fracasados del sheriff para enterarse de los guantes de cirugía, fue la que yo les di —se irritaba Gene—. Entonces allí fueron y dijeron a la señora que vendió los guantes que no me hablara y que saliera del pueblo".

"Estuvimos colaborando con esos tipos a mil por ciento, dándoles informaciones que aceptaron, pero resintiéndolo, de modo que nos mandaron al diablo".

Además de que le habían cerrado la farmacia, Gene sentía que se había convertido en la presa de los policías de Tulare. El agente del fiscal del distrito, James Heusdens, había acusado a Gene de presentarse como oficial de policía en una gasolinería de la región, donde Gene había hablado con un ayudante tratando de rastrear la pista de Walker. Gene lo negó, mostró a Heusdens la carta que había mostrado en la gasolinería, donde Gene era identificado como policía de LAPD retirado. Heusdens no quedó convencido; Gene no se calmó, especialmente cuando el fiscal del distrito exigió entonces saber por qué ni Hope ni Honey ni Van habían señalado a Walker en la sala de audiencia el día en que se le fijó fianza a Hope, cuando miembros del personal del juzgado lo habían identificado más adelante por sus fotos. Gene insistía en que Walker no había estado presente y que el forastero guapo, alto y bien vestido tuvo que ser el hermanastro de Hope, Michael. Una vez más Heusdens tampoco se dejó persuadir, y la reunión terminó a gritos. En general, las relaciones entre los hombres de Tulare y los que Hope llamaba afectuosamente "mi equipo" se deterioraron tan rápida y gravemente que, cuando el sheriff Bob Wiley se brindó a asignarle a Gene un agente que lo ayudara, Gene declinó. "No quiero su ayuda y no necesito su ayuda —dijo secamente Gene—. Limítense a dejarme en paz". El viernes 9 de marzo, una semana entera después de que Hope fuera liberada bajo palabra, cuando todos sabían que Taylor era Walker, y todos sabían que lo sabían todos, la atmósfera estaba tan cargada y llena de sospechas que cuando Van hizo otra declaración a Gene Parker y Jim Brown en el puesto de Beverly Hills, en presencia de Gene Tinch y Tom Breslin, nunca se mencionó la verdadera identidad del hombre. En su declaración de catorce páginas, Van habló siempre de "Taylor".

El hecho de que todo el mundo lo sabía dificultaba más las cosas. Parecía que se dificultaban cada vez más.

—Ayer saliste —dijo Walker—. Y había dos tipos con un coche mostaza claro que daban vueltas alrededor de tu casa.

—Me llevaron a Porterville —explicó Hope—. Pero lo han quitado todo de allí, como el hecho de que yo vomité. Lo quitaron absolutamente todo.

—He tratado de llamarte allí porque sabía dónde estabas, pero no quisieron pasar una llamada a ese número —dijo Walker.

—Las cosas pintan feas para mí en este momento —<lijo Hope.

—Tengo una sorpresa —anunció Walker.

—¿Otra cinta?

—No, algo mejor.

—¿Otro objeto?

—Exacto. Mientras estabas bajo custodia.

—Bueno, no se lo creen —dijo Hope con desaliento—. No creen nada. Imaginan que soy una especie de monstruo sexual.

—Eso sí que está bueno —dijo Walker—. Y ni siquiera da un beso antes de cepillarse los dientes.

En la última llamada de Walker, el sábado 10 de marzo, hizo la pregunta que había estado esperando y temiendo Hope desde que Paul Luther fue a verla:

—¿Te han mostrado fotografías?

Hope trató de eludir la pregunta.

—Dicen que encontraron drogas en el interior de la casa, pero yo no he...

Walker la interrumpió:

—¿Te han mostrado fotos?

Hope intentó de nuevo:

—Balísticamente... —comenzó.

—¿Te han mostrado fotografías?

—No —dijo Hope en voz baja.

—Entonces no se dan cuenta de que no sabes quién soy.

—Eso supongo —murmuró Hope—. Escuche, cuídese. No quiero que lo maten por mi culpa. No quiero que nadie sea muerto por mi culpa, nadie más.

—Estoy muy bien —dijo él animadamente—. Viviré.

—Tienen a tanta gente diciendo que soy una loca sexual drogadicta —dijo desesperadamente Hope—. Creemos que va a ser una preliminal realmente prolongada, a menos que surja algo entre tanto.

—Creo que va a surgir algo —dijo Walker.

Gene Parker y Jim Brown estaban en la habitación de Bob Swalwell, bebiendo brandy y coca cola, con su material de lectura del sábado por la noche: la transcripción, en 51 páginas, de la segunda cinta de Walker.

Brown había hablado anteriormente con Fran Ashlock. Ella le dijo haber recibido dos facturas de almacenes por compras efectuadas con tarjetas de cortesía de Bill el lunes 26 de febrero, el lunes después de su asesinato. La factura de Robinson ascendía a 518.70 dólares; la de Bullock a 446.24.

Brown y Parker estaban precisamente pensando que podrían acostarse temprano, dormir un poco, cuando sonó el teléfono.

—Ken Pollock. Se ha registrado un hombre como Taylor Wright en el Howard Johnson de Vineland, en North Hollywood.

—¿Cuándo?

—A las nueve y 35 de anoche.

"Cuando les tocó a ellos, enviaron a dieciocho profesionales armados hasta los dientes —se quejó más tarde Hope—. Cuando era mi turno, se suponía que debería haberlo detenido yo misma, sin armas, con tres niños".

—Es él —dijo el gerente al ver la foto. Jim Brown siempre pensó que lo más interesante de todo era el nombre del administrador: Fillmore Pajean Crank.

La cuadrilla del Mayfair llegó a North Hollywood en veinte minutos, pero los hombres de L. A., ya estaban allí.

—No está en su cuarto, pero toda su ropa está ahí —dijo el sargento Rainer; Swalwell sonrió ampliamente.

Fillmore Crank describió el coche que manejaba el hombre y dio a la policía una vuelta por el motel, incluyendo cuartos del sexto piso, uno junto al 609 —el de Walker— y otro del otro lado del vestíbulo. Se envió un boletín por radio a todas las unidades de LAPD y de LASO:

Sujeto Walker manejando Thunderbird café y oro

placas de California 139 GFK

Ninguna unidad debe detener este vehículo. Que Walker

llegue a su cuarto de ser posible

Llamar en ubicación y hora y después retirarse.

Los profesionales rodearon el hotel, por el estacionamiento, los cuartos del sexto piso. Brown y Parker estaban sentados en el bar, cerca de la ventana, vigilando por un resquicio de las cortinas, mirando hacia el estacionamiento. El bar estaba cerrado, oscuro, tranquilo, congelado.

—Oye, Parker.

—¿Qué?

—¿Puedes decirme qué estamos haciendo aquí? ¿Por quién nos hemos tomado? ¿por Kojak?

Las dos. Las tres. Las cuatro. De vez en cuando, un coche penetraba en el estacionamiento del motel; ambos hombres estaban doloridos de tanta tensión.

—Oye, Brown.

—¿Qué?

—¿Sabes que podríamos resultar muertos en este asunto?

Silencio.

—Ya lo sé.

El cielo pasó del negro al metálico, después al rosado, anaranjado, amarillo. Parker bizqueaba por la luminosidad. A las ocho los hombres de L. A., cambiaron de turno, Swalwell y los hombres de Tulare siguieron en sus puestos.

Se hizo rotación de lugares, y se habló algo de renunciar. Walker tenía que haberse olido la trampa; no regresaría. Swalwelí meneó la cabeza; pensaba en las dos prendas de vestir —buena ropa— que había en el 609. Más que eso, tenía una sensación en las tripas.

—Volverá —dijo Swalwell.

Brown y Parker subieron al sexto piso. Gene miró el alfombrado de pared a pared con aprobación.

—Hombre, esto sí que parece bueno, y se tendió de espaldas sobre el suelo.

—Has roncado como un chango —le dijo Brown después. A las 10:25 de la mañana, los walkie-talkies chisporrotearon y los dos hombres estuvieron inmediatamente en pie. Aliano y Meyer estaban transmitiendo.

"El sujeto entra... está estacionando el vehículo... sale... cierra el vehículo,.. ¡Entra!".

Walker introdujo la llave en la puerta del 609 y el vestíbulo cobró vida.

—¡Alto ahí! —aulló Swalwell.

Walker entró en el cuarto a empujones hasta pegarse a una pared: Brown y Parker le sujetaban un brazo, Swalwell y Ken Pollock el otro, alzándolo por encima del piso.

—¿Dónde tienes el arma? —preguntó Swalwell con un tono de voz áspero.

—¡En la pretina! ¡En la pretina!

Swalwell sacó el arma del ciníurón de Walker y le puso la suya en la cara a Walker, casi por la nariz. Por un instante Parker creyó que Swalwell iba a jalar del gatillo; en ese momento —un segundo o dos— pudo leer el terror desnudo en los ojos de Walker.

Entonces Swalwell se apartó, y Walker pareció comprender que eran de la policía: sonrió.

Swalwell arrojó la .38 de Walker, una Colt Cobra Special, negro azulado, sobre la cama. Parker, Brown y Pollock lo bajaron de su posición colgada; Swalwell le puso las esposas y lo sentó en una silla de un empujón. Gene Parker se quedó de pie dominando a Walker, y le leyó sus derechos constitucionales, y la acusación: PC, 187... homicidio, sin fianza.

Walker siguió sonriendo mientras la habitación se llenaba de hombres.

Jim Brown le quitó las billeteras.

—¿Cuánto dinero tiene?

Walker sonrió.

—Ciento ochenta y seis dólares y treinta y tres centavos,

Jim Brown hizo cuidadosamente la cuenta: nueve billetes de veinte, cinco de a uno, tres monedas de a 25, cuatro de a 10 y 3 peniques: ciento ochenta y seis dólares con treinta y tres centavos exactamente.

La billetera negra contenía nueve de las tarjetas de crédito de BiilI Ashlock, su licencia de manejo, su licencia de piloto, dos retratos de sus hijas, tres de Hope Masters, la tarjeta de biblioteca de Bill, una tarjeta de crédito telefónico y dos retratos de Sandi.

La billetera color café contenía las tarjetas de crédito de Taylor Wright, su tarjeta de Cruz Azul, su tarjeta de la Eagle Scout Association, y una licencia de manejo de Michigan con el nombre de Taylor Wright y la foto de Walker.

De repente, en medio de aquella actividad febril, Swalwell se tiró sobre la cama y sonrió a Walker; no había humorismo en la sonrisa. A Parker le pareció más bien pavorosa.

—Hijo de puta bueno para nada —dijo con voz áspera Swalwell—, voy a dormir bien esta noche.

Antes de que nadie pudiera dormir, sin embargo, había mucho que hacer: registrar, retratar, meter a Walker tras los barrotes. Brown y Parker iban sentados en el asiento de atrás con Walker apretado entre ambos. El agente Aliano iba delante, manejando su coche particular.

Nadie hablaba. Walker tenía una media sonrisa pegada en la cara. En el puesto de North Hollywood, le formularon acusaciones, después lo desnudaron y lo retrataron desnudo, de frente. Swalwell pidió una copia de la foto para llevársela a Gus.

Aun cuando todos regresaron al Mayfair, muy tarde, no se durmieron enseguida. Todo el mundo había comprado una botella. Hablaron de la captura de Walker.

En muchos aspectos, claro está, muchas personas contribuyeron a la captura de Walker. El equipo de Hope; secretarias; recepcionistas de hotel... toda una sarta de personas se había visto involucrada. Al mantenerlo al teléfono, Hope capturó a Walker. "Podía decir que iba a suceder —dijo a Tom Breslin— en los últimos días, y creo que también él lo sabía. Su voz era diferente hacia el final, como si dijera: anda, ven y agárrame, aquí estoy. Era como una polilla que se acerca cada vez más a la llama".

En cierto modo, el propio Walker capturó a Walker.

Brown y Parker insistieron siempre en que Swalwell capturó a Walker. Era difícil de explicar, decían, pero tenían esa sensación, especialmente a primera hora del martes por la mañana, cuando lo llevaron al aeropuerto para su vuelo de regreso a Chicago, a las 8. Se sentían muy cerca del hombre. Ninguno de ellos lo dijo en el auto, claro está, rieron mucho, especialmente por el recuerdo que Swalwell le llevaba a Gus.

Pero durante mucho tiempo después, Brown y Parker hablaron de cómo Swalwell había capturado a Walker. No mediante una cosa específica, en realidad; no sólo porque era capaz de describir tan bien a Walker, ni porque les había proporcionado a ellos tantos antecedentes; no sólo porque Swalwell estaba tan bien afinado en cuanto a los hábitos y el modo de pensar de Walker. Era más difícil de explicar. Era como si Swalwell hubiera querido capturar a Walker con tanta desesperación, que les hizo sentir a todos lo mismo que él sentía, y les hizo saber que capturarían a Walker, que no había manera en el mundo de que pudiera escapar de ellos. Que fue lo que sucedió aunque era difícil de explicar, y finalmente Parker sólo pudo expresarlo en términos triviales: "Sin Swalwell, todavía nos estaríamos chupando el dedo".

TERCERA PARTE

Capítulo DOCE

—¿Dónde se encuentra ahora?

—Estoy en el vestíbulo donde dice DESPUÉS DE SER ACUSADO, PIDA SU LLAMADA TELEFÓNICA.

—¿Está en Porterville o en Visalia?

—Visalia.

—Bueno, Visalia es mucho mejor que Porterville.

—Ya veremos. Bueno, tú sabes dónde estoy, de modo que espero recibir una carta de vez en cuando.

—La recibirá... cuando me digan que puedo escribir.

—Lo comprendo.

—Por lo visto, mis abogados no pueden manejarnos a ambos. Hay un conflicto de intereses o algo así.

—¡Oh! estoy seguro de que podrán encontrar a alguien que venga al caso. Que lo arregle en interés tuyo.

—Y de usted.

—Ya no tengo. Jugué y perdí.

—He estado pensando en usted.

—Gracias.

—Cuídese y... siento que haya ocurrido todo esto.

—Está bien. Un beso a los niños,

—De su parte.

—¿Ha puesto Gene a alguien en la casa contigo hoy?

—Bueno, me han estado cuidando, yendo y viniendo.

—Yo sugerí que te vigilaran más.

—¿Por qué? ¿Por el contrato?

—Porque yo estoy aquí.

—Quiere decir ¿porque está ahí y no puede cuidarme?

—Exacto.

—Bueno yo... estoy segura de que me están protegiendo aquí.

—O.K.

—Y aprecio el hecho de que haya soportado todo y no me haya dejado en tan mala situación. Dios, es malo para todos.

—¿Debería haberme escapado, verdad?

—Supongo que sí.

—Pero eso te habría dejado a ti en la estacada.

—Ya lo sé.

—Oye ¿te has cepillado los dientes?

—Todavía no.

—Y yo que creí que iba a recibir uno bueno.

—No he podido dar un beso de buenas noches, sólo a los niños, y a ellos no les importa.

—Bueno, ahora te dejo. ¿Me das uno pequeñito?

Walker hizo un ruido de beso en el teléfono, y Hope hizo otro tanto.

En el puesto de North Hollywood, Walker se había negado a decir nada, inclusive a dar su nombre. Pidió llamar a su abogado, y a la una y 10 de la tarde del domingo, llamó a Van. Al no obtener respuesta, llamó a Gene Tinch. Gene fue en coche a North Hollywood y pasó con él la tarde.

Aunque Walker se veía algo desarreglado por lo que había pasado durante el día, Gene quedó impresionado. "Con facilidad de expresión, culto y un timador endiablado", informó Gene. Walker se mostraba muy confiado, como si lo controlara todo, casi indolente mientras hablaba nuevamente de los sucesos en el rancho; a Gene le pareció que Walker estaba prácticamente confesando el crimen. Insistía en que Tom Masters había comprado el contrato contra Hope, en que había estado con Tom en el Beverly Hilton para hacer los arreglos. Walker dijo que sus instrucciones incluían llevar drogas y regarlas por todo el rancho.

Walker identificó el arma que le habían quitado cuando lo arrestaron, como el arma empleada para matar a Bill Ashlock y Richard Grane y otras dos personas. Pero nunca dijo que él la usara. Dijo a Gene que había estado en Vail, Colorado; en Reno y en San Francisco, y en general que se "había desplazado por ahí bastante aprisa", dejando varios coches en diversos lugares.

Especialmente deseaba saber por Gene si el coche, con el rifle y la mira telescópica había sido hallado ya.

Casi como aparte, dijo que una vez, cuando la policía fue al Sheraton-Universal y llamó a su puerta, se encontraba en el cuarto.

Walker dijo que cuando Hope y su familia le proporcionaran un abogado, contaría toda la historia a la policía y la exoneraría a ella.

—Si va usted a contarlo, tendrá que contarlo todo, y contarlo todo como fue —le dijo Gene—. Pero si no... si le mete fantasías... Hope estaría mejor si usted se calla.

Walker dijo a Gene que le pidiera a Hope que le escribiera.

—¿Cómo la dejó usted con vida? —preguntó Gene—. La cosa inteligente, cuando se tiene un contrato, consiste en matarla y desaparecer ¿no?

Walker no pareció ser capaz de explicarlo.

Como Walker no se encontraba en el Thunderbird cuando lo arrestaron, el auto fue embargado hasta que se pudiera emitir una orden de cateo. A las 7 y media de la noche del lunes, el juez Armand Arabian del tribunal municipal de Los Ángeles firmó la orden basándose en tres testimonios policiales. El detective Ken Pollock firmó el suyo; Gene Parker y Bob Swalwell juraron oralmente. El juez Arabian presenció el cateo junto al ayudante del fiscal del Estado, John Bernardi.

El registro y la enumeración de los artículos —once páginas— se llevó toda la noche hasta las 11 y media. El coche desbordaba. Además de pipas y tabaco, cerillos, toallas y jabones de distintos hoteles, un surtido de llaves de autos y de hoteles, anteojos de sol, periódicos, revistas —Penthouse, Madison Avenue, Psychology Today—, mapas de carreteras, puros y dulces, había artículos que presentaban un interés especial. Una declaración escrita a máquina, en cuatro páginas, sin fecha ni firma, que correspondía a la declaración que había leído Taylor en la cinta.

Un portafolios café en el asiento delantero contenía la forma W-2 de Bill Ashlock para 1972, una carpeta con retratos de Hope Masters, y una declaración a Bill Ashlock de parte de Superior Moving & Storage Company. Ocho páginas sueltas en el asiento delantero llevaban por título "La extradición en el derecho internacional".

Una maleta en el asiento trasero contenía varios suéteres de cuello ruso, una gorra de esquí, un par de guantes rojos para esquiar, camisas, corbatas, cinturones y un libro de bolsillo titulado El día del chacal.

La máquina de escribir portátil, una Smith-Corona eléctrica de Robert Pietrusiak, su cámara fotográfica Yashica y un rifle Winchester —treinta-cero-seis— con mira telescópica, se encentraron en la cajuela junto con diversas tarjetas de crédito de Pietrusiak, tarjetas comerciales de Larry Burbage, un diccionario, una grabadora Panasonic, una plancha de viaje, un par de prismáticos y dos series de placas de Illinois.

En una bolsa café para cosas de rasurar, de cuero, la policía encontró una rasuradura, un desarmador, navajas de afeitar, pinzas de depilar, una tijera y, en un sobre moreno, una sortija de oro con las iniciales W.T.Á.

Una caja de cartón negro y rojo que había en la cajuela contenía un surtido de formas para rentar autos y papeles diversos, incluyendo tarjetas comerciales del Mutual of Omaha y una nota de infracción por el Ambassador amarillo estacionado delante de una boca de incendios el 21 de febrero de 1973.

Una bolsa de ropa, que Swalwell llamaba "un armarito café para ropa" contenía prendas de vestir nuevas con etiquetas de Bullock's Wilshire: un abrigo de sport, un traje beige y una camisa de sport, además de botas, corbatas, más cuellos rusos, otro libro de bolsillo: Going for Mr Big, y un par de guantes para cirujano.

Hope pesaba 35 kilos cuando dejó la casa de Honey con sus hijos y volvieron a su casa del Drive, al terminar la semana. Le temblaban tanto las manos que apenas podía sostener una taza de café. Cuando Tom Breslin le dijo que unas manos temblorosas podían hacerla aparecer culpable en el tribunal, consiguió que le prescribieran Stelazine.

Marta había limpiado cuidadosamente la casa antes de marcharse, un día o dos después de que Hope bajara por la colina seguida de Taylor. Marta no había vuelto y, casi inmediatamente, la casa estaba llena de ropa sucia y cajas vacías de pizza. Hope no tenía fuerzas —dijo a su madre— para ir en coche hasta el mercado y empujar un carrito de compras, regresar y ponerse a limpiar y guisar, de modo que Honey envió a otra muchacha mexicana. La nueva sirvienta no sabía manejar, lo que significaba que no podría ir de compras, y no hablaba inglés, o sea que no podía controlar a los niños. Podía poner la casa en orden y cocinar en un sentido muy limitado, de modo que Hope llamó por teléfono a una pequeña abarrotería de Beverly Hills —muy cara, pero entregaban a domicilio— y pidió una enorme cantidad de carne molida, y durante días enteros todos comieron tacos.

Inclusive con la muchacha en casa y los niños dando gritos, Hope estaba espantada. Cuando pidió a Van que contratara un guardia privado, su padrastro se negó, y cuando le pidió que retirara algo del dinero que era legalmente de ella, volvió a negarse: "Si gastas ahora ese dinero, vendrás a mí más adelante para pedirme otra cosa", explicó Van. Hope resintió esa actitud, y cuando recordó la asignación personal de tres mil dólares mensuales de que su madre disfrutaba, resintió también la de su madre. Se sentía abandonada y tremendamente sola... sensación fría, vacía y desolada que trataba de explicar a Tom Breslin.

—Que venga una amiga a vivir con usted —sugirió Tom.

—No tengo amigas —contestó Hope.

Hope había hablado ya con su equipo acerca de los novios que tuvo. Gene y Ned habían aprovechado el largo trayecto de ida y vuelta a Springville, el día que fueron a examinar el rancho, para hablar del asunto. Ella había adivinado lo que había por detrás del tacto que mostraban. Tenía la impresión de que, delicada y suavemente, estaban sonsacándola para descubrir cuántos hombres se habían acostado con ella.

—Tiene derecho a llevar una vida sexual normal, Hopie —le dijo Gene—, pero no queremos que cincuenta tipos lleguen al tribunal a última hora.

Cuando Hope enumeró los hombres —Tom Masters, Michael, Lionel y Bill—, no parecieron creerla.

—Lamento no haber vivido de acuerdo con sus expectativas —les había contestado Hope—. ¿Qué puedo decir al respecto? Eso es todo.

Ahora, cuando Hope volvió a hablar con ellos, decidieron que un hombre podría vivir con ella parte del tiempo.

De manera que Lionel regresó al Drive. Hacía la compra y cocinaba; cantaba a los niños viejas baladas inglesas y, cuando se habían acostado, se quedaba sentado con Hope en el sofá, la tomaba en sus brazos y le decía que todo saldría bien.

A las once, cuando Lionel tenía que marcharse, Hope solía acostarse enseguida, pero casi nunca dormía una noche entera. Había puesto el número de teléfono de la casa de Gene Tinch en la lista telefónica que tenía en la pared, justo debajo de los para-médicos, y a menudo lo llamaba a las dos o tres de la madrugada aun cuando él nunca pudo imaginar exactamente qué era lo que quería.

Gene iba de vez en cuando, en ocasiones sólo para charlar, para tratar de levantarle los ánimos, otras veces con algún propósito determinado. Le había dicho que examinara cuidadosamente la casa tan pronto como se hubiera vuelto a instalar.

—Si hay algo que no le pertenezca, júntelo todo y lo sacaremos de aquí —le dijo Gene. Cuando Hope informó que había una serie de artículos, Gene se lo dijo a Paul O'Steen, del LAPD, que fue a recogerlos.

Hope había encontrado la calculadora y el peine eléctrico que Walker le había dado a Keith, ropas de hombre de tamaños enormes, de la maleta que Walker había llevado la noche del lunes, y un artículo insólito, algo que nunca anteriormente había visto, entre la porcelana que había en el estante de la sala: una cadenita de oro, un medallón con las iniciales T.O.W. III, tan pequeño que todo podía ocupar el fondo de una tacita de té.

La idea que tenía Hope, de que la captura de Walker la exoneraría y liberaría, siempre una idea tenue si mucho, se disipó muy pronto, comenzando con un artículo en el Tulare Advance Register and Times después del arresto de Walker: "Ambos están acusados del asesinato, pero los funcionarios no han comentado cuál de ellos creen que disparó a la cabeza de Ashlock un arma de pequeño calibre". Ni siquiera la publicación de largos fragmentos de la segunda cinta de Walker, la que proclamaba su inocencia, pareció ayudar. Cuando trascendió misteriosamente a Los Angeles Herald-Examiner y salió en primera plana bajo un encabezado llamativo, Jim Heusdens, el procurador, denunció la fuga de información, y un periódico local informó que aun cuando los investigadores del sheriff habían declinado comentar las cintas, decían que "no las consideraban como prueba de la inocencia de ninguno de los acusados".

Hope siempre había odiado Porterville "un pueblito miserable y triste", y desde el día en que Jim Heusdens había alegado tan vehemente en la sala de audiencia, para que la retuvieran sin fianza, se había convertido en el epítome de todo lo que le desagradaba. Pensaba que era parcial, ignorante y provinciano, un hombre con una perpetua expresión despectiva y una mente incurablemente cerrada. Él, a su vez, pensaba que ella era una mocita arrogante, una chica de la sociedad del jet-set entregada a las drogas y la bebida, con mucho dinero y muchas amistades ricas; y además la creía culpable.

Con sus modales ostentosos y su costumbre de decir o gritar lo que le pasaba por la mente (su expresión predilecta para hablar de la gente que le era antipática: "tú, comadreja"), Jim Heusdens habría llamado la atención en cualquier parte; en el diminuto Porterville significaba una presencia inmensa. Rudo y sincero, le gustaba decir a la gente cosas desagradables, tanto como le gustaba que se las dijeran a él. Cuando Jim Brown que a veces ayudaba al fiscal del distrito en las audiencias, le dijo una vez: "Es usted el hombre más odioso que conozco", Heusdens rió más fuerte que los demás.

Como tantos de los personajes más importantes en el caso, nunca había planeado hacer lo que estaba haciendo. Se había salido de la escuela elemental en su pueblo —Racine, Wisconsin— donde su familia había abandonado ya el von del apellido porque "von realmente no significa nada", decía Heusdens; su familia era "sólo un hato de renegados que fueron expulsados de Holanda, de todos modos". Se alistó en la armada y después fue a California para trabajar donde un tío suyo que tenía un negocio de artículos para refrigeración en Porterville. Por un tiempo trabajó como reparador de TV, y después se unió a la policía local.

Al principio se le había hecho difícil ajustarse de ciudadano a policía; recordaba su renuencia, al principio, para detener a un hombre el día de Navidad. Pero con los años, al pasar de patrullero a teniente, su actitud se había modificado. "Después de diecisiete años, demonios, podría haber encerrado a mi propia madre el día de Navidad", declaraba Heusdens. Estaba contra los decretos Miranda y Escobedo.

En la época en que procesó a Hope Masters, había dejado de ser policía de la ciudad naturalmente. En 1969, cuando su amigo George Carter le dijo; "Vamos a la escuela de Derecho", Heusdens asintió, aunque confesó que no sabía muy bien por qué; pero fue. Después de presentar y pasar un examen de equivalencia, se inscribió en Humphreys, escuela de leyes de Fresno. Había sido largo y difícil, lo mismo que para Carter: trabajar todo el día y después hacer el viaje de ida y vuelta, 240 kilómetros, tres noches por semana. Heusdens pasó, a la primera, el exámen de la barra y fue a trabajar a la oficina del fiscal del distrito, donde ganaba 904 dólares al mes, menos de lo que había recibido cuando era. Pero le gustó. Desde su primer proceso —un caso de ebrio manejando en Pixley—, se sintió seducido por el drama y la tensión de la sala de audiencia, el duelo entre las mentes librado con palabras. No le interesaba el trabajo jurídico rutinario: "todo el día la misma basura; cuando escribes un testamento, lo único que difiere es el nombre, ¡Es en el tribunal donde está la cosa!", exclamaba Heusdens. "A menos que la evidencia sea realmente abrumadora, creo finalmente que quien dé la mejor función en la sala de audiencia frente a un jurado, es el que gana. Si uno es liso y llano, sin color, ni siquiera mirarán tu caso. Hay que tener algo que mostrarles. Un jurado es como la gente que compra un auto: pueden no comprarlo, pero desde luego, lo mirarán. Hay que conservar su atención. Si llego a creer que se me escapa su atención, hago algo que los despierte: quizá pateo mi portafolios o tiro un vaso con agua. Hasta puedo derramar algunas lágrimas. Hay que prestar un atractivo emocional para conseguir un veredicto emocional".

Sin embargo, por mucho que le gustara la sala de audiencia —específicamente, procesar a alguien ante un tribunal—, había presentado su renuncia a la oficina del fiscal del distrito cuando su solicitud de un 5% de aumento de sueldo le fue rechazada una vez más. Iba a dedicarse a la práctica privada; estaría todavía en la sala de audiencia de vez en cuando, pero del otro lado. Su última llamarada sería: El pueblo del Estado de California contra G. Daniel Walker y Hope Másters.

Heusdens se había visto involucrado en el caso desde poco después de hallarse el cadáver de Bill. Trató de convencer a Jim Webb de que se dejara hacer una prueba con el polígrafo, "Puedo conseguirle el mejor tipo de Bakersfield; puedo tenerlo aquí en una hora", y por lo general había perseguido todos los ángulos procesables con todo el celo posible. Hope había sentido los efectos de ese celo desde el primer día que lo vio, en la audiencia para la fianza, y cuando se enteró de que la vendedora de la farmacia se había puesto fuera del alcance de un citatorio, preguntó a Tom Breslin por qué no podría ella procesar a Jim Heusdens por persecución maliciosa.

Tom le dijo que no era posible; dijo que había una hebra de derecho entrelazada en el caso del procurador como para justificar sus maniobras.

—Han hecho todo lo posible para obstaculizarnos —reconocía Tom—, pero legalmente. Quizá no ciento por ciento ético, pero no ilegal. Para el procurador, especialmente si ha sido policía anteriormente, todo el mundo es culpable hasta que se demuestre inocente a sí mismo. De modo que muchos procuradores juegan así, en especial cuando se encuentra uno en la cancha de ellos y no en la propia.

La cancha, claro está, era la clave. En Los Ángeles, en sus años de policía, Gene Tinch había tratado más de dos mil muertes violentas, casi todas asesinatos, un promedio de treinta y cinco por mes, una al día. En Porterville, archivar un homicidio entre Crímenes Diversos y no sacarlo en los periódicos era tan impensable, por ejemplo, como que un sacerdote repartiera drogas en una misa dominical. El condado de Tulare, y en particular la región de Porterville, era conservador, rural y fundamentalista, y cuando Hope entró en la saia de audiencia pisaba terreno realmente hostil. Que las actitudes dominantes —de ella, de ellos— se percibieran con exactitud o de manera distorsionada no importaba realmente, con tal de que se percibieran. El equipo de Hope había comprendido eso muy pronto, y estaba haciendo lo poco que podía por aliviar la atmósfera. Algunos hechos no podían modificarse —divorcio y medio, bebidas y yerba en el rancho, su reunión ahí con un hombre todavía casado—, pero se le podía indicar que escondiera los cigarrillos, que fuera con vestido a la audiencia, no de pantalones y, por regla general, que no llevara nada que no tuviera por lo menos diez años y costara menos de veinte dólares. El día de la audiencia para la fianza, Tom Breslin había considerado que la elegancia de Honey era peligrosa. "Si su madre no tiene abrigo de tela —dijo a Hope—, dígale que se compre uno".

Desde el principio, los periódicos locales se estuvieron refiriendo a la casa del rancho como "lujosa" y "morada suntuosa", y cuando dijeron a Jim Heusdens que Ned Nelsen cobraba más al día que Heusdens en un mes, dijo que no le inspiraba envidia sino una determinación más firme de ganar.

Walker estaba esposado y con grillos en las piernas así como una cadena alrededor de la cintura cuando fue acusado formalmente en el tribunal de justicia de Porterville el 13 de marzo. Dos días después, cuando llegaron Hope y sus abogados, el juez Carter anunció que la audiencia preliminar de ella y la de Walker estaban consolidadas, a solicitud del procurador, y por lo tanto sería aplazada. Hope llevaba un vestido severo, de cuello alto, negro, que le habían prestado; sin maquillaje, con su cabello recogido en un chongo apretado; Tom Breslin la miró con expresión de catador: "No tan corriente —le dijo—. Nadie creería que ese tipo pudiera interesarse tanto por usted como para protegerla". De manera que cuando volvió se puso un vestido de lana rosa con un cuello blanco redondo, prestado también, con el cabello colgando pero recogido lejos de la frente mediante un broche de plata, y zapatos negros de charol. Con una base de Max Factor que disimulaba sus ojeras; representaba unos quince años de edad.

Eso fue el 2 de abril, el día que se encontró el Lincoln en el hotel Hyatt House del Wilshire Boulevard. El coche de Bill Ashlock ya había sido hallado en el estacionamiento del hotel Beverly Hilton. El boleto que tenía el pequeño Triumph verde mostraba que había sido estacionado en el garaje del botel desde el 28 de febrero: tres semanas. Como había dicho Hope de la instalación del Hilton: "Ya sabes que estacionarse ahí tarda una eternidad".

"Si sonríe, parecerá endurecida —le había dicho Tom Breslin—. Si llora, culpable. De modo que mantenga el rostro sereno y, sobre todo, no mire a Walker". De modo que cuando Hope oyó el chacoloteo de las cadenas en la sala de audiencia, un poco más allá que ella junto a la mesa de los abogados, miró frente a ella. Walker sonrió a Ned Nelsen: "¿No ha oído usted, no diré los pasitos de pies menudos sino el tintineo de cadenitas?" —preguntó.

Una audiencia preliminar no era un juicio, explicó el juez Carter, sino simplemente eso: una audiencia de evidencias para determinar la "causa probable". La causa probable del arresto, la de que Hope o Walker hubieran cometido el crimen. Como los acusados son supuestamente inocentes hasta que se demuestre lo contrario, no era necesario que la defensa presentara su caso; era tarea del procurador presentar un caso que estableciera la causa probable. En su fuero interno, el juez Carter tenía la impresión de que la mayoría de los procuradores presentaban un caso que lo establecía.

Sin embargo, la audiencia se parecía mucho a un juicio; se juramentaba a los testigos, se les preguntaba y repreguntaba. Se levantaban voces en conflicto legal y emocional. En cierto modo, la audiencia era todavía más dramática que un juicio; excluyendo a los espectadores y a la prensa, y a los testigos hasta que les llegara el turno de atestiguar, sin jurado, sólo los personajes principales se encontraban presentes en la mesa curva de los abogados, frente al estrado del juez. Todo el drama y el conflicto estaban concentrados.

Gerald Webb dijo que había visto a Walker en el rancho a eso de la una y media o las dos de la tarde de ese sábado, en un Lincoln Continental claro, y que después había visto a las tres personas —Hope, Walker y Ashlock— tener dificultades con el caballo.

—¿Qué le dijo específicamente la señora Masters al señor Ashlock cuando tuvo problemas con el caballo? —preguntó Jim Heusdens.

—Caray —dijo Gerald Webb—, le pidió que tomara el caballo, que llevara el caballo.

—¿Se lo pidió o se lo dijo?

Ned Nelsen objetó rápidamente: "Eso exige una conclusión. Además es sugestivo y orientador".

El juez Carter convino así, pero Heusdens se las arregló para establecer lo que quería, al pedir a Gerald que describiera las "reacciones y actitudes de Hope hacia el occiso".

—Se veía frustrada o un poco trastornada porque nadie la ayudaba con el caballo.

—¿Podría usted calificarlo? —insistió Heusdens.

—Parecía que estaba molesta con el señor Ashlock —dijo Gerald Webb, agregando que había observado que cuando hablaba al señor Walker "parecía querer impresionarlo bien".

El testigo trató de explicar su incapacidad para identificar al hombre que había visto en el rancho, que ahora sabía llamarse Bill Ashlock, cuando el detective Flores llevó a Gerald Webb a la funeraria."

—Er aquel momento experimenté ciertas dudas porque, bueno, había otras cosas —dijo Gerald—. Las cosas de la sala me molestaban muchísimo en los ojos, quiero decir que mis ojos lagrimeaban muchísimo antes de que saliéramos. Pero las características generales del hombre en la funeraria, lo mejor que puedo recordar, era el hombre que vi en el rancho y en el Vega, sí.

Jay Powell, defensor público de Walker, trató de establecer que la identificación que hizo Gerald de Ashlock ahora estaba contaminada por lo que había oído decir a su hermano desde entonces, y por fotos vistas en los periódicos. Preguntó a Gerald si podía descartar lo que había visto y oído ulteriormente.

—¿Usted me pregunta si puedo quitármelo todo de la mente? —preguntó Gerald, sorprendido.

—Sí —dijo Powell.

—Bueno, es cosa difícil de hacer —se quejó Gerald—. Es como decir: no pienses en un elefante.

—De modo que no puede, ¿verdad?

—Puedo decirle, honradamente, que aparte el bigote, pensé que era el hombre. Pero realmente me dejó perplejo porque cuando vi al hombre tenía puestos anteojos de sol, y cuando lo vi en la funeraria, no los tenía.

—Y cuando habló usted con el detective Flores trató de hablar con toda honradez ¿verdad? —preguntó Jay Powell con voz comprensiva,

—Sí señor, claro que sí —declaró Gerald Webb. Walker había presentado una propuesta, escrita a mano en un bloc legal amarillo, de que se le permitiera actuar como concejero en su propia defensa. El juez Carter consideró esta propuesta, y las que hizo Walker ulteriormente, como bien escritas, obras de arte jurídico, no sólo redacciones que se rechazarían por rutina, y consideró que el propio Walker era inteligente y guapo. Pero había rechazado la propuesta de Walker, dejándolo en manos de Jay Powell.

Powell era el contrapunto perfecto para Jim Heusdens. Así como el procurador era vistoso y excitable, Powell era sombrío, compuesto, desapasionado. Heusdens era melodramático, Powell, de labios apretados y preciso. Jay Powell llevaba anteojos con montadura metálica, y sólo se apartaba de su aspecto de monotonía erudita en un punto: llegaba diariamente a la corte con un sombrero Panamá, grande y flexible.

Se suponía que Hope no miraría a Walker, pero en ocasiones podía mirar con el rabillo del ojo, y podía comprender que Walker, que era siempre el ejemplo de la elegancia en el vestir y no se veía mal ni siquiera vestido con la mezclilla carcelaria, odiaba aquel sombrero Panamá. Quizá el sombrero estuviera en el fondo de las críticas constantes de Walker contra Powell durante la audiencia preliminar y después. "Para que los servicios del señor Powell continúen en favor de Walker —escribió Walker a un juez—, deberán satisfacer los estándares adecuados. Ahora el problema es de la corte". Reclamaba por falta "de confianza y respeto" hacia Powell, calificando la manera en que Powell lo representaba como "irresponsable, inadecuado e incompetente". No hay ejemplo más llamativo del carácter imperturbable de Jay Powell que su comentario final, después de las críticas consistentes y públicas de parte de Walker, inclusive después de que éste entablara un pleito de mal praxis contra él, acerca de que él y Walker tuvieran buenas relaciones. "Nos llevábamos bien", dijo estoicamente Jay Powell,

Jay Powell era tan modesto que le desagradaba que se citaran sus importantes credenciales: un récord muy alto en UCLA y unos doce años de experiencia jurídica, entre los cuales un periodo en la oficina de Melvin Belli. De modo que Jim Heusdens las citaba de su parte: "Jay solía trabajar para Melvin Belli —decía—. Pero nadie trabaja para Melvin Belli; le llevan sus libros. Y no he querido cargar nunca con los libros de nadie".

Cuando Jay Powell visitó a Walker en la cárcel, éste le dijo que conocía a Hope Masters desde hacía años, que tenía su retrato en su celda de la cárcel estatal de Illinois, y que le había escrito desde la cárcel

El defensor público fue impresionado por la inteligencia y el empaque de Walker, por su ingenio cortés. Hizo muchas preguntas a Walker, pero no si había matado a Bill Ashlock. "Nunca le pregunto a un cliente: ¿usted lo hizo? —decía Jay Powell—. No quiero saberlo. No es importante. No tiene nada que ver con mi representación del cliente, no es pertinente, y es mejor no saberlo. Aun cuando el cliente dijera: «sí, lo hice», ¿cómo, podría saber si dice la verdad? Quizá el cliente esté dejándose castigar por salvar a otra persona".

Jim Webb atestiguó que cuando dejó el rancho para ir a trabajar a las seis de la mañana ese sábado, sólo el Vega verde se encontraba estacionado junto a la casa.

Heusdens le recordó que en una de las declaraciones Jim había dicho que un Lincoln Continental estaba junto a la casa el sábado por la mañana.

—¿Cuántas declaraciones hizo usted al señor Flores? —preguntó el fiscal.

—Oh, no sabría decir —respondió Jim, y cuando Heusdens sacó una copia de la primera declaración hecha por Jim en la oscuridad que precede al amanecer el 28 de febrero, Jim dijo que no recordaba haberla hecho, por lo menos no la parte respecto a un Lincoln Continental el sábado por la mañana—. La primera vez que vi el Lincoln fue el sábado por la tarde al volver a casa —atestiguó Jim—. Dijo que había visto ambos coches, el Lincoln y el Vega, más o menos a las 9 y media de la noche del sábado, y nuevamente el domingo por la mañana temprano, a eso de las seis.

Pero cuando Jay Powell repreguntó "señor Webb, ¿puede usted jurar que desde las nueve y 30 del sábado por la noche hasta las 6 de la mañana del domingo, no se movieron de su sitio el Vega ni el Continental?", Jim Webb dijo que no podía.

Hope sólo estaba un poco fastidiada por los esfuerzos previos a la audiencia que tendían a vincularla con Jim Webb "¡Vaya broma!", dijo fríamente. "Nunca he conocido ser humano más aburrido", pero la irritó sobremanera el testimonio del policía Stien de Beverly Hills.

Nunca se había sentido a gusto hablando con Stien y su compañero, la noche que llegaron a casa de su madre para escuchar su historia. Le parecían ambos demasiado jóvenes para captar posiblemente, y en particular le parecía que Stien parecía un estudiante de primer año en USC. "Dolorosamente joven", declaró Hope. "Quiero hablar con un adulto". Seguía pensando igual, mientras escuchaba el testimonio de Stien acerca de la historia que Hope contó aquella noche, una historia que él admitía "no ser, en efecto, un relato coherente, cronológico, de lo que había ocurrido en el rancho".

—¿Parecía perturbada? —preguntó Tom Breslin.

—Sí, —dijo Stien.

—Sí.

Jim Heusdens profundizó la pregunta:

—Dice usted que parecía asustada. ¿Cree usted que lo estaba?

—No —dijo Stien.

Stien siguió diciendo "supuestamente", cosa que enfureció todavía más a Hope. Fue despertada brutalmente "por alguien que trataba de meterle un arma, o supuestamente un arma, en la boca y la cara". "Entonces supuestamente fue violada. Entonces él supuestamente se volvió muy pervertido". Stien dijo que Hope Masters le había dicho que "ese individuo" le había dicho que fue contratado por un Tom Masters, que el "individuo" la fotografió, se puso guantes de goma y limpió todo lo que podía haber tocado. La desató y hablaron hasta que amaneció, y entonces volvió a atarla y se marchó.

—¿Hizo la señora Masters alguna declaración acerca de por qué esa persona no la había matado?

—Me dijo que aquel individuo declaró más o menos que le tenía simpatía.

Jim Heusdens sonrió.

Stien dijo que Hope había dicho que entonces "un individuo" llegó al rancho "supuestamente" era un "Taylor o Tyler", la oyó gritar, entró en la casa y la desató. A solicitud de Hope, Taylor cambió de lugar el cadáver de Bill y después la llevó a su casa, donde recibió llamadas telefónicas de "aquel individuo que estuvo anteriormente en el rancho, y que le dijo que no dijera nada, que si decía algo, su vida y la de su familia inmediata estarían en peligro".

—¿Le dijo para qué llegó Taylor al rancho?

Stien dijo que Hope había dicho que Taylor había ido a tomar fotos publicitarias.

—¿Le dijo a qué hora llegó el señor Taylor?

—No puedo recordar. Creo que era por la mañana temprano, probablemente a eso de las nueve o las diez.

—¿Indicó en algún momento que el señor Taylor había estado allí el sábado?

—No —dijo Stien.

Jim Heusdens se inclinó sobre la mesa de abogados y habló firmemente al testigo.

—¿Creyó usted la historia que la señora Masters le estaba contando, en el momento en que se la contaba?

—No —dijo Stien.

Durante la interrupción para la comida de mediodía, Jay Powell entregó a Ned Nelsen un sobre con el nombre de Hope Dentro. Hope encontró una caricatura recortada de un periódico: dos muñequitos desnudos, un niño y una niña, la niña haciendo berrinche y el niño sonriendo con paciencia. La leyenda decía: "AMOR ES... dar una vuelta mientras ella suelta algo de vapor".

Elisa Arenas sonrió a Hope mientras contaba el viaje de Hope al hospital. Dijo que el médico no había hablado mucho porque Hope no paraba de hablar, y cuando Hope habló a Arenas, le dijo que dos hombres habían estado en su casa y asesinado a su novio, y que entonces los dos o quizá uno solo, la habían atado y violado.

—¿Está segura de que dijo dos hombres? —preguntó Heusdens.

—Eso mismo —dijo Elisa Arenas.

El doctor Wong dijo que no había visto moretones al examinar a Hope, pero que había visto dos pequeñas zonas, de lo que parecían señales de cinta adhesiva, sucias de polvo,

—¿Había algo que confirmara que había sido violada? —preguntó Jay Powell.

—No hay nada que confirme que sí o no —afirmó Wong—. No había evidencia de trauma —dijo el médico. Cuando le preguntaron si la reconocía ahora, en la sala, dijo que no, porque le estaba sonriendo, y cuando la había visto, no sonreía.

La audiencia, que se había previsto de dos días de duración, se alargó toda una semana, y el juez Carter anunció que las sesiones se trasladarían al Ayuntamiento, en Main Street, porque el tribunal de justicia hacía falta para otros casos. Jim Heusdens señaló que la seguridad en el Ayuntamiento era muy deficiente. "Hay por lo menos seis salidas", y solicitó que, en el nuevo ámbito, le pusieran nuevamente los grillos a Walker.

El juez Carter siempre se había sentido incómodo respecto a los grillos y cadenas. Como persona compasiva, se sentía incómodo al ordenar que le pusieran los grillos a un hombre, pero como era práctico, se sentía incómodo pensando en las consecuencias que tendría liberarlo de esos engorros. Cuando llegó a una especie de compromiso, suprimida toda la maquinaria metálica, se había preocupado, y se lo indicó a Jay Powell:

—Tengo la sensación, y espero que también usted la tenga, de que nunca deberá darle la espalda —dijo el juez Carter al abogado—. ¿Se da cuenta?

—Me doy cuenta —respondió Jay Powell.

Cuando el juez Carter hubo advertido también a sus agentes "No se muestren demasiado amistosos con él", siguieron su consejo, en especial Alan Pundt, uno de los alguaciles que escoltaban a Walker cuando entraba en la sala o salía.

—¿Cómo dijo usted que se llamaba? —preguntó Walker al alguacil Pundt en tono amigable, de conversación, mientras avanzaban por el estrecho pasillo por el que Walker regresaba a la cárcel.

—No lo dije —contestó secamente Alan Pundt.

No habló más, y Walker hizo un movimiento con la cabeza junto con una risa ahogada y pesarosa: "Nunca me han gustado los policías callados", dijo.

Jay Powell se opuso a que volvieran a ponerle grillos a Walker. Indicó que tres agentes del sheriff, armados, lo vigilaban en todo momento "que de seguro pueden disparar más aprisa de lo que él corra". Pero cuando las audiencias se trasladaron al Ayuntamiento, le pusieron nuevamente grillos en las pierhas a Walker.

Cuando la audiencia preliminar comenzaba su segunda semana, Jim Brown y Gene Parker iniciaron una nueva fase de su investigación, siguiéndole el rastro a Walker por otras ciudades, otros estados. De hecho, para dos policías del campo cuyos asuntos oficiales nunca los habían sacado, nunca, de los límites rocosos del condado de Tulare, Brown y Parker estaban convirtiéndose en sabuesos a campo traviesa, y la pasaban en grande.

Habían pasado algún tiempo en Los Ángeles, después del arresto de Walker, entrevistando y volviendo a entrevistar, y habían conocido a Hope Masters por vez primera. Como miembros de la unidad de investigación de la fiscalía, no estaban de su lado, claro está, pero Gene Parker en especial la encontraba simpática, y a Hope le pasaba lo mismo con él. Se encontraron en circunstancias ligeramente penosas. En la sala de recibir de las oficinas de sus abogados, Hope pensó que los dos hombres bien vestidos eran algunos de los clientes de Tom y Ned. Pero al llegar Tom Breslin, resultó que eran detectives, Parker y Brown, que habían ido en busca de muestras de sus cabellos. Todos pasaron a una salita contigua al despacho de Tom y se quedaron por allí parados... Hope y Lionel, Tom Breslin, Parker y Brown. Entonces Tom cortó un mechoncito de sus cabellos y lo dejó caer en un sobre de papel manila que le tendía Jim Brown; el sobre fue sellado, fechado y firmado, y todos se quedaron un rato más.

—Vamos, muchachos, vengan, hay mucho —los animó Hope pasándose la mano derecha por el brazo izquierdo—. Miren, es como un campo de trigo; pero no se ve porque es rubio.

Finalmente, ella tomó las tijeras y cortó vello de su brazo. Con gran alivio de Gene Parker, sólo se tomaron pelos de la cabeza y del brazo. Jim Brown anotó gravemente en su informe: "No se tomaron muestras de las piernas de Hope, porque las lleva rasuradas y no se podían tomar".

Parker y Brown charlaron con Sara Monaco, la recepcionista de Dailey & Associates, quien identificó la foto de Walker como la del hombre que había llevado a Bill Ashlock a comer.

Hablaron con la vecina de Hope, la señora Smith, cuyo esposo había tenido algún negocio con Tom Masters. Les dijo que, básicamente, Hope era una buena persona.

Hablaron con Licha, la muchacha que iba los fines de semana a trabajar a casa de Hope; les dijo que cuando el desconocido que fue a la casa con la señora Masters aquel domingo por la tarde la llevó hasta la parada del autobús, le preguntó cómo podría regresar a la casa.

Cuando hablaron con Richard Miller, el socio de Bill en Checkmate, y con un tercer socio, John Arnold, se enteraron de que Miller había viajado mucho como cineasta, que tenía una habilitación de alta seguridad ante el Servicio Secreto, y que había viajado con el personal de la Casa Blanca. Tanto Miller como Arnold miraron la foto de Walker y declararon que nunca lo habían visto anteriormente.

Una vez más Parker y Brown hablaron con Sandi, quien identificó la sortija de metal amarillo con las iniciales W.T.A., hallada en el coche de Walker, como un recuerdo que había comprado y regalado a Bill. Dijo también a los detectives, esta vez, que justo antes de irse al rancho, Bill le había dicho que si se casaba con él dejaría de verse con Hope Masters.

Hablaron con el cantinero y con el maitre d'hotel del Brown Derby, quien les contó que el viernes 23 de febrero habían servido unas trescientas comidas, como todos los días de la semana, y que sería difícil que pudieran identificar retratos.

Buscando entre el surtido de recibos de hoteles, contratos de renta de autos, llaves de cuartos y de coches y muchas llaves más, cerillos, toallas y jabones que dejaba Walker tras de sí, los detectives descubrieron que alguien que dio el nombre de William T. Ashlock se había registrado en Towne House, en San Francisco, desde el 1º hasta el 6 de marzo, y en el Hilton Inn del aeropuerto de San Francisco, del 2 al 6 de marzo. Las formas de registro de los hoteles indicaban que el huésped manejaba un Chevrolet Impala de 1973, con placas de Nevada CBK 187. Parker y Brown buscaron el coche alrededor de Towne House, en las calles Eight y Market, sin suerte, y se quedaron allí esa noche. A la mañana siguiente, después de manejar lo que parecía horas sin fin a través de lo que parecían miles de coches estacionados en el aeropuerto, divisaron el Impala, con las ventanillas tan sucias ya que lo único que podía verse a través de ellas era una bolsa de papel y una manzana en el piso del asiento trasero. Mientras esperaban a Vern Hensley, del laboratorio de la policía, que llegaría en avión desde Fresno, Brown tomó fotos del coche con su chiste implícito en el número: 187 era el número de la sección del código penal dedicada al homicidio.

En la cajuela del Impala encontraron un maletín café con las iniciales W.T.A., que contenía periódicos, papel bond para máquina, papel con membrete de "Borrough & Carson" y un mapa de Chicago. Un portafolios Samsonite verde en la cajuela, que llevaba el nombre de Richard S. Powell, estaba cerrado con llave; a nadie sorprendió que una llave delgada, colgada de un llavero que Jim Brown llevaba desde hacía un mes, abriera el portafolios. Bajo el tapete de hule sobre el piso de la cajuela hallaron cheques personales impresos Taylor O. Wright III y Patricia Wright.

El portafolios verde condujo a Brown y Parker al vendedor de seguros que había sido despojado en el Hilton de Omaha en febrero, y ese robo y una sarta de robos en aquella época, condujo a una discusión con las autoridades de Omaha sobre dos asesinatos sin resolver que Paul Luther había descrito. Dos cuerpos sin identificación habían sido hallados en un foso, cada uno con una sola bala en la cabeza, cada uno de ellos envuelto en una sábana y con una almohada bajo la cabeza.

Honey lloró tanto en la banca de los testigos que inclusive Jim Heusdens se sintió conmovido momentáneamente.

—Si desea usted un receso, sólo tiene que pedírselo a la corte y se le concederá —le dijo. Honey resolló:

—Muchas gracias —dijo, con dignidad. La madre de Hope narró la historia de ésta: que había sido despertada por un intruso en el rancho, que le puso un arma en la cara, que había encontrado muerto a Bill, que había sido violada y atada y que había perdido conciencia o el sentido y que "en ese punto llegó Walker Taylor". Honey contó haber conocido a Taylor en su casa el martes, "el martes que siguió a ese fin de semana fatídico", el día que se había derrumbado Hope también, "en un terrible estado de shock, histérica y totalmente frenética. Tenía el rostro gris". Honey contó la historia de Taylor sobre su llegada al rancho el domingo por la mañana, encontrándose asesinado a Bill, y a Hope, atada; cambiando de sitio el cadáver, desatando a Hope y llevándola a su casa.

—¿Le ha contado su hija alguna historia diferente de ésta del intruso? —preguntó Heusdens.

—Me ha dado muchos más detalles al respecto —respondió Honey—. Y ha identificado al intruso.

—¿Dice usted que su hija cambió la historia? —preguntó el fiscal.

—No, no cambió su historia —insistió Honey—. Lo que me dijo era la verdad absoluta. Hope no miente.

Honey explicó que la historia de Hope había sido siempre la verdad, excepto que al principio no identificó al intruso. Después de que la dejaron libre bajo fianza, Hope la había despertado una noche diciéndole: "Alguien tiene que saber quién es, porque si me matan, alguien debe saber quién hizo esta cosa horrible".

—¿Le dijo quién hizo esa cosa horrible? —preguntó Heusdens.

—Sí. Dijo que la hizo Taylor.

—Al decir Taylor, ¿se refiere usted al acusado, el señor Walker?

Jay Powell se opuso porque lo decía de oídas, pero antes de que el juez pudiera decidir, Honey siguió hablando:

—Me hizo prometer no decírselo a nadie —dijo Honey, retorciendo entre sus manos su pañuelo húmedo—. Dijo que era el señor Taylor. Porque entonces no sabíamos que era Walker, cuando el FBI nos trajo su retrato.

—Cuando fue a casa de ustedes el martes, ¿lo creyó usted? —preguntó Ned Nelsen.

—Sí, lo creí —dijo Honey.

—¿Estaba usted asustada?

—Estaba muerta de miedo.

Una de las preguntas más difíciles que le hicieron a Honey fue por qué Hope había permitido que Walker llevara a la escuela a Hope EHzabeth.

—Ella dijo que él... que la niña sería vigilada en la escuela —respondió Honey—, y que Taylor iba a mandar que la protegieran, y que su gente la vigilaría.

—¿De modo que Taylor la llevaba a la escuela para protegerla de alguien más?

—Sí.

—¿Y más adelante descubrió usted que la única persona que representaba una amenaza para su hija era el señor Taylor, que se conoce ahora como el señor Walker?

—Bueno, no estoy segura de que sea el único. Hasta el momento, no lo sé —dijo Honey, llena de ansiedad—. Ojalá supiera que es el único.

Algunas de las preguntas no parecían pertinentes en ese momento.

—¿Ha llevado usted alguna vez un arma en su bolsa? —preguntó Heusdens.

—Nunca —respondió Honey con firmeza.

—¿No posee un arma que haya llevado alguna vez en la bolsa?

—Nunca.

—¿No posee un arma que haya llevado alguna vez en la bolsa?

—No —dijo Honey con gran énfasis—. Nunca he llevado clase alguna de arma de fuego en ningún momento de mi vida de ninguna manera.

—¿Conoce usted a un señor Edward Eugene Taylor? —preguntó Jay Powell.

—No reconozco el nombre —respondió Honey.

El juez Carter era hombre bondadoso. Inclusive sentía lástima por los diversos abogados; sabía a qué tensión estaban sometidos y bajo qué presión trabajaban, de modo que dejó pasar muchas cosas que no le parecían pertinentes para el caso. Sabía muy bien que el testimonio de Honey era de oídas —en realidad, doblemente—, pero lo admitió por dos razones. "Una, quería ver cómo era el cuadro completo. Además, son muy pocas las mujeres que vienen ante mí y lloran". Sin embargo, su simpatía se interrumpía abruptamente en la orilla de la mesa de abogados donde estaba Hope, "Señora Masters, agradecería que no hiciera con su cabeza sí y no" le dijo, durante el testimonio de Honey.

—Lo siento —dijo Hope con la voz menos contrita del mundo.

—Ya sea involuntario o no, preste más atención y deje de hacerlo.

—Entonces miraré para otro lado ¿OK? —pero Breslin le metió un codazo—. Lo siento —repitió Hope—. Lo hice sin querer.

Otra caricatura pasó de mano en mano: de Walker a Powell, a Breslin a Hope: "AMOR ES... escucharla mientras habla y habla y habla".

—Le hablamos un poco durante el viaje —testimonió el sargento Henry Babcock, hablando de Hope—. Su consejero le había hablado. Yo le había leído sus derechos. No consideré que se ganaría nada hablándole. Ella comprendía sus derechos y prefería hablarle a su abogado. "Pero charlamos durante el camino".

Hope estaba furiosa y preguntó a Tom, durante el receso, si no podría atestiguar respecto a la conversación que recordaba del viaje a Tulare con amenazas veladas tales como "los tíos negros", y "linchamiento". Tom dijo que no, y que no se perturbara por eso.

—Muy bien —dijo Hope— pero eso fue lo menos parecido a una charla que he oído en mi vida.

Van relató lo que Hope le había contado de la noche en el rancho, diciendo que después de que la violó, el intruso entró y salió varias veces del cuarto durante las siguientes cuatro a seis horas.

—En una oportunidad se fue, durante ese periodo, y no regresó.

—¿Le contó su hija lo que ocurrió después? —preguntó Jim Heusdens.

—Mi hija me dijo que, después de eso, cree que perdió el conocimiento. Volvió en sí cuando ya era de día. Y en ese momento mi hija dejó de contar porque el señor Walker la interrumpió y dijo que él continuaría desde ahí.

—Desde aquel día, ¿le ha contado su hija algunas historias que difieran de la original que le contó?

—Sí, lo ha hecho —dijo Van. Explicó que Hope le había dicho que Walker había llegado al rancho el sábado, no el domingo, y que ella le había descrito el día hasta que fue a la cama y después la despertaron con un arma, y se encontró a Bill muerto—. Dijo que en el curso del tiempo que transcurrió después de la violación, que el estuprador había sido Walker.

Van dijo que se había enterado de algunos detalles después de la visita del FBI, y admitió haber tenido conocimiento de esos nuevos detalles el 9 de marzo, cuando hizo su segunda declaración á Parker y Brown en el puesto policiaco de Beverly Hills.

—¿Por qué no manifestó usted el cambio de la historia que su hija le había contado? —preguntó severamente Heusdens.

—Porque mi hija había sido acusada de asesinato, y no creí adecuado hablar más de los detalles de este asunto con la policía. Uno de los pescadores que habían visto los hermanos Webb en el rancho, Lemars Blount, dijo que él y su amigo habían pasado cerca de la casa grande aquel sábado, dirigiéndose al lago, y que vio a una joven por la ventana panorámica.

—Salen pronto de la escuela —dijo, olvidando por un instante que era sábado—. ¿Qué estará haciendo una colegiala a esta hora del día?

Dijo que vio un coche pequeño, tipo deportivo, un Lincoln y otro auto. Vio a un hombre de más o menos un metro 80 u 85 con barba y bigote.

El segundo pescador, Alien Bounds, dijo que había visto tres coches junto a la casa principal aquella tarde: un Lincoln, un Vega y un "auto pequeño de color oscuro". Vio a un hombre de bigote; sin barba.

A veces la audiencia más parecía una clase elemental de arte que una sesión de lo criminal. Gerald Webb se sorprendió, y después se quedó consternado, cuando le pidieron que hiciera dibujos de Hope, Bill y Walker así como de sí mismo y el caballo, para establecer la posición de las personas en el momento en que oyó a Hope hacer aquella observación.

—En vez de personas, ¿puedo hacer monigotes? —preguntó Gerald algo vacilante. Ned Nelsen le aseguró que los monigotes servirían.

Virginia Anderson, la secretaria del juzgado, y William Thompson, alguacil, que habían identificado á Walker como el forastero bien vestido que asistió el día de la audiencia para fijar la fianza de Hope, diseñaron el tribunal, la puerta y las bancas de respaldo recto, indicando dónde había estado sentado el forastero. La señora Anderson en especial entendió particularmente bien la cuestión y diseñó el pasillo, la baranda y el sitio de los jurados, vacío, también.

Finalmente, otro testigo diseñó una bolsa y una pistola.

Una mujer que también se apellidaba Anderson —Dorothy— dijo que había sido empleada como ama de llaves en el rancho más o menos durante un año, comenzando en el otoño de 1968, y que un día, cuando estaba con Honey en la casa grande, contando ropa blanca, estuvieron hablando del crimen y de cómo la gente podría protegerse: karate, perros guardianes y cosas. La señora Anderson dijo que Honey abrió su bolsa de cuero pequeña, de color hueso, y le mostró una pistolita diciendo: Esto es mi protector.

La señora Anderson trabajó su dibujo, de pie delante del caballete cubierto de una hoja grande de papel. "Esto es el cañón, aquí, y aquí había una pequeña... una cosita aquí, donde se jala del gatillo". Se apartó un poco, sosteniendo el plumón y con expresión desilusionada: "Se supone que es el gatillo, pero no sé, no soy artista. Puede haber sido algo más grande, y esto es el cañón pequeño, pero como digo, no soy artista, no sé dibujar, no soy dibujante. ¿Quieren que dibuje otro?''.

Por su parte, Jay Powell no lo deseaba,

—Es el cuento de nunca acabar —dijo, fastidiado—. Después podrá dibujar la casa y la granja, cosa por cosa. Y a continuación tendremos el diseño de la cocina.

De modo que la señora Anderson dibujó simplemente una bolsa de mano y se sentó.

—¿Ha visto usted muchas armas de fuego como esa? —le preguntó Ned Nelsen.

—No —contestó ella,

—De modo que no está segura de si era un juguete o un arma de verdad ¿no es cierto?

—Estoy segura de que era un arma de verdad —dijo la señora Anderson.

Ya no trabajaba en el rancho. Dijo que cuando se enteró por el periódico del asesinato, recordó el incidente con Honey, y fue entonces que llamó a Ja oficina del sheriff para contárselo. La señora Anderson recordaba haberle preguntado a Honey acerca del arma:

—¿Cree usted que sea necesario? —y Honey le contestó: —Ya lo creo.

Michael Abbot dijo que conocía a Hope desde hacía año y medio. Jim Heusdens, entonces, no perdió el tiempo.

—¿Y cuáles eran sus relaciones con la señora Masters?

Tom Breslin intervino para objetar que no era pertinente.

Michael tomó su tiempo.

—¿De qué época habla usted?

—Digámoslo así —pronunció Heusdens—: antes de ahora, ¿cuáles eran sus relaciones con ella?

—¿Desde que la conocí?

—Sí.

—La conocí hará como año y medio y seguimos siendo... o nos hicimos... amigos durante un periodo de tres a cinco meses. Cenamos juntos unas cuantas veces, jugamos al ajedrez y nos hicimos amigos.

—¿Llegaron a ser amantes?

Hope miró a Michael y Michael miró al piso.

—Bueno, creo que sí. Sí —dijo Michael.

Heusdem prosiguió sugiriendo que hubo fiestas salvajes en el rancho. Michael dijo que nunca había tomado parte en una fiesta en el rancho, pero que más o menos un año antes, lo había visitado con Hope, sus hijos y dos hombres más.

—¿Y qué pasó? —preguntó Heusdens.

—Montamos a caballo, hicimos barbacoa el sábado por la noche y nadamos en el rio.

—¿Y no pasó nada que usted considerara fuera de lo común durante ese fin de semana?

—Fue un fin de semana bastante normal —respondió Michael.

—Fue un fin de semana bastante normal —repitió Heusdens—. Señor Abbot ¿comprende usted que está bajo juramento?

—Sí —contestó firmemente Michael.

Incapaz de intimidar al flamante abogado para hacerle admitir cualquier cosa, el fiscal veterano abandonó el tema.

En el vestíbulo, Tom Breslin estrechó la mano de Michael y charlaron un momento. Después Tom dijo a Hope que le agradaba mucho Michael.

—¿Cómo dejó que se le escapara? —preguntó Tom Breslin a Hope.

—No sé. Supongo que él tenía ganas de marcharse.

Marta Padilla habló a través de una intérprete, Mary Estrada. Marta contó que al volver a casa de Hope el domingo por la noche, a eso de las diez, las once o las doce, vio al hombre que ahora veía en la sala, tendido en el suelo de la salita, boca abajo, sin camisa. Respecto a los pantalones dijo Marta no "estar muy segura". "Ella le daba masaje", dijo Marta. Otra vez, dijo, vio a la señora Masters en la cama, en el cuarto de Keith, y el hombre le susurraba al oído.

—¿Parecía amistoso? —preguntó Jim Heusdens.

—Amistoso, creo que sí —convino Marta.

—Cuando vio usted a la señora Masters dándole masaje en la espalda, ¿tenía puesto un camisón? —preguntó Jay Powell.

—Creo que llevaba pantalones —dijo Marta—. No estoy segura.

—¿Llevaba algo más, además de los pantalones?

—No me fijé.

Walker había presentado nuevamente la propuesta para servirse de co-consejero, y nuevamente le fue rechazada. Jay Powell maniobró para obtener la anulación de la orden de cateo —con el pretexto de que una de las declaraciones de la policía estaba firmada y dos no lo estaban— junto con la de la orden de arresto. El juez Carter lo rechazó, junto con la proposición de Powell de proseguir la preliminar hasta que se pudieran entregar citatorios a un puñado de testigos de Los Ángeles, entre ellos Tom Masters. Los citatorios habían sido preparados pero por lo visto no se habían entregado.

Un citatorio había sido entregado a Sandi, pero mientras hablaba con ella por teléfono, dijo Jay Powell, "se puso a llorar" diciéndole que tenía cuatro hijos y un empleo, ni esposo ni dinero. Al comprobar que estaba perturbada e histérica, la había excusado de llegar como testigo después de que prometiera cooperar.

—Eso se hizo sin autorización de mi cliente —dijo Poweil—. Fui esta mañana a la cárcel y le informé de esto a mi cliente, y el señor Walker se puso muy molesto conmigo, y quiere que declare, para que conste en acta, que él no fue consultado para excusarla, y que se opone fuertemente a mi conducta al respecto. Y lo declaro —Jay Powell se volvió hacia Walker—: ¿Es lo que quiere que conste en acta?

—Básicamente —dijo Walker.

El juez Carter se negó a que continuara.

El Pueblo calló.

Jim Heusdens presentó la moción de que la causa probable había quedado establecida y que los acusados deberían ser enviados a un tribunal superior para ser enjuiciados. Además, dijo, basándose en la admisión hecha por el padre de Hope de que no se había sincerado con la policía el 9 de marzo, cuando dio su segunda declaración, Heusdens consideraba que la declaración hecha por Van en la audiencia para la fianza, cuando garantizó personalmente la aparición de Hope en el tribunal, ya no se podía confiar en él. Heusdens pidió que se revocara la fianza de Hope Masters.

Tom Breslin pidió que se retiraran los cargos.

—La única evidencia de que dispone la corte en este momento es el hecho de que iba con la víctima, de que no había la menor animosidad entre ambos, y de que la víctima fue interpelada por un individuo conocido por el nombre de Taylor, con la historia falsa de que estaba trabajando para el L. A. Times y haciéndole una entrevista. Se reunieron para comer, y después de la comida la víctima misma preguntó si podría invitar al rancho a aquel individuo.

"Nada demuestra, en forma alguna, que la señora Masters conociera al señor Taylor antes de ese sábado aproximadamente a la una o las dos. Ahora bien, en el momento en que la señora Masters fue a acostarse, los dos individuos —la víctima y ese Taylor— estaban en la casa. Lo que supo después fue que Ashlock había sido asesinado. La violan una vez o más, la amarran, la maltratan, la amenazan; la torturaron verbalmente y estuvo en un estado absoluto de histeria. Pero en ese momento hay un hombre muerto y no hay la menor chispa de evidencia de que la señora Masters haya tenido la menor relación con esa muerte. Ninguna".

Tom Breslin no era llamativo, pero su voz se fortalecía y subía mientras hablaba.

—Ahora, pasando a lo que considero la segunda fase del caso. Taylor es, como todos sabemos, un individuo inteligente. Una vez que ha celebrado la entrevista con el señor Ashlock y que ha escuchado, el sábado, la conversación, dispone de suficientes piezas para que, cuando inventa su historia de la Mafia y el contrato, le dé suficiente credibilidad, de modo que finalmente la señora Masters cree que hay un contrato. Indicó suficientes puntos —la crisis cardiaca de su padre, la llave de la alarma contra robos de su madre, el encuentro con Tom Masters en el Beverly Hilton—, y ella recuerda que su esposo había dicho que iría al Beverly Hilton para reunirse con alguien... y el otro matón que lo seguía. Y recordó que, más o menos una semana antes, habla pensado ir a cierto restaurante y a última hora fue a otro,

"Todas esas cosas comienzan ahora a llevar a su mente el entendimiento de que pudiera haber un contrato, y naturalmente Taylor es una de las dos personas involucradas en dicho contrato. Ahora bien, y es harto significativo, si ella está tratando de escapar de un homicidio y de dejar allí el cadáver, de seguro no deja el auto. Solo hay una razón para dejar el coche. Que Taylor no puede permitirle manejar sola el auto; no la controlaba lo suficiente aún. De modo que se quedó el auto como una tarjeta de visita,

"Van en auto a Los Ángeles, y ella no está libre en momento alguno. Entonces él determina finalmente que van a hallar el cadáver de todos modos, y le permite ir a casa de su madre.

"Pero inclusive en casa de padre y madre, Hope está aterrada ante el intruso, Taylor y el contrato, la existencia del contrato, y al cabo de poco tanto su madre como su padre están absolutamente convencidos también, hasta el punto de que el padre permite que Taylor haga uso de su nombre cuando va a un hotel para hacer su llamada telefónica, porque el teléfono de la casa está intervenido, y hay alguien delante de la casa. Ni siquiera llama a un abogado para consulta; en sus propias palabras: Es algo endiablado eso de llamar a un hombre para que lo maten en tu propia puerta. Eso es lo espantoso... Taylor había convencido a todos los miembros de la familia de que esta historia era cierta".

El juez Carter no le quitó la vista de encima a Tom Breslin. La sala estaba silenciosa,

—Ahora, la tercera fase del caso —prosiguió Tom—. Es esto: la señora Masters dice a su madre que en realidad fue Taylor quien cometió la violación y que fue Taylor quien... —se detuvo brevemente—.,. Bueno, dice: no puedo decir que él haya jalado del gatillo porque no estaba presente en ese momento, pero poco después estaba atacándome.

"Y ha surgido la pregunta en cuanto a por qué no se puso ella misma en contacto con las autoridades. Pero entonces tenemos que recordar los antecedentes del señor Taylor. Se ha escapado de Joliet, viene a Los Ángeles, posiblemente esté conectado con otro homicidio. En el momento en que lo detuvieron había tomado, o fue hallado con una sortija que llevaba las iniciales W.T.A. Lo encontraron armado en el momento de su arresto. Encontraron que tenía un rifle en uno de los vehículos que le vieron manejar. Había propiedad de otros individuos, entre ellos Taylor Wright, muchísima propiedad. E inclusive poco después de cometido el crimen, estaba empleando las tarjetas de crédito de William Ashlock,

"Cuando se deja una institución no se dispone de mucho crédito ni de tarjetas de crédito. Y el tribunal puede inferir la manera en que se obtuvieron.

"En cuanto a abandonar el escenario o la falta por no haber informado del accidente, yo diría que al haber introducido la declaración de la señora Masters y el testimonio de sus padres, en un sentido legal, el Pueblo está ligado por su testimonio a menos que haya evidencia en contra. Y regresando al escenario del crimen, el Pueblo no tiene evidencias de que haya habido relación alguna entre esos dos individuos.

"Y tampoco se ha demostrado que ella sea accesorio. No hay evidencias de que hubiera esfuerzo concentrado de parte de la señora Masters para ayudar e incitar al asesinato de Bill Ashlock.

"Yo propondría que la fiscalía ha fracasado en su intento de establecer evidencias suficientes para retener a Hope Masters y que responda de ese crimen, y solicito a la corte, en este momento, que la exonere".

Jay Powell dijo que todo lo que los señores Breslin y Nelsen habían dicho en favor de su cliente, servía para el suyo propio.

"La única evidencia es que el señor Walker se encontraba presente ese fin de semana en el rancho. La única evidencia de que haya dicho algo personalmente fue cuando habló en la casa de los padres de ella y manifestó que había llegado al rancho y rescatado a la señora Masters, y era la misma historia que la señora de Masters estaba contando en ese momento.

"Toda esa otra evidencia, su cambio de historias y lo demás, no fueron evidencias contra el señor Walker. La única evidencia adicional contra el señor Walker fue que, al ser arrestado, un par de artículos propiedad del señor Ashlock se encontraron en su poder. Si mucho, eso podría conducir a la corte a concluir que pudiera ser culpable de algún otro delito, pero desde luego no del delito de que se le acusa aquí.

"Yo solicito que el tribunal no retenga al señor Walker para responder de la acusación que le han hecho en esta corte".

Jim Heusdens estaba fastidiadísimo por el argumento de que el Pueblo estaba ligado por la evidencia —la declaración de Hope Masters y el testimonio de sus padres— sin prueba en su contra. "¿Tenemos alguna prueba de lo contrario?" preguntó, y respondió a su propia pregunta con un gesto enérgico: "Primeramente tenemos testigos que colocan a la señora Masters y el señor Walker en el rancho, la tarde del sábado, tarde, con el señor Ashlock. Tenemos el auto, presente todavía en el rancho a las seis de la mañana, pero que ya no está a las once. Después de que esas personas abandonan el rancho, se encuentra muerto al señor Ashlock, oculto bajo una cobija en un cuarto posterior —las fotografías muestran que alguien o algo ha llevado el cuerpo por esa alfombra y no creo que sea necesario mucho inferir para determinar lo que fue transportado a través de la alfombra y por la cocina.

"Hemos escuchado una historia de la señora Masters: la primera historia que supimos fue que hubo un intruso —no sabíamos quién era— y que el señor Taylor, el héroe, llegó y la rescató a las nueve de la mañana. Entonces el héroe la llevó a su casa y la protegió usando un rifle treinta-cero-seis, con mira telescópica, domingo, lunes y hasta el martes.

"Fue a casa de sus padres y el abogado dice que estaban convencidos de este gran amor. Y ellos tenían miedo y por eso dejaron que el señor Taylor usara el nombre del papá por teléfono. Pero, ¿quién convenció a los padres para que creyeran que el señor Taylor era el héroe que rescató a la señora Masters?" Heusdens hizo un amplio gesto en dirección de Hope. —¿Quién sino la señora Masters?

"Entonces, más adelante, la señora Masters cambia su historia y dice: No, ahora les digo que el señor Walker fue el intruso, él es quien me violó, él es quien me hizo todas esas cosas, y entonces cuenta esa historia.

"La evidencia muestra esto: que el señor Walker y la señora Masters estuvieron presentes con el señor Ashlock en el rancho el sábado por la noche. Entonces esas dos personas dejaron el rancho, fueron a Los Ángeles y se quedaron en la casa de la señora Masters un periodo de dos días hasta que, finalmente... la señora Masters fue finalmente a casa de su madre y le contó que algo terrible había ocurrido en el rancho, que Bill Ashlock había sido asesinado y que ella había sido brutalmente violada... ella lleva al supuesto asesino, al que dice ahora que es el asesino, a la casa de su madre, y entonces cuentan con él como protección —el fiscal sacudió la cabeza, pasmado—. Y ahora tenemos que creer que la señora Masters no tuvo nada que ver. ¿Y que el Pueblo está ligado por esa clase de declaración?

"¿Puede olvidar la corte que el lunes por la noche, cuando la señorita Padilla volvió a la casa, el señor Walker estaba tendido en el suelo, y que la señora Masters le estaba dando masaje en la espalda? Y eso, un día después de que se hubiera cometido el asesinato... y eso a un hombre que acababa de asesinar brutalmente a su amante y que después se volvió y la violó y le hizo todas esas cosas horribles.

"Creo que hay evidencias más que suficientes para demostrar que la señora Masters tomó parte en el asesinato del señor Ashlock. Había dos personas presentes. Pero tenemos algo más que mostrar que la mera presencia —concluyó ominosamente Heusdens— y solicitamos respetuosamente que sean transferidos al tribunal superior".

Tom Breslin se puso rápidamente en pie, con un bello arrebato irlandés:

—Tengo que... —comenzó, y de repente se interrumpió saludando a Carter—: ¿Me permite, su señoría?

—Sí —dijo Carter.

—En cuanto al incidente del masaje en la espalda, reto a quienquiera —y Tom agitó el brazo, abarcando al grupo—, reto a quienquiera, señor juez, señor Heusdens, teniente Barnes o quienquiera que sea, a que, encontrándose en la situación en que se encontraba la señora Masters en ese momento, sabiendo que Taylor había asesinado a Bill Ashlock, y que dijera: dame masaje, donde sea, cualquiera de nosotros lo habría hecho.

Jim Heusdens hizo una media sonrisa medio resoplido.

—Señoría, creo que tal vez el señor Breslin sí, pero yo no creo...

—Sólo un segundo, abogado, no he terminado —espetó Tom. Y prosiguió explicando que él, Bresíin, había impedido que Van se mostrara totalmente sincero con la policía, en la declaración que hizo el 9 de marzo, porque Jim Heusdens había estado tan decidido a perseguir a Hope desde el principio, que les había quitado la voluntad de colaborar con los policías de Tulare, como no fuera para dar muestras de cabellos y responder a preguntas. Discutió la interpretación de la declaración que hizo Hope al policía Stien y, en conclusión, dijo sin mirar a Heusdens sino al juez Carter:

—La finalidad de mi argumento es que sin evidencias en contra, el Pueblo está ligado. Y está ligado por la historia de la señora Masters. El abogado no parece comprenderlo. No existe absolutamente evidencia alguna de que ella haya participado en el crimen. ¡Ni una! No existe ni un ápice de evidencia.

Tal vez lo que dijo entonces Jay Powell, al concluir, no hiciera ninguna diferencia. Es probable que no; el juez Carter había escuchado testimonios durante dos semanas, algunas perjudiciales para los acusados, y lo único que debía determinar era una causa probable, no una culpabilidad. Y aun así, resultaba interesante meditar acerca de la manera en que las palabras de Jay Powell pudieron resonar en los oídos de un hombre que no era abogado, un juez lego cuyo sentido de la seguridad no podía haber estado incrementado por la presencia de abogados de Los Ángeles a mil dólares diarios con sus portafolios de piel de elefante y de otro hombre de modales modestos pero puntilloso, procedente de una prestigiosa escuela de Derecho que había abierto su camino en las habilidades de los juicios penales bajo la tutela de Melvin Belli. Jay Powell dijo a Carter que "este tribunal no tiene más remedio" que recusarse.

Poco después de las 16:00 horas del miércoles 18 de abril de 1973, el juez Carter decidió enviar a G. Daniel Walker y Hope Masters a un tribunal superior para ser juzgados por asesinato.

Capítulo TRECE

Tom Masters siempre se negó a comentar el caso con Hope, tanto en la época en que fue implicado como después. Declinó ser entrevistado por Gene Tinch así como pasar un examen de polígrafo administrado por cualquiera del equipo de Hope. Tom mantuvo cuidadosamente las distancias, comunicándose principalmente por intermedio de su abogado, aunque escribió a Hope y Van, indicando que no había podido ver a K, C. Tom escribió que, antes de dar pasos legales para poder ver a K.C. les escribía para arreglar algo.

"Honey y Van, desde luego este incidente ha provocado muchas dificultades y tensiones en sus vidas, las vidas de los hijos de Hopie, y en la mía propia —escribía Tom—. Estoy horrorizado a la idea de que Hopie y ustedes hayan podido concebir, siquiera la posibilidad de que yo estuviera implicado en este caso. Siempre he querido mucho a Hopie desde nuestra separación y pensaba que todos nosotros teníamos lo que consideré como una relación amistosa. Es de esperar que algún día podamos retomar a cierta forma de normalidad".

Nadine, la amiga de Tom, escribió la carta a máquina, y él firmó: "Con un atento saludo personal". A Van le impresionó la carta y se la enseñó a Hope. Ella también pensó que era una buena carta. Poco después comenzó Tom a visitar nuevamente a K.C. y a sacarlo a paseo, de modo que también volvió a ver a Hope. La incongruencia de la situación se absorbía tan fácilmente en las habituales incongruencias de la vida en el Drive que cuando Hope volvió a casa de Porterville, arrastrando en su estela tantos encabezamientos periodísticos —JUICIO DE HOMICIDIO ENTABLADO CONTRA DAMA DE SOCIEDAD— que no podía recortarlos todos, Tom puso su servicio de recortes de prensa a su disposición.

Pero Tom habló nuevamente con la policía cuando Gene Parker y Henry Babcock lo visitaron en su oficina. En esa segunda declaración, Tom relataba nuevamente las actividades que tuvo el fin de semana que Hope y Bill fueron al rancho. Dijo que Hope le había pedido que se llevara a K.C. el sábado y también el domingo, y Tom había aceptado. Cuando llevó de regreso al Drive a K.C. el domingo, a eso de las seis de la tarde, el niño vio el Triumph de Bill en la entrada y empezó a gritar lleno de gozo: "¡Oh, Bill está en casa! ¡Bill está en casa!" A Tom le llamó la atención el auto desconocido que estaba en la entrada de la casa de Hope.

—¿De quién demonios es el Continental blanco? —preguntó a Nadine. Y a la muchacha también, al acompañar a K.C. adentro—: ¿De quién es el coche blanco?

—De un amigo de la señora Masters —contestó Licha.

Tom dijo que Nadine y él habían ido después a cenar a El Coyote, un restaurante mexicano en Beverly Boulevard. Al día siguiente, lunes, trabajó todo el día en su oficina como de costumbre, hasta las 7:30 de la noche, cuando se reunió con un amigo para tomarse un par de copas en el Playboy Club. Al volver a su casa, se detuvo en Schwab's Drugstore para comer rápidamente un bocado, y llegó a casa temprano, a eso de las 10 y media. El martes por la mañana salió temprano con Nadine para ir a Mammoth, un trayecto largo casi tan lejos como Yosemite, donde Tom asistió a una reunión de la Mammoth Merchants Association con la esperanza de conseguir alguna cuenta.

Regresó a L. A., el miércoles por la noche, y el martes 1º de marzo por la mañana, su gerente comercial, Lou Grant, lo despertó diciéndole que acaba de oír por radio que habían arrestado a Hope por asesinato. Tom consideró que era una broma sangrienta, pero como Lou insistía, encendió su radio. Cuando Tom y Nadine lo oyeron por sí mismos, en las noticias de la KNX, Tom se fue rápidamente a su oficina y allí se quedó.

—Ahora, Tom, como dijimos antes, se encuentra usted situado en un papel de posible sospechoso en esto ¿cierto? —dijo Babcock.

—Cierto.

—¿Abrigaría usted algunas reservas en cuanto a someterse a un polígrafo, conocido también como prueba de detección de mentiras, en lo concerniente a este incidente, sin nada que ver con su vida personal sino únicamente con el incidente de que hemos hablado?

—No, me sometería —dijo Tom—. No tengo ninguna objeción.

Hope tampoco tenía objeción, por lo menos no después de que Gene Tirich presionó:

—He oído un par de historias diferentes —dijo a Tom Breslin—. Ya es hora de hacer una prueba. Soy un tipo raro; me gusta saber lo que estoy haciendo. Si voy a tratar de sacarla del hoyo y es inocente, es una cosa; si voy a tratar de sacarla del hoyo y es culpable, es otra cosa distinta. ¿De acuerdo?

Aunque Gene dijo que un par de puntos de la prueba mostraban patrones de engaño, tenía la impresión de que confirmaba la veracidad de la segunda historia. Tom Breslin atribuyó las discrepancias a su angustia emocional; Hope echaba la culpa a sus sentimientos profundos.

—Cuando me preguntaron si tenía alguna responsabilidad en la muerte de Bill Ashlock, la prueba enloqueció porque me siento responsable. Me han dicho que soy responsable. Me sentía tan culpable que nunca podría lograr una prueba clara con un detector de mentiras.

Nunca se conoció públicamente el resultado de su polígrafo, ni el de los demás. Que ella supiera, nunca fue probado Tom Masters por la policía, como tampoco el otro hombre a quien se le había pedido que se sometiera a la prueba, Jim Webb. Finalmente Jim Heusdens descartó todo el asunto de las pruebas de mentiras con un ronquido sarcástico.

—Si alguien de esta condenada historia hubiera sufrido la prueba del polígrafo, la máquina entera habría ardido.

El 30 de abril, Ned Nelsen y Tom Breslin, en representación de Hope Masters, y Jay Poweli representando a G. Daniel Walker, solicitaron en el tribunal superior que las acusaciones contra sus clientes respectivos fueran retiradas sobre la base de insuficiencia de evidencias. Powell alegó también que su cliente había sido arrestado "ilegal e inconstitucionalmente", y el propio Walker presentó siete mociones manuscritas, incluyendo una moción repitiendo su solicitud de ser nombrado co-consejero y que, como tal, dispusiera de "los instrumentos del arte". Walker citaba un caso de 1969 en que un hombre llamado Richardson, acusado de haberle disparado a un policía en Long Beach, había sido nombrado su propio co-consejero y había recibido ulteriormeotó una máquina de escribir, un teléfono, libros de Derecho y un archivo rodante para archivar sus mociones. Walker decía que estaba dispuesto a renunciar a lo último, pero que necesitaba todo lo demás: el teléfono, la máquina de escribir, papel blanco para máquina, papel carbón, sobres, estampillas y el uso de la biblioteca de Derecho de la corte. Pidió que le devolvieran su dinero —186.33 dólares— para poder comprar algunos libros y revistas de Derecho que no había en el condado de Tulare, incluyendo el volumen más reciente de Criminal Law Reporten con su suplemento semanal, publicado en Washington, D. C. Dijo que era un ex suscriptor. Pidió que se efectuara toda una serie de pruebas, incluyendo examen de cabellos, de cintas, de fragmentos de bala y de huellas digitales. Calculaba que el costo de esas pruebas sería del orden de 12,469.50 a 40,936.50 dólares. Pidió cierto número de citatorios fuera del condado, destinados a personas que se encontraban en Londres, Australia y Dusseldorf (Alemania).

El juez Jay R. Ballantyne denegó las solicitudes de retiro pero dictaminó que Walker actuaría como co-consejero y recibiría los instrumentos del arte. Para cuando se celebró la audiencia previa al juicio, cuando ambos acusados se declararon no culpables, Walker tenía preparado otro montón de mociones, entre ellas dos que resaltaban particularmente enigmáticas. Alegaba que los tribunales de Tulare no tenían jurisdicción en el caso porque no se había demostrado que Spriogville se encontrara en el condado de Tulare, y presentó una moción, por lo visto basada en el problema de Gerald Webb en la funeraria Myers Chapel, de que "el Pueblo no ha demostrado, en diez volúmenes de audiencias preliminares, que William T. Ashlock haya muerto". Además, por entonces también —el 14 de mayo—, Walker había conseguido dos celdas, una con una mesa plegable para servirle de espacio de trabajo; y las celadoras de la cárcel de Visalia le habían hecho un kilt3.

—Puedo estar chiflada a mi manera, pero no soy violenta —había dicho Hope a Toro Breslin mientras pasaban días y semanas hasta llegar a principios del verano, el juicio se aplazaba nuevamente y sus problemas familiares aumentaban; y a Hope le parecía que estaba volviéndose algo más que un poco chiflada.

Durante la preliminar, Keith se había quedado con Sharon y Bill Pierce, la pareja a quien Hope había dejado en su testamento la custodia de sus niños, cuando lo escribió en la cocina de su madre. Un niño había embromado a Keith en la escuela "me enteré de que tu madre es una presidiaría" y Keith estaba peleando, de modo que los Pierce habían permitido que Keith faltara a la escuela, y Sharon Pierce alistó a Hope una cadena de oraciones.

Ahora Keith se negaba a volver a la escuela, y Hope no tenía la fuerza o la voluntad necesaria para obligarlo. Había sido herida por la crueldad misma; una noche que Michael Abbott la llevó a cenar para cambiarle las ideas, fueron a un restaurante que ella conocía y donde se sentía a gusto. Cuando el hombre que tocaba el piano la vio, tocó As Time Goes By, y después de un par de fuertes acordes, para llamar la atención de todo el mundo, gritó a Hope a través de la sala llena de gente:

—¿Qué se siente fuera de chirona?

Honey, Van y Hope peleaban casi todo el tiempo. Hope les tenía rencor porque le decían lo que debería haber hecho, lo que debería haber dicho y cómo todo lo que dijo e hizo, ellos lo habrían hecho y dicho de otra manera. Hope estaba amargada porque Van se negaba a hacer uso de su influencia en el mundo de la ley para ayudarla. Cuando el juez Ballantyne denegó la moción de retirar los cargos, Tom y Ned habían apelado a la Corte Quinta de Apelaciones. Al perder en Apelaciones, la última oportunidad de Hope residía en una audiencia ante la Suprema Corte del Estado. Tom y Ned redactaron una extensa solicitud para conseguir la audiencia, citando cuatro razones: que no había causa razonable ni probable para creer que la acusada hubiera cometido el crimen; que no había evidencias que establecieran que la acusada hubiera cometido el delito de asesinato; que las evidencias demostraban que había sido raptada por el co-acusado a punta de pistola; y que las incongruencias de las declaraciones que hizo no proporcionaban prueba de los elementos del crimen del que se la acusaba.

Inclusive para Ned Nelsen, una audiencia en la suprema corte no era fácil de conseguir, y Ned pidió a Van que intercediera. Específicamente, Ned pidió a Van que solicitara de William French Smith, uno de los socios de Van en el bufete, que estaba bien relacionado en Sacramento, que la ayudara a conseguir una audiencia. Cuando Van se negó, Hope le gritó: "¡Sólo estoy pidiendo una audiencia, demonios! No te estoy pidiendo que hagas nada ilegal. Sólo te pido que me ayudes". La audiencia no fue concedida.

Durante corto tiempo, el día de la audiencia para la fianza "Mi hija no está bien. Temo por ella", pareció que el peligro podría haber forjado, por fin, nexos más fuertes de comprensión y afecto entre los miembros de la familia, pero no fue así. Las relaciones emocionales logradas momentáneamente en el tribunal de justicia se habían evaporado en el aire difuso de Beverly Hills, y Hope y Van se habían retirado a sus posiciones acostumbradas, demasiado lejos una de otra para llegar a entenderse. Cuando Van oyó la sugerencia en cinta de Walker, de que los abogados de Hope se reunieran con él en Rhodesia, "puso el grito en el cielo", dijo Hope, furiosa, a Michael. "De ninguna manera va a pagar para que mis abogados viajen a Rhodesia. Y todo el tiempo la asignación personal de mi madre, sin contar el mantenimiento de su coche y las comidas en el club, es de tres mil dólares mensuales".

Van no contaba sus propios problemas a Hope, y si lo hacía, ésta los consideraba ínfimos comparados con las presiones que se ejercían sobre ella. Pero ya el 2 de marzo, cuando la encarcelaron, cuando Van y Honey estaban dirigiéndose a Porterville, un memorándum interoficina había sido depositado en el escritorio de Van, con la firma del director administrativo. El memorándum comenzaba expresando simpatía y honda preocupación por la desdichada situación en que estaba involucrada la hija de Van; luego, en un párrafo más largo, el director expresaba algunos pensamientos que le habían sido comunicados por varios de los socios de la Firma; siempre se escribía con mayúscula la Firma de Van.

"En vista de la posición destacada de la Firma y del hecho de que los medios de comunicación masiva han citado ya a la Firma por su nombre, y a usted como socio importante de la Firma, la manera en que se maneje el caso, y por quién, tiene influencia directa sobre la reputación, no sólo de usted sino también de la Firma. Teniendo presente lo cual, los socios consideran que es su responsabilidad ante la Firma atender a que el mejor abogado o los mejores abogados disponibles sean contratados para representar a Hope. Los socios creen que estará usted de acuerdo en que su responsabilidad ante la Firma, como su abogado de mayor antigüedad y una persona identificable (y prácticamente identificada ya en la prensa, etc.), con la Firma es tal que exige que las acusaciones contra Hope sean manejadas de la manera más delicada y no puestas en mano de algún abogado criminalista que pudiera ser competente para manejar únicamente casos criminales ordinarios".

Cuando regresó a su oficina y encontró el memo, Van propuso dimitir; su ofrecimiento no fue aceptado, pero Van pudo rastrear a los "varios socios" que habían expresado sus pensamientos, y el episodio dejó una huella permanente.

El propio diario de Van reflejaba una coincidencia melancólica de las perturbadas relaciones familiares. El 15 de marzo, el día de la audiencia preliminar fue aplazado: "Hopie dijo durante la comida que la manera en que manejé las cosas tuvo en cierto modo la culpa de sus problemas actuales. Me enfadé y sigo enfadada. Me parece infructuoso volver sobre cosas hechas que no pueden deshacerse". Otro día: "Nada importante, más que Hopie se me acercó y me encontré con una buena pelea, con la repetición de diversos problemas". El alivio de Van era semejante al de Hopie el sábado en que ésta regresó al Drive: "Jugando al golf. Honey jugó a las cartas. Hopie tomó su coche y sus tres hijos y todos volvieron a su casa. ¡Gracias a Dios!"

En el Drive, Keith se había convertido en un holgazán rebelde; Hope Elizabeth era una estudiante modelo en la escuela, pero en casa solía tirarse al suelo y gritar horas enteras, tanto rato y tan fuerte que los vecinos, no sólo los de la casa contigua sino arriba y abajo de la manzana, llamaban para preguntar qué estaba ocurriendo. Cuando Hope, oscilando entre la depresión y una ansiedad extrema, preguntó finalmente a un siquiatra qué pasaba con todo el mundo, él le dijo que no podía tratarla a ella aisladamente, que los problemas de todos —tres generaciones de problemas entreverados— estaban tan estrechamente unidos que no podrían separarse. En el nivel más simple, un niño puede estar manifestando las ansiedades del otro, explicó. Habló de sus relaciones con Honey y con Van y de las frustraciones y los resentimientos añejos. "Lo que ha hecho este asunto —dijo a Hope el Dr. Elstead— ha sido sacar los problemas pequeños de cada uno e inflarlos fuera de toda proporción, ampliándolos de tal manera que lo que normalmente pudiera haberse resuelto en casa se ha convertido ahora en trabajo para un médico". Hope consideró que eso tenía sentido; se las arregló para trasladar cinco mil dólares de uno de sus fondos en fideicomiso y se los dio al siquiatra en forma de cheque de caja, pago directo para garantizar un periodo de tratamiento para ella y los niños; y cuando sus padres descubrieron lo que había hecho, se molestaron mucho.

Uno de los resentimientos de Hope provenía de la actitud que le parecía que habían asumido Van y Honey, de que ellos, tanto como ella, eran víctimas. Hope había visto esa actitud confirmada por los regalos que llegaron desde que se supo la noticia: flores, dulces y carlitas compasivas, dirigidas casi en forma exclusiva a Van y Honey. "Me duele el corazón por ustedes dos, queridos míos..." Honey y Van eran invitados a cenar, a fines de semanas, a "un lugar escondido y tranquilo, donde no tienen más que hacer que mirar pasar las lanchas". Honey compartía toda su correspondencia con Hope, aunque habría sido mejor que no lo hiciera, en especial aquella cartita dirigida a "Los queridísimos Honey y Van", con una cita incluida: "Cuando nuestros hijos son pequeños, nos pisan los pies; cuando son adultos, nos pisotean el corazón".

El 19 de junio se fijó una nueva fecha para el juicio: el 4 de septiembre, para dar tiempo a las audiencias de dos importantes mociones de Walker, una en favor de suprimir la evidencia acumulada después de su arresto, y la otra para anular el arresto mismo.

Walker basaba su moción para suprimir las evidencias en una sentencia federal en el caso de Wong Sun, un concepto judicial pintorescamente calificado de "el fruto del árbol envenenado". Walker lo explicó: "Lo que mal comienza nunca puede ser más que malo e ilegal". Esencialmente, argüía que la carta a Marcy, que fue el único medio de que disponían las autoridades para relacionar a Walker con el asunto Ashlock, había sido interceptada ilegalmente por las autoridades de Illinois, y que todo lo que siguió a esa acción ilegal —la identificación de Taylor como Walker, su arresto y el embargo de todas las evidencias que lo incriminaban— era, por consiguiente, ilegal e inválido.

La moción para anular la orden de detención se describía también: "Cuando una mentira teje una prenda de pura falsedad, el Pueblo debe quitársela o ponérsela".

En esa sección, Walker insistía en que la policía había entrado en el cuarto 609 de Howard Johnson y lo había registrado ilegalmente, antes de su arresto, y citaba Stoner v. California, 1964: "Nadie más que el inquilino de una casa o el ocupante de un cuarto en una casa de huéspedes... huésped en un cuarto de hotel, tiene derecho a la protección constitucional contra cáteos y embargos irracionales".

En su moción de 52 páginas, Walker incluía bastante humorismo, llamando a la policía "las fuerzas de ocupación" y observaba que un agente del FBI había estado parado junto a una ventana varias horas "sin mirar siquiera bajo la cama... el escondite más habitual a través de los años". Se burlaba del inventario que Jim Brown había hecho de su propiedad, en el que —señalaba Walker— se enumeraba un bote de crema para rasurar pero ninguna navaja "¿Tendría un hombre crema para rasurar sin disponer de medios para hacerlo? ¿y un bote de fijador Alberto V05 pero ni peine ni cepillo?" "La corte no puede menos que observar el cabello del acusado Walker, su cantidad y longitud, y sacar una conclusión razonable de que no alcanzó esa longitud y esas proporciones en custodia, y por lo tanto ¿sería razonable suponer que un hombre no tendría con qué peinar o arreglar su cabello en ese cuarto?" Walker enumeraba la ropa que llevaba al ser arrestado: "una chaqueta de cuero con cordoncillos a mano y tres botones delante; una camisa a cuadros azules y blancos o una camisa con cuello, botones delante, en los puños, botones en los bolsillos de pecho; un suéter blanco con cuello ruso y mangas largas; un par de pantalones de mezclilla azul con patas de elefante; un cincurón blanco con adorno rojo en el centro alrededor (metido en las trabillas del pantalón); una trusa tipo bikini azul con adorno blanco; un par de calcetines azul marino, hasta la rodilla; una llave de consigna del aeropuerto internacional de Los Ángeles escondida en el elástico del calcetín derecho; un par de botas de ocho pulgadas con cierre interior, tamaño 10B". Y señalaba que la policía no había incluido esas prendas. "Por el inventario que hizo el Pueblo, supondría uno que Walker fue arrestado desnudo".

Finalmente, Walker observaba que la orden de cateo del Thunderbird se dio en virtud de tres declaraciones policiacas —una firmada, dos juradas oralmente— y que el inventario no había sido transcrito y certificado por un relator oficial de los tribunales.

Naturalmente, todos los argumentos concordaban. Si el arresto era ilegal, entonces la orden de arresto sería inevitablemente defectuosa; si las llaves encontradas en el Thuderbird fueron embargadas ilegalmente, entonces el coche que esas llaves abrían —el Impala del aeropuerto de San Francisco— fue también ilegalmente cateado. Todo, finalmente volvía a la carta; una vez que el árbol envenenado comenzó a florecer, no había medio de detener la proliferación de sus frutos.

Jim Heusdens siempre tuvo la sensación de que una persona podría haber impedido que el árbol diera frutos; podría, en realidad, haberlo derribado a hachazos hasta convertirlo en un tocón. Marcy Purmal podría haber recibido un citatorio para la audiencia, con el fin de atestiguar bajo juramento que su correspondencia no había sido embargada ilegalmente, y que ella había entregado las misivas de Walker a las autoridades de Illinois voluntariamente, aunque con cierta renuencia. Inclusive sin Marcy, Jim Heusdens decía que habría discutido endiabladamente... por ejemplo acerca del asunto del cuarto de hotel registrado. "¿Cómo es posible que el cateo de un cuarto de hotel sea ilegal cuando el cuarto ha sido alquilado ilegalmente con una tarjeta de crédito robada? —decía, echando chispas—. El tipo no es el inquilino legal; no va a pagar la cuenta. Es únicamente un condenado intruso".

Pero no importaba, por entonces, lo que hubiera hecho Jim Heusdens. Había renunciado a la oficina del ministerio público a principios del verano, y estaba practicando la ley en la calle Morton de Porterville, más abajo de la corte de justicia. Otro agente del ministerio público, Joseph Haley, había sido encargado de la acción. Pero eso fue después del triunfo de Heusdens en la audiencia preliminar, y de su trabajo de rutina subsiguiente a fines de la primavera, cuando se reunió con Gene Parker y Jim Brown para hacer un viaje al Medio Oeste.

Parker y Brown consideraron siempre que el momento culminante de sus viajes se produjo cuando bajaron del avión en O'Hare y vieron a Bob Swalwell, con su traje azul oscuro de tres piezas, recostado contra una pared de la terminal aérea, esperándolos. Pasaron parte de la noche juntos —buena comida, buen vino y muchas pláticas de policías— y al día siguiente, los tres detectives con Jim Heusdens visitaron a Marcy Purmal. Aunque el abogado de Marcy, George Murtagh, les había asegurado de que ella colaboraría con ellos, Brown y Parker tuvieron la impresión de que preferiría que no hubieran ido a verla.

Marcy dijo no haber oído nunca los nombres de Taylor Wrigth, Larry Burbage, Dick Miller, Richard Crane, Bill Ashlock ni Hope Masters antes de que comenzara la investigación. Dijo que Walker no le había hablado nunca de una agencia de publicidad y que, a su saber, nunca había tenido relaciones en la costa oeste, aunque creía recordar que Walker habló una vez del personaje de la televisión comercial, "capitán Crunch", que decía había creado él o contribuido a crear o algo así, y pensaba que Walker podía haber sido enviado a California para un negocio de publicidad posiblemente en 1968.

Cuando interrogaron a Marcy acerca de fiestas en el cuarto de hospital de Walker, dijo que varios abogados lo habían visitado porque estaban interesados en la reforma carcelaria, pero no podía recordar ninguna fiesta. Cuando mostraron a Marcy una serie de fotos, identificó a Walker. Identificó a Hope Masters como la mujer cuyo retrato había recibido en una carta. Negó conocer a Bill Ashlock, salvo por haber leído su nombre en la carta, pero tanto Brown como Parker observaron que Marcy se quedó mirando la fotografía de Bill con una amplia sonrisa en el rostro.

En la cárcel estatal de Illinois, encontraron treinta cajas de cartón que Walker había abandonado.

No se permitió a Jim Brown llevar su cámara al interior de la cárcel, de modo que se quedó en la escalera exterior y fotografió la puerta. Dentro, hablaron con mucha gente, tratando de descubrir si Walker había tenido realmente el retrato de Hope cuando estuvo allí.

En Aurora visitaron a Robert Pietrusiak, quien identificó por las fotografías mucho de lo que le habían robado: su cámara, su grabadora y unas tijeras. Robert y Caroline Pietrusiak identificaron el retrato de Walker; lo mismo hizo Taylor Wright en Michigan.

El momento más bajo de sus viajes se produjo cuando encontraron una azafata de línea aérea que identificó a Walker como uno de sus pasajeros de Colorado. Lo recordaba bien, porque el mal tiempo había retrasado en hora y media el despegue, y él salió del avión para buscar bebida para él, la azafata y la mujer con quien viajaba, a quien recordaba la azafata como una rubia alta y bella. Nunca pudieron identificar ni localizar a la mujer que creían había hecho el viaje con Walker hasta Albuquerque. "Quizá no quede de ella mas que huesos en el desierto, para estas fechas", dijo Brown a Parker.

Cuando estuvieron de vuelta en Visalia, discutieron con Walker las actividades de éste. Les dijo que todavía faltaba un coche, un Mercedes, y una vez les dijo, con una sonrisa: "Están matando muchas veces a su presa". Nunca identificó a aquella mujer, aun cuando les dio muchas indicaciones. "Nos está enseñando Derecho, técnicas de interrogatorio, técnicas de investigación, recopilación de evidencias y conservación de evidencias, con sólo que lo miremos y lo escuchemos —dijo Parker a Brown—. He aprendido más con él en un par de meses que durante los diez años anteriores".

También a Jim Brown le parecía Walker amigable y espiritual, un hombre interesantísimo. Jim era frecuentemente asignado para escoltar a Walker en sus visitas regulares a la biblioteca de Derecho, dos horas todos los lunes, miércoles y viernes, y cuando Walker le dijo a Jim que le gustaban los dulces, Jim comenzó a llevar bolsas de dulces para él, generalmente púrpuras.

Pero Jim estaba siempre preparado. Sólo había disparado contra alguien una vez en su vida, en medio de un campamento de trailers, rodeado de espectadores, cuando el hombre a quien perseguía se dio vuelta súbitamente y le disparó tres veces. "El tercer disparo levantó polvo justo bajo mis pies —recordaba Jim—. Pero los dos primeros no sé adonde fueron a parar, y esos eran los que me preocupaban. Me estaba mirando para ver si me habían dado. Bueno, pues estaba disparando un .537 Magnum, con el que se puede atravesar el motor de un auto. Y si me hubiera dado, hombre, lo habría sabido".

Después de aquel incidente, el papá de Jim había impuesto sus condiciones: "No quería que te hicieras policía, pero es evidente que vas a serlo, y si vas a andar en tiroteos, vas a disponer de un arma que cuando le des a un tipo, se quede tendido". El papá de Jim le quitó el arma de servicio, calibre 38, y le compró una .357 que, afortunadamente, nunca tuvo que usar Jim. Pero sabía que la tenía. "No quiero tener que dispararle a nadie —declaró Jim—, pero si tengo que hacerlo, no quiero que se levante y me devuelva los tiros".

Gene pensaba lo mismo. Un día llameante de fines de julio —el cumpleaños de Jay Powell—, Gene y seis detectives más fueron asignados para escoltar a Waíker al rancho; él y Jay Powell habían obtenido permiso para visitarlo, preparando su defensa. Dos de los detectives llevaban rifles de alto poder; Gene y los demás llevaban sus armas de servicio. La mano de Gene no se alejaba de la funda; el arma empleada para matar a Bill Ashlock no se había encontrado; balísticamente, no coincidía con la pistola que llevaba Walker al ser arrestado. Gene pensó siempre que Walker, siguiendo las huellas del Chacal, habría soldado el arma en la parte inferior del Lincoln. Gene había oído decir que cuando los del FBI examinaron ese coche, encontraron señales de que algo había estado oculto debajo. Pero con Walker, uno no podía estar seguro de nada, y toda la tarde Gene estaba medio esperando verlo agacharse de repente detrás de un matorral o brincar en un barranco, agarrar el arma y salir disparando. De modo que Gene estaba listo, y le hizo saber a Walker que lo estaba. "Si le veo algo entre manos que no sea el lápiz y el papel —le dijo—, ya está usted frito". Walker se limitó a sonreír y tomó muchísimos apuntes en su bloc legal amarillo, paseando por la casa y los terrenos como si fuera el propietario.

Gene tenía la impresión de que Walker pasó un verano muy divertido. Con su acceso al teléfono, estaba haciendo tantas llamadas que Tom Breslin consideró necesario poner por escrito:

Querida Hopie:

Si G. Daniel Walker llegara a telefonearle, sólo lo que sigue deberá ser su respuesta: "Mis abogados me han indicado que no hable con usted. Si tiene algo que decir, haga el favor de ponerse en contacto con mis abogados". Y entonces: CUELGUE.

Sinceramente,

T. P. Breslin

Una vez Walker llamó a Jim Brown a su casa, para pedirle que le llevara una grabadora de cinta a la cárcel, porque quería confesar. Cuando Jim llegó a toda prisa con la grabadora, Walker sonrió. "Lo confieso, soy inocente".

Algunas de las llamadas de Walker a Ned Nelsen duraban media hora, quizá cuarenta y cinco minutos. "Parecía creer que porque eran co-acusados, estábamos del mismo lado —recordaba Ned—. Discutía aspectos del caso, hacía muchas preguntas, pero nunca hizo ninguna declaración que fuera incriminatoria". Cuando la oficina del sheriff recibió la cuenta del teléfono de Walker, más de quinientos dólares, Walker fue limitado a dos llamadas al día. Finalmente llegó otra cuenta muy alta: Walker había estado llamando a la Western Union y enviando muchos cables. Cuando la oficina del sheriff explicó la situación, la Western Union aceptó absorber el gasto, y desde entonces las dos llamadas al día que podía hacer Walker eran permitidas sólo para Jay Powell. Sus cartas seguían llegando, cartas noticiosas para Ned Nelsen, poniendo a éste al corriente del progreso jurídico de Walker. Escribió a Ned acerca de alguna evidencia recién descubierta, un informe médico que indicaba que Bill Ashlock no había sido muerto de un tiro en la nuca sino en la boca, y le contó a Ned todo sobre la visita al rancho. Envió a Ned un sobre grande con un anexo para Hope: el certificado de defunción de Bill. William T. Ashlock había sido cremado en el Crematorio de Fresno, bajo la dirección de la gente de Myers Chapel. Sus cenizas fueron arrojadas al mar.

Lugar del deceso: Springville

Condado del deceso: Tulare

Duración de su permanencia en el condado: 3 días.

El intento de Walker por suprimir las evidencias era solamente suyo, una moción separada, y Hope nada tenía que ver en ello. Naturalmente, piezas de evidencia que serían perjudiciales para Walker resultarían útiles para Hope: las tarjetas de crédito, la .38 cargada, los guantes de goma.

Cuando Van dijo a Hope que sólo podría tener un abogado, no dos, para reducir los honorarios, ella escogió a Tom Breslin. Ned Nelsen era más viejo, más rico y más o menos de la misma clase de sus padres; Tom la había visto bajo su peor aspecto, espantada y temblorosa en la cárcel de Beverly Hills, más desaliñada aun aquella noche en Visalia. Tom se había convertido en una figura paterna juvenil para ella, hasta en un padre confesor; fue Tom a quien sentía más la necesidad de hablar, cuando fueron juntos a la playa. De modo que fue Tom Breslin quien siguió las audiencias para supresión, día tras día, todo el verano, y quien fue en coche hacia el norte, al palacio de justicia de Visalia, el día que el juez Ballantyne emitiría su decisión en cuanto a si las evidencias debían suprimirse o no.

Era el viernes 31 de agosto de 1973, el comienzo del largo fin de semana del Día del Trabajo. El caso de El Pueblo del estado de California contra G. Daniel Walker y Hope Masters debería presentarse a juicio el martes 4 de septiembre.

Tom no se había sorprendido nada cuando Walker solicitó la supresión de evidencias. "Es buen derecho de cárcel —destacó Tom—, y Walker es un buen abogado de cárcel. En realidad, en ciertos aspectos es un verdadero genio en leyes". Lo había comentado con Ned Nelsen y había trazado sus planes, y lo había tratado también muchas veces con el fiscal Joe Haley: "Si se suprimen las evidencias, tendrá que apelar la decisión —decía constantemente Tom a Joe Haley—. No puede ir a juicio sin esas evidencias contra Walker. Sin esas evidencias no tiene la menor oportunidad de condenar a Walker". Joe Haley había escuchado y había reconocido que el Estado necesitaba las evidencias. Si el juez Ballantyne ordenaba que se suprimieran, dijo Haley, presentaría inmediatamente una apelación.

Aunque Tom estaba en la sala más o menos como espectador interesado, se mostró muy atento cuando llegó el juez Ballantyne y leyó su decisión en nueve páginas, conveniendo con Walker en que su carta a Marcy Purmal había sido interceptada ilegalmente, y que todo lo que provenía del contenido de esa carta, todo lo que lo vinculaba con el asesinato de Ashlock —el cateo de su cuarto en el hotel Howard Johnson, su arresto y el embargo de propiedad tanto sobre Walker como en el Thunderbird— era ilegal. El Estado había alegado que el uso hecho por Walker de la tarjeta de crédito de Taylor Wright era información independiente, que no se vinculaba con la carta, pero el juez Ballantyne dijo que ese punto "no había sido adecuadamente desarrollado por el Pueblo", y aceptó la moción de Walker en su totalidad. Se ordenó que todas las evidencias fueran suprimidas; todo el paquete. Nada de lo que entre ellas había ni las tarjetas de crédito, ni el anillo de metal amarillo de Bill, el arma, los guantes, nada —podría utilizarse como evidencia en el proceso contra G. Daniel Walker acusado de asesinato en primer grado. Walker bien podría ser exonerado, el asesino más frío, más listo que Tom Breslin hubiera visto jamás.

Walker sonrió cuando Ballantyne terminó su lectura. Jay Powell sonrió. Tom Breslin sonrió de alivio cuando Joe Haley se puso en pie para anunciar que el Estado apelaría la decisión. Justo antes de que la corte se reuniera esa mañana a las diez, Tom había recordado al fiscal, una vez más: "Sin esas evidencias, no tiene usted la menor oportunidad de condenar a Walker —había repetido Tom—. Si Ballantyne decide la supresión, tendrá usted que apelar su sentencia".

El juez Ballantyne escuchó a Haley, asintió con la cabeza y anotó algo. Anunció que, debido a la apelación, el juicio se aplazaba automáticamente treinta días. Miró a Tom Breslin.

—Señor Breslin —dijo Ballantyne—, está usted citado para el juicio el día que sigue a estas vacaciones. Pero, claro está, con esa apelación tendremos ahora un aplazamiento. ¿Está usted de acuerdo con ese aplazamiento?

No parecía una pregunta sino más bien un formulismo jurídico. A los oídos de Tom Breslin resonó como las trompetas de un coro angelical.

—Señoría —dijo Tom solemnemente—, no puedo estar de acuerdo sobre un aplazamiento sin consultar con mi cliente.

—Bueno, pues entonces —dijo el juez con algo de impaciencia, ¿quiere ponerse en contacto con su cliente y pedirle que acepte el aplazamiento?

Tom intentó demostrar la gravedad que exigía el caso.

—Desde luego, señoría, voy a llamar a mi cliente.

"Y llamé, desde luego que llamé —insistió más adelante Tom, con un destello travieso en la mirada—. Fui al bar El Depot, me tomé un martini y, lo digo ante Dios que me oye, llamé a Hopie. Y dejé que el teléfono sonara por lo menos dos veces".

Cuando regresó a la audiencia después de comer, Tom tenía un aspecto más grave aún.

—Lo siento, señoría, pero no puedo ponerme en contacto con mi cliente, y no dispongo de la autoridad necesaria para renunciar al derecho que tiene a un juicio rápido. Estamos preparados para el juicio, y hemos de ir a juicio como estaba previsto, el martes.

El fiscal parpadeó; Walker y Jay Powell se pusieron a cuchichear. El juez miró detenidamente a Tom quien le devolvió la mirada. Entonces el juez Bailantyne invitó al señor Breslin y al señor Haley a reunirse con él en su despacho.

Tras la puerta cerrada, Tom trató de no sonreír al repetir lo que había manifestado en la sala.

—Estamos preparados para el juicio, señoría. No puedo renunciar al derecho que tiene mi cliente de que su juicio sea rápido, sin su permiso. De modo que iremos a juicio. Comprendo que el juicio del co-acusado Walker se aplaza automáticamente treinta días debido a la apelación del Estado. Iremos a juicio por separado.

Le resultaba demasiado claro al procurador —pero con algo de retraso— lo que estaba sucediendo... lo que, prácticamente, había sucedido ya. Pero Tom lo expuso con todos sus pormenores. Se habían suprimido todas las evidencias contra Walker. Sin esas evidencias, el Estado no disponía prácticamente de nada en su contra. Como su co-acusada, Hope Masters podía reclamar privilegio y no podría ser obligada a atestiguar en su contra. Si el juicio de Hope pasaba primero, por separado, todas las evidencias suprimidas para Walker podrían usarse en su juicio, y serían usadas en su juicio. Entonces Walker tendría el guión completo que seguir mientras se preparaba para su juicio, más adelante; tendría muchos pasos por delante del Estado al llegar a juicio, si realmente llegaba: había tantos problemas legales conectados con el uso de evidencias en el juicio de ella, suprimidas en el de él, siendo una misma acusación, que el desenmarañar esos problemas podría durar años, literalmente. Más allá de todo eso. Walker podría reclamar fácilmente que se había hecho publicidad perjudicial contra él, en forma masiva, al descubrirse las evidencias en el juicio de Hope, y era probable que saliera completamente limpio de todo el caso.

El hecho de que estuviera tan claro no aliviaba en nada el dolor causado al fiscal, que se quedó mirando a Tom.

—Naturalmente —prosiguió Tom, muy amable—, si las acusaciones contra mi cliente se descartaran, estaríamos preparados para colaborar. Mi cliente podría atestiguar como testigo de la acusación.

Haley sacudió la cabeza.

—No podemos descartarlas —dijo lentamente.

Tom sonrió.

—Está bien, entonces —dijo con muchos bríos— iremos a juicio el martes.

—Bueno ¿y si se reconociera culpable de algo menor, por ejemplo de no haber avisado a la policía? —preguntó Haley con renuencia.

—No, gracias —dijo Tom—. Retiren los cargos.

El juez Ballantyne miró al fiscal.

—Señor Haley —dijo amablemente—, tal como lo veo yo, lo que condenaría a Hope Masters sería la prueba de que conocía al señor Walker antes de que éste fuera al rancho. ¿Tiene usted evidencias de ello?

Haley sacudió nuevamente la cabeza.

—No, no tenemos evidencias de eso, —murmuró.

—Bueno, entonces —dijo vivamente Ballantyne— no creo que consiga usted una condena en su contra, y me parece que le tendría más cuenta obtener su colaboración.

Haley hizo un nuevo intento.

—Consideraría la posibilidad de otorgarle inmunidad, si testifica.

Nuevamente Tom se opuso. Ned y él habían discutido esa posibilidad y decidido que, en la era de Watergate, la palabra "inmunidad" tenía una resonancia repugnante.

—No, gracias —dijo Tom—. Tiene que ser un descargo total.

Al ver vacilar a Haley, Tom sacó un ejemplar de la Sección 1099 del Código Penal de California, que tenía por casualidad, y se lo pasó al fiscal para que lo leyera: "Cuando dos o más acusados están incluidos en el mismo alegato acusatorio, la corte puede, en cualquier momento antes que los acusados hayan procedido a su defensa, a solicitud del ministerio público, dirigir a cualquier acusado a su descargo, para que pueda ser testigo del Pueblo".

Tom, entonces, dio un paso más, puesto que ya había llegado tan lejos. Dijo que deseaba que el descargo se efectuara después de iniciado el juicio, después de juramentarse al jurado y después de que el primer testigo hubiera atestiguado. En sus investigaciones jurídicas, Tom se había enterado de que si un acusado era exonerado en ese punto, se consideraba que ya había estado puesto en peligro y que no volvería a ponerse en peligro por esa acusación, aun cuando confesara ulteriormente.

El juez Ballantyne hizo a Tom una señal de asentimiento.

—Bien, señor Breslin —comentó—, parece que ha estudiado usted muy a fondo.

Ahora Tom trató de mostrarse humilde. Pero había estudiado a fondo, había trabajado mucho, y el hecho de que todos sus intentos anteriores en el caso de Hope —intentando un cambio de jurisdicción, una audiencia en la suprema corte, tratando de todas las maneras posibles que su caso fuera separado del de Walker— hubieran fracasado, contribuyó a que esta victoria súbita resultara más dulce.

—Está bien —dijo finalmente Haley— porque, al fin y al cabo, no quedaba mucho por decir. Según los términos de la estipulación que dictó Tom, y que firmaron los dos juristas, con el juez Ballantyne por testigo, Hope aceptaría el aplazamiento de su juicio, junto con el de Walker, mientras siguiera adelante la apelación de parte del Estado de su descargo. Sólo ella y sus padres, sus abogados y el ministerio público estarían enterados de que no sería enjuiciada por asesinato; Walker y Jay Powell no lo sabrían, claro está, pues serían capaces de salirse con alguna maniobra legal para impedirlo. Cuando comenzara finalmente el juicio, cuando fuera, y el jurado hubiera sido juramentado y el primer testigo hubiera testimoniado, las acusaciones contra ella se abandonarían oficialmente; el juicio continuaría sólo contra Walker, y Hope Masters sería el testigo clave de la acusación.

Cuando volvía en auto a Los Ángeles, con la estipulación firmada en su portafolios, Tom cantaba con el radio de su coche. No se había sentido tan animado en meses. Se sentía como Sir Galahad, como un héroe triunfante; se sentía como el arcángel San Miguel que luchó contra el dragón y venció.

Honey lloró de alegría y Van se mostró encantado con lo que llamaron "el arreglo". Pero Hope estaba consternada.

—No puedo atestiguar en su contra —gimió—. No se enfurezca conmigo, Tom, porque realmente aprecio lo que ha hecho, me parece que es usted fantástico, pero no puedo atestiguar en su contra. Le prometí que no lo haría. Dije que nunca, nunca atestiguaría contra él, ¡y lo juré por la vida de mis hijos! No puedo hacerlo, Tom ¿no ve usted?

En cierto sentido, Tom lo veía.

—Lo prometió y, para Hopie, ya está —dijo a Gene Tinch—. Una promesa es una promesa. Así es ella.

Pero aun cuando comprendía y la admiraba por su tenacidad, le gritó:

—Tiene que hacerlo, Hopie. Tiene que hacerlo, absolutamente, Ya sé que prometió, pero esa clase de promesa no sirve porque lo hizo bajo coacción. No fue una acción libre y voluntaria de su parte. No la obliga —y como ella seguía sacudiendo la cabeza, Tom apremió—: Hopie, Hopie, tiene que hacerlo, es su única oportunidad. Si sigue con esto, Hopie, será juzgada y podría... —vaciló pero después siguió adelante y lo dijo—... podría ir a la cárcel, Hopie, tal vez por mucho, mucho tiempo.

Hope estaba tan trastornada, confundida y desorientada que llamó al reverendo Castellanos de la iglesia episcopal de Todos los Santos, y le preguntó si podía ir en ese momento. Hacía años que no había vuelto a esa iglesia, pero no conocía a nadie, dijo, hacia quien pudiera volverse. Y le explicó su dilema.

—¿Qué cree usted que debo hacer? —preguntó al ministro.

—¿Qué crees que Dios desearía que hicieras? —repuso él.

—Bueno, yo no sé —dijo Hope—. Lo estoy pasando bastante mal imaginando qué está bien y qué está mal en este asunto. Quiero decir que le prometí, y lo pensaba cuando se lo prometí.

—Yo creo que Dios querría que dijeras la verdad —le indicó el reverendo Castellanos—. Pero sin malicia. Sin odio ni sentimientos de venganza. Creo que Dios desea que digas la verdad tal como la conoces.

Hablaron más, entonces, de lo sucedido. Él trató de vincular su pena y sus sufrimientos, los sufrimientos de su familia, con los sufrimientos de Cristo. La cruxificación puede producirse en muchas formas, le dijo el reverendo Castellanos, y los disgustos en la vida de la gente —a veces el alcoholismo o hijos delincuentes o una enfermedad incurable o, en el caso de ella, violación, malos tratos, asesinato— tenía algo que ver; en realidad mucho que ver, con las penas infligidas a Cristo.

—¿Esperas ser tratada mejor que Jesús? —le preguntó con dulzura.

Hope reflexionó sobre la pregunta.

—Pues, sí —dijo finalmente—, creo que eso esperaba.

—Está bien, pues —dijo a Tom—. Lo haré,

—Muy bien, Hopie —dijo Tom—. Está muy bien. Esto es fantástico.

—Verá, Tom, yo tenía tanto frío —prosiguió, con una mirada lejana en su rostro—. Tenía tanto, tantísimo frío, nunca tuve tanto frío en toda mi vida. Y él me cubrió con mantas. Creo que probablemente me conservó la vida.

Entonces Tom la miró. Ya no se sentía tan animado. Seguía creyendo que había luchado contra el Demonio, pero ya no estaba tan seguro de haber vencido.

A Hope le gustaba más Visalia que Porterville. Tenía un buen restaurante francés y un centro comercial lucido. El Lampliter Inn de Visalia tenía un comedor más que aceptable y un puñado de chalets privados donde se registraron Honey y Van; Hope, Gene y Tom se alojaron en el edificio principal. Para Hope, Porterville era camionetas abolladas, y granjeros en overoles que la miraban con la boca abierta y le disparaban sus Instamatic en la cara; en Visalia, el Cadillac de Van no resultaba incongruente. Como era la sede del condado, Visalia tenía para presumir un centro de convenciones, una escuela superior, Shakespeare en verano, un club campestre y una sección residencial de categoría, Greenacres, donde vivían muchos profesionales: médicos, abogados y jueces, inclusive el juez Leonard Ginsburg quien iba a ser el tercero y último juez de todo el elenco de personajes reunidos en un solo escenario el día en que se inició finalmente el juicio el 9 de noviembre.

"Personajes" era la palabra adecuada, según Ginsburg. Cuando miró a Van, vio a un hombre tan digno, tan exacto, que el juez Ginsburg se convenció de que Van había visto películas sobre abogados de corporaciones cuando era niño, y había hecho votos de ser así cuando fuera mayor. El juez podía imaginar a Honey tan delgada, tan rica, deslizándose por su perfecto salón, retorciéndose las manos de angustia novelesca. Cuando todo el elenco —juez, jurados, policías, abogados, co-acusados— se dirigió al rancho para que el jurado pudiera conocer el escenario del crimen, el juez Ginsburg también imaginó esa escena como un recorte de película. "De hombre como de niño, he ido por esos montes toda mi vida —dijo el juez Ginsburg— y nunca he visto un lugar tan pintoresco, en un vallecito como ese, rodeado de montañas por todos lados, con un riachuelo corriendo a través, y la casita blanca de madera plantada entre los naranjos... y Walker caminando por ahí, haciendo ademanes con la pipa en la mano, como si todo aquello le perteneciera". En general, al juez Ginsburg le pareció el juicio totalmente fascinador... un drama intrincado, altamente improbable en el cual nadie parecía real, ni siquiera él.

A Hope le agradó el juez Ginsburg. Le agradaba su aspecto: con barba, sofisticado, intelectual, "como si viniera de un gran linaje y hubiera asistido a la escuela en el Este". Y no andaba tan desencaminada: Leonard Ginsburg era de San Francisco, hijo de médico, y había estudiado en Berkeley. A Hope le agradó también la manera en que manejó el asunto de los grilletes de Walker, cosa que siempre la había fastidiado. "Me lastima ver a Walker encadenado" dijo a Tom Breslin, pero éste le contestó que no podría decir eso en la corte porque la haría parecer demasiado compasiva. Jay Powell pidió que los quitaran, ahora, indicando que durante las muchísimas apariciones de Walker en la corte desde el mes de marzo, el acusado nunca había intentado escapar. Joe Haley respondió indicando que tal vez el acusado nunca había intentado escapar porque la mayoría de las veces que se presentó, había estado atado con esposas y grillos. "Y tal es precisamente el propósito de ponérselos", dijo secamente Haley.

El juez Ginsburg escuchó y finalmente tomó una decisión.

—Pongo en tela de juicio que sean necesarias las esposas y la cadena alrededor de su cintura —dijo—. Son las restricciones más visibles, y creo que los grillos en los pies cumplirían el objetivo aun siendo relativamente invisibles.

Aunque las esposas de los tobillos no se veían mucho cuando Walker estaba sentado o en pie, sólo cuando iba de un lado a otro, el juez Ginsburg se tomó la molestia de explicárselas al jurado:

—No hay evidencia alguna de nada. No tiene que ver con la culpabilidad o la inocencia del acusado, y no deben ustedes considerarlas bajo ningún aspecto.

Walker estaba utilizando el material jurídico que le habían otorgado, de manera muy provechosa. Aun cuando se le había negado constantemente la fianza, ahora volvió a proponer que lo dejaran libre bajo fianza, sobre la base de un decreto californiano reciente, tan nuevo que no se había publicado aún, tan nuevo que ni siquiera Ginsburg había sido plenamente informado al respecto. Pero Walker estaba enterado —un decreto del tribunal superior, de diez días antes, fechado el 9 de noviembre— que daba acceso a la fianza a todos los acusados, sin importar cuál fuera la acusación. El juez Ginsburg comprobó en Los Angeles Daily Journal y convino que el acusado Walker podía ser liberado bajo fianza, y fijo ésta en un cuarto de millón de dólares.

Walker sonrió. Se veía fantástico con botas caras, brillantes, un traje gris flameante, como nuevo, con camisa azul pálido con puños a la francesa, y una corbata a rayas que le parecía conocida a Hope. Walker había tenido un guardarropa abundante cuando lo detuvieron; aunque esas prendas estaban todavía bajo la custodia del sheriff, no se podían usar como evidencias en su contra debido a la sentencia de supresión. En una audiencia previa al juicio, se había decidido que podría llevar puestas esas ropas al ir al tribunal, y escogía diariamente su atuendo de un colgador que un agente llevaba rodando hasta su celda; las devolvía al final del día al sheriff. Entre tanto, Jay Powell las llevaba a la tintorería.

También Hope se veía bien, ya no tan frágil y flaca como en primavera. Todavía no se le permitía ir de pantalones, pero había pedido prestados dos trajes de modo que, además del vestido de lana rosa, tenía un vestido abrigo escocés con botones de cobre al frente, y un traje de lana blanca con un suéter de cuello ruso y una pañoleta floreada. Todavía llevaba los mismos zapatos, y el cabello cepillado suelto y brillante, sujeto arriba con un broche. Una de las damas del jurado, Ruthe Snelling consideraba que Walker se veía como si lo hubieran sacado de la página de modas de una revista. Y que Hope parecía Rizos de Oro.

La selección del jurado duró la mayor parte de la semana. El ministerio público hizo ocho preguntas a cada uno de los candidatos a miembros del jurado, preguntas básicas que implicaban su ocupación, la del cónyuge, cualesquiera convicciones personales o religiosas que pudieran impedirles votar "culpable". La lista de Walker comprendía ciento catorce preguntas, no tan básicas ni mucho menos. Como Walker lo explicó, algunas preguntas pretendían "llegar hasta su yo más profundo". Discutió el "síndrome de Perry Masón", sus sentimientos respecto a armas de fuego y bebidas alcohólicas, sus sentimientos acerca de testimonios relacionados con el sexo. "Suponiendo que algunos seres queridos de usted se encontraran enjuiciados en lugar de los acusados, por el mismo delito —decía Walker— ¿se sentiría usted satisfecho con doce jurados que opinaran como usted en el juicio de ese ser querido?".

Hope jamás habría escogido al jurado que finalmente quedó, pero Tom y ella consideraron que, dadas las circunstancias, era justo permitir que escogiera Walker. Éste parecía contento con el jurado, que estaba compuesto de dos terceras partes de mujeres, una de ellas encinta. Cuando Lois Bollinger, una rubia alta, esbelta y muy atractiva, pidió que la excusaran porque el gerente de la tienda de música donde trabajaba como contadora estaba enfermo, el ministerio público aceptó, pero Walker dijo algo en voz baja, y la señora Bollinger no fue excusada. Jay dijo a la corte: "Parece ser un buen jurado, y nos gustaría que se quedara".

La tarde que se juramentó al jurado, el juez Ginsburg anunció la visita al rancho, y el jurado viajó en el camión del sheriff, Tom condujo a Hope en su coche. "Probablemente soy el único que conoce la combinación del portón —dijo Tom—, de modo que tendrán que esperarme". Walker sonrió. Treinta cero seis, como el rifle.

Hope sabía que Walker se sentaría en la mecedora cerca de la chimenea, frente al sofá, donde había pasado la mayor parte de la tarde de aquel sábado, de modo que cuando él atravesó rápidamente la sala, ella se le adelantó y se sentó. Él sonrió con picardía y atravesó la pieza hasta la silla junto a la ventana panorámica donde se sentó indolentemente, fumando la pipa y sacándole de vez en cuando la lengua a Hope mientras el juez Ginsburg conducía a los jurados por la casa, en sentido contrario de las manecillas del reloj, empezando por el dormitorio del ángulo y el baño, donde hubo apretones momentáneos en la puerta, y continuando por la sala, la cocina y el cuarto de atrás donde se había hallado el cadáver de Bill, más allá de un cuadrito que reproducía una línea del Almanaque del pobre Richard: MUCHA VIRTUD EN LAS HIERBAS, POCA EN LOS HOMBRES.

El enojo que experimentaba Hope por las payasadas de Walker superaba su temor de regresar al rancho. Parecía exasperante pero, en cierto modo, natural que Walker caminara por la propiedad rodeado de gente, anotando en su tablilla, sonriendo. Una vez aquella tarde, sin embargo, cuando miró hacia el sofá donde Bill había estado sentado, con los ojos cerrados y la copa todavía en la mano, se puso a temblar súbitamente. Una de las reporteras que había visitado la casa y regresaba a la salita se detuvo al lado de Hope, le tomó la mano y se la sujetó muy apretada durante casi una hora.

Para el mundo en general así como para el mundo más estricto de la sala del juicio, seguía pareciendo que Hope Masters estaba siendo juzgada con G. Daniel Walker, acusada de asesinato. Ambos se pusieron de pie cuando la secretaria, Ethel Flynn, leyó el acta de acusación:

Los dichos Hope Masters y G. Daniel Walker son acusados por el Procurador del Distrito del condado de Tulare, Estado de California, con base en la información registrada este día veintisiete de abril de 1973, del crimen mayor, a saber: violación de la Sección 187 del Código Penal de California, asesinato, cometido como sigue: Dichos Hope Masters y G. Daniel Walker, aproximadamente el día veinticuatro de febrero de 1973, en el condado de Tulare, Estado de Califoria y antes de registrarse esta información, mataron con premeditación, alevosía y maliciosa intención, a William Thomas Ashlock, un ser humano,

El primer testigo, el agente Donald Landers, no tenía nada de importancia primordial que declarar, pero su simple presentación, claro está, era de gran importancia para Hope: cuando dijo brevemente que había recibido una llamada telefónica en la subestación de Porterville durante la noche del 27 de febrero; y una vez que bajó del estrado, el juez Ginsburg, que había sido advertido de lo que iba a pasar, ordenó un receso.

Hope se acercó a Jay Powell y le dijo que tenía que hablarle.

—¿Está de acuerdo su abogado? —preguntó Jay. Tom asintió con la cabeza, y entonces Hope y Jay fueron al vestíbulo fuera de la sala. Él no quería hablar a Hope Masters, pero pensó que debería escuchar, y tomó apuntes de su conversación justo después.

—Hago esto porque no tengo otra salida, Jay —le dijo Hope—. No supe que era él sino después —Jay no estaba seguro de si dijo supe o me enteré, de modo que anotó ambas palabras—. Tengo que atestiguar, pero trataré de no agobiarlo —agregó.

—Ya he dicho a su abogado que me opondré a que la retiren —dijo severamente Jay—. Y quiero que lo sepa.

—Dios mío, espero que no lo consiga —gimió Hope.

—Estoy seguro que recusarán contra usted como sea —dijo Jay Powell.

—Bueno, tienen que hacerlo —dijo Hope—. Haley ha reconocido que no disponen de evidencias contra mí.

—Eso ya lo sé —dijo Jay.

Más adelante explicó que lo había dicho para que Hope le hablara al respecto. Ella le dijo que debería atestiguar y le preguntó si llevaría algunos libros a la cárcel. Jay dijo que sí.

—Walker está muy ceñudo —dijo Hope a Jay—. Parece un asesino. Dígale que sonría más y que luzca su bella dentadura.

Cuando volvió a reunirse con la corte, Joe Haley solicitó presentar una moción en ausencia del jurado.

—Señoría: en este momento, habiendo revisado cuidadosamente todo lo que hay ante el Ministerio Público y en manos del departamento del sheriff, y ponderando qué evidencias básicamente circunstanciales o no básicamente circunstanciales tenemos en lo concerniente a la señora Masters, y ponderando esto con el hecho de que puede —o podría— testimoniar por la acusación, sentimos que es lo mejor, en interés del Pueblo del Estado de California, a causa de la comparación de las evidencias, que presentemos una moción para retirar la acusación contra la señora Masters en este momento. Esto se hace después de haber sido llamado el primer testigo y antes de que otros testigos se presenten, porque consideramos que es justo para el acusado no proceder más con la señora Masters como acusada, porque pueden presentarse algunas evidencias —aunque sean de oídas— respecto a Walker, pueden ser evidencias admisibles contra la señora Masters y no queremos —empleando un término trivial— noquear al señor Walker. De modo que en este momento —y Haley respiró hondo— presentamos la moción de que se retire la acusación en cuanto a la señora Masters.

Jay Powell se puso de pie.

—Objetamos contra la moción de retirarla, señoría.

Ginsburg miró a Tom Breslin.

—Señor Breslin, ¿usted, naturalmente, no tiene objeciones en contra?

—No tengo objeciones —dijo Tom.

—Está bien —dijo Ginsburg, y se aceptó la moción.

Cuando el jurado regresó a la sala, Ginsburg se dirigió a sus miembros sin decir mucho:

—Quiero informar a los miembros del jurado que mientras estuvieron ausentes de la sala, el procurador de distrito presentó una moción para retirar todos los cargos que estaban pendientes contra la acusada, Hope Masters. Esa moción ha sido aprobada por la corte, de modo que la señora Masters ha dejado de ser acusada en este caso, y el caso proseguirá exclusivamente contra el acusado, G. Daniel Walker.

Los jurados se quedaron mirando a Hope. Una mujer mayor, con el rostro pesado y surcado de arrugas, sin maquillaje, pareció mirarla con lo que a Hope le pareció un verdadero odio. Hope le devolvió la mirada hasta que el siguiente testigo, el detective Jack Flores, fue llamado y el juicio se reanudó como si nada hubiera sucedido. Pero Walker pasó un sobre grande y oscuro a Jay Powell quien lo empujó por encima de la mesa a Tom Breslin. Tom lo abrió, miró lo que había dentro y lo cerró de nuevo rápidamente. Se quedó junto a él el resto del día, hasta que se levantó la sesión; entonces se lo entregó de mala gana a Hope.

—Esto es suyo —gruñó Tom—. Pero, por el amor de Dios, no deje que nadie lo vea.

De modo que Hope se quedó con el sobre cerrado bajo el brazo, mientras salía del palacio de justicia para encontrarse con los fogonazos de las cámaras.

"¿Qué se siente?" "¿Cómo se siente ahora?", le gritaban los reporteros. Tenía una declaración escrita para la prensa, y Honey y Van tenían otra, pero los reporteros parecían más interesados por comentarios hablados. Tom estaba hablando con Bill Bell de Los Angeles Herald-Examiner. "No se trata de inmunidad —dijo enfáticamente Tom a Bell—. Esto es una exoneración total y directa".

Finalmente Hope renunció a tratar de entregar su declaración oficial. "Me siento extraordinaria" dijo; su breve comentario fue citado en la mayoría de los diarios.

En la intimidad de su cuarto en el Lampliter, Hope abrió el sobre. Walker había escrito unas líneas agradeciéndole "las amables palabras de recomendación" que Jay Powell le había transmitido, aunque, decía, "será difícil sonreír estando tú fuera del caso". Había incluido un recorte de periódico en que el procurador del distrito, Robert Bereman, confirmaba que su oficina había considerado si habría que invertir la situación, y que se brindara inmunidad a Walker a cambio de su testimonio contra Hope. Walker señalaba en su carta que obviamente él no había aceptado ese trato. "Se había convenido generalmente que tú deberías haber sido juzgada y que a mí me habrían otorgado inmunidad —le decía—. Sin embargo, como soy un poco testarudo, me negué a tomarlo seriamente en consideración y preferí poner mi sino en manos de un jurado".

Había otro anexo: una rosa amarilla, fresca, de tallo largo. Un pensamiento le pasó a Hope por la mente, el lenguaje de las flores: de algún rincón de su pasado italiano, recordaba que el amarillo significaba traición.

Había corrido la voz de que Hope Masters atestiguaría, y la sala del tribunal estaba atestada. La sala de Visalia no tenía ninguno de los atractivos de las antiguas salas de justicia; era moderna, con luz fluorescente y un micrófono delante de la banca de los testigos para destacar la impresión de estar en un escenario.

Las primeras preguntas de Joe Haley a su testigo pretendían establecer un estado de ánimo moral, diluir la repugnancia que inspirara una mujer casada que se iba al rancho con su amante, dejando a un marido resignado atrás. Hizo comprender que ella y Tom Masters vivían separados, no juntos, y que ella había pedido el divorcio.

—Bill Ashlock y usted ¿eran amigos solamente o qué?

—Bueno, nos considerábamos como casados —dijo Hope con decoro—. No estábamos casados legalmente, pero lo íbamos a estar tan pronto como mi sentencia saliera la semana siguiente.

—¿Estaba usted enamorada del señor Ashlock?

—Sí —contestó Hope.

Una vez que había dado el tono, Haley hizo que la testigo volviera a aquel sábado por la tarde, la primera vez que vio a Walker, el hombre que conoció entonces como Taylor Wright y de quien Bill había dicho que era reportero de Los Angeles Times, por la ventana del cuarto de baño.

"Pase a tomar una copa", y se sentaron y bebieron. Fueron a pie hasta el río, donde Walker tomó fotos. Fueron en coche a Springville donde Hope jugó con el niño mocoso. Compraron más licor y, cuando volvieron al rancho, bebieron y charlaron un poco más. Después de la cena —filete miñón, arroz integral, una ensalada—, Hope fue por una almohada y se tendió un rato en el sofá; después pasó al dormitorio de la esquina.

—¿Durmió usted?

—Sí, dormí.

—¿Recuerda haberse despertado?

—Recuerdo que me despertó el hecho de que me estaban tocando y tratando de meterme un objeto metálico en la boca. Estaba casi segura de que se trataba de alguna clase de arma.

—¿Pudo usted ver a esa persona en cuanto a sus facciones?

—La oscuridad era total. No podía ver nada. Sólo podía sentir que me palpaban el cuerpo y me metían esa cosa por la boca.

—¿Qué hizo usted?

—Me escurrí de lado a través de la otra cama hacia la puerta, Corrí hacia la única luz que había en la casa, las brasas que lucían en la chimenea.

—¿Sabe dónde estaba la otra persona cuando usted iba a la sala?

—Yo... me dio la impresión de que venía detrás de mí.

—¿Y vio usted a Bill?

—Sí. Vi a Bill.

Hope contó en voz baja que corrió al sofá donde estaba sentado Bill con la cabeza apoyada en el respaldo, los pies sobre la mesita. Lo sacudió y su cabeza osciló. Ella estaba gritando: "¡Bill, despierta, despierta! ¡Ayúdame, Bill!" Entonces oyó una voz,

—La oí muy claramente. Decía: "No pierdas tiempo con él, está muerto" con una especie de voz monocorde —esa persona fue detrás de ella, la apartó de Bill; oyó que el cuerpo de Bill resbalaba y caía.

—Usted ha venido diciendo "una persona". Hasta ese momento ¿reconocía usted a la persona por haberla visto antes?

—No, señor.

—¿Reconoció la voz?

—No, señor.

Vio sus brazos, a la luz de las brasas anaranjadas, chorreando sangre. Se puso a vomitar; corrió al cuarto de baño, y su ropa le era arrebatada mientras corría. En el cuarto de baño se arrodilló delante de la taza; cuando la persona le quitó los pantalones, cayó de bruces. Fue tironeada pero no arrastrada hasta el dormitorio por esa persona, y arrojada sobre la cama. Oyó un ruido metálico cuando dejó caer el arma.

—¿Qué pasó después de que soltó el arma?

—Me violó y me hizo muchas cosas, me palpó toda y dijo cosas sucias.

—¿Estaba usted totalmente vestida o desnuda?

—Para entonces yo estaba desnuda.

—¿La tenía impedida de alguna manera?

—Puso mis brazos en lo que sería la parte superior de mi pecho, y estarían así entre nuestros dos cuerpos, y entonces se acostó sobre mis brazos.

—Voy a preguntarle nuevamente: en ese momento ¿había reconocido usted ya a la persona?

—No, señor.

—¿Recuerda si el individuo estaba vestido o no en ese momento?

—Me pareció que tenía ropa arriba pero no abajo.

—¿Estaba usted asustada?

—Estaba aterrorizada, y además había perdido la cabeza pensando en Bill,

—¿Dice que la violó?

—Sí. Me violó y dijo: "Vamos a... " Bueno, expresó las peores porquerías que he oído en mi vida.

—Que usted sepa ¿llegó él al climax?

—No lo sé.

—¿Como cuánto tiempo duró eso...?

—Me violó un par de veces. Cuando no estaba... cuando no tenía trato carnal conmigo, me acariciaba y me agarraba. Me pareció todo ello una cosa horrible.

—Entonces... ¿qué hizo... esa persona?

—Lo único que hizo que tuviera... algún sentido para mí, que no era sólo una sarta de porquerías, fue que sabía o se había enterado de que yo era verdaderamente muy corrida, y me hizo sugerencias de contacto oral y anal y toda clase de cosas. Quiero decir, cosas que yo no había conocido nunca. Y le dije: "No, no, no. Usted sabe que puede hacer lo que quiera, pero yo no, estoy enferma, ya sabe, sólo estoy enferma". Entonces volvió a violarme.

—Aparte esa persona y Bill ¿vio usted a alguien más en la casa, en esos momentos?

—No vi a nadie.

—Después del segundo episodio ¿qué ocurrió?

—Me hizo rodar de costado y me agarró pies y manos a la espalda, y pude oír algo que parecía tela adhesiva desprendida de un rollo, y sentí que me ataba muñecas y pies, como cuando se ata a un becerro, juntos por detrás. Mis piernas fueron subidas detrás de mí para unirlas con las manos, y yo estaba tendida de costado.

—¿Y qué ocurrió entonces?

—Entonces salió del cuarto y cerró la puerta.

—¿Oyó usted algo?

—No. Estaba tratando de oír algo, con la esperanza de que... de que le oiría marcharse, pero no oí. Esperé un poco. Una muñeca me dolía muchísimo, la sangre no circulaba, y empecé a tirar de la tela adhesiva muy despacio, para que no hiciera ruido en caso de que él estuviera allí. Tiré, diría yo, cuatro o cinco largos de cinta de la mano que me dolía, y entonces dejé la mano detrás por si volvía, que no se diera cuenta. Pensé que se enfurecería. Mientras tanto, y no sé en qué momento particular, alguien entró en el cuarto; no lo vi pero hizo algo que Bill solía hacer todo el tiempo: poner su mejilla junto a mi cara para que su boca estuviera cerca de mi oído, y dijo muy dulcemente: "te quiero" y salió y cerró la puerta.

—En cuanto a la voz, ¿le pareció la misma voz que...?

—Por un instante pensé que Bill vivía. No sabía qué o quién, y pensé que tal vez fuera una alucinación.

—¿Entonces se quedó usted en el cuarto?

—Sí, me quedé sola allí mucho tiempo.

—¿Volvió alguien al cuarto?

—Más tarde alguien entró y esta vez dejó las puertas abiertas desde la sala a través del ala media y en el cuarto. No había luz, pero tuve la posibilidad de ajustar mi visión a la poca luz que llegaba desde la sala.

—¿Y reconoció usted a esa persona?

—No enseguida, pero sí al cabo de un rato.

—¿Más o menos cuánto tiempo?

—No lo sé. Después de que tuvimos un poco de conversación, reconocí por la voz que era Taylor.

—¿La persona que usted conocía como Taylor Wright?

—Sí.

—¿Y sobre qué conversaron?

—Bueno, él entró en el cuarto y se acercó y me destapó, quien fuera, si había... o quien fuera o lo que fuera. Yo estaba tapada, debajo estaba atada y había cobijas encima de mí, y se acercó y dijo: "Bueno, vamos a ver qué te pasa" o "¿Qué te está pasando?"

Retiró las cobijas y dijo: "Mira qué bien, te has soltado el brazo" o algo por el estilo, y yo dije: "Bueno, no estaba tratando de hacer nada, sólo me lo quité porque me dolía mucho", y él dijo: "Está bien" y volvió a taparme y se puso a hablar. Y ahí es donde pierdo la hilación de la charla.

—Cuando comenzó a hablar ¿dónde se hallaba respecto a usted?

—Iba y venía por el cuarto. En aquel momento no sabia que era él.

—¿Cuándo se percató usted o reconoció mentalmente que era Taylor Wright o el hombre identificado como Taylor Wright?

—No lo sé, pero sé que supe que era Taylor, porque le dije: "Por favor, vaya a ver si Bill está realmente muerto", de modo que tenía en cierto sentido la sensación de que alguien que yo conocía estaba allí. Estaba muy confusa; le dije: "Por favor, vaya a ver si Bill está muerto".

—En aquel momento, ¿reconoció usted a la persona?

—Sabía que era Taylor.

—Cuando usted dijo eso de Bill, entonces ¿qué hizo el señor... qué hizo el acusado?

—Me dijo: "Ya lo he visto y está muerto".

—¿Dijo usted algo? ¿Qué dijo?

—Le dije: "¿Por qué? ¿Por qué Bill?"

—¿Y él dijo algo?

—Dijo: "Alguien la quiere muerta". Y yo repuse: "¿Yo? ¿por qué yo? Nunca he hecho daño a nadie en mi vida". Y él dijo: "Bueno, va usted al juzgado la semana que viene ¿no?". Iba al juzgado para mi divorcio, y le contesté: "Sí, pero sólo hay en cuestión un par de cientos de dólares". Y él dijo: "Bueno, yo no sé, no sé de qué se trata, alguien la quiere muerta y eso es todo".

—¿Dijo usted algo? ¿Qué dijo?

Hope sacudió la cabeza.

—Señor Haley, en este punto no puedo decirle lo que dije ni cuándo. Sé algunas cosas que dije y algunas que dijo él, pero no sé lo que dije en ese momento en particular. Pregunté quién me quería muerta, y en algún momento me dijo que mi esposo, y le pregunté: "¿Cuál de ellos?"

—¿Contestó?

—Dijo que no podía decírmelo.

—¿Recuerda algo más de la conversación?

—Recuerdo muchísimo de la conversación —dijo Hope—. Parte del tiempo tuvo puestos guantes de cirujano y me dijo que estaba borrando huellas digitales que había dejado durante el día, y en esos momentos se iba del cuarto. Al cabo de un rato volvió con un trapo y una toalla y me lavó y secó el rostro y las manos, me quitó la tela adhesiva pero me advirtió que me mataría si intentaba algo.

—¿Ese era el acusado, es cierto?

—Sí, era el señor Walker.

—¿Recuerda usted algo más de conversación?

—Sí —dijo Hope—. ¿Quiere usted que lo resuma, porque lo tengo todo por fragmentos?

—Sí —dijo Haley.

Resumiendo, Hope dijo que parecía que Walker tenía pena porque Bill estuviera muerto, pero que de todos modos tendría que matar a Hope ya que era un testigo posible en su contra. Ella pensó que, por lo que decía, su esposo había obtenido un préstamo de alguno de sus amigos de la Mafia "o como quieran llamarla", que su esposo y otro hombre se habían metido en un lío con La Familia por 42,000 dólares y habían suscrito una póliza de seguros sobre la vida de Hope, y luego habían lanzado un contrato contra ella, que se había encargado de la tarea a un primer hombre y que había estado en el mismo restaurante que ella el fin de semana anterior pero que no había hecho el trabajo. "¿Por qué no te dio el tipo cuando salías del restaurante, el fin de semana pasado?", se preguntaba Walker, y Hope había respondido: "Creo que fue porque en vez de irnos a casa fuimos al departamento de Bill, cosa que nunca hacemos".

Hope recordaba que Walker había dicho que el primer hombre encargado del trabajo había sido quemado, cosa que comprendió después significaba, matado. Le dijo que cuando él tenía diecinueve años había sido convicto de asesinato, y después se había escapado de la cárcel y huido a Europa donde pasó el resto del tiempo. Recordó que Walker habló mucho de su marido, que dijo haber conocido en el Beverly Hilton; dijo que prefería matar con veneno o con un picahielo a través del oído, para que pareciera que la víctima había sufrido una crisis cardiaca; dijo haber observado que había un picahielo en la cocina, cuando fue allí después de cenar para fregar. Pero su marido había pedido un "baño de sangre". Walker dijo a Hope que su marido quería quedarse con el bebé todo el fin de semana, cosa que Hope no recordaba que hubiera hecho nunca.

Walker parecía debatir dentro de sí mismo lo que haría con Hope. "Realmente consideraba que debería matarme, que era lo único razonable pues de otro modo podría ser testigo en su contra, y preferiría morir que regresar a la cárcel". Pero dijo que le daba pena lo de Bill, que era una cosa terrible, espantosa, que no me quería matar y que no sabía qué hacer.

"Seguimos negociando, atrás y adelante, atrás y adelante, como un juez y un jurado —dijo Hope—. Le di las razones por las cuales yo debía conservar la vida, porque era buena, útil, que no sería bueno matarme. Le prometí que nunca atestiguaría en su contra y juré, por la vida de mis hijos, que nunca atestiguaría en su contra".

La voz de Hope se apagó. Miró a Walker y después apartó la mirada. Él le sonreía. Se sentía extraña, con la cabeza vacía. Por renuente que se hubiera mostrado anteriormente en cuanto a atestiguar, ahora deseaba que Joe Haley nunca dejara de interrogarla; sabía que cuando terminara, vendrían las preguntas. Aun cuando el tribunal había dictaminado que podrían repreguntar a un testigo Jay Powell o el acusado Walker, y aun cuando Jay había repreguntado a varios testigos, Hope no abrigaba la menor duda respecto a quién la interrogaría: el hombre que creía que la había violado, aterrorizado y amenazado, el hombre que había apretado un arma fría contra su cuerpo y murmurado: "Te amo", el hombre que había asesinado a Bill.

Parecía totalmente irreal, igual que la noche en el cuarto del rancho parecía irreal, escenas locas de una película loca: Bill muerto y sentado en el sofá con una copa en la mano, las brasas de la chimenea iluminando la pieza; el terror en la oscuridad, ser violada y amenazada y acariciada con un arma. Había pensado que tenía que haberlo imaginado todo, atrapado en las profundidades de algún sueño monstruoso. Y había amanecido y Walker estaba con ella... Taylor estaba con ella, ayudándola, protegiéndola, charlando y explicando, mostrándole que todo tenía sentido. Bill había desaparecido y Walker la había cuidado. Recordaba cómo, en aquellos dos días en su casa, había temido un tiroteo entre él y la policía. Más adelante, después de la visita de Paul Luther del FBI, quedó convencida de que la policía andaba en busca de Walker. En cualquier tiroteo con la policía, ella había esperado siempre que Walker ganara, porque tenía la impresión de que los niños o ella podrían ser muertos accidentalmente por la policía en su intento de alcanzar a Walker. Mientras que sabía, con absoluta certeza, que Walker nunca le dispararía a ella ni a sus hijos. Primero se entregaría.

Capítulo CATORCE

Noventa y nueve testigos fueron llamados en el caso de El pueblo del Estado de California contra G, Daniel Walker, en un juicio que duró casi dos meses. Algunos de los rostros y algunas de las voces resultaban conocidos, otros eran nuevos. Junto con las preguntas inútiles usuales —se preguntó al doctor Hayes si el cuerpo cuya autopsia había hecho, en Myers Chapel estaba realmente muerto— hubo otras que parecían muy oportunas: un meteorólogo fue interrogado no solamente si había llovido en Los Ángeles la noche del 24 de febrero de 1973, sino si había llovido en la pizzería de Casa Bella. Hubo las confusiones y contradicciones habituales: un patólogo atestiguó que Bill Ashlock había recibido un tiro en la nuca, y un radiólogo, que había visto los rayos X tomados justo antes de la autopsia, creía que Bill había recibido el disparo de frente, en la boca.

Gran parte de los primeros testimonios eran el eco de la audiencia preliminar, aun cuando no se permitió que Honey repitiera lo que le había contado Hope, pues era de oídas. Pero con Hope fuera de peligro, Honey estaba en gran forma, inclusive excelente forma. Cuando Jay Powell, refiriéndose a apuntes hechos por Honey sobre las llamadas de Walker, le preguntó si en esas llamadas ella le había pedido que "no dejara plantada" a Hope, Honey pareció apenada.

—No creo que usaría yo nunca esa expresión —dijo Honey.

—Ya veo —murmuró Jay.

—Le pedí que saliera a la vista, que fuera a la policía —explicó Honey.

—¿Pero nunca le pidió que "no dejara plantada" a Hope?

—No parece una expresión mía, señor Powell.

Y cuando Jay le leyó la transcripción del preliminar:

Pregunta: ¿Le pidió usted que no dejara plantada a Hope? Respuesta: Sí, se lo pedí.

Honey se mantuvo firme.

—"Dejar plantada" fueron palabras de usted, no mías. Yo no uso esa expresión. ¿Fueron palabras de usted, no es cierto, señor Powell?

Entonces Walker repreguntó a Van, y la animosidad entre los dos volvió la atmósfera de la sala más pesada. Cuando Van se refirió a la "historia correcta" que le había contado finalmente Hope, en la que decía que Taylor había llegado al rancho el sábado, no el domingo, Walker se mostró visiblemente despectivo.

—Tal como yo lo entiendo, en la primera historia que le contó su hija, Walker era el héroe que la liberó ¿no es así?

—Correcto —soltó secamente Van.

—En su segunda historia, Walker era el villano que la había atacado ¿no es así?

—Así es.

—¿Y usted sabía ya la segunda versión de la historia de su hija el 9 de marzo de 1973 cuando dio su segunda declaración a la policía? ¿no es así?

La indignidad de verse interrogado despectivamente por el hombre, el criminal que había dicho de él en una cinta: "un burro pomposo", causaba un gran resentimiento en Van. Contestó fríamente:

—No hice ninguna declaración. Celebramos sólo una reunión.

—¿Conversó usted con los policías?

—Tuvimos una conversación con ellos —respondió Van, con un despliegue elaborado de etiqueta—, y la respuesta a su pregunta, reconociéndolo como conversación es sí, sabía ya la segunda historia, y no, no se la conté a la policía.

—Gracias —le dijo agradablemente Walker.

Entre los demás veteranos de la audiencia preliminar, Gerald Webb volvió de Hazel Park, Michigan, adonde se había trasladado, para identificar a Walker como el hombre que había visto en el rancho el sábado por la tarde.

—No creo que lo olvidaré —declaró Gerald—. Realmente, no lo creo.

Jim Webb dijo nuevamente que había visto dos coches junto a la casa principal a primera hora del domingo, a eso de las seis de la mañana: un Vega y un Lincoln, y que el domingo por la noche sólo estaba estacionado allí el Vega. Jim atestiguó que había telefoneado a Honey a eso de las 7 y media de la noche del martes, la única llamada que dijo haber hecho; dijo que Van lo había llamado más tarde, a eso de las nueve. Jim dijo que entre esas dos llamadas, cuando entró en la casa oscura con su lámpara de mano, guantes, y los zapatos cubiertos por calcetines, los cortinones de la sala estaban descorridos.

Los pescadores regresaron para decir que habían visto tres autos en el rancho el sábado por la tarde: un Lincoln, un Vega y un coche oscuro, pequeño. Lee Blount dijo que un hombre con barba le había hablado, creyendo que trabajaba en el rancho, y que en su segunda excursión de pesca al rancho, el martes, cuando pasaron delante de la casa principal, estaban corridos los cortinones de la sala.

Cuando Joe Haley dijo: "No más preguntas", Walker se puso de pie. Saludó cortésmente con la cabeza al juez, y después volvió de lleno su mirada hacia Hope.

La relatora de la corte, Shirley Askins, una mujer vivaracha y de aspecto animoso con cabellos grises rizados, había observado cómo miraba Walker a la gente, inclusive cuando había estado interrogando a los jurados: "Cuando mira a una persona, le presta toda su atención, completa", dijo Shirley. Walker estaba mirando a Hope de una manera tan intensa, tan personal, que sólo podía calificarse de clavada. Le había ordenado que permaneciera a la mesa de abogados cuando interrogara a Honey y a Hope, que no se acercara a los testigos; la distancia daba mayor énfasis al drama.

Hope trató de devolverle firmemente la mirada. La cabeza le daba punzadas; todos sus músculos parecieron ponerse tensos. Entonces Walker sonrió.

—Señora Masters, voy a tener que hacerle algunas preguntas —le dijo con voz compasiva, comprensiva—. Me doy cuenta de que será probablemente fatigoso, y ¿es ésta la primera vez que sirve usted de testigo en un tribunal?

—Sí —dijo Hope. Sonrió, una sonrisa tentativa, pequeña, y su tensión se calmó. Tom Breslin, que tenía también fija la mirada en ella, se sintió tenso a su vez.

—Señora Masters, volvamos con el recuerdo al viernes 23 de febrero de 1973 —dijo dulcemente Walker—. ¿Vivía entonces con usted el señor Ashlock?

—Sí, señor —respondió Hope.

Walker sonrió.

—Ahora vamos a pasar al sábado 24. ¿Recibió usted alguna llamada telefónica en la casa principal del rancho, antes de que nadie llegara allí?

—Sí.

—¿Y quién llamó?

Hope empezaba a fastidiarse ante tanta dulzura.

—Usted llamó —respondió, algo irritada.

Walker la llevó hasta la llegada del "visitante" y la bebida, los bocadillos, la charla de tres personas, el paseo por la propiedad, el episodio con el caballo.

—Ahora, señora Masters, cuando ustedes tres salieron con el caballo para tomar fotos ¿tomó usted alguna foto?

—Usted tomó las fotos.

—Yo tomé las fotos —repitió Walker. Sonrió—. ¿Tomé muchas fotos?

—No pareció que fueran muchas —dijo Hope—. Pero unas cuantas.

—¿Recuerda usted la ropa que vestía para las fotos?

—Llevaba un pantalón beige... no sé si es de lana, pero es tejido con una rayita y un chaleco a juego y una camisa de crespón rosado, de hombre.

—¿Y cambió esa ropa por otra ropa distinta?

—Porque me mojé en el río, allá abajo.

—¿Y qué se puso entonces?

—No estoy segura, pero creo que cambié de pantalón. Me tuve que poner un pantalón de pana rojo o un pantalón de pana azul marino, porque era lo único que llevé, pero en este momento no puedo recordar.

—Para que lo pueda tener claro en la mente —dijo bondadosamente Walker— ¿qué fue lo que usted llevó personalmente al rancho?

—Me llevé el conjunto que he descrito, pantalón de corduroy marrón con un suéter de cuello ruso a rayas marrón y blancas, y un chaleco marrón y multicolor, pantalón azul marino de pana con una especie de blusa floreada azul púrpura, y un camisón, y posiblemente un suéter o una chaqueta.

—Ahora, al día siguiente, al salir del rancho ¿qué llevaba consigo?

—Sé que llevaba mi pantalón marrón, camisa y chaleco. Tenía puestos mi pantalón marrón y el chaleco, y llevaba conmigo el camisón, mis pantalones beige y posiblemente mi chaleco beige.

—De modo que ¿usted empacó antes de dejar el rancho?

—No —dijo incisivamente Hope—. Recogí lo que había encima de la cama.

Walker sacó una foto: Evidencia HH de la defensa.

—¿Muestra esta foto la cama donde se encontraba la ropa que usted tomó para llevársela el domingo antes de ir a Beverly Hills?

—Verá usted, me encontraba en tal estado que no puedo recordar dónde estaba la ropa —admitió Hope.

—¿De modo que no está segura ahora de que estuviera en la cama?

—Sé que estaba en el cuarto. Recogí lo que tuve por delante, la ropa que usted me puso, y eso es todo. Creo que habré puesto todo eso en su coche. No tenía mucho que llevar, porque lo único que llegó a la casa fue un pantalón y un camisón.

—¿Qué fue de lo demás? —preguntó Walker con especial interés.

—No lo sé —dijo Hope—. Creo que la policía se lo llevó. El resto de la ropa desapareció de la casa del rancho, y no sé adonde iría a parar.

—Señora Masters ¿qué llevaba usted puesto cuando fue a echar la siesta?

—Estoy muy segura de que todavía llevaba mi camisa de hombre de crespón rosa. Probablemente me habría quitado el chaleco, y el único pantalón que falta es el de pana azul marino.

—¿También tiene la blusa de crespón rosa?

—No, no la tengo —dijo Hope.

Walker le recordó que había atestiguado que vomitó, y que se encontró brazos y manos cubiertos de sangre.

—¿Seguía con la blusa rosada puesta en ese momento?

—Creo que la tenía puesta, y parte de esas manchas de sangre se quedaron en la camisa.

El señor Haley objetó que nada de eso venía al caso.

—¿Oué pertinencia tiene, señor Walker? —preguntó el juez Ginsburg.

—Esta testigo ha dicho que le faltan prendas y que no sabe lo que ha sido de ellas —explicó Walker—. Están manchadas de sangre. El inventario de la policía no muestra prendas manchadas de sangre que fueran halladas en el rancho.

—Está bien —dijo Ginsburg—. Siga adelante y responda.

—Bueno, estoy segura de que hay manchas de sangre en esa blusa de crespón —dijo Hope.

—Señora Masters ¿la molesta ver manchas de sangre? —preguntó Walker amablemente.

—Sí.

—Pero si viera dos blusas de nuevo, sería capaz de reconocer la suya, ¿no es así?

—Sí.

Walker sonrió y tomó una bolsa de papel de la mesa de los abogados.

—Señora Masters, vamos a mostrarle lo que ha sido rotulado para su identificación como Evidencia YY de la defensa, y pedirle...

—¿Está manchado de sangre? —interrumpió Hope.

—...y pedirle que saque la prenda de la bolsa, y la mire.

Hope miró con angustia la mesa de la defensa.

—¿Hay sangre, Jay? No quiero, si está manchada de sangre.

Walker mandó a Powell sostener la bolsa abierta delante de ella.

—¿Es ésta la blusa que llevaba usted puesta cuando tocó el cuerpo?

—Se parece a mi blusa rosada, sí.

—¿Por qué no la saca de la bolsa? —preguntó Waiker.

—No quiero hacerlo —dijo Hope.

El juez Ginsburg la miró y miró después a Walker.

—No tiene que hacerlo —dijo.

De modo que Walker sacó las blusas de la bolsa, una blusa rosa y otra, azul púrpura. Hope sabía que de haber estado manchadas de sangre, habría oído exclamaciones: Oh y Ah. No hubo ningún murmullo de sorpresa escandalizada en la sala ni jadeos, porque no había manchas ni trazas de sangre en las prendas de Hope.

Walker siguió hablando en tercera persona: "él", "el visitante", "el intruso", y generalmente también Hope lo hacía. Daba al coloquio un aspecto fantasmal, extraño. En cualquier momento, pensaba Tom Breslin, Hope podría caer de la ilusión en la fea realidad: ese hombre le había hecho aquellas cosas indecibles a ella.

—Cuando el intruso entró en su cuarto ¿qué hizo?

—Puso su mano alrededor de mi cuello... bueno, me tendió en la cama y me advirtió que no gritara.

—Señora Masters ¿cuántas veces la violaron?

—Creo que fueron dos, pero era algo así como una y otra vez.

—¿Sabe usted si el hombre llegó al climax?

—No, no lo sé.

—Señora Masters, después de violarla a usted, ¿se quedó el intruso en la cama un rato largo?

—Más o menos estuvo entrando y saliendo de la cama varias veces. Parte del tiempo, cuando me estuvo haciendo esas sugerencias, se quedaba de pie junto a mí y me palpaba, y después volvía a la cama y se movía de un lado para otro pero siempre justo... justo a mi lado.

—¿Creo que usted dijo que el intruso no estaba vestido de la cintura para abajo pero que tenía alguna prenda arriba?

—Eso me pareció en la oscuridad.

—¿Durmió algo esa noche?

—Un breve rato.

—¿Estaba el intruso en el cuarto con usted mientras dormía?

Joe Haley brincó.

—Objeción: es obvio que nadie que esté dormido puede saber si hay alguien más en la habitación.

Walker sonrió y asintió con la cabeza.

—Creo que el abogado tiene razón. No se me había ocurrido, Señoría. Retiro la pregunta —se volvió a mirar a Hope—. Señora Masters ¿vio usted al intruso durmiendo aquella noche?

—¿Quiere usted decir la persona de quien no estoy segura quién era?

—Sí.

—Bueno, pues no sé —respondió Hope—. Verá, depende de quién fuera.

Durante el receso, Tom Breslin le cantó las verdades a Hope una vez más, sólo que más fuerte.

—Maldita sea ¡está usted oscureciendo su testimonio! —le dijo Tom—. Se está mostrando demasiado blanda con él.

—Bueno, él se está mostrando blando conmigo —dijo Hope.

—No me importa, eso es un ardid —respondió Tom—. Hopie, tiene que ser más ruda.

No resultó tan difícil como ella había pensado, cuando volvió a la silla de los testigos y Walker la hizo volver al Drive.

En el examen directo, el procurador había esbozado ya ese periodo, estableciendo que ella estuvo constantemente presa del miedo.

—Él me decía que cierto coche daría vueltas por allá, vigilando mi casa, y entonces se iba y yo miraba por la ventana y veía el coche, y estaba completamente convencida de que no sólo tenía la Mafia tras de mí sino algunos amigos suyos que vigilaban para ver si tampoco notificaba a las autoridades, y yo veía esos coches o él me decía: "¿Ha visto ese compañero barriendo las hojas secas? Es uno de mis hombres". Me encontraba convencida de que me vigilaban en todo momento. Indicaba que sus fuentes le habían enterado de las llamadas telefónicas que me hacía. Me decía: "Te has portado bien. No has hecho nada por teléfono. Si sigues portándote bien, mientras te portes bien te ayudaré, y todo saldrá bien". Le tenía miedo pero también dependía de él para que me sacara de esa situación del contrato, de manera que mis sentimientos eran ambivalentes. Tenía miedo de que se enojara, pero también tenía la impresión de que me ayudara. Fue muy bueno conmigo después de este incidente, y yo tenía la impresión de que era la única persona que podría cambiar el contrato y salvar a los niños.

Y ahora, mientras Walker proseguía las repreguntas, trajo a colación que en algún momento del domingo por la noche, ella se había encontrado sola en la casa.

—Me dejó dentro de la ducha —dijo Hope.

Tom Breslin observó que se estaba refiriendo a Walker en segunda persona: buena señal.

—¿La encerré en la ducha?

—No, pero me dijo: "Será mejor que no salgas de la ducha..."

—¿Tenía usted su ropa puesta?

—No.

—¿Le había quitado yo su ropa?

—No, pero me había dicho que me la quitara.

—Señora Masters ¿eso fue en qué ducha de su casa?

—La ducha del dormitorio principal.

—¿Y junto a esa ducha está su dormitorio?

—Sí.

—¿Hay algún teléfono en ese dormitorio?

—Sí.

—Que usted sepa ¿funcionaba bien el teléfono esa noche?

—Supongo que sí —replicó Hope.

Walker sonrió:

—¿Cómo se llevaban el acusado y sus hijos?

—Muy bien.

—¿Los asustaba él?

—No.

—Señora Masters, llamando su atención sobre el lunes 26 de febrero, a la mañana siguiente ¿quién preparó el desayuno de los niños?

—Usted —contestó Hope con algo de mal humor.

—Cuando Walker regresó de llevar a Keith al autobús escolar ¿cambió de ropa y se fue a correr?

—No lo creo.

—¿Tomó una ducha y se rasuró?

—Probablemente. Estoy segura de eso.

—¿Hizo usted algún intento para dejar la casa, llevarse las llaves del auto, sus ropas o algo por el estilo?

—No, no lo hice.

—Señora Masters, cuando su hijo Keith regresó a casa ¿se fue el acusado a alguna parte con Keith?

—Sí. Usted y Keith salieron.

—Cuando regresaron Walker y Keith ¿tenía una chaqueta nueva Keith?

—Sí.

—Señora Masters, ¿cuánto tiempo pasó Keith con el acusado Walker fuera de casa, esa tarde?

—Un par de horas, quizá. Fue mucho tiempo.

—¿Estaba usted sola todo ese tiempo, excepto sus otros dos hijos?

—Sí, así fue.

—¿Hizo usted alguna llamada telefónica?

—Es posible que llamara a mi madre.

—Señora Masters, ¿había algún coche disponible para usted esa noche?

—No, no que yo sepa. No sabía cómo manejar el auto de Bill, si estaba allí, porque no sé manejar velocidades. Más adelante hubo un coche. No sé cómo llegó allí.

—El lunes por la noche ¿dónde durmieron sus hijos?

—Todos en mi cama, y les dije que cerraran las puertas con llave.

—Una vez acostados los niños, ¿qué hicieron usted y el acusado Walker?

—Yo me senté en la sala, le preparé una copa, le di masaje en la espalda porque estaba enojándose conmigo, y lo miré mientras abría sus maletas y revolvía sus cosas.

—¿A qué hora se acostó usted esa noche, señora Masters?

—Más o menos, oh, quizá a las once.

—¿Se reunió con sus hijos en el dormitorio principal?

—No, no cabía. Fui al cuarto de mi hijo.

—¿En qué cama se acostó?

—En la que está más cerca de la puerta.

—Más tarde, esa misma noche ¿vio usted al acusado Walker entrar en ese cuarto?

—Bueno, lo vi o lo oí o me di más o menos cuenta.

—¿Se metió en la cama de usted?

—Creo que se sentó un rato junto a mí y que me habló, pero yo estaba tan cansada que no podía mantenerme despierta.

—¿Y se fue a la otra cama el acusado Walker?

—Sí.

—¿Fue usted a reunirse con el acusado Walker en la otra cama?

—No.

De repente Walker se puso muy serio.

—¿Es su testimonio que el sábado 24 de febrero, cuando el acusado Walker llegó al rancho, usted no lo conocía? ¿no es así?

—Sí.

—¿Es su testimonio que cuando fue usted violada en el cuarto del sureste en el rancho River Valley, las luces no estaban prendidas? ¿no es así?

—Sí.

—¿Es su testimonio que cuando le arrebataron la ropa, las luces no estaban encendidas? ¿no es así?

—Sí.

Walker sonrió.

—Señora Masters —dijo con desenvoltura— ¿es un hecho que tiene usted una cicatriz que va desde el vello púbico por la parte baja de su abdomen y llega hasta el lado derecho, y que es una cicatriz de una cesárea?

—Sí —dijo secamente Hope.

Joe Haley dijo que no venía al caso.

—¿Qué tiene que ver? —preguntó el juez Ginsburg.

Walker se mostraba muy serio.

—Señoría, estamos tratando de mostrar que la testigo miente.

—Usted me vio desnuda por la mañana —dijo Hope.

—Un momento, un momento —dijo el juez Ginsburg, pero Hope prosiguió con enojo:

—Me vio usted en el rancho por la mañana, me vistió y me hizo sentarme desnuda mientras se daba una ducha. Me ha visto desnuda.

—No creo haber oído testimonio alguno... —comenzó a decir Walker.

—Usted sabe que esa es la verdad —soltó Hope, interrumpiéndole.

—¿Quiere usted contarnos esa historia? —preguntó Walker, con expresión divertida.

Hope habría querido gritarle.

—La historia es que usted quería darse una ducha —dijo, tensamente—. Me sacó de la cama y me puso en el piso del cuarto de baño y dejó entreabierta la puerta de la ducha, y no me permitió ponerme ropa alguna ni siquiera cubrirme con una toalla.

—¿Cuándo fue eso?

—Por la mañana.

—¿Qué mañana? —Walker todavía se mostraba divertido.

—La mañana después de que Bill fue muerto.

—¿Sería el domingo por la mañana?

—Sí.

—El acusado Walker, ¿estaba desnudo en ese momento?

—Cuando estaba en la ducha, sí.

—¿Y podría usted decirnos si el acusado Walker tiene hecha la circuncisión o no, verdad?

—Oh, señoría —protestó Haley—. No veo pertinencia alguna.

Tampoco el juez la veía. Walker parecía dubitativo.

—Usted dice que tenía un arma en el cuarto de baño ¿no es así?

—Sí.

—¿Dónde estaba el arma?

—Sobre el alféizar de la ventana cerca de la ducha.

—Señora Masters, ¿hacia dónde se abre la puerta de la ducha?

—Se abre hacia la ventana.

—De manera que si el acusado Walker hubiera estado en la ducha con el arma sobre el alféizar, no podría tomar el arma porque la puerta cubriría el alféizar ¿no es así?

—Y no podría —dijo Hope.

—Señora Masters —dijo calmadamente Walker—, antes del año de 1973, ¿ha estado usted en algún motel con el acusado Walker?

—No —dijo Hope.

—Antes del año de 1973 ¿ha escrito alguna vez al acusado Walker o le ha enviado fotografías suyas?

—No.

—Señora Masters, fuera de esta sala ¿cuándo fue la última vez que habló en privado con el acusado Walker?

—Creo que fue cuando hablamos en la sala de abogados hará unos cuantos días. Bueno, no sé si eso cuenta: los abogados estaban presentes.

—¿Recuerda una conversación telefónica entre usted y el acusado Walker el pasado jueves por la tarde?

—Eso no fue en privado... —comenzó Hope, Haley objetó, y el jurado tuvo que salir mientras Walker se brindaba a dar prueba. Walker explicó al tribunal que cuando él y Jay Powell se habían reunido con Hope y Tom Breslin, mirando un resumen de la declaración que ella había hecho al Ministerio Público, Hope "indicó que podría testificar como quisiera el acusado, podía recordar u olvidar cualquier cosa que él quisiera que ella recordara u olvidara y en ese momento, el acusado Walker recordó a la señora Masters que él sólo deseaba que ella dijera la verdad".

—Y ahora ¿puedo decir algo? —preguntó Hope.

—No —dijo Ginsburg.

Cuando regresó el jurado, Walker trajo a colación la conferencia fuera de la sala.

—¿Manifestó usted al acusado Walker que podría usted atestiguar o recordar u olvidar lo que él quisiera? —preguntó Walker.

—Yo no lo dije así —protestó Hope—. En la declaración concerniente al incendio de la casa con el cadáver de Bill, o con ambos cadáveres, para impedir la identificación, dije que podría recordarlo de las dos maneras porque usted lo dijo de las dos maneras.

Joe Haley intervino:

—¿Dijo lo que entendía por "ambos cadáveres"?

—Yo —dijo Hope.

Walker se las arregló para mostrarse apenado a la vez que severo.

—Señora Masters, ¿le manifestó entonces el acusado Walker: lo único que quiero es que digas la verdad?

—Sí, lo dijo —dijo Hope.

Walker sonrió.

—No más preguntas —dijo.

Jim Heusdens estuvo a punto de desatarse cuando se enteró de que se habían retirado los cargos contra Hope.

—¿Le han dado inmunidad sin siquiera saber lo que iba a decir? —estalló, en presencia de su socio jurídico, Ray Donahue—. Su testimonio no vale un centavo de diferencia. La evidencia que dio, la tenemos de todos modos —nunca se convenció de que el juicio separado de Hope no podría haber sido aplazado por orden de la corte—. Eso fue justo para distraer la atención —insistía Heusdens—. Walker habría sido juzgado primero porque estaba bajo custodia.

Pero desatarse no era más que una sensación secundaria comparada con los sentimientos de Heusdens al recibir una llamada de Robert Bereman, el fiscal del distrito. Joe Haley había sido llevado al hospital, gravemente enfermo con hemorragia interna, y no podía proseguir. Con un caso tan complicado —y uno en que no le iba tan bien al Pueblo, a todo esto era demasiado tarde para introducir a un nuevo procurador. Bereman le pedía a Heusdens que regresara como fiscal especial.

Jim Heusdens lo discutió con Ray Donahue. Convinieron que Heusdens volvería. "No podemos dejar que la cosa quede en el aire", y también acordaron que si fueran a pagarle a Heusdens el sueldo anterior, sin aumento —904 dólares mensuales—, tendría un gesto espectacular y regalaría sus servicios.

Así pues, el 10 de diciembre, James Heusdens reTomó a El pueblo del Estado de California contra G. Daniel Walker. Le pagaron la cuota de procurador especial, quince dólares por hora, lo cual no se aproximaba a los honorarios de Ned Nelsen, pero el reto parecía justificarlo.

No hubo ejemplo más espectacular de la afición que Heusdens tenía por ese reto que su manejo de ciertos testigos. Personas cuyo testimonio había desacreditado en la audiencia preliminar, cuestiones que había descartado, se convertían ahora en sus valiosos testigos, en cuestiones que debían ponderarse muy seriamente. Lo que Walker, al interrogar a Van, había llamado la "primera historia" de Hope y la "segunda historia", Heusdens dijo que era la misma historia, "pero relatada de manera distinta". Cuando Jay Powell preguntó a Gene Tinch si no se había presentado alguna vez como oficial de policía ante un ayudante de gasolinería —la acusación que lanzó una vez Heusdens a la cabeza de Tinch—, Heusdens objetó esforzadamente, y su objeción fue aceptada.

Más irónico aún, claro está, era que ahora Heusdens tuviera a Hope Masters en su bando. Lo que otrora fue para Heusdens una intimidad sospechosa con Walker —masajes en la espalda, susurros en el cuarto de Keith—, ahora se convertía en consecuencia natural de su miedo. Cuando Jay Powell levantó una objeción en cuanto al testimonio de Hope sobre varias billeteras que había visto en el Lincoln, junto con el portafolios de Bill, en su viaje a Los Ángeles, y de que Walker le había dicho que mirara hacia otro lado cuando él pagara la gasolina porque no quería que viera qué identidad estaba usando, Heusdens hizo un alegato lleno de elocuencia:

"Si una persona tiene de repente un cadáver en un rancho y le dicen: puedo cambiar mi identidad y desaparecer, y nadie va a creerte... eso, desde luego, habría de crear temor en la mente de esa persona".

Al tomar el caso en manos, Heusdens se sentía pesimista. Tenía la impresión de que Hope no había sido un testigo vigoroso para la acusación, y temía que el encanto insinuante de Walker estuviera hipnotizando al jurado. "Cuando está usted cerca de Walker, no tiene la impresión de estar tratando con una persona malévola —explicó Heusdens a su socio del bufete—. Creo que por eso se escapó y consiguió tanto, todo el tiempo. La gente no se da cuenta de lo perverso que es". Aun cuando Heusdens y Tom Breslin nunca habían comentado la cuestión, sus puntos de vista acerca de Walker coincidían; sabían que el mal, vestido con ropa corriente, era mucho más mortal que el mal sin disfraz. Y Jim Heusdens podía ver que Walker estaba muy bien vestido. "No creo que lleguemos nunca a enderezar esto" —dijo a su socio.

Pero estaba decidido a hacer todo lo posible lo cual, para Jim Heusdens, significaba hacerlo con extravagancia. De manera que en la corte agitó dos pantaletas femeninas que dijo habían sido incluidas en dos de las cartas de Walker.

Cuando Jay Powell levantó una objeción, Heusdens se volvió hacia él con una sonrisita taimada.

—Le permito examinarlas antes de mostrárselas a la corte, señor Powell.

Jay retrocedió.

—Dejaré que las examine mi co-consejero mientras leo otra cosa —dijo secamente.

Por lo visto, las pantaletas sólo eran efectistas, pero las cartas, además del testimonio de la mujer que las había recibido —Marcy Purmal—, y que ahora estaba en el banco de los testigos convocada a dos mil millas de distancia por un citatorio, eran decisivas para el caso.

Una jurado cuyo esposo era oficial del ejército, consideró que Marcy tenía porte marcial: vestida con traje, sin maquillaje, de aspecto fuerte y práctico. Marcy no habló a Walker en la corte ni él a ella; fue Jay Powell quien repreguntó. Pero mientras observaban a Marcy, la cual veía a Walker, algunas de las jurados estuvieron seguras de sus sentimientos hacia el hombre que la había cortejado, embromado, que había jugado con ella en el juego cruel en que él dictaba todas las reglas. Marcy representaba lo que Bob Swalwell había considerado siempre como el poder letal de Walker, su capacidad de manipular a la gente, en especial a las mujeres. Marcy Purmal y Hope Masters eran todo lo diferentes que pueden ser dos mujeres en cuanto a antecedentes, aspecto y estilo de vida, y sin embargo tenían puntos en común. Marcy había conocido a Walker, dijo, el 30 de noviembre de 1972, más o menos cuando Hope conoció a Bill Ashlock; ambas habían conocido a sus hombres poco menos de tres meses antes de que esos hombres salieran de sus vidas. Entonces Walker las había dominado a ambas, la mente maestra que no necesitaba matar para hacer daño.

El jurado sólo pudo echar una ojeada a Marcy antes de que la sacaran de la sala mientras ambas partes discutían si su testimonio era admisible o no. Marcy explicó que había sido asignada por un juez federal para representar a Walker en dos procesos en Illinois, uno respecto a las condiciones carcelarias, otro en protesta porque se había propuesto trasladarlo de Joliet a otra prisión. El testimonio de Marcy llegó hecho jirones, interrumpido constantemente por las objeciones hechas por Jay Powell basadas en el privilegio del secreto entre abogado y cliente.

—¿Qué alega usted que contienen esas cartas, que sea objeto del privilegio cliente/abogado, señor Powell? —preguntó Ginsburg.

Cuando Jay dijo que responder a esa pregunta constituiría de por sí una violación de dicho privilegio, la paciencia de Ginsburg llegó a su fin.

—No estamos aquí para jugar —declaró—. No voy a descartar una evidencia, señor Powell, porque usted haya dicho que es inadmisible. Antes de ocuparme de este caso, tuvimos sesenta solicitudes escritas e incontables mociones, las cuales casi todas fueron denegadas. Hemos tenido objeciones por cada trazo de evidencia que se ha presentado, sobre cualquier teoría jurídica posible, y cuando las he examinado, muchas de esas objeciones eran trucos, no son pertinentes y no me parece que se hicieron de buena fe. No tengo el deseo, puede estar seguro, de interferir con la relación abogado/cliente, pero no puedo ver razón alguna para que esa relación se sostenga para descartar evidencias en este punto —y Ginsburg dictaminó que puesto que las cartas no trataban asuntos legales en los cuales un abogado estuviera representando a un cliente, no había base para el privilegio.

Sólo dos cartas estaban siendo examinadas: la del 1º de marzo, que hablaba del asesinato de Ashlock, y una carta fechada el 6 de febrero, refiriéndose a un vendedor de joyería. Cuando el jurado regresó a la sala, Jim Heusdens mostró la carta anterior.

—¿Reconoce usted esta carta? —preguntó a la testigo.

—Sí, la reconozco —respondió Marcy.

—¿Llegó a su poder normalmente por correo?

—Sí, hasta donde pueda saber.

—¿Ha entregado usted esta carta a alguien?

—Sí —dijo Marcy—. Por medio de los funcionarios que aplican la ley en Illinois, por la oficina del Procurador del Estado...

La mirada de Walker estaba fija en Marcy: fría, amenazadora.

—¿Quién escribió esta carta? —siguió preguntando Heusdens.

—G. Daniel Walker.

En sus repreguntas, Powell señaló que la carta estaba mecanografiada, no manuscrita.

—¿Hay en esta carta algo, aparte la mecanografía, que pueda usted identificar como procedente del señor Walker? —preguntó.

—Es cuestión de estilo —dijo Marcy—. Y ciertas declaraciones que contiene esta carta me hicieron saber que estaba escrita por G. Daniel Walker.

Jay Powell enarcó desdeñosamente una ceja.

—¿Tiene usted algún adiestramiento o antecedentes en estilos literarios y literatura, señorita Purmal?

—Leo muchísimo —replicó Marcy—: libros.

—¿Ha estudiado usted independientemente estilos literarios y los ha comparado?

—Desde luego, no lo he hecho científicamente —dijo fríamente Marcy.

—Señorita Purmai ¿no es cierto que recibe usted diariamente muchísimas cartas?

—Sí —admitió Marcy—, si incluye usted asuntos concernientes a mis causas y asuntos de la oficina y cosas así.

—¿Recibe usted frecuentemente cartas mecanografiadas?

—Nunca las he contado —dijo Marcy.

—No le he preguntado si las había contado, gracias —dijo Jay Powell, ostentando un fastidio patente—. Respecto a esas cartas mecanografiadas que recibe ¿efectúa un estudio literario de esas cartas?

—Bueno, casi ninguna es tan larga como esa— dijo Marcy con tono calmado—. Por lo general son muy breves, lo cual las diferencia de una carta como esa.

—De modo que, si entiendo bien —prosiguió Jay Powell—, algunas de las cartas que recibe son cortas y otras largas ¿tal es su testimonio?

—Algunas cartas son más largas que otras, y algunas son más cortas que otras —dijo Marcy.

Por una vez, la compostura flemática de Jay Powell se resquebrajó. Se quedó mirándola.

—Señorita Purmal, ¿no es cierto que es usted parcial y abriga prejuicios contra el señor Walker?

Jim Heusdens brincó.

—Señoría, esto podría plantear un problema muy grande —advirtió—. Si ella dice "sí", el Pueblo querrá saber por qué tiene prejuicios.

La pregunta fue retirada, pero cuando Jay Powell dijo que no excusaría a la testigo y que deseaba que quedara disponible, el juez Ginsburg mandó afuera al jurado y preguntó a Powell cuál era la razón.

Antes de que respondiera Jay, Jim Heusdens intervino de nuevo.

—En interés de la señorita Purmal, voy a solicitar que se evacúe la sala —sugirió.

Los espectadores fueron expulsados, y Jay Powell pidió que la señorita Purmal también se fuera.

—Objeción, señoría —dijo Marcy con enojo—. Quisiera saber lo que vaya a decirse. No creo que sea justo impugnar mi reputación.

Ginsburg miró a la joven y decidió:

—Creo que la señorita Purmal tiene derecho a quedarse, dadas las circunstancias.

Jay Powell explicó que la defensa necesitaba que Marcy estuviera disponible para más preguntas, porque había visto, en la lista de testigos de la acusación, el nombre de un tal Swalwell y de un tal Pietrusiak.

—Si llamaran al señor Pietrusiak, éste atestiguaría que estaba en el hospital al mismo tiempo que el señor Walker, que la señorita Purmal iba al cuarto del señor Walker de noche y que lo visitaba casi todas las noches, que estaba teniendo relaciones sexuales con el señor Walker, que el señor Walker le decía a ella que otra joven lo visitaba de día y que a él le gustaba más esa joven, y la señorita Purmal se enfadó con él y pelearon por eso.

—Señoría, tengo una objeción —dijo Marcy, furiosa.

—Un instante nada más, señorita Purmal, por favor —dijo Ginsburg.

—Y Swalwell atestiguaría-prosiguió Powell— o yo me propondría preguntarle, que la señorita Purmal fue llevada en custodia cuando intentó entregar una gran suma de dinero al señor Walker en un aeropuerto.

Jim Heusdens casi no creía lo que estaba oyendo, y tenía miedo de que más adelante tampoco se lo creyeran a él.

—Señoría, ¿puedo hacer un comentario para que conste en acta? —preguntó—. Me gustaría indicar, para que conste en acta, que es la defensa la que está diciendo todo esto. Creí haberle oído decir que toda comunicación con la señorita Purmal era privilegiada, por la prerrogativa abogado/cliente.

—Lo reconozco, señor Heusdens —dijo Ginsburg, Miró un instante a Marcy. Una de las hijas del juez Ginsburg estaba a punto de ingresar en la escuela de Derecho—. No voy a permitir que se calumnie aquí a la señorita Purmal —dijo calmadamente Ginsburg—. Eso sería una cuestión colateral, y no voy a exigirle que permanezca disponible para eso, señor Powell.

—Gracias, señoría —dijo rígidamente Jay.

Ginsburg seguía mirando a Marcy.

—Queda usted excusada, señorita Purmal. Si quiere hacer alguna clase de declaración, puede hacerla. Me doy cuenta de que ha estado usted sometida a cierta presión. Pero no tiene obligación. Será como usted quiera.

Jay Powell intervino.

—Visiblemente, está perturbada por esto —dijo con sarcasmo—, y estoy seguro de que ahora visiblemente negaría cualquier cosa de esas.

—Muy bien, la cuestión está resuelta —dijo Ginsburg con firmeza.

De manera que inclusive después, sólo Marcy supo si quería hacer una declaración, porque sólo Marcy sabía lo que había que decir.

Ni Swalwell ni Pietrusiak fueron llamados, porque la posición de Walker como preso en Illinois, y preso evadido además, sería descubierta entonces ante el jurado. La evidencia de una condena anterior probablemente inspiraría prejuicio en su contra al jurado, dictaminó Ginsburg. De modo que, con una excepción, Jim Heusdens estuvo limitado en cuanto a los testigos del Pueblo que pudieran testificar únicamente en relación con el crimen de California. Pero esa única excepción era importante para la acusación, así como la evidencia que apareció en relación con su presentación.

Taylor Wright había identificado más o menos a Walker por una foto de la policía, antes de que se ordenara la supresión de las evidencias, y sus tarjetas de crédito habían sido utilizadas también mucho antes del 11 de marzo. Inclusive había identificado una voz grabada, que le hicieron escuchar Parker y Brown en su viaje de primavera a Chicago, como la voz del hombre que lo había golpeado y robado en un cuarto del Marriott de Ann Arbor. Casi todo lo robado a Taylor Wright que apareció al ser arrestado Walker, había sido suprimido: las tarjetas, los artículos para rasurarse, la ropa. Pero una pieza de evidencia no había sido suprimida.

El diminuto objeto brillaba en la mano levantada de Jim Heusdens. Lo hizo oscilar atrás y adelante para lograr un mejor efecto.

—¿Puede usted identificar esto? —preguntó Heusdens.

—Es mío —dijo Taylor Wright—. Me fue regalado al graduarme de la escuela secundaria.

—¿Puede decirnos lo que significa T.O.W.?

—Taylor Ortho Wright.

El diminuto medallón y la cadenita de oro fueron admitidos como evidencia, entonces. Su importancia no residía en las dimensiones, pues todo ello cabía en el fondo de una tacita de té, sino en su ubicación: había sido colocado lejos del árbol envenenado.

Tom Masters dijo que no conocía a un tal Gerald Daniel Walker que nunca lo había conocido.

—¿Ve usted a alguna persona aquí, en la corte, con quien conozca haber tenido algún trato de negocios? —preguntó Heusdens.

—No a primera vista —dijo Tom.

—Señor Masters, ¿ha contratado usted a alguien para que matara a Bill Ashlock?

—No, no lo he hecho.

—¿Ha contratado alguna vez a alguien para matar a Hope Masters?

—No, no lo he hecho.

—¿Ha contratado alguna vez a alguien para matar a ambos o alguno de los hijos de Hope Masters?

—Desde luego que no —dijo Tom.

Jay Powell repreguntó por la defensa:

—Señor Masters ¿ha pedido dinero prestado a algo que se llame Mafia o la organización?

—No —dijo Tom—. Y si lo hice, fue sin saberlo.

—¿Está usted relacionado con la Mafia o el bajo mundo?

—No que yo sepa.

Tom dijo que había tenido un negocio con su vecino y otro hombre, y que les había vendido "interés en mi negocio por cinco mil dólares y otras ventajas".

—Muy bien —dijo Powell—. ¿Es cierto que llamaba usted a su esposa "la segunda Sharon Tate" y que esto lo obsesionaba?

—No que yo recuerde.

Tom dijo que el fin de semana que fue Hope al rancho, él había convenido que sacaría a K. C, el sábado y el domingo, a petición de ella. "No quería que se quedara solo con la muchacha los dos días. Y le dije: está bien". Dijo que sabía de las pastillas que tomaba Hope, y que la combinación de pastillas y licor la volvía "muy belicosa, muy retraída y petulante".

—Señor Masters ¿qué reputación tiene Hope en cuanto a honradez, veracidad y autenticidad? —preguntó severamente Jay Powell.

—Bueno, siempre la he encontrado —sí, creo que lo es básicamente— o por lo menos hasta ese fin de semana, básicamente como una persona honrada. Su problema, por lo menos desde mi punto de vista, era siempre la manera en que interpretaba las respuesta de los demás y los sucesos, y parecía ampliar las situaciones. Podía usted decirle algo un día, y tres días después decía que usted le había dicho otra cosa. Era lo único que me resultaba fastidioso.

"Si al jurado no le gusta mi aspecto, que se vaya al diablo" —decidió Hope—.

K.C. estaba enfermo con una infección en el oído, y ella misma se sentía razonablemente miserable, de modo que cuando volvieron a llamarla a Visalia como testigo de la defensa el 20 de diciembre, llevaba puesto un vestido negro de jersey con una falda muy corta, mallas negras y un abrigo de piel de conejo.

Cuando Walker la interrogó, resultó claro que las cintas que ella había grabado con Tom Breslin en los primeros días de la investigación, poco después de ser liberada bajo palabra, habían sido escuchadas.

—Señora Masters, ¿recuerda usted habernos dicho que en su casa, el 26 de febrero, fue al cuarto de su hijo, se metió en una cama y que después el acusado Walker se acostó en la otra cama?

—Sí, —respondió Hope.

—¿Recuerda habernos dicho que en ningún momento fue usted a la otra cama con el acusado Walker?

—Sí, pero ahora reconozco que me equivoqué al decirlo, porque...

—¿Usted fue a la otra cama y abrazó al acusado Walker, es cierto?

—Si lo dije en la grabación, supongo que fui a la otra cama, pero en cierto modo se me había olvidado —respondió Hope—. Pero ya llevaba tres días sin dormir.

—Pero usted fue a la otra cama y abrazó a Walker ¿es correcto?

—Es lo que dije en la cinta —replicó Hope.

—¿Tuvieron trato sexual, Walker y usted, mientras estaban en esa cama?

—No que yo recuerde.

—¿Se abrazaron o se besaron Walker y usted?

—Creo que dije en la cinta que me tocó mucho.

—¿Lo recuerda?

—No recuerdo nada.

Walker asintió con la cabeza.

—De modo que no podría decir, habiendo estado en la cama con Walker y habiendo estado en la misma con el intruso, si éste y Walker eran la misma persona.

—No —dijo Hope.

—¿No es un hecho que cuando estaba usted en la cama abrazada a Walker, que él era tierno mientras que el intruso era violento?

—Honradamente, no lo recuerdo, pero creo que eso es cierto porque me oí decirlo en la cinta.

—¿Recuerda haberle dicho al señor Breslin en la cinta que el intruso y Walker eran dos personas distintas?

—No recuerdo haber dicho eso, pero si tiene una transcripción, la leeré.

Walker pidió que se oyeran fragmentos de las cintas, pero el juez Ginsburg estaba perdiendo la paciencia.

—Pregúntele si hizo las declaraciones —orientó Ginsburg—. Si no recuerda o si lo niega, entonces pueden escucharse las cintas.

—Señora Masters —dijo Walker—, ¿recuerda haberle dicho a su abogado en las cintas, que cuando Taylor entró en el cuarto del rancho, después de que fuera usted violada y después de que hubiera hallado el cadáver del señor Ashlock, que era decididamente distinto del hombre que la había violado y había sido el intruso?

—Puedo haber dicho algo así, pero no puedo recordar las palabras exactas.

—¿Era Walker totalmente diferente del hombre que la violó?

—Sí, parecía ser muy diferente.

—¿Señora Masters, también le dijo usted a su abogado que podía decir el momento exacto en que fue violada?

—No, no creo haberlo dicho.

—¿Recuerda haberle dicho que duerme usted muy profundamente, que fue en la primera hora que estuvo dormida?

—Probablemente dije algo así. Como estaba tan profundamente dormida, habría supuesto que fue durante la primera parte de mi sueño, que es cuando duermo muy profundamente.

—¿No dijo usted a su abogado que cuando se despertó a las seis de la mañana estaba en la cama con el acusado Walker, y que el cadáver de Ashlock estaba en la sala?

—Probablemente algo así, sí.

—¿Y no es un hecho que dijo a su abogado que Walker había ido a la cama con usted, la había rodeado con sus brazos y se había dormido?

—Sí, probablemente no con esas palabras, pero eso fue lo que sucedió.

—Ahora, cuando Walker estaba en cama con usted, envolviéndola con sus piernas y brazos, ambos estaban dormidos, ambos se durmieron ¿no es así?

—Sí, más o menos perdí el sentido un buen rato.

—¿No es un hecho que le dijo también a su abogado que Walker no llegó al rancho sino el domingo por la mañana?

—No creo haberle dicho eso a mi abogado. Puedo haber dicho que fue lo que usted dijo.

—Cuando atestiguó anteriormente, había olvidado sin duda que Walker estuvo en la cama con usted en el rancho.

—Nadie me dio la oportunidad de decirlo —murmuró Hope.

—Señora Masters. ¿Cuántas veces fue usted violada en el rancho?

—Bueno yo diría que dos, pero seguidas, en una sola vez.

—¿No la violó Walker?

—No lo sé —dijo Hope.

En términos legales, lo que tenía que hacer Jim Heusdens era "rehabilitar" a la testigo.

—Ahora, señora Masters —dijo—, usted ha mentido, como quien dice, respecto a muchos hechos de este caso en el momento en que la detuvieron y en lo que dijo a sus padres y así seguido, ¿no es cierto?

—Sólo mentí respecto a una cosa —dijo firmemente Hope—. La identidad de la persona en el rancho.

—Era el señor Walker ¿No es cierto?

—Sí —dijo Hope.

—Ahora bien, ¿No está absolutamente segura de que fue el señor Walker el primero que la atacó?

—No —dijo Hope.

Jim Heusdens respiró hondo.

—En este punto, habiendo considerado todas las cosas y examinado la situación ¿Ha cambiado de opinión al respecto?

Jay Powell levantó objeción, y Jim Heusdens cambió su frase:

—Después de reflexionar, señora Masters ¿Tiene usted la sensación de que la misma persona que fue el intruso era el señor Walker?

Jay Powell volvió a objetar.

—Ha tenido nueve meses para pensarlo —se quejó—. Ha atestiguado bajo juramento y ahora, después de ser repreguntada, va a cambiar de opinión. Es especulativo y acomodaticio.

—Señoría —perseveró Heusdens—, no creo que le hayan dado la oportunidad de contestar a esa pregunta en particular. Especialmente después del interrogatorio de esta mañana, parece haber cierta ambigüedad al respecto, y quisiéramos aclararlo.

—Adelante, señor Heusdens —dijo Ginsburg.

El fiscal se volvió hacia su testigo.

—Después de reflexionar sobre lo sucedido aquella noche en particular, ¿opina usted ahora que el señor Walker fue el intruso?

Jay Powell intervino.

—La expresión "después de reflexionar" resulta ambigua.

—Creo que es probablemente correcta —dijo el juez Ginsburg—. Puede preguntarle lo que cree ahora.

—¿Cuál es su creencia en cuanto al intruso que estuvo esa noche en el rancho?

—Creo que bien podría haber sido el señor Walker —dijo Hope.

—¿No le dijo al señor Breslin que era el señor Walker? —preguntó Heusdens, apremiante.

—Sí, le dije que eso era lo que creía —dijo Hope.

Walker volvió a las repreguntas.

—Señora Masters, ¿vio usted realmente los guantes de cirujano que tenía puestos el acusado Walker?

—Pude oír el ruido que hacían y pude sentirlos en mi piel —replicó Hope—. Desde luego parecían guantes de cirugía. No puedo recordar si los vi a la luz del día.

—¿De modo que no está segura de que fueran guantes de cirujano?

—Bueno, he tenido hijos —espetó secamente Hope— y sé cómo son los guantes de cirujano.

—Señora Masters, ¿Cuándo le dijo a su abogado que creía que el intruso era Walker?

—En la semana después de que salí de la cárcel.

—¿Recuerda que cuando grabó las cintas con el señor Breslin dijo que cuando entró Taylor en el cuarto, era una persona distinta del intruso?

—Creo haber dicho que parecía cambiar por completo o ser completamente diferente.

—¿Recuerda haberle dicho al señor Breslin en las cintas que eran dos personas distintas, el intruso y Taylor?

—Pude haber dicho que tal vez fueran dos personas distintas. Hay mucha diferencia.

—¿Y recuerda usted haberle dicho al señor Breslin en la cinta que Taylor era otro tipo?

—Que actuaba como —enmendó Hope. En una racha final de discusiones sobre especulación, pertinencia y ambigüedad, Jim Heusdens hizo una pregunta clara: —Señora Masters, ¿le disparó usted a Bill Ashlock?

—No —dijo Hope.

Hope y Tom Breslin fueron a tomar café en la cafetería que había en el sótano del palacio de justicia, bajo un rótulo que decía— cocina cerrada por enfermedad ... estoy enferma de cocinar. Había estado suplicando a Tom que le permitiera responder a las cartitas de Walker, y Tom había seguido diciendo que no. Finalmente, mecanografió una parte de El Profeta, acerca de que todos caminan juntos en fila, y si uno tropieza, lo hace como advertencia para el que viene detrás, advertencia contra la piedra en que tropezó, y también tropieza por el que iba delante de todos y no se molestó en quitar la piedra; como los hilos blancos y negros están tejidos juntos, inseparablemente, y de esa manera todo el mundo tiene alguna responsabilidad en todo. Tom cedió y lo tomó para dárselo a Jay y que éste se lo diera a Walker. "Bueno, es algo religioso de modo que, está bien —gruñó Tom—. Pero sólo por esta vez".

Hope sentía con fuerza que tenía cierta responsabilidad hacia Walker, como él hacia ella. "Walker y yo hemos sido leales el uno al otro —dijo a Tom—. Nuestra relación ha sido breve pero muy intensa, debido al peligro mutuo que representábamos. Cada uno de nosotros era una amenaza para la vida del otro, y eso nos hizo establecer una especie de relación. Él dependía de mí, de que hiciera lo que me decía, y yo dependía de él. Comenzó a confiar en mí y dijo que arreglaría las cosas para mí, y lo hizo.

"¿Y qué me dice usted de la cadena de oro, Tom? ¿Por qué cree que la dejó en el estante de mi casa. Podía haberla tirado a la basura o al baño, y dar a la bomba después... podía haberse deshecho de ella de mil maneras distintas. Pero no lo hizo; la dejó donde fuera hallada. ¿No dice eso algo acerca de Walker, Tom?"

Tom reconoció que decía mucho.

Capítulo QUINCE

"Me llamo Daniel Walker, conocido más comúnmente como G. Daniel Walker. Sin embargo, he empleado aproximadamente noventa nombres durante los últimos veintitrés años*'.

El testigo sonrió; los jurados se quedaron mirándolo; el procurador se agitó, incómodo en su asiento: Jim Heusdens sabía que cuando un acusado admitía algo perjudicial al empezar, justo al empezar, solía parecer honrado y sincero, y por lo tanto más creíble a medida que contaba su historia.

Fue una larga historia. Walker dijo que comenzaba en el invierno de 1965, cuando había conocido a Hope Stagliano por una bailarina del programa "Shindig" de la televisión. Entre 1965 y 1969, cuando fue a la costa oeste por negocios de publicidad, Hope se quedaba frecuentemente con él en el Regency Apartment Hotel.

Walker dijo que había conocido a Bill Ashlock en una conferencia de agencia de anuncios de Chicago, en 1965, mucho antes de que se conocieran Bill y Hope, y que en 1969 había conocido a su madre pero no a su padrastro. Dijo que el domingo 28 de enero de 1973 había visto a Hope y Bill juntos en Chicago.

—¿Conoce usted a una abogada de nombre Marcy Purmal? —preguntó Jay Powell después de consultar la lista de preguntas que Walker había mecanografiado en papel cebolla.

—Sí —dijo Walker con desenvoltura—. La señorita Purmal es, ha sido y sigue siendo abogada mía, y la señorita Purmal fue una amante mía.

Explicó que en total había tenido treinta y un abogados representándolo para diversos asuntos, y que todos habían sido citados para aparecer ante un gran jurado del condado de Cook el 5 de febrero de 1973. Había llamado a diversos amigos del país, incluyendo a Hope Masters, en busca de un escondite, y el 6 de febrero Hope había llegado en avión al aeropuerto O'Hare donde se reunió con ella en el vuelo de Braniff. Cuando ella regresó a Los Ángeles el día 7, él fue a Vail para "esconderse y esquiar" mientras esperaba que alguien reuniera dinero que le debían por una licencia de licores que controlaba en nombre de su esposa.

Dijo que estuvo en Vail la noche del 9 de febrero y que no había asaltado a Taylor Wright en Ann Arbor. De regreso en Chicago el 10 de febrero, tenía proyectado reunirse con Marcy Purmal y recoger el dinero, pero al darse cuenta de que estaba custodiada por la policía, se escondió en un baño de señoras en O'Hare durante seis horas. "Me metí en uno de los excusados, me quité los zapatos y me senté en uno de ellos, con la esperanza de que ninguna mujer se percatara de que tenía pies de hombre junto a ella", concluyó Walker con ligereza.

Cuando llegó a Los Ángeles dos semanas después, un miércoles 23 de febrero, se encontró con Hope y con una amiga de ésta, Danielle Gantou, en un Hamburger Hamlet. Llegó a las doce y media; Hope llegó con una hora de retraso. Los tres fueron a donde Alfie, un lugar del Sunset Strip donde Bill Ashlock se reunió con ellos después del trabajo. Como Bill estaba viviendo con Hope, su piso estaba disponible como escondite para Walker, quien llevó allí sus cosas esa noche. Los cuatro tomaron unas copas en el Beverly Hilton y, después de la cena, visitaron dos lugares del Strip, el Classic Cat y el Phone Booth. Al día siguiente, dos aeromozas, Mónica Jungnickel e Ingrid Kassler, se reunieron con Walker y Danielle en un paseo a Disneylandia. Al volver a Los Ángeles, se reunieron con Hope y Bill para cenar en Scandia, y después visitaron tres o cuatro discotecas. El viernes, Mónica e Ingrid se fueron de la ciudad a esquiar; Hope, Bill, Walker y Danielle fueron a comer al Brown Derby donde permanecieron mucho tiempo.

El sábado por la mañana temprano, Walker dejó el departamento de Bill y se mudó al Holiday Inn, y después del desayuno se fue al rancho. Dijo que tenía dos razones para ir: tomar fotos para el desplegado del anuncio de Bill —¿Y SI ELLA MUERE PRIMERO?— y explorar la posibilidad de ocultarse en la casa del capataz pues Jim Webb, dijo, iba a ser despedido.

En el rancho, Bill, Hope y Walker comieron y bebieron, y hablaron de Tom Masters, de una película que había visto Hope en la cual le metían una pistola en la boca a una muchacha. Fueron caminando hasta el río para tomar fotos. Nuevamente en la casa, Walker fue presentado a dos hombres, Buddy y Lionel. Bill pidió a Hope treinta y cinco dólares para pagarle a Lionel unas drogas que había llevado, pero como Hope sólo tenía catorce dólares, Bill pidió prestado el dinero a Walker.

En el cuarto de baño, mientras Walker cambiaba las vendas húmedas de su pierna infectada, llegó Hope a "hacer de enfermera" y cuando vio que tenía una caja de primeros auxilios con banditas, tomó una bandita.

—Hope no usa portabusto —explicó Walker—. Desde que la conozco siempre ha llevado dos banditas en vez de portabustos.

Dijo que enrolló la venda vieja que llevaba alrededor de la pierna —había perdido los sujetadores de metal— en bola con la bandita usada, y que lo arrojó todo al basurero de la cocina.

Cuando Lionel y Buddy se marcharon en un cochecito verde extranjero, Hope, Bill y Walker fueron al pueblo, donde Hope jugó con un niño en una abarrotería. Después de cenar —Hope apenas probó bocado— Walker se fue a las 8 y media para regresar a Los Ángeles, y se detuvo en una gasolinería de Earlimart para cargar gasolina.

Describió su sábado por la noche en Los Ángeles, parándose en el restaurant Casa Bella, mientras llovía un poco; compró en una farmacia cerca del Holiday Inn, donde coqueteó con una rubia y se la llevó al piso de Bill.

El domingo por la mañana se la llevó a la casa de ella, Hyatt House en Sunset, y regresó al Holiday Inn donde encontró unas líneas desagradables de Mónica, con quien había tenido cita la noche anterior, escritas con lápiz labial en la puerta del cuarto. Llevó a Mónica e Ingrid al aeropuerto, después regresó al rancho deteniéndose para comprar gasolina y café, y se detuvo también para comprar manzanas en un puesto de frutas.

Calculaba haber llegado al rancho a eso de las 10 y media el domingo por la mañana. El portón estaba cerrado pero recordó la combinación: treinta cero seis. Al llegar a la casa vio que ya no estaba el coche de Hope; ésta se encontraba sentada en el naranjal.

—¿Estaba llorando? —preguntó Jay Powell.

—No, no es llorona —dijo Walker. Parecía sentirse orgulloso de ella.

Hope le hizo señas y corrió hacia él. No podía comprender lo que Hope decía, sólo que tenía que marcharse de aquel lugar horrendo, terrible. Walker deseaba una copa, de modo que Hope se precipitó dentro de la casa, por la puerta de atrás, y regresó con una lata de cerveza y un refresco. Fueron en el coche de Walker por el camino serpenteante arriba, pasando por la casa del capataz y el lago inferior, hasta llegar a la pradera. Hope se molestó cuando Walker quiso tomar fotos.

—Burro idiota, ¡deja eso! —le dijo—. Bill está muerto.

Walker no lo tomó en serio pero escuchó, puesto que se veía claramente que estaba trastornada.

—¿Estaba llorando entonces? —preguntó Jay.

—No, Hope no es llorona —repitió Walker—. No creo haber visto nunca llorar a Hope.

Hope dijo a Walker que había estado durmiendo en el cuarto cuando oyó un tiro. Se sentó en la cama; la luz estaba prendida. Llamó a Bill. Una silueta oscura con una lámpara de mano apareció en el marco de la puerta; le dieron un golpe que le hizo perder el sentido. Cuando volvió en sí, estaba desnuda y atada. Por la ventana abierta del cuarto oyó dos voces; una era la de Tom Masters.

Se liberó de sus ataduras y corrió a la sala, donde Bill estaba sentado en el sofá. Pensó que estaba dormido hasta que lo sacudió y vio que estaba cubierto de sangre y que le faltaba parte de la cabeza. Gritó; alguien la tomó de la mano y dijo: "No puede ayudarte; está muerto".

Llevaron nuevamente a Hope al cuarto y la volvieron a atar. La persona se fue; nuevamente oyó que dos hombres hablaban fuera y volvió a reconocer la voz de Tom Masters, en una conversación sobre comprar gasolina para incendiar la casa. Oyó que un coche se ponía en marcha y se alejaba. Un hombre entró en el cuarto y le metió el pene en la boca; como ella resistía, la golpeó en el estómago y le dijo que la iba a matar "por putear por ahí y descuidar a los niños".

Finalmente un auto volvió. La voz que reconoció como la de Tom se estaba quejando de que había tenido que hacer todo el viaje hasta Porterville para encontrar una gasolinería abierta.

Walker dijo que en ese momento, cuando Hope le estaba contando esa historia en la pradera, se contradijo al decir que había hecho arreglos con el hombre en el cuarto para que le perdonara la vida. Oyó pasar un auto, delante de la casa, y oyó que Tom decía: "Jesucristo, vamos a separarnos, acaba de llegar un tipo y me ha visto".

Oyó un ruido furtivo, un portazo, un coche que se alejaba. Acabó por desatarse, salió de la cama. Se vistió, dejó la casa y entonces se sentó debajo de los naranjos, y allí fue donde Walker la encontró.

Walker no creyó su historia, lo cual la hizo enojarse. Pero cuando regresaron a la casa y Walker entró, dejándola en el coche, encontró el cadáver de Bill. Movió el cuerpo para que nadie pudiera verlo por la ventana panorámica, lo llevó al cuarto de atrás y lo puso sobre una cama. Recogió las drogas y las escondió en un compartimiento secreto de un armario. Ella empacó sus cosas, y mientras Walker llevaba sus cosas al auto, preparó emparedados para el viaje de regreso a la ciudad.

En el viaje de regreso, Hope contó una nueva versión. Dijo que Bill y ella habían estado sentados en el sofá cuando un hombre llegó por detrás y mató a Bill con un arma larga. Hope se desmayó. Cuando recobró el conocimiento, estaba en el dormitorio, vestida o desnuda, y atada. Dijo a Walker que había hecho un trato con el hombre del cuarto y le había firmado dos cheques para que pudiera cobrarlos en efectivo. Dijo que Tom Masters había tratado de que la mataran antes, una noche en que ella y Bill habían salido a cenar y que, en vez de regresar a casa de ella, se habían ido al piso de él. Mientras escuchaban allí música, Bill se levantó para cerrar los cortinones, se oyó un disparo y una bala dio en la pared por encima de la cabeza de él. Hope dijo que ella y el hombre a quien dio los cheques comentaron el incidente.

Cuando volvieron a Los Ángeles, Hope dirigió a Walker a una casa de la calle Gordon donde visitó a un tal Taylor con quien solía salir. Walker esperó en el auto más o menos una hora, hasta que Hope trajo afuera a Taylor y presentó a los dos hombres. Hope y Walker fueron entonces al piso de Bill donde Walker retiró sus cosas, y Hope sacó algo. En Farmer's Market compraron pan y carnes frías, y después se dirigieron al Drive.

Walker llevó a la sirvienta a la parada del autobús y pidió pizza para los niños. Hope y él se ducharon juntos y entonces fueron al cuarto de ella y tuvieron relaciones sexuales. Hope le suplicó que se quedara porque era la única persona que podía probar que ella no había matado a Bill.

De modo que Walker se quedó. Para que pareciera que Bill Ashlock seguía vivo, Walker debería utilizar las tarjetas de crédito de Bill en la ciudad. Hope le dio una serie de tarjetas de Bill, aunque Walker ya tenía algunas que Bill le había dado. Hope dejó en la casa el Lincoln blanco de Walker, diciendo que iría a ver a su madre y después a reunirse con Taylor en el Sunset Strip.

El lunes por la mañana Walker fue a hacer ejercicio y llevó a Keith en auto a la escuela. Habló por teléfono con Honey, quien le dijo que a la familia le había parecido bien ayudarlo cuando lo buscaba la policía, y que ahora que les tocaba a ellos, era responsabilidad de él no dejar plantada a Hope. Honey dijo a Walker que trataría de hablarle a Jim Webb para arreglar que el cadáver no se descubriera ese día.

Entonces Hope llevó el Triunmph de Bill al hotel Beverly Hills, y regresaron, ella y Walker, al departamento de Bill donde buscaron las pólizas de seguro y donde Hope deseaba recoger algunos artículos personales: fotografías, libros de canciones, un collage. Cuando salían, se encontraron con el cartero.

Walker dijo que no se pasó la noche sentado en el Drive, cuidando a Hope y sus hijos con un rifle. Pero dijo que Hope había sacado un rifle que era de Bill —treinta cero seis— que Walker metió en la cajuela del Lincoln. Walker se fue de compras con las tarjetas de crédito de Bill, primero solo, y después con Keith. Llevó a Hope y los niños más pequeños al Hamburger Hamlet para comer, después al supermercado, a la casa del hermanastro de ella y a un parque. Volvió a hablar con Honey, quien dijo que no podía conseguir comunicarse con nadie del rancho. Hope y Walker fueron en auto por Hollywood y recogieron un coche amarillo y café que Hope llevó a la casa, mientras Walker la seguía en el Lincoln.

Durmieron juntos la noche del lunes. El martes, Walker llevó a Hope Elizabeth a la escuela, y después se fue nuevamente de compras, tomó un cuarto en el Wilshire Hyatt House con la Bank-americard de Bill. Hope se fue a casa de su madre. Cuando le telefoneó allí, Hope dijo que Jim Webb había sido visto en la casa, limpiando, y que quería llamar a la policía.

Hope y Walker, Honey y Van se reunieron en la sala y comentaron la historia que Hope iba a contarle a la policía: que había sido rescatada por un periodista, que el matón le había dicho que era un trabajo de la Mafia, que ella había sido atada de tal manera que no podría haber matado a Bill, que el periodista la había llevado a casa y protegido durante dos o tres días.

Walker se fue para llamar a la policía. Dijo que no les había dicho a los padres de Hope que fuera periodista, y que ambos sabían ya quién era. Dijo que nada del testimonio que dieron ellos ante la corte acerca de lo que él les había contado el martes, era cierto.

Van llamó a Walker aquella noche al Hyatt House para decirle que Hope había sido arrestada. Walker fue a San Francisco y habló varias veces por teléfono con Honey el miércoles. Cuando ella le pidió que asistiera a la audiencia para fijar la fianza de Hope, Walker se las arregló para volar a Bakersfield, donde Gene Tinch lo recogió y lo llevó al palacio de justicia. Walker estaba disfrazado: anteojos oscuros, otro peinado, un puro.

Dos días después de que Hope fuera liberada bajo fianza, ella y Gene Tinch se reunieron con Walker en el Hilton de San Francisco, donde Walker hizo una larga grabación para respaldar la historia de Hope. Más tarde esa cinta fue editada en algunos lugares, y él grabó más cintas, un total de cinco a veinte. Con el fin de que el asunto se complicara más, Gene Tinch encontró un oscuro homicidio en el archivo del LAPD, el asesinato de Grane, para confirmar el ángulo del matón a sueldo, y se inventó una complicada intriga para atraer a Tom Masters a un cuarto del hotel Sheraton-Universal donde lo descubriría la policía en un cuarto lleno de mercancía comprada con las tarjetas de Bill.

Al regresar a Los Ángeles al final de la semana, Gene volvió a reunirse con Walker en un salón de cocteles del Hotel Internacional. Revisaron el plan para comprometer a Tom Masters, pero el domingo 11 de marzo, todos los planes se derrumbaron al ser arrestado Walker en el Howard Johnson, y acusado de haber matado a Bill Ashlock.

—Señor Walker, ¿mató usted al señor Ashlock? —preguntó Jay Powell.

—No, no lo hice.

—¿Le dijo Hope en algún momento haber matado a Ashlock?

—No, no lo dijo.

El jurado nunca pareció pensar que lo hubiera hecho Hope. "No creo que haya maldad en ella como para matar a ese hombre —dijo más adelante un jurado—. Y tampoco creo que llevara allí a Walker para que matara". Aun cuando los jurados no estaban encantados con la señora Masters cuyas referencias de que "vivía de ayuda" y "mi sirvienta, mi muchacha" habían raspado algunos oídos —una de las jurados se levantaba a las 4 de la madrugada para manejar un autobús escolar por caminos oscuros del campo antes de presentarse a las nueve en el palacio de justicia—, la posición de Hope había dejado de estar en tela de juicio. La cuestión era si se podría convencer a los jurados de la culpabilidad de Walker, porque ahora se inició un desfile sorprendente de testigos de la defensa, estableciendo una serie de evidencias que parecían respaldar el itinerario de Walker.

Harly Shawn, dueño de una estación de servicio en Earlimart, recordaba que un hombre se había detenido para cargar gasolina una noche, acariciando a su perro. El señor Shawn no podía identificar positivamente al señor Walker como aquel hombre, como tampoco especificar la fecha exacta. Pero cuando un testigo del que no se podía sospechar que fuera favorable a la defensa, Jim Brown, fue interrogado acerca de una boleta de cobro de Arco que había sido recogida por la policía, atestiguó que la fecha de la boleta era el sábado 24 de 1973.

El propietario y cocinero del restaurant Casa Bella en Los Ángeles identificó a Walker como el caballero de aspecto distinguido que había comprado una pizza de luxe, mostaccioli y salchicha, y una cerveza de barril una noche, tarde, entre las 11 y cuarto y las 11 y media, casi a la hora de cerrar. William J. Richardson no estaba seguro de la fecha, pero sí recordaba que era una buena venta, dada la hora tardía en una noche de lluvia —5.30 dólares con 6% de impuesto sobre la venta—, y llevó la cinta de su caja registradora que llevaba la fecha de "sábado 24 de febrero de 1973". El señor Richardson dijo que había visto claramente gotas de lluvia sobre el coche del cliente, un Lincoln Continental, estacionado al frente, y cuando John Aldrich, un meteorólogo diplomado, consultor, fue a atestiguar, declaró que en la noche del sábado 24 de febrero de 1973 se informó de huellas de lluvia en la estación meteorológica de Van Owen Boulevard, situada convenientemente justo a 800 metros al norte de Casa Bella.

Martha Sindlinger, empleada en Lee's Drugstore, en Hollywood Boulevard, dijo que Walker era el hombre que había ido a la tienda poco antes de la medianoche, una noche de febrero.

Robert McRae testificó que había dado la salida del Hollyday Inn de Hollywood entre las seis y las siete del domingo 25 de febrero por la mañana, a Walker. Pero recordaba el nombre como Tony Tidd. McRae dijo que recordaba que también Tennessee Ernie Ford estaba pagando su cuenta esa mañana con bastante prisa, y recordaba también que el señor Tidd o el señor Walker, estaba con dos aeromozas.

Un veterano inválido, Joe Mandrelle, que decía haber pasado mucho rato en un puesto de fruta en Porterville, identificó a Walker como el hombre que se había detenido ante el puesto a eso de las diez de una mañana —no estaba seguro de qué mañana— para comprar manzanas. El señor Mandrelle recordaba haberle dicho al señor Walker: "Si quiere algo realmente bueno, esas manzanas amarillas son realmente buenas".

Walker sonrió a su testigo: "y lo eran", le aseguró.

El cartero del turno que servía al edificio de departamentos de Bill Ashlock era William Suchman, hombre tan pomposo que decía de Ashlock "un cliente". Identificó a Walker como el hombre a quien había visto en el vestíbulo del edificio de Bill un lunes —quizá el lunes 26 de febrero— acompañado de una mujer que llevaba algo.

El testimonio de Sandi dejaba claramente la impresión que ese algo bien pudiera haber sido un collage, uno que vio colgado en el departamento de Bill cuando estuvo allí con él. Sandi dijo haber visto también un rifle en casa de Bill. Dijo que Bill la había llamado tres veces durante la semana antes de ir al rancho, y que en una conversación le había dicho que tenía la intención de salirse de la casa de Hope. Sandi contó que se habían citado para comer juntos el siguiente martes.

—¿Le dijo que intentaba terminar con Hope? —preguntó Jay Powell.

—Mmmm Mmmm —dijo Sandi, asintiendo con la cabeza.

—¿Le dijo el señor Ashlock que le había dicho a Hope que iba a terminar las relaciones con ella?

—No —dijo Sandi—. Bill me dijo que iba a decírselo. No que se lo había dicho.

A Walker no le estaba prohibido acercarse a otros testigos, sólo a Hope Masters y su madre. De modo que se acercó a la testigo, Linda Thornberry, quien dijo que era mesera en el comedor French Corner del Hilton Inn en el aeropuerto de San Francisco. Él la miró profundamente a los ojos.

—¿Ve usted a alguien en esta sala, a quien haya conocido mientras era mesera en ese hotel?

—Lo veo a usted, el acusado —dijo Linda Thornberry en voz baja.

Relató que le había servido una comida, que le había dicho que se llamaba William T. Ashlock, pero le pidió que lo llamara como le decían sus amigos: Dar. Eso fue el sábado 3 de marzo, dijo la testigo. Al día siguiente, 4 de marzo, lo había visto sentado con un hombre y una mujer en el vestíbulo del Hilton. El hombre tenía unos 1.90 m, 90 kilos, cabello castaño, traje oscuro; dijo a Linda que era policía retirado. La mujer era una rubia esbelta, de un metro 65 a 68 más o menos, con el cabello peinado hacia atrás, de aspecto cansado. Linda Thornberry dijo que después de aquello le habían mostrado una foto de Hope Masters. "Se ve exactamente como la mujer que estaba en el restaurante", dijo Linda Thornberry.

Detrás de su pasmoso testimonio se sentía un área dolorosa, que Jim Heusdens palpó rápidamente.

—¿Cuántas citas tuvo usted con el señor Walker?

—Tres —contestó.

—Y durante esas citas, ¿Se volvió íntima del señor Walker?

—Sí, señor —dijo dulcemente la testigo.

—¿Se enamoró usted del señor Walker?

—Estaba considerándolo —replicó.

Dijo que creía haber estado enamorada del hombre al que llamaba Dar, el hombre que le dijo ser corresponsal de guerra de Australia, aunque dijo que también tenía casa en Los Ángeles... el hombre que la había llevado, a ella y a su hijito, a una tienda de helados y que se había quedado en su departamento... el hombre que la había dejado el 6 de marzo diciendo que volvería. Pero no había vuelto, y cuando Linda llamó a Los Ángeles, al servicio de Información, para encontrarlo, no lo pudieron encontrar y no había vuelto a verlo en más de diez meses desde entonces, hasta que fue a la corte. Mientras hablaba Linda, inclusive Jim Heusdens se sentía incómodo, y cuando hubo establecido que el restaurante donde había visto a la mujer con Walker era un salón oscuro, iluminado por velas, no hizo más preguntas. De modo que Walker manejó nuevamente el puñal.

—¿Usted prestó particularmente atención a esa mujer, no es cierto? —preguntó Walker.

—Sí —dijo Linda.

—¿Fue porque estaba usted relacionada personalmente con el acusado?

Linda lo miró.

—Fue porque estaba un poco celosa —le dijo. A Jay Powell le pareció que el guardia de la cárcel era un testigo particularmente bueno para la defensa. James Wendel, que había sido guardián en la prisión estatal de Illinois desde 1968 hasta 1973, identificó una foto de Hope Masters cuyo retrato había tenido colgado de su celda el interno G. Daniel Walker.

El señor Wendel dijo que había conocido al prisionero cuando fue admitido, y que lo había visto a él, y también el retrato, durante ocho o nueve meses, diariamente. Dijo que había enviado cartas de Walker también; algunas a una monja, la hermana Mavis, algunas a una mujer llamada C. J., otras a una mujer llamada Hope Masters. La foto que le mostraban ahora no era la misma, dijo, pero la mujer era la misma en ambas fotos. "Definitivamente una sola y misma persona", declaró el guardián. Recordaba el nombre porque no era corriente, y porque cuando llevaba a Walker y al resto de la unidad para comprar en el comisariato de la prisión los viernes, a veces Walker no disponía de suficiente dinero en su cuenta para comprar lo que deseaba, y entonces decía: "Bueno, siempre hay esperanza [hope, en inglés]".

—Lo que usted quería decir con eso, no lo sé —declaró Wendel a Walker en su testimonio—, pero he estado en el negocio de las prisiones o de confinamiento suficiente tiempo para saber que cuando un hombre hace una de esas observaciones, es que está pensando en algo. Siempre hay alguna razón.

Jim Heusdens se burló del testigo.

—¿De modo que si el señor Walker hubiera necesitado más dinero y hubiera dicho "no tengo nada" estaría hablando de la monja, la hermana Mavis4?

—Nunca dijo que no tenía nada —insistió Wendel.

—¿Fue alguna vez la señora Masters a la prisión?

—No que yo sepa —dijo Wendel.

Heusdens estudió al inesperado testigo.

—¿No es usted amigo del señor Walker?

—En una relación de interno.

—¿Recuerda todas esas cosas por sí mismo, o fue algo que le dijo el señor Walker lo que le refrescó la memoria?

—Tengo muy buena memoria —declaró el guardián.

El testimonio era sorprendente, pero más aún lo era la presentación de un testigo cuyo testimonio revelaba la carrera carcelaria de Walker al jurado. Gene Parker calculó que Walker tuvo que pensar que el testimonio de la amistad de Walker con Hope Masters era más importante para él que el ocultamiento de su sentencia anterior. "Creo que Walker está tratando de arrastrar a Hopie consigo", —dijo Parker a Jim Brown.

Después del testimonio del guardián, Walker volvió a la banca de los testigos para explicar que había tenido "permiso" de la cárcel el 15 de diciembre de 1972, y que se encontraba en un hospital cuando, en enero de 1973, "abandoné el Estado para ir al Oeste". Además —dijo—, cuando se marchó iba convenientemente equipado con dinero en efectivo y tarjetas de crédito a su nombre: tarjetas de cortesía de almacenes, tarjeta de crédito de teléfono, una tarjeta de crédito de aerolínea y un pase de viajero cotidiano para la línea Chicago Northwestern, un "pase de clase".

Como si alguien hubiera tomado un cojín relleno de plumas, lo hubiera abierto de una cuchillada y lo hubiera sacudido por el aire, el testimonio de Walker revoloteó por la sala de audiencia. Lo único que le quedaba por hacer a Jim Heusdens era recoger las plumas.

—Tienen ustedes un testigo en la banca que se presenta y cuenta una larga historia durante día y medio; creo que el Pueblo tiene derecho a impugnar esa historia en todos y cada uno de sus puntos —anunció a la corte, comenzando por la declaración de Walker, de que Marcy era "mi amante".

—Mientras el señor Walker la conoció, estuvo en custodia de las autoridades policiales, a menos que las autoridades policiales de Illinois permitieran al señor Walker tener una amante en la prisión —dijo secamente Heusdens.

El juez Ginsburg dijo que aun cuando él mismo no entendía la observación gratuita de Walker, consideraba que el asunto no tenía pertinencia. Heusdens cambió de táctica.

—Señor Walker, ¿ha utilizado usted alguna vez el nombre T. O. Wright?

—No que yo recuerde —dijo Walker.

—¿Ha oído decir usted a un testigo, que testificaba que usted se inscribió en el hotel con el nombre de T. O. Wright?

—Sí, he oído a ese testigo.

—¿Ese testigo no está diciendo la verdad? ¿Tal es el testimonio de usted?

—No, ese no es mi testimonio —dijo Walker con desenvoltura.

Jim Heusdens lo miró con el ceño fruncido y agitó una tarjeta de registro hotelero delante de su cara.

—Bueno, la pregunta es: ¿Se registró usted en ese hotel bajo el nombre de T. O. Wright?

Jay Powell objetó.

—Es sujeto a controversia. Ya se ha preguntado y respondido. Él dice que no recuerda.

Heusdens meneó la cabeza como un perro furioso.

—¿Es ésta su letra? —preguntó.

—Desde luego, parece mi letra —dijo Walker con indiferencia.

—Ahora bien ¿Firmó usted esa tarjeta con el nombre de T. O. Wright?

—El nombre que lleva es T. O. Wright, sí.

Heusdens alzó el objeto pequeño y brillante que cabía en el fondo de una tacita de té.

—Señor Walker ¿Ha visto usted esto anteriormente?

Walker asintió con la cabeza: "Sí, muchas veces".

—¿Dónde lo vio?

—¿En qué oportunidad?

—Por vez primera —dijo enojadamente Heusdens.

Walker sonrió con algo de nostalgia.

—Colgado sobre la barriga bastante amplia de mi bisabuelo.

—¿Son éstas las iniciales de su bisabuelo?

—Sí —dijo Walker—. Taylor Owen Wright, el tercero, de Wellston, Ohio.

Jim Heusdens sonrió también entonces, mientras hacía oscilar la cadenita.

—¿Cambió alguien de su familia el apellido? —preguntó.

—No que yo sepa —dijo el testigo—. Era Taylor Owen Walker.

—¿Taylor Owen Walker? —dijo en voz alta el fiscal. Miró a los jurados y enarcó las cejas—. Bueno, no importa, —dijo al testigo. Por lo menos había pescado ya una pluma.

Gene Tinch trató de pescar otras más, cuando contó su conversación de cuatro horas con Walker, la tarde en que éste fue arrestado en Hollywood. Dijo que Walker había hablado de adoptar la identificación de Bill Ashlock en forma permanente.

—Me dijo que tenía la intención de dejar el país, escribir una carta al negocio de Ashlock y renunciar bajo el nombre de Ashlock, y que adoptaría personalmente la identidad de Ashlock y conseguiría empleo mediante el uso de su identificación y su reputación, y habló de irse a Inglaterra.

Jay Powell preguntó a Gene si había retirado alguna identificación de Walker de casa de Hope. Gene declaró que no.

—¿Recuerda usted haber sacado un pasaporte del señor Walker de la casa de Hope Masters? —preguntó Jay.

—No, no señor —dijo Gene—. También dijo que nunca se habían reunido Hope y él con Walker en San Francisco, que nunca se había reunido con Walker en el hotel Universal de Los Ángeles, que nunca había sacado informes policiacos de casos de asesinato de los archivos de LAPD y que no se los había proporcionado a Walker.

Cuando dijo Gene que hubo "probablemente ocho o diez" conversaciones telefónicas habladas entre Walker y Hope, Jay dijo a la corte que lo único que había recibido la defensa fue un cassette con el resumen de esas charlas. Dijo que Breslin le había dicho: "Bueno, un par de ellas más, pero no las tenemos. Fueron borradas y ésta es la única que tenemos". Jay Powell sostenía que algunas de las cintas habían sido modificadas; específicamente, Walker dijo que en la cinta de su llamada desde la cárcel de Visalia, la parte acerca del contrato y cuidar a Hope y poner alguien en la casa, habían sido partes de otra cinta anterior.

Además de las grabaciones telefónicas, la prolongada narración de Walker fue introducida a pesar de las protestas de la defensa.

—Sostenemos que hay por lo menos cinco cintas —alegaba Powell—. Considero que si el tribunal va a permitir una, sin tener las cinco, sólo estaremos enterándonos de una parte de la historia. Sostenemos que esas cintas se grabaron bajo la dirección de la acusada anterior Masters, su padre y sus abogados, y que solicitaron al señor Walker que grabara cinco cintas, cintas diferentes, que cuando grababa una, ellos la escuchaban y él cambiaba y grababa otras, y que la única manera de que surja la verdad es tener todas las cintas.

—Puede usted introducirlas si desea, señor Powell —dijo Ginsburg— o puede mostrar que existen o que existieron. Pero a mi entender, eso no afecta la aceptabilidad de esta cinta en especial. Esta cinta en particular es admisible. —De modo que la cinta fue escuchada por un atento jurado.

Aparecieron unos cuantos testigos más de la defensa; no se podía leer siempre la importancia de su testimonio en los rostros de los jurados, que comenzaban a molestarse por la duración del juicio que ya había llegado al año nuevo, y que comenzaban a mostrarse agresivos unos con otros. Ruthe Snelling y Lois Bollinger, que se habían hecho amigas durante sus semanas de compañía forzosa, se sentían particularmente ofendidas por una jurado, debido a lo que consideraban sus modales dominantes, superiores. Durante todo el juicio, aquella mujer había presumido incesantemente de sus logros domésticos: cosía toda su ropa, enlataba todas sus verduras, hacía todas sus mermeladas y jaleas, miel, jarabes, e inclusive secaba sus propias uvas. Una tarde, cuando volvió de comer quejándose de no haber podido comer una torta de huevos, Lois no pudo resistir y le dijo: "¿Y por qué no pone sus propios huevos?"

"No hable con su compañera de celda. Podrían utilizarla contra usted en la corte", habían advertido a Hope en la cárcel de Visalia.

Y Vanessa Guillory fue presentada para contar a la corte que Hope había hablado con dos hombres que se habían precipitado en la casa del rancho y la habían asaltado, y que cuando se liberó, salió corriendo al naranjal.

Mary Crane, esposa de un médico que vivía entre Porterville y Springville, contó que el fin de semana del crimen, ya fuera sábado o domingo por la tarde, a eso de la una y media, había visto un coche extranjero oscuro metiéndose por el camino del rancho mientras ella pasaba por delante con sus hijos. Otro hombre estaba abriendo el portón para el hombre que conducía el coche. La señora Crane dijo que no veía a ninguno de esos hombres en la sala.

Dolly Hicklin fue a atestiguar, pero no se le permitió hablar del asesinato de su marido por un hombre llamado E. E. Taylor.

—Nos estamos alejando mucho —dijo Heusdens cuando apareció la señora Hicklin—. La única declaración que tenemos es la del señor Walker, quien nos ha dicho que él y la señora Masters fueron a la residencia de Taylor, y ahora, como el señor Taylor ha sido convicto de asesinato, tenemos que creer que también mató al señor Ashlock.

El co-consejero Walker defendió la presentación de la señora Hicklin.

—Mediante esta testigo vamos a demostrar que la persona que vivía en el 1122 de North Cordon, el 25 de febrero de 1973, fue un hombre llamado Edward Eugene Taylor. El Pueblo ha puesto en tela de juicio el hecho de que el acusado Walker identificara la persona en esa dirección, que llevó a la señora Masters a ver a un tal Edward Eugene Taylor, y estamos tratando ahora de mostrar que esa es la persona que vive en esa dirección.

El juez Ginsburg estaba realmente fastidiado.

—Señor Walker, si hubiera hecho usted que alguien identificara el puente de Brooklyn, y si usted hubiera atestiguado que estuvo en el puente de Brooklyn el 25 de febrero, ¿demostraría la identificación del puente de Brooklyn que allí estuvo usted?

—Señoría, no creo comprender la respuesta de la corte en cuanto al puente de Brooklyn —dijo Walker con expresión de inocencia.

—Ya se ve que no —le espetó Ginsburg—. La objeción se acepta, señor Walker, porque la cuestión no es pertinente.

Ginsburg se fastidió más aún cuando Walker presentó una moción solicitando que se permitiera a la defensa citar a una docena de testigos de fuera del Estado. Entre los testigos que quería Walker, estaban el policía del Estado de Illinois, Frank Waldrup, quien el sábado 10 de febrero de 1973 había llevado a Marcy Purmal para ser interrogada, del aeropuerto O'Hare, después de ver "un fuerte fajo de dinero de Estados Unidos en su bolsa", y que, después de ser interrogada, Marcy había admitido que sus relaciones con Walker habían sido de carácter sexual. Walker deseaba también que Armond Lee, operador de ascensores en el hospital Illinois Research, fuera llevado a Visalia para atestiguar que el último domingo de enero de 1973, cuando Lee había llevado alimentos y bebidas a Walker en su cuarto de hospital, Lee había visto dos visitantes. Walker afirmaba que Armond Lee identificaría al hombre como William T. Ashlock y a la mujer como Hope Masters. Un tercer testigo de Illinois sería James Mager, de la estación Standard de North LaSalle. Walker dijo a la corte que Mager atestiguaría que había identificado a Marcy Purmal como la mujer que había estado con Walker en la gasolinería a las 2 de la madrugada del 5 de febrero de 1973, y que además atestiguaría que Walker había regresado a la gasolinería a la noche siguiente, el 6 de febrero, con otra mujer; y Mager identificaría a ésta como Hope Masters.

La moción fue rechazada.

A pesar de lo cual, Jim Heusdens estaba preocupado por el impacto que pudiera tener la historia de Walker, en especial con los dos testigos, el empleado del Hollyday Inn y el cocinero de pizzas, que situaban a Walker en Los Ángeles el sábado, avanzada la noche, y el domingo por la mañana. De modo que el primer fin de semana de enero, Heusdens, Jim Brown y Gene Parker fueron en auto a Los Ángeles para ver quiénes eran esas personas y descubrir lo que pudieran. Él sábado por la noche, aunque no le complacía en nada, Heusdens vio a Hope en casa de la madre de ésta, para estudiar lo que podría hacer la acusación para fortalecer su caso.

Hope Masters no le agradaba más que antes; seguía pensando que era desdeñosa y arrogante y que, probablemente también culpable en cierto modo... aunque esto ya no le importara más. "Mi deber no era juzgar el caso —explicó—. Mi deber era acusar a Walker". No le gustaba el decorado de Honey "demasiado cristal y porquerías de cobre", pensaba, y en particular no le gustaba la mesita que le pareció demasiado grande. Pero cuando vio a Keith, el hijo de Hope, que acababa de cumplir trece años y era alto, rubio, con buenos modales y facilidad de palabra, le gustó mucho lo que veía.

Honey siempre tuvo la impresión de que la presentación de Keith al tribunal tuvo mucho que ver con sus problemas ulteriores a largo plazo. "Se le dio demasiada responsabilidad a edad demasiado temprana —decía tristemente Honey—. Fue el hombre de la casa en un momento en que debería haber sido sólo un niño". Fue Keith el encargado por Hope, en su llamada telefónica desde la cárcel, de cuidar de su hermanita y su hermanito; fue a Keith a quien Hope dijo, cuando se iban a casa de Honey en el auto amarillo y café, que alguien estaba tratando de matarlos a todos. Ahora, era Keith quien alzaba la mano para jurar y que se sentó en la orilla de la alta silla de los testigos, porque Jim Heusdens consideraba que el niño haría que la historia de su madre fuera más digna de crédito, que confirmaría realmente que ella había estado muy asustada, y más que eso, limpiaría su nombre.

—¿Te dijo el señor Walker que se llamaba Taylor? —preguntó Jim Heusdens al niño.

—Sí —dijo Keith—. Cuando llegué a casa después del juego de basquet, y estaba allí con mi madre, y le pregunté su nombre, dijo "Taylor".

—¿Habías oído mencionar a tu madre anteriormente el nombre del señor Walker?

—Nunca —dijo Keith.

—Ahora bien, si tu madre tiene un amigo —ya sabes, un novio—, ¿te decía siempre tu madre el nombre de sus novios y te los presentaba?

—Sí —dijo Keith. Lois Bollinger estaba llorando por dentro por el niño, en ese momento.

—Keith, antes de que tu madre se casara con el señor Masters, en 1969, ¿Te dejó solo tu madre por un periodo de más de uno o dos días?

—No podía —dijo Keith—. Porque sólo estábamos mi madre, mi hermanita y yo, y no había ama de llaves ni nadie más.

—Ahora bien, cuando fuiste a la House of Pies con el señor Walker ¿Te preguntó la mesera que dónde estaba tu hermana?

—Le dije que mi madre tenía miedo de dejarla salir de casa —contó Keith—. Y el señor Walker me dijo que no estaba bien hablar con gente de fuera de los asuntos de la familia.

Keith dijo que cuando su madre regresó del rancho el domingo por la noche, parecía callada. Ella y el señor Walker le dijeron que Bill había tenido problemas con el auto y que se había quedado en el rancho. Entonces, la mayor parte del tiempo, hasta que fueron a casa de su abuela, su madre estuvo en la casa. "Entraba y salía" y tanto ella como el señor Walker habían dicho a Keith que el señor Walker estaba para cuidar la casa y que nadie pudiera llevarse a K. C. Keith dijo que el hombre le había dicho que estuvo levantado toda la noche, guardándolos. El martes, en el auto, cuando Keith le preguntó a su madre qué andaba mal, ella le había dicho que alguien estaba tratando de matarlos a todos. Esa noche, mientras él miraba la televisión en la sala de estar, Keith dijo que había visto pasar a un hombre por delante de la ventana. Fue a la sala para decírselo a los adultos, y el señor Walker dijo que "estaba bien, que era alguien que estaba protegiendo la casa". Después de que se fue el señor Walker, dijo Keith, vio que su abuelo cerraba todas las cortinas y ponía la alarma y sacaba un montón de armas de fuego y las llevaba a la sala. Keith dijo que su madre se marchó esa noche, unos cuatro o cinco días, y cuando regresó no salió a ninguna parte. Él y su hermana se quedaron en casa sin ir a la escuela quince días, pero se les permitió salir cuando el señor Breslin y Gene dijeron que estaba bien.

Cuando Jay Powell objetó, Heusdens dijo que este testigo anularía el testimonio de que Hope había estado en San Francisco ocho días después del asesinato, y Ginsburg permitió que el interrogatorio siguiera ese lineamiento.

—Estaba en casa todos los días. ¿La viste? —preguntó Heusdens.

—Todos los días y todas las noches —dijo Keith con firmeza.

Walker sonrió ampliamente al testigo.

—¿Debo decir señor o Keith o Super-Sport? —preguntó jovialmente.

—Keith —contestó con seriedad el muchacho.

—¿Recuerdas el fin de semana que fuiste a casa de tus parientes?

—Sí, fui a casa de mi tío a pasar día y medio —dijo Keith.

—¿De modo que no estuviste ahí todo el tiempo?

—No estuve ausente ocho días —dijo Keith—. Y sé que mi madre no pasó ocho días en San Francisco.

—¿Podría haber estado allí unas horas? —preguntó dulcemente Walker.

—Podría —contestó Keith—, pero entonces lo habrían sabido mis abuelos.

Walker se interrumpió un instante. Y después:

—Keith, ¿Qué edad tenías en 1969?

—Diez o nueve —dijo Keith—. Creo que nueve años.

—¿A qué hora te acostabas siempre?

—A las 8 y media —dijo Keith—. Mi hora de acostar era estricta.

—De modo que no podrías saber dónde estaba tu madre mientras estabas acostado.

—Sí, podría —contestó Keith con vigor—. Sí, podría. Ella venía a mi cuarto y me arropaba todas las noches.

La sonrisa de Walker era triste mientras hablaba con dulzura al muchacho.

—Keith, amas a tu madre ¿No es cierto?

—Sí —dijo Keith.

—¿No la cambiarías por nadie en el mundo, verdad?

—No —dijo Keith.

Lionel había llevado a Keith a Visalia. Él mismo atestiguó brevemente que se encontraba en Londres trabajando en una película para la televisión, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, con Kirk Douglas a la cabeza del elenco, el fin de semana del 24 y 25 de febrero de 1973, y que había estado en Londres desde mediados de noviembre de 1972 hasta el 12 de marzo de 1973, excepto por el viaje de veinticuatro horas a Los Ángeles el 9 o el 10 de febrero para recoger un cheque. En esa rápida visita, dijo que se alojó en Hyatt House. Dijo que conocía a los padres de Hope pero que no había estado nunca en su rancho, aunque le dijeron que estaba en Springville, "dondequiera que eso sea. No tengo la menor idea".

Una de las mejores cosas que había hecho Gene Parker y Jim Brown en el trabajo de rutina que efectuaron en Los Ángeles, decía Gene, fue hablar con mujeres bonitas, y le agradó volver a ver a Sara Monaco en la corte, testigo de impugnación presentado por el ministerio público, para identificar a Walker como el hombre que había ido a Dailey & Associates el viernes 23 de febrero de 1973, para llevarse a Bill Ashlock a comer.

Jay Powell sostenía que la identificación de la testigo no era válida porque ella había visto fotografías de Walker en los periódicos después de esa fecha. En su explicación, Sara resultó casi tan prolija como Hope. "Las fotos que he visto en los periódicos no eran de cerca, eran de lejos, y traté de reflexionar y pensar en el aspecto que tenía cuando estaba sentada en la recepción donde trabajo, y la manera en que se sienta ahora y lo que veo, tengo la sensación de que es una misma persona", dijo Sara.

—Está bien —dijo Jay cansadamente.

Sara Monaco dijo que el hombre le había dicho llamarse Wright Taylor o Taylor Wright, y había dicho que había ido para escribir una historia sobre Bill Ashlock. Cuando Sara le dijo que estaba retrasándose Bill por estar hablando por teléfono con su novia, el hombre se mostró divertido porque la historia era sobre la soltería de Bill. Sara dijo que cuando recordó a Bill que el hombre estaba esperando, Bill había vuelto a preguntarle cómo se llamaba; en la recepción, Sara vio que ambos se presentaban mutuamente.

El señor Tony Tidd llegó desde Markham, Ontario, Canadá, para atestiguar que el sábado 24 de 1973 por la noche, su esposa y él se habían alojado en el Holiday Inn de Los Ángeles y habían salido el domingo por la mañana.

El empleado del Holiday Inn, Robert McRae, regresó para enmendar su testimonio anterior. Dijo que no había estado trabajando el fin de semana del 25 y el 26 de febrero, y que no se encontraba en el hotel. Sin embargo, recordaba haber visto al acusado, aun cuando no sabía en qué fecha; recordaba, por las tarjetas de registro, los apellidos Kassler, Jungnickel y Gantou; y recordaba haber visto, en algún momento, Tennessee Ernie Ford.

Cuando Jim Heusdens llamó de nuevo al dueño de Casa Bella, el fiscal señaló que el impuesto sobre la venta en California había sido de 5% en 1973, no de 6%. Jay Powell dijo que el señor Richardson había cobrado de más cinco centavos al señor Walker, y que en un error de cinco centavos no había nada siniestro. El señor Richardson mismo confesó que fácilmente podría haber cometido un error como ese porque tenía catarata en el ojo izquierdo, y Lois Bollinger dijo más adelante que no podía imaginar cómo, en tal caso, podía haber visto por la ventana del restaurante el estacionamiento, tan tarde por la noche, y observado gotas de lluvia en el Lincoln Continental del cliente.

Ni el empleado del hotel ni el vendedor de pizzas mentían, dijo Heusdens al jurado en su recapitulación, sino sencillamente habían visto al acusado en algún momento, y habían sido convencidos por él de que lo habían visto esa decisiva noche de sábado.

—Dispone de todo el mes de febrero —señaló Heusdens—. Acumula evidencias, una serie de tarjetas de registro de hoteles con nombres. Incluyó un señor Tidd, pero ahí viene el señor Tidd. De modo que tenía que encontrar otro. Imagino, si nos fijamos bien, que encontraremos a Norman Carter, encontraremos que estaba en el Holiday Inn esa noche. No pongo en duda que encontraremos ahí un Kassler y un Jungnickel.

"Los ha llevado a ustedes por una senda falsa —dijo Heusdens al jurado—, pero creo que todos han visto ya el hombre que es, un hombre que se apodera de una familia, la retuerce, la utiliza y luego, cuando lo agarran, cuenta una historia retorcida" —Heusdens dijo que Walker había utilizado a la gente durante su vida entera, especialmente mujeres, en especial Hope Masters.

"¿Recuerdan a Ingrid? ¿Recuerdan a la señorita Kassler? ¿Recuerdan a algunas de las demás personas... la sirvienta, la otra mujer en San Francisco? ¿Recuerdan a todas esas mujeres de quienes habló el señor Walker? Me parece que la evidencia demuestra que el señor Walker pensó que podría controlar a Hope Masters. Creo que pensó poder controlarla, y creo que podría haber hecho lo que el señor Tinch dijo que iba a hacer: apoderarse de la identidad del señor Ashlock y marcharse a Inglaterra y enviar una carta diciendo: renuncio. Y entonces vivir en Inglaterra como el señor Ashlock.

"El señor Walker es un proyectista. Proyecta cosas. Sabe lo que va a hacer, y sabe cuándo quiere hacerlo.

"Ahora ¿por qué no mató a Hope? Porque creyó poder controlarla. Cuando ella contó su historia por vez primera, nunca dijo a nadie que el señor Walker era el asesino, y eso les resulta probablemente discutible a ustedes ahora, cuáles son las partes de la historia de la señora Masters que creen... y con razón porque, al fin y al cabo, su historia cambió un par de veces.

"Tienen ustedes que mirar al señor Walker y decir: ¿Es capaz el señor Walker de causar suficiente temor a alguien para que haga las cosas que hizo la señora Masters? ¿Es capaz de crear tanto miedo? ¿Puede convencer a alguien de que cuente ese tipo de historia?

"La señora Masters tiene tres hijos... uno de dos años, una de nueve y un hijo de trece años. Está en un rancho con el acusado. Su novio —con quien va a casarse— ha sido asesinado. Sus tres hijos han sido amenazados. El acusado está con ella durante dos días. ¡Y ella ni siquiera sabe quién es!

"Y a veces —no pudo dejar de recalcar ampliamente Heusdens—, a veces me pregunto si yo mismo sé quién es. ¿Es Taylor Wright? ¿Es Larry Burbage? ¿Es William T. Ashlock? ¿O es G. Daniel Walker?

"Ahora, tal vez ella le haya seguido la corriente al acusado. Tal vez haya tenido relaciones con el acusado. Pero si esas otras personas pueden venir aquí bajo la influencia del acusado cuando se encuentra bajo custodia, y cometer perjurio ¿qué más podía hacer la señora Masters si se encontraba en el estado y la situación en que la pusieron?

"Lo único que puedo decirles —Heusdens agitó espectacularmente los brazos— es que la verdad sale de la boca de los niños. Keith vino a atestiguar y les dijo las mismas cosas que su madre les había dicho. Simpatizaba con el acusado Walker; éste siempre había sido bueno con él. Pero el niño sabía que algo andaba mal y le preguntó a su madre: ¿Qué pasa? Y ella le dijo: alguien quiere matarnos a todos.

"Ahora, ¿estaba convencida la señora Masters en ese momento, de que alguien estaba tratando de matarlos? Si el señor McRae pudo ser convencido, si otras personas pudieron ser convencidas por el acusado, creo que la señora Masters pudo ser convencida.

"Ahora ¿es posible que la señora Masters estuviera complicada en los disparos? Respuesta, sí. ¿Es posible que pudiera ser ella quien disparó? La evidencia dice que no. ¿La ven ustedes? Pueden considerar todos los hechos. Y por mucho que todos puedan creer que es capaz de acostarse con el señor Walker —puede haberlo hecho—. ¿Están ustedes convencidos de que esa mujer es capaz de tirar del gatillo y meterle una bala en la cabeza al señor Ashlock? No lo creo.

"Por otra parte ¿están algunos de ustedes convencidos de que el señor Walker podría meterle un tiro en la cabeza a alguien? Estoy seguro de que el señor Taylor Wright más o menos lo creyó en un momento en particular en Michigan, el 9 de febrero.

"El señor Walker dijo que conocía desde hacía mucho tiempo a Hope Masters y al señor Ashlock. La señorita Monaco, la secretaria, estuvo aquí. Después de escuchar su testimonio ¿cree alguno de ustedes que el señor Walker conocía a Bill Ashlock?

"Bueno, fue a Los Ángeles, ustedes lo saben. Ahora ¿por qué fue a Los Ángeles? —Y Heusdens meneó vigorosamente la cabeza.

"Damas y caballeros, no puedo explicarles a ustedes una persona como el señor Walker. No puedo explicar por qué hizo esto, ni por qué hizo aquello. No trataré de explicarles a ustedes una persona como el señor Walker. Lo único que puedo explicarles es que el señor Walker es el tipo de individuo que para sus propósitos —sus deseos— destruiría la vida de otro ser humano. Si el señor Walker estuvo ahí —y creo que la evidencia demuestra a las claras que estuvo ahí—, entonces únicamente una persona que ha estado en esta sala fue capaz de cometer el crimen, y sólo una persona de esta sala cometió el crimen —Heusdens se dio media vuelta y señaló a Walker—, y está sentado ahí, detrás de esa mesa, y va a esperar que ustedes den un veredicto, y les pedimos que den un veredicto de asesinato en primer grado".

Jay Powell se mostró tan frío y compuesto como siempre, al resumir el caso de la defensa:

"Aquí tenemos un caso de lo más insólito —dijo tranquilamente— y estoy seguro de que todos ustedes, el resto de sus vidas, lo recordarán, sea cual fuere el resultado.

"Ahora, la señora Masters nos ha dicho que no conocía al señor Walker hasta el fin de semana del crimen. Tenemos el testimonio del señor Walker de que la conocía desde hace años, y tenemos el testimonio del ex teniente de la prisión estatal de Illinois, el señor Wendel. El señor Heusdens ha tratado de impugnar al señor Wendel demostrando que gozaba de mala fama entre los guardianes de la prisión. Aun cuando así fuera —y no admito que la tuviera—, eso no significa que no enviara cartas de la prisión a Hope Masters de parte del señor Walker. Tampoco significa que no hubiera visto su retrato anteriormente.

"Recordarán ustedes que la señora Masters, la primera vez, nos dijo que no conocía al intruso. Despertó. No conocía al intruso. No lo vio. Estaba oscuro. Él le dijo cosas obscenas, le habló, la violó. Entonces tuvieron una larga conversación en la cual ella finalmente lo convenció de que no la matara. Pero no reconoció su voz, y ella no lo conoció a pesar de que había pasado varias horas con él el sábado y que había tenido la oportunidad de oír su voz.

"Si es el asesino ¿por qué no la mató en el rancho? ¿Por qué dejarla vivir? Si ella es la única persona capaz de identificarlo, y si él es el asesino ¿por qué no pegarle un tiro también a ella?

"Recuerden que la señora Masters dijo que había sangre sobre ella, y que había vómito sobre la blusa color de rosa. Ella dijo que nunca pudo saber lo que había sido de sus ropas en el rancho, pero estaba segura de que había manchas de sangre en aquella blusa de crespón. Entonces, cuando trajimos la bolsa al banco de los testigos, fue tan obvio que no había manchas en la blusa, que todos los botones estaban intactos, que no había vómito... Eso la pilló en otra mentira.

"¿Qué le dijo ella al abogado en esa cintas? Dijo que Walker era diferente del hombre que la violó: sí, parecía ser muy diferente.

"Esa mujer, por patética que sea o por mucha mala voluntad que tenga —eso lo decidirán ustedes— nos ha mentido. Tal vez haya tenido alucinaciones. ¿Cuánto de todo eso ha inventado? No lo sé. Ustedes son quienes lo decidan.

"Recordarán también que dijo a su abogado que el intruso asesino tomó instantáneas de ella con una cámara, cuatro o cinco. Ahora, el sheriff mandó revelar las fotos de la cámara de Walker. Si hubo instantáneas, como afirma Hope, de seguro tendría que haber evidencias ahí que ustedes pudieran ver —Jay Powell meneó la cabeza, también, no tan vigorosamente como lo había hecho Heusdens sino de manera algo meditativa—. Es justo otro ejemplo del cuento increíble de Hope Masters, que les está pidiendo a ustedes que crean para poder sentenciar al señor Walker.

"Cuando regresaron a Beverly Hills, ¿por qué se quedó con ella constantemente? ¿La mantuvo desnuda en la ducha un par de días? No. Si creemos que se encontraba ella bajo semejante amenaza y que estaba tan aterrada que no podía hacer nada entonces ¿por qué no dijo a la policía el martes por la noche, cuando estaba en la cárcel, cuando estaba a salvo: oigan ustedes, ese tipo es el asesino. No lo dijo. Entonces estuvo en la cárcel en el condado de Tulare. ¿Les dijo a las autoridades del condado de Tulare: Walker es el asesino, agárrenlo? No. No hizo nada.

"Fue liberada bajo fianza. ¿Y entonces, el FBI, qué? Walker no estaba por allí y el señor Paul Luther estaba hablándole a Hope. ¿Por qué no dijo: pronto, Walker es el asesino, agárrenlo? No lo dijo.

"Ahora, el señor Walker ¿fue a Los Ángeles el sábado por la noche? El detective Jim Brown es un hombre muy trabajador, muy decente. Atestiguó que la boleta de la gasolinería en Earlimart decía 24 de febrero. ¿Podría uno pensar siquiera un minuto que el señor Brown mentiría en favor del señor Walker?

"O la señora Marvin Crane que manejaba junto a la entrada del rancho. ¿La hizo mentir el señor Walker? No lo creo. Sin embargo, vio un coche verde, de aspecto extranjero, por allí. ¿Consiguió Walker que mintieran los pescadores? Pasaron por el rancho el martes, y los cortinones estaban abiertos. Cuando salieron, los cortinones estaban cerrados. Y el sábado, cuando los pescadores estaban allí, había un Lincoln y un Vega y un coche extranjero oscuro.

"¿Y vamos a creer que el señor Walker controla el tiempo? ¿Se las arregló para que el sábado por la noche lloviera a la hora que a él le convenía? Sin embargo, ustedes recuerdan el testimonio del experto meteorólogo, de que el único momento en que llovió después de aquella noche del sábado, fue entre las 10 y media y las once y media, aquella noche de sábado en particular.

"Damas y caballeros —concluyó Jay Powell calmadamente—, no están ustedes juzgando al señor Walker por un robo en Ann Arbor, Michigan. No están juzgando al señor Walker por haberse fugado de Chicago, Illinois. Están juzgando al señor Walker por un asesinato en el condado de Tulare, y creo que llegarán ustedes a la conclusión de que el Pueblo no ha sido capaz de demostrar que el señor Walker es culpable de asesinato más allá de una duda razonable y hasta una certeza moral. Pero simplemente o porque el señor Walker es el único acusado que queda en el caso, la única persona ante ustedes, no significa que deban ustedes encontrar culpable al señor Walker. Pedimos que consideren ustedes cuidadosamente la instrucción de la duda razonable, que ponderen las evidencias, y les pedimos que declaren al señor Walker: no culpable".

En su requisitoria final ante el jurado, Jim Heusdens descartó rápidamente unos cuantos argumentos de la defensa. Sobre el detective Jim Brown y la boleta de la gasolinería fechada el 24 de febrero: "El señor Shawn trabaja veinticuatro a treinta y seis horas de un tirón. Y la tarjeta lleva la fecha del 24. ¿Cuándo comienza el 24? Empieza a la medianoche del viernes, y llega hasta la medianoche del sábado, de modo que tenemos dos periodos nocturnos ¿no es cierto? El señor Walker tuvo que ir en coche en algún momento hasta Springville. ¿Cuándo salió de Los Ángeles?". Respecto al meteorólogo: "Dijo que durante el mes de febrero llovió dieciséis días. Febrero tiene veintiocho, a veces veintinueve. Más de la mitad. Podría haber sido cualquier noche en particular".

Heusdens pasó al punto principal: el punto de partida y punto final. El único punto. Se inclinó hacia el jurado confidencialmente, como si charlara.

—No voy a decirles que la señora Masters no sea una tipa pomposa. Lo es; actúa como tal. Actúa algo así como una sabelotodo.

"Pero después de que se abandonó la acusación contra ella, podía haberse quedado muy tranquila y decir: Yo misma maté al señor Ashlock, y aun así habría salido por esa puerta, porque las acusaciones se habían anulado, el jurado estaba juramentado y en ese punto, al retirarse los cargos, nunca podría haber sido traída de nuevo ante el tribunal acusada de matar al señor Ashlock. De modo que no tenía por qué seguir con esto.

"El señor Powell dice: ¿Por qué no se lo dijo a la policía? Tuvo muchas oportunidades para decírselo.

"Ahora les pregunto a ustedes, damas del jurado —y Jim Heusdens miró severamente, una por una a las mujeres, con la mirada más prolongada en la mujer encinta—, les pregunto: si tuvieran tres hijos y fueran llevadas a la cárcel porque se encontraran involucradas en un crimen, ¿pondrían el dedo sobre el hombre que les dijo que no lo hicieran, y pondrían en peligro la vida de sus hijos?

"Oyeron la cinta que grabó el señor Walker hablando de "mi gente", "la organización", "el contrato" —Jim Heusdens dio puñetazos sobre la baranda del jurado—. No creo que haya una mujer en este jurado que lo hiciera. Y no creo que lo habría hecho la señora Masters.

"Oyeron la cinta —y su voz temblaba ligeramente por la tensión—. ¿Creen que iba dirigida a otra persona? Oyeron las divagaciones y las continuaciones. El señor Walker esperaba que alguien creyera eso, de la misma manera que le hizo creerlo todo a la señora Masters, y a sus padres. Pero, señoras y caballeros, no creo que el señor Walker les haga a ustedes—y Heusdens señaló súbitamente a los jurados—, no creo que les haga creer nada como no sea que es culpable de asesinato en primer grado".

Fue un discurso maravilloso, elocuente. Uno de los jurados quiso aplaudir. Pero debajo de la petulancia, la representación por el gusto de actuar, de ganar por el gusto de ganar, Jim Heusdens tenía una sensación de urgencia en este caso. Al sumirse en su silla y sacar un pañuelo para secarse el rostro húmedo, mientras el juez daba instrucciones al jurado, Heusdens se inclinó hacia su ayudante, Jim Brown: "Es importante que no dejen suelto a ese tipo", murmuró.

El juez Ginsburg recordó al jurado que un acusado, en un proceso criminal, era supuesto inocente hasta que se demostrara su culpabilidad, y que en el caso de duda razonable tenía derecho a ser indultado. Les dijo que no había que demostrar que hubiera motivo aun cuando la presencia de un motivo tendía a establecer la culpabilidad, así como la carencia de un motivo tendía a establecer la inocencia. No sólo definió asesinato —el matar ilegalmente a un ser humano, con malicia premeditada—, y entonces definió malicia: el deseo de ofender, dañar o herir a otra persona o el intento de cometer un acto perjudicial.

Cuando terminó de dictar sus instrucciones —meticulosas, reglamentarias—, se detuvo, miró firmemente al jurado y prosiguió.

El juez Leonard Ginsburg había considerado muy cuidadosamente lo que iba a decir. En todos sus años de judicatura, nunca anteriormente había expresado comentarios personales a un jurado. Pero tampoco había presidido anteriormente el juicio de G. Daniel Walker. Y el jurado de G. Daniel Walker estaba compuesto de dos tercios de mujeres.

—En este momento, con el fin de ayudar a ustedes a decidir sobre este caso, la Constitución de California me permite comentar la evidencia y el testimonio y la credibilidad de cualquier testigo —dijo el juez Ginsburg al jurado.

Ninguno de los abogados había oído a un juez comentar, y se quedaron mirándolo. Walker tenía una media sonrisa en el rostro.

—Mis comentarios tienden a ser únicamente consejos y en ningún modo constituyen órdenes para ustedes —prosiguió Ginsburg—. Deberán ustedes desatender cualquiera de mis comentarios o todos ellos, si no están de acuerdo con los puntos de vista de la evidencia y la credibilidad de los testigos, que tengan ustedes.

"Opino que el testimonio del acusado Walker encierra tantas contradicciones, improbabilidades e inventos en cuestiones materiales que yo, personalmente, lo desatendería por completo y no le concedería el menor peso.

"Además, opino que los testigos presentados por el acusado eran personas de buena voluntad pero equivocadas en partes decisivas de su testimonio, por ejemplo en cuanto a las fechas en que ocurrieron ciertos sucesos y las identidades de ciertas personas.

"Y opino también que la evidencia circunstancial presentada por el demandante en este caso estableció que el acusado era la única persona presente, además de Hope Masters, que estuviera despierta, consciente, y que tuviera capacidad y motivo para cometer el delito de que se le acusa, y que lo hizo con el fin de tomar el crédito y la identidad del occiso en relación con los esfuerzos del acusado para evitar ser capturado por las autoridades de Illinois".

El jurado salió a las 4:03 de la tarde del viernes 11 de enero, y se le dijo que permaneciera reunido hasta llegar a un veredicto unánime. A pesar de las objeciones de la mujer que secaba personalmente sus uvas, la presidenta fue Lois Bollinger, la rubia alta y atractiva, la contadora a quien Walker se había negado a excusar del servicio aunque su jefe estuviera enfermo.

A las 6 y media, como el jurado no había anunciado un veredicto, el juez Ginsburg lo envió a cenar. Jim Heusdens tomó un bocado con su esposa Gwen y su hijo, que habían ido a Porterville para los discursos finales, y con su socio. Discutieron las perspectivas. Heusdens tenía la impresión de que los comentarios de Ginsburg habían sido bastante fuertes, pero con un jurado —y especialmente un jurado que juzgaba a G. Daniel Walker—, uno no podía estar seguro de nada. De los tres casos de asesinato que había tenido Heusdens antes de Walker, como fiscal, había ganado dos y perdido uno. Una de las víctimas había sido apuñalada diecisiete veces, pero el jurado exoneró, y uno de los jurados corrió a abrazar al acusado, justo en medio de la sala. Uno no podía estar seguro de nada. El jurado de Walker tenía las dos terceras partes de mujeres, y Heusdens tenía la impresión de que las mujeres no confían unas en otras. "Es importante que no dejen suelto a ese tipo", repitió.

Hope abrió los ojos, los cerró, volvió a abrirlos, bostezó y se estiró. Levantó ligeramente la cabeza de la almohada, pero el cuarto no tenía reloj y estaba oscurecido por gruesos cortinones, de modo que ni siquiera podía calcular la hora.

Gruñó y recayó sobre la almohada, tapándose en parte la cabeza con las cobijas. Despertar no parecía facilitársele. Al arrebujarse de nuevo, recordó que no estaba en casa y que no tenía obligación de levantarse. Podía quedarse acostada el día entero o cuanto quisiera. Iba a ser un fin de semana maravilloso, perezoso, reposado.

Durante todo el juicio, Hope había tenido que estar disponible las veinticuatro horas. Todavía estaba cansada y vagamente enferma por el virus que tuvo justo antes de Navidad, cuando se vistió de minifalda para volver a atestiguar. Las vacaciones habían sido deprimentes, pasadas, como de costumbre, en lo que ella llamaba "uno de esos decorados de tipo divorcio navideño". Llevó a los niños a casa de Honey para la Nochebuena, cuando llegaron los hijos de Van; el día de Navidad, los hijos de él fueron a ver a la madre, y Hope tuvo a Honey y Van en el Drive. Lionel fue con ella a casa de Honey, pero no fue a la comida que dio Hope el día de Navidad, pues Tom y Nadine estaban invitados. Tom había llamado a Hope justo antes de Navidad: "¿Estaré invitado también este año?" —preguntó—. "Claro que sí —dijo Hope—, es tu hijo, qué demonios".

Mientras transcurría enero, húmedo y frío, tenía la impresión de que debería alejarse, y telefoneó a Heusdens: "¿Me necesitará el lunes? Porque si no, quisiera salir de fin de semana".

—No, no la necesitaremos el lunes —le contestó Heusdens.

De modo que Lionel y ella habían ido a La Costa, uno de sus hoteles predilectos, donde podía estar tendida cerca de la alberca, dormir hasta muy tarde, ver televisión el día entero y vagar por el cuarto, y después pasarse la noche de fiesta.

Como sabía que no tenía obligación de levantarse, despertó del todo. Salió de entre las cobijas y se sentó al borde de la cama. Se cepilló el pelo descubriéndose la cara, encendió un cigarrillo y llamó al servicio para que le llevaran café y jugo.

Al oír llamar a la puerta, abrió: un mesero sonriente empujó la mesita de ruedas del desayuno, adornado con flores frescas y el diario de la mañana. Mientras él daba vueltas por ahí sirviendo agua fresca, desplegando las servilletas, Hope tomó el diario.

WALKER CONVICTO DE ASESINAR AL PUBLICISTA

No se dio cuenta de que el mesero se había marchado. Se quedó como helada, tal como estaba. Se sentía alarmada, confusa, excitada, deprimida, triste y muy enojada. Cuando Lionel se despertó y dijo algo, le dijo airadamente que la dejara en paz.

Minutos después de llegar a la sala del jurado, los jurados habían decidido que Walker era culpable. No parecía haber la menor duda en la mente de nadie. Pero consideraban que parecería raro que salieran al instante y lo dijeran, de modo que charlaron un rato, después cenaron y siguieron charlando. Votaron por escrito antes de regresar a la sala de audiencias a las 10 de la noche para decir: "Nosotros, el jurado, encontramos que el acusado es culpable de acuerdo con la acusación: asesinato en primer grado".

Después del silencio inicial momentáneo, la sala estalló en conversaciones excitadas y apretones de manos. El juez Ginsburg felicitó al jurado, a la secretaria, la relatora y el alguacil. Felicitó a Jim Heusdens por un desempeño que calificó de "inusitadamente brillante", y se compadeció de Jay Powell "porque se había visto ensillado en una situación que pondría a cualquier abogado en un estado de postración".

Jim Brown se sintió tan aliviado al oír el veredicto, que se cruzó de brazos sobre la mesa y reposó encima su cabeza un rato. "Caray —dijo—, ¡qué alivio! ¡qué alivio!"

Tres semanas más tarde, en la misma sala, Jay Powell solicitó un nuevo juicio.

Alegó nuevamente que la detención de Walker había sido ilegal, el resultado de una carta embargada ilegalmente, el fruto del árbol envenenado. Dijo que el Pueblo había retenido evidencia, especialmente un boleto de avión supuestamente empleado por Hope Masters para ir de Illinois a California el 7 de febrero de 1973. Alegó que la corte debería haber permitido el testimonio de Dolly Hicklin, porque el asesinato de su esposo había seguido el patrón del de Ashlock: su esposo estaba de vacaciones, Taylor fue un intruso que entró y le disparó a la cabeza. Finalmente Jay protestó contra los comentarios personales de Ginsburg, diciendo que eran "un veredicto dirigido".

Heusdens defendió esos comentarios.

—Cuando el testimonio es tan flagrante, tan fuera del caso, es responsabilidad del juez hacer alguna clase de comentario —recordó a la corte que Marcy Purmal había atestiguado que dio las cartas de Walker a las autoridades. Dijo que traer a colación las similitudes Hicklin-Ashlock, el día de la sentencia, era demasiado tarde. Y dijo no haber sabido nunca nada de aquel boleto de aerolínea.

El juez Ginsburg dijo que en un juicio de dos meses, la corte podía haber cometido algunos errores, pero si él había cometido alguno, no creía que fuera importante. Y rechazó la moción que solicitaba un nuevo juicio.

Jay tenía otra moción. Pidió que la ropa del acusado le fuera devuelta así como un rollo de película sin revelar, de 35 mm, a colores, que se había sacado de la cámara hallada en el Thunderbird. Walker no pedía la cámara, aseguró Powell a la corte, sólo la película.

Jim Heusdens alegó que la mayor parte de la ropa era robada. Dijo que si se devolvía la película a Walker, y se revelaba, una serie de huellas debería ser entregada al sheriff, en caso de que hubiera evidencias. Powell dijo que no podía ser evidencia; había sido suprimida.

Ginsburg dictaminó que debería intentarse escoger las ropas que pertenecieron a Walker y las que no. Sentenció que Walker tenía derecho a la película sin revelar. Y condenó a G. Daniel Walker a la prisión de por vida.

Y así terminó el caso de El Pueblo del Estado de California contra G. Daniel Walker, oficialmente, sobre la nota de confusión y contradicción que se había evidenciado aun antes del juicio. Siempre que los policías campesinos, Brown y Walker, se reunían durante mucho tiempo después, se repetían algunas de aquellas contradicciones y preguntas sin respuesta. En la ciudad, el equipo de Hope tendía también a hacer eso mismo: "El problema es que Walker mezcla uno o dos por ciento de realidad con la ficción —explicó Gene Tinch—, y por eso resulta tan difícil separarlas".

¿Había dos autos en el rancho el sábado, o tres?

El martes por la tarde, en el rancho ¿estaban abiertas o cerradas las cortinas?

¿Por qué no había ropa rasgada o cubierta de sangre en el rancho?

¿Cuántas cintas se grabaron, cuántas se borraron, y por que?

¿Pertenecía el rifle de mira telescópica a Bill Ashlock?

¿Quién era "la gente" de Walker?

¿Había un boleto de avión en manos de alguien?

¿Qué había en el rollo de película sin revelar devuelto a Walker?

¿Por qué dijo Walker en la cinta que había dejado el rancho, el sábado por la noche a las 11 y media, y en la corte dijo que a las 8 y media?

La implicación de Walker con dos hombres que habían sido condiscípulos —Taylor Wright y Bill Ashlock— ¿Era mera coincidencia o un rencor oscuramente alimentado durante veinte años?

"Está lejos de él, está libre de él, entonces ¿por qué sigue sufriendo por él?"

Epílogo

"Cinco años había dicho Walker a Hope la noche antes de que se fuera a la casa de su madre, la noche antes de que se encontrara el cadáver de Bill, cuando Walker y ella estaban sentados junto a la chimenea de gas en la sala de su casa, escuchando música y bebiendo vino. "¿Cómo crees que te sentirás respecto a mí en cinco años? Si paso cinco años sin meterme en líos, ¿te casarás conmigo?".

—Honradamente, no sé lo que sentiré dentro de cinco años —había respondido Hope, desesperadamente evasiva.

Al llegar la primavera de 1978, Bob Swalwell llevaba ropa civil de manera permanente, destinado a la unidad selecta que guardaba al gobernador de Illinois. Después del arresto de Walker, los hombres que tan vigorosamente se habían opuesto a que Swalwell acosara a la presa, le dieron la bienvenida a su regreso a Chicago con un banquete, un pastel colosal, y la condecoración al mérito otorgada por el superintendente. Su compañero Gus enmarcó la fotografía de Walker, desnudo en el puesto de North Hollywood, y la colgó en su cuarto de baño.

Marcy Purmal, que había ido a pasar algún tiempo en Jamaica después del juicio, se unió después a una firma jurídica privada muy distinguida, y su carrera era prometedora; recibió una carta de Walker, la consideró amistosa, señal de que Walker deseaba iniciar una correspondencia... y la tiró a la canasta de la basura.

Gene Parker y Jim Brown fueron nombrados, cada uno de ellos "Policía del año" y recibieron placas, Jim en 1974 y Gene en 1975. Jay Powell fue electo fiscal del distrito en el condado de Tulare, y después pasó a la práctica privada en una oficina moderna con una fotografía de Walker, junto con los comentarios del juez Ginsburg, enmarcada y colgada de la pared de madera de teca. Cuando Jim Heusdens se presentó para fiscal del distrito y perdió, echó la culpa a la camarilla de Visalia, que no quería tener un procurador de Porterville, del otro lado, manejando el condado. "No formo parte de ese grupo cerrado y no querría aunque me dejaran —declaró Heusdens—. Ellos pierden y yo gano, qué demonios". Pero su práctica privada floreció y se compró un ranchito en las afueras de Porterville, llamado 4 Circle Bar sin razón alguna en particular. El juez Carter abandonó sus planes para seguir la carrera de la ley y se pasó a un empleo en un tribunal de tránsito. El juez Ginsburg se retiró porque le empezaban a parecer que los casos criminales eran pura rutina y aburridos, y que casi todos tenían que ver con drogas; aunque pasaba muchísimo tiempo en San Francisco, siguió viviendo en Greenacres, en el estilo de vida que Hope había reconocido instintivamente y apreciado. Se compró un nuevo Mercedes, color naranja quemada.

Tanto Jay Powell como Jim Heusdens recibieron cartas de una firma jurídica de Nueva York, con unas preguntas oscuramente redactadas acerca de un cliente de la CÍA. Ninguno de ellos respondió a la carta.

En Los Ángeles, Gene Tinch solía embromar a Tom Breslin, que se había separado de la próspera oficina de Ned Nelsen —con su jarrón y el millón de dólares cortado en tiritas—, para trabajar como defensor público en un sector pobre de la ciudad. Cuando Tom se negaba a discutir por qué había cambiado su oficina artesonada por tablillas de clip y lápices romos en un ámbito ruidoso donde defendía a veces hasta sesenta casos a la vez, Hope dijo que era porque el caso de ella lo había convencido de que el sistema judicial no era tan, justo, y que los mejores abogados deberían trabajar para gente que no pudiera pagárselos.

—Eres un verdadero santo —dijo Gene a Tom, que asintió con pesar:

—Soy un verdadero santo.

Hope seguía viviendo en el Drive. Su casa seguía siendo un revoltijo de animalitos y gente, más ruidoso que nunca, y parecía estar constantemente lleno de adolescentes que desfilaban, buscaban de comer, escuchaban rock a todo volumen. En medio del alboroto, Hope estaba todavía solitaria. Su hijo mayor, Keith, en quien había confiado, pareció crecer de repente; había salido de la secundaria y trabajaba como entrenador de atletismo en una escuela para niños minusválidos. A los dieciocho años, ya tenía sus propios amigos. Hope seguía jugando al ajedrez con Michael Abbott de vez en cuando, pero la mayor parte del tiempo se encerraba para leer— o mirar programas religiosos en la televisión.

Seguía sin tener amigas, prácticamente. Veía a veces a Phyllis, pero nunca en las reuniones de Chips. Aunque como miembro fundador, Hope era Chips de por vida, encontraba que las reuniones sociales eran odiosas. Cuando hizo su primera aparición social en público, después del juicio, en la venta anual de Colleagues en el Auditorio Santa Mónica, ella y Phyllis se fijaron en los silencios súbitos, la dispersión a medida que avanzaban entre los colgadores de pies y vestidos de modisto, los susurros excitados. Nancy Reagan no fue, pero Betty Haldeman sí y también cantidad de damas importantes que conocían a Hope, pero no parecía que ninguna de ellas tuviera nada que decirle. "Casi todas ellas me creen culpable —dictaminó Hope—. Quizá no culpable de haberle disparado a Bill en la cabeza, pero culpable de algo". De todos modos, las Chips no tenían mucho que hacer. Ya no servían ponche y galletitas por Navidad en el hogar para madres solteras que había sido convertido en un centro de atención diurna. Y Hope dejó de aparecer en el Southwestern Blue Book.

Ella y su madre estaban en contacto constantemente, a su manera habitual. Honey proyectando enviar a Hope Elizabeth a una pensión inglesa; Hope resentía el intento de su madre por moldear a la muchachita como la princesa dócil que Hope se había negado a ser, y resentía la manifestación de Honey de que los sucesos de 1973 habían tenido un efecto catastrófico para Hope. Un año después del juicio, Paul Luther, el agente del FBI, había visitado a Van para charlar amistosamente. Decía que siempre había querido saber el efecto que la violencia desatada tendría sobre una familia; más tarde. Honey le dijo que Hope se había endurecido, prácticamente estaba destruida.

De hecho, Hope consideraba que había sobrevivido muy bien. En un gesto de independencia financiera de su madre y sus ex maridos, había seguido un curso en bienes raíces y obtenido su licencia en un momento favorable en el sur de California; el flujo subsiguiente de cheques por comisiones pareció haberla acercado finalmente a su padrastro.

Van falleció de un ataque al corazón una noche durante la primavera de 1978. Poco después su secretaria, Mary Bowyer, que había contendido telefónicamente con Walker el día de la audiencia de Hope para la fianza, charló largo y tendido con ella. "Dijo que Van le había dicho que yo soy muy, muy competente, y que no podía encontrar falta alguna en mi papeleo legal —repitió Hope—. Sabe usted —prosiguió Hope meditativamente—, creo que Van y yo empezamos con el pie izquierdo, desde el principio. Dijo a Mary que estaba muy orgulloso de mí".

Hope no había vuelto al rancho desde 1973. Después de fallecer Van, cuando Honey amenazó con vender su parte del lugar a menos que Hope mostrara algún interés, Hope fue allí en coche con sus hijos un fin de semana de julio. Salvo que los Webb habían sido sustituidos por un joven agente del sheriff y su esposa, nada había cambiado.

Hope nadó en el río. Caminó por la carretera del rancho más allá del lago inferior hasta la alta pradera, y estuvo sentada rodeada de flores silvestres, a la sombra del monte Snailhead, mirando hacia abajo, la casa y el naranjal. Los niños montaron a Bonnie. Hope durmió en la misma cama del cuarto de la esquina en el que durmió cinco años antes, y no encontró que fuera traumático ni pavoroso. "Me sentía muy apacible, muy satisfecha —dijo—. Tal vez porque es todo lo cerca que puedo estar de tener a Bill".

Sin embargo, cuando regresó al Drive, Hope se encontró en su cuarto con un montón de los discos predilectos de Bill y se pasó cuatro días llorando. En el caos que se produjo después de su muerte, no había tenido la posibilidad de llevar luto. Lloró por Bill, por sí misma y también por Walker. Sus pensamientos eran una mezcla de temor, ira y culpabilidad, e inclusive una especie de orgullo, el sentimiento de haber influido benéficamente en Walker. "Walker y yo tenemos una cosa muy profunda, muy rara entre nosotros" —dijo Hope a Tom Breslin—. Me dijo que nunca volvería a cometer otro acto de violencia, y no lo ha hecho. No ha hecho daño a una sola persona.

"Ya sé, ya sé, a mí me hizo mucho daño. Pero al mismo tiempo me ayudó. Estuvo por ahí y me ayudó. Molestó a la policía con esas llamadas telefónicas que, bien sabía él, estaban intervenidas, y realmente hizo un gran esfuerzo, quién sabe por qué razones, para poner en claro que había habido otra persona en el rancho y que él seguía por ahí.

"Me prometió, una y otra vez, siempre que telefoneaba: no te abandonaré. Y no me abandonó. Tom, en un momento, por teléfono, ¿recuerda que yo le pregunté que por qué estaba haciendo aquello? ¿y que él me dijo: bueno, toda la vida tomas, a veces te toca dar a ti?

"Me dijo en el rancho: preferiría morir que volver a la prisión. Al estar por ahí y ayudarme, arriesgaba regresar por siempre a la prisión. Y ha vuelto a la prisión para siempre. Ahora ya sé lo que es la cárcel, y la idea de estar preso para siempre es insoportable. Y lo único que me pedía a cambio era que le escribiera. No es mucho pedir. Por lo menos para mí, no lo es.

"¿Y si Walker hubiera dejado el país, Tom? ¿Y si hubiera tenido que enfrentarme sola a la acusación?"

Una amiga de Hope vio a Walker en la televisión, hablando de las condiciones carcelarias. "Se ve terrible" —dijo a Hope—. ¿No puedes hacer algo?

Hope envió un correograma a "G. Daniel Walker, California Prison System" puesto que no sabía exactamente dónde se encontraba. "La vida es un infierno ¿cómo está usted? —comenzaba, y terminaba así—: Siempre hay Hope [esperanza]".

Walker respondió: "Tu correograma abrió cosas no dichas ni expresadas ni admitidas". Y comenzaron a intercambiar correspondencia... contra las objeciones de Honey, Tom Breslin, Gene Tinch e inclusive Keith, su hijo, que estaba creciendo también en cuanto a conciencia. Keith estaba furioso por lo que llamaba "las cartas de amor" de su madre a "ese tipo".

Hope negó que fueran cartas de amor: "Nunca escribí nada muy significativo —insistía—. Enviaba chistes, un libro de caricaturas de "La guerra de las galaxias" (dirigido a G. Darth Walker), un paquete de tarjetas con saludos románticos para que se las enviara a sus amigas. Le envió el recorte de la esquela cuando Van falleció; y Walker a su vez envió a Honey una carta expresándole su pésame.

Walker enviaba chistes y recortes, y a veces se refería a la canción que ella había tocado aquel lunes por la noche en el Drive:

Esta vez casi se nos hizo ¿verdad, muchacha?

Esta vez casi le sacamos algún provecho, ¿verdad muchacha?

Esta vez tuve la respuesta lista en la mano,

Entonces la toqué y se volvió arena...

Esta vez casi cantamos nuestra canción sin desentonar, ¿verdad, muchacha?

Esta vez casi llegamos a la luna ¿verdad, muchacha?

Esta vez casi rimó nuestro poema

Oh, ¿verdad que casi la hicimos, esta vez?

Pronto Hope se desconcertó: Walker parecía saber todo lo que pasaba. Informó a Hope que Fran Ashlock había vuelto a casarse y estaba de vuelta en el Medio Oeste. Poco después de que Hope comiera con unos amigos en un pequeño restaurante desconocido cerca de Farmers Market, Walker escribió para describir esa comida, indicando el lugar y la hora exactos. Cuando Hope Elizabeth obtuvo su teléfono en su cuarto como regalo de cumpleaños, Walker llamó a ese teléfono aunque sólo llevaba menos de veinticuatro horas de instalado, aunque el número era nuevo y no estaba en la lista. Durante meses, después de aquella llamada, Keith tuvo un cuchillo de doce pulgadas junto a su cama.

Hope estaba más asustada aún por pequeños detalles de las cartas de Walker. Él le dijo que lo esperara, que pasaría "a tomarse un martini", y volvió a hablar de ir a Rhodesia. Cuando se refirió a un libro que ella tenía en el estante de su dormitorio, The Other Side of Midnight, Hope creyó que le estaba diciendo que había matado a Bill aquel sábado después de la medianoche. Habló de los días de visita llenos de gente en la prisión "Los fines de semana son asesinos" y, más ominosamente aún, la informó de que los presos podían, según un decreto reciente, contraer matrimonio.

De modo que al cabo de cinco años seguía en pie la pregunta. Es como una conversación inconclusa, pensaba Hope. Realmente tengo que poner las cosas en claro. No puedo vivir sin terminar con esto. No podía hacerlo por correo. "Tengo que verle la cara —dijo a Tom Breslin—. Tengo que sentir cómo reacciona".

Muy temprano la mañana de su cumpleaños, el 10 de agosto, Walker telefoneó a Hope. Una semana después, ella fue en avión a Fresno, pasó allí la noche, y se levantó antes del amanecer para ir en auto a San Quintín. Se quedó con Walker hasta terminar la hora de visitas. Pasó nuevamente la noche en Fresno y volvió a visitarlo al día siguiente. Entonces regresó a su casa.

La hija de Hope había pegado una nueva máxima en la puerta del refrigerador de Honey.

UNA DE LAS SEÑALES MÁS IMPORTANTES DE MADUREZ ES EL RECONOCER Y ACEPTAR EL HECHO DE QUE NADIE COMPRENDERÁ NUNCA DEL TODO.

Hope había aceptado el hecho de que nadie lo haría.

"Todos creen que Walker me dejó vivir por una de dos razones —dijo—. Sexo o dinero. O estábamos sexualmente locos el uno por el otro o mis padres le pagaron".

La razón de Hope venía de hacía treinta años, de sus tiempos como interna de ocho años, solitaria, en Westlake, hasta la noche que había pasado con Bill en el rancho, charlando. "Mi necesidad número uno es ser importante para alguien".

¿Y qué era, finalmente, una ironía más en la vida de la dorada californiana con dolores en la espalda y apetito quisquilloso, demasiado delgada, que vivía en un lugar de millonarios y tenía derecho a los cupones para alimentos, cuya vida de posición y privilegios aparentes era tan incierta como el piso bajo sus pies?

Hope echó hacia atrás sus largos cabellos de color champaña. Tenía en los ojos verde humo esa mirada que un hombre que la conoció bien calificó de "opaca".

"A nadie parece habérsele ocurrido que tal vez Walker me dejara vivir porque pensó que yo era una buena persona, una persona útil, un ser humano valioso".

Notas

¹ Juego de palabras inglés entre "right" (correcto, debido) y Wright (N. de la T.).<<

² John Doe; equivalente a "desconocido" en el lenguaje policiaco judicial. (N. de la T.).<<

³ El kilt es la prenda más típica de Escocia. Consiste en una falda pero tiene la peculiaridad de que la visten los hombres<<

⁴ Juego de palabras en inglés entre none, en este caso, ninguno, y nun, monja.<<