Dee Galbraith se ha llevado a su hijastra Miranda a vivir a Byfield Center mientras su marido está en una expedición antropológica. Cuando la anciana señorita Tripp es encontrada muerta por asfixia con gas, el veredicto es suicidio. Pero Dee cree que se trata de un asesinato y decide utilizar su formación antropológica para averiguar quién de los miembros de la élite del pueblo podría ser el responsable. Para su consternación, resulta que Miranda tenía vínculos desconocidos en Byfield y con la señorita Tripp. En poco tiempo, Dee y Miranda también están en peligro…

MUERTE DE UNA SOLTERONA

(Death of a Spinster 1958)

Por FRANCES DUNCOMBE

Traducción de Kundry Wofe

I

No hacía un mes que yo trabajaba en el Opportunity Shop de Byfield Center, cuando una hermosa mañana de septiembre, un jueves para ser más preciso, al abrir la puerta de la tienda me encontré con el cadáver de una viejita sobre el piso.

Lo que habría debido hacer en ese momento estaba detallado cuidadosamente en la tapa de la guía telefónica de Upper Westchester con la denominación “Llamados de emergencia”. La guía se encontraba sobre el escritorio, al lado del teléfono, pero yo no me podía mover. Me recosté contra la puerta que acababa de abrir e hice grandes esfuerzos para dominar el mareo que me invadió.

En ese preciso instante, y a pesar de que yo no había hecho ninguna llamada, entró el señor Nolan, agente de policía, quien generalmente presta servicio en la intersección de la Main Street y la Ruta 157. No era telepatía. Él pasa por la tienda todas la mañanas para preguntar si el hombre que nos dejó en consignación el modelo de barco que tanto desea ya nos ha permitido rebajarlo a cinco dólares. El señor Nolan me miró fijamente, dio un paso hacia adelante y me recibió en sus brazos. En ese momento me desmayé.

Cuando volví en mí me encontré tendida en la acera. Hazel, la dueña del salón de belleza de al lado, estaba sentada junto a mí. Llevaba todavía su traje de calle y yo estaba cubierta con una manta de piel de búfalo, a la que había tratado de sacarle la polilla durante las dos últimas semanas.

—¡Pobre señorita Tripp! —suspiró Hazel—. Si por lo menos me hubiera dejado hacerle la permanente antes de irse de vacaciones, ahora habría estado más linda para su funeral.

—¿La señorita Tripp? —grité, incorporándome—. ¡Oh, no! ¡No es posible que se trate de la señorita Tripp!

Nunca me había encontrado con ella, pero creía conocerla tan bien que me parecía imposible no haberla identificado en seguida. La señorita Alma Tripp era una de las tenedoras de libros voluntarias que trabajaban en la tienda donde yo estaba empleada. Había estado ausente desde que yo me hice cargo del empleo, pero la exactitud en sus cálculos y las claras notitas explicativas acerca de transacciones que de otro modo me hubieran resultado incomprensibles se destacaban como un faro en las tinieblas. Todos los días, mientras yo trataba de ordenar el caos resultante del trabajo confuso de las otras voluntarias, encontraba nuevas razones para sentir agradecimiento por la señorita Tripp.

Debo de haber perdido el conocimiento durante más tiempo de lo que imaginé, porque ya se había aglomerado mucha gente fuera de la tienda e incluso algunas personas comenzaban a marcharse. Dentro del comercio, de pie junto a un estante para libros, Nolan y el doctor Abbott examinaban el modelo de barco. Naturalmente en ese momento yo no podía ver a la señorita Tripp, porque la ventana se hallaba a dos pies del suelo, pero algunos detalles registrados subconscientemente antes de mi desvanecimiento volvieron a mi mente y entonces me pareció verla. Un cuerpo pequeño y delgado, cabello gris prolijamente recogido en un rodete, traje de sarga azul y pies juntos, calzados con zapatos abotinados de taco bajo. Ni siquiera la muerte había alterado la prolijidad proverbial de la señorita Tripp. Ella era tan pulcra y ordenada como su caligrafía y por esto debí de haberla reconocido.

Hazel enruló un mechón de mi cabello alrededor de su dedo de experta.

—¡Pero si es natural! —exclamó sorprendida—. Muchas veces me lo pregunté… Generalmente cuando una mujer tiene una hija de la edad de la suya, hay que retocarle un poco el tono del cabello, sobre todo si es pelirroja como usted.

En realidad Miranda no es mi hija, pero no tenía intenciones de discutir ese asunto con Hazel, ni en esta ni en ninguna otra oportunidad.

El doctor Abbott salió de la tienda y se arrodilló en la acera para colocarme el estetoscopio sobre el corazón y tomarme el pulso. Al hacerlo se aproximó tanto a mí que pude notar los surcos que el cansancio había formado alrededor de sus ojos. Yo me pregunto si los médicos se dan cuenta de todo lo que los pacientes descubren en ellos durante los minutos en que los une el estetoscopio. De todas maneras, el doctor Abbott no tenía nada que temer de tal examen. Es buen mozo, pero no demasiado; joven, aunque no mucho; serio, mas tiene siempre una sonrisa cordial a flor de labios. Es soltero, vive con su madre viuda y se ocupa de la clientela heredada de su padre, “el viejo doctor”, así como de todos los recién llegados como yo. Es el médico que cualquier paciente consideraría afortunado encontrar en un pueblo tan pequeño como Byfield Center.

Cuando se incorporó me dirigió una sonrisa tranquilizadora.

—Se encuentra usted muy bien, señora Galbraith, pero sería mejor que corriera a su casa a recostarse un rato.

Yo no me sentía con ánimos para correr a ninguna parte, mas me encontraba lo suficientemente mejorada como para hacerle la pregunta que revoloteaba en mi mente desde antes de desmayarme.

—¿Quién fue el autor?

—¿El autor de qué?

—Del asesinato, naturalmente.

—¿Asesinato? —El doctor Abbott parecía sorprendido y hasta molesto—. No hay tal asesinato. Ha sido un suicidio. ¿Por qué será que los suicidas no piensan nunca en los demás? Si esa puerta se hubiera cerrado herméticamente detrás de usted cuando entró estaría ahora en las mismas condiciones que la señorita Tripp. Si Hazel hubiera abierto su puerta llevando el cigarrillo que fumaba en ese momento, habría volado todo el edificio. De todas las maneras estúpidas de suicidarse el gas se encuentra en primer término.

¡De modo que había sido el gas lo que me hizo desvanecer! No habían sido manos humanas las que mataron a la señorita Tripp, sino el gas. Me sentí avergonzada de mí misma y, por primera vez, contenta de que David no se encontrara presente. Siempre me toma el pelo cuando me hago la investigadora científica.

Ahora que me doy cuenta, tendría que haber empezado este relato acerca de la muerte de la señorita Tripp explicando quiénes somos David, Miranda y yo, de modo que, aunque me vea obligada a hacer una interrupción, relataré brevemente esos pormenores para evitar confusiones más adelante.

David es el doctor David Galbraith, y hasta que llegué al Este pensé que todos conocían sus libros acerca de la cultura de las sociedades primitivas. Miranda tiene dieciséis años y es la hija de David y de Abigail Hatch, su primera esposa, quien era originaria de Byfield Center. Yo soy Dorothea Galbraith, me llaman Dee y soy la segunda esposa de David. Nos conocimos el año pasado mientras él daba conferencias sobre antropología en la Universidad de Chicago y yo era una de sus alumnas. El viaje que él está realizando actualmente por la zona montañosa occidental de Nueva Guinea debíamos haberlo hecho juntos, pero me lo impidió el inesperado anuncio de la llegada de mi bebé. Yo pensaba escribir la tesis de doctorado sobre el tema: “Aspectos de la vida social y económica en los valles de Tari”. En cambio, debido a mi estado y a otras circunstancias que surgieron después de la partida de David, estoy aquí con Miranda viviendo en una casa que perteneció a su madre y en un pueblo que ninguna de las dos conocía antes del mes de julio.

Mi singular relación con la señorita Tripp se remonta a fines de agosto, cuando entré en la tienda a comprar el sofá para el estudio. Era un bonito mueble antiguo, pero la madera se encontraba un poco estropeada y la tapicería estaba muy gastada. Lo adquirí muy barato, con la intención de tapizarlo de nuevo con una tela alegre que también compré en la tienda, y que todavía está abandonada sobre el respaldo del sillón.

En realidad, no tenía derecho a comprar ese sofá. Había sobre él una etiqueta roja y esto significaba que estaba en depósito, pero la señora Gridley, que era la voluntaria de turno esa tarde, me permitió llevarlo igual. Estaba por llegar una gran partida de mercadería proveniente de una familia que se marchaba del pueblo y se necesitaba lugar. La señora Gridley, que parecía un poco aturdida, creyó recordar que la persona interesada en el sofá había pasado por la tienda a retirar el depósito, desistiendo de la compra. Estoy segura que si se hubiese dado cuenta de que el depósito lo había hecho la señorita Tripp, como descubrimos más tarde, habría obrado con más cuidado. De todos modos, y aunque en ese momento yo lo ignorara, ésa fue mi primera relación con la mujer a la cual después me sentiría tan ligada.

Diez días después de la compra del sofá leí el anuncio publicado en el Byfield Chronicle, nuestro periódico local, que decía: “Se necesita tenedora de libros, medio día, Opportunity Shop. Dirigirse a señora Clarke Schofield, 4-7351”. Me presenté, en parte porque el trabajo me entretenía, pero también porque se habían iniciado las clases. Miranda estaba ausente desde las ocho de la mañana hasta las cuatro de la tarde y yo me sentía muy sola en el viejo caserón tan alejado del pueblo. Obtuve el empleo, sencillamente porque el sueldo no era lo suficientemente elevado como para tentar a nadie. La tienda depende del Club de Mujeres, del cual es presidenta la señora Schofield. Allí se recibe cualquier cosa en consignación y se retiene sólo el veinticinco por ciento de comisión sobre su venta. Como todas las señoras que trabajan en la tienda, excepto yo, son voluntarias, mensualmente se puede redondear una bonita suma para el fondo de beneficencia del club. Pero esa colaboración hace que, además del desorden que impera en los libros, reine tal confusión en ciertas transacciones que a pesar de mis esfuerzos aún no he logrado aclarar. Las boletas de venta correspondientes a mercadería en consignación y cuyo dueño desconocíamos, yo las había reunido en una caja de lata negra en cuya tapa había pegado una etiqueta que decía: “E.A.L.S.T.”, lo cual significaba: “Esperar a la señorita Tripp”. Desgraciadamente, la señorita Tripp ya no volvería para solucionar los misterios contenidos en la caja. Lamenté sinceramente no poder conocer a esta mujer cuya ordenada personalidad había admirado tanto.

En ese momento llegó un coche del que bajaron un hombre de mirada aguda, vestido de civil, quien resultó ser el coroner, y el señor Hammond, jefe de policía del pueblo. Ambos entraron en la tienda. Me disponía a seguir el consejo del doctor Abbott y marcharme, cuando el agente Nolan se acercó a la puerta.

—El jefe quiere verla un instante, señora —me dijo—. Ya no hay más gas, de manera que no le puede hacer mal.

Intenté no mirar hacia el suelo, pero mis ojos actuaron independientemente de mi voluntad. De todos modos no era tan horrible lo que se podía ver, sólo un bulto impreciso, largo y estrecho, cubierto con una sábana. Ya no era la señorita Tripp.

Mientras me acercaba al escritorio al que estaban sentados el coroner y el jefe, este último concluía una conversación telefónica.

—Agradeceríamos mucho su ayuda, señora Schofield —le oí decir antes de colgar el tubo. El escritorio se hallaba mucho más despejado que la noche anterior cuando cerré la tienda. La correspondencia, que nadie sabe dónde ubicar, se encontraba escondida en algún lado y también faltaba algo más que no podía precisar. El libro de ventas, que recordaba haber guardado en un cajón, estaba sobre una pila de mercadería; sobre el escritorio sólo había una cartera negra y raída y media hoja de papel.

El jefe señaló la hoja de papel y me preguntó:

—¿Podría identificar la letra?

La observé con atención. “Esta es la mejor manera de terminar con una desesperante situación”, decía, y al pie figuraban las iniciales A. T. Había visto esa letra muy a menudo; no podía equivocarme. Sin embargo, respondí de una manera que David hubiera aprobado.

—Nunca vi a la señorita Tripp escribir nada, pero la escritura es similar a la que figura en otras notas firmadas con su nombre o con sus iniciales.

Aparentemente, esta contestación tan cuidadosa no resultó satisfactoria. El jefe Hammond descolgó nuevamente el receptor y telefoneó al banco. Preguntó por el señor Hazlett, el presidente, y cuando lo comunicaron con él observé que lo llamaba por su nombre de pila. En ese momento nada estaba más lejos de mi mente que un estudio sociológico del pueblo. Sin embargo, inconscientemente, noté el trato tan familiar entre miembros de grupos sociales distintos.

No habían pasado cinco minutos cuando llegó el señor Hazlett, un cuarentón muy buen mozo, trayendo una tarjeta con la firma de la señorita Tripp y otras muestras de su letra. Se detuvo delante de los restos de la desventurada, levantó la sábana reverentemente, y luego la dejó caer con rapidez.

—Fue mi maestra en la escuela dominical; quería ver su rostro por última vez. Ojalá no lo hubiera hecho…

El jefe murmuró sus condolencias y luego se dedicaron a la tarea de confrontar la letra. Al fin se decidió que la notita encontrada en el escritorio podía ser aceptada oficialmente como de puño y letra de la señorita Tripp. El señor Hazlett estaba guardando en su portafolio los papeles de propiedad del Banco cuando entró la señora Schofield.

Fue recibida con la deferencia que se le dispensaba habitualmente no sólo por su intensa actividad social y benéfica sino también por el apellido que lleva y que en el pueblo es venerado desde los tiempos de la Revolución.

En Byfield Center el nombre del general Sylvester Schofield, tatarabuelo de su esposo, es tan importante como el del general George Washington, si no más. La escuela normal lleva su nombre y se estaban recolectando fondos para un parque y un museo histórico en conmemoración del bicentenario de su nacimiento. Las celebraciones proyectadas en su honor incluían una procesión cívica en la cual todo el pueblo tomaría parte, y la Legión Americana auspiciaba un concurso de ensayos entre los estudiantes de la escuela secundaria, cuyo tema era: “Sylvester Schofield, héroe y patriota”.

La señora Schofield es una mujer grande, de tez rosada y de magnífica cabellera blanco azulada. Siempre viste cuidadosamente y aun esa mañana, en que cualquier mujer llamada tan intempestivamente y con tan triste motivo hubiera descuidado su arreglo personal, la señora Schofield estaba tan pulcra y elegante como si viniera de presidir una reunión del Garden Club.

No obstante, estaba muy afligida y no lo disimulaba. Vaciló al pasar junto al cuerpo cubierto por la sábana y cuando identificó la nota su voz se quebró y tuvo que enjugarse los ojos con un perfumado pañuelo.

El jefe, visiblemente incómodo, esperó que se serenara y el señor Hazlett le pasó el brazo sobre su hombro en un gesto amistoso.

—Mientras yo esté aquí, Fred, tal vez pueda evitarle a la señora Schofield el dolor de responder a cualquier pregunta —le sugirió a Hammond—. Ambos vimos a la señorita Tripp poco antes de suicidarse y a los dos nos sorprendió la fragilidad de su estado físico así como la depresión moral que la afectaba.

La señora Schofield recuperó el control de sus emociones y dijo agradecida:

—Mi querido Gerald, usted es siempre muy gentil, pero ya estoy en condiciones de brindar a nuestro jefe toda la información que sea necesaria. Hay preguntas que tal vez sólo pueden ser contestadas por alguien de la misma generación que la señorita Tripp.

—Gracias, señora. Trataré de ser lo más breve posible.

Hammond se sentó frente al escritorio y abrió su libreta de anotaciones.

—¿Edad de la difunta? —Su lápiz esperó un instante la respuesta y luego escribió: setenta y tres—. ¿Parientes cercanos?

La señora Schofield vaciló.

—Que yo sepa, ninguno.

La señora Schofield vaciló más aún cuando Hammond le preguntó si conocía alguna razón que hubiera motivado la trágica determinación de la señorita Tripp.

—Mala salud y preocupaciones —replicó finalmente. Como el jefe seguía mirándola sin escribir nada, ella continuó.

—La señorita Tripp vivía de una pequeña renta anual, la cual, a medida que el costo de la vida aumentaba y su salud disminuía, resultaba cada vez más insignificante. Desgraciadamente, su orgullo no le permitía aceptar ayuda de parte de sus amigos, a menos que ésta se manifestara bajo la forma de hospitalidad. Pasaba las vacaciones visitando a antiguos residentes de Byfield Center en sus casas de verano en los Adirondacks. No se sentía bien y estaba muy deprimida cuando se marchó en agosto. Al volver, ayer, no parecía mejorada, como todos esperábamos.

El jefe quiso hacer una última pregunta.

—Usted dijo que la señorita Tripp no tenía buen aspecto ayer. ¿Dónde y a qué hora la vio por última vez?

La atención de la señora Schofield y la mía se vieron interrumpidas por el rumor de un auto que frenaba en la curva. Ambas nos dimos vuelta y vimos, a través de la ventana, llegar la ambulancia. El jefe repitió su pregunta, a la cual la señora Schofield replicó de manera breve y con voz distraída.

—En la reunión de la Junta de la Sociedad Histórica, alrededor de las cinco de la tarde. Creí que el señor Hazlett se lo había dicho ya.

Dos hombres entraron con una camilla. Guardamos silencio mientras se llevaban el cuerpo de la señorita Tripp.

El coroner y el jefe Hammond los acompañaron. Cuando la puerta se cerró detrás de ellos, los que quedamos en la tienda sentimos que se aflojaba nuestra tensión.

La señora Schofield comenzó a interrogar a Nolan mientras Hazlett y yo escuchábamos. De este modo nos enteramos que la señorita Tripp había muerto alrededor de las doce y cuarto de la noche y que no se había encontrado nada que los ayudara a descubrir el motivo del suicidio.

La mirada de la señora Schofield se detuvo un instante sobre el escritorio donde habían estado apoyadas la cartera y la notita. No obstante lo fugaz de su mirada, Nolan la percibió e inmediatamente le explicó que en la cartera habían encontrado los objetos habituales: un pañuelo, un monedero y dos llaves, una de su casa y la otra con una etiquetita que decía tienda. Y además, una botella con un medicamento que el doctor Abbott dijo que le había recetado.

La expresión de la señora Schofield era pensativa. La mía, supongo, habrá sido de sincero alivio. La llave. Yo siempre creí que las llaves eran sólo dos, la mía y la de la señora Schofield. Esta era la razón por la cual sentía remordimientos: haber dejado mi llave al alcance de la señorita Tripp. Porque mi llave había estado toda la noche sobre el reborde exterior del montante. La había dejado allí porque quería pedirle al plomero que revisara las cañerías a la mañana temprano, cuando aún la tienda permanecía cerrada. Traté de localizarlo antes de retirarme del local, pero su teléfono daba constantemente ocupado. Después, al volver a casa, Miranda me comunicó la noticia del concurso literario y cuando terminamos de comentar el asunto me olvidé completamente del plomero.

Mientras el agente Nolan hablaba me ocupé de ordenar la tienda para empezar el trabajo del día. Volví a poner la lista de objetos en consignación en su fichero, al fondo del local, y abrí el libro de ventas. Mientras vaciaba el cesto de los papeles, la señora Schofield se dirigió a mí.

—Esta ha sido una experiencia muy desagradable para usted, señora Galbraith. Vuelva a su casa y trate de descansar. De todos modos, pienso cerrar la tienda por hoy. El señor Hazlett y yo nos iremos inmediatamente.

En las cuentas del día anterior había un pequeño error que yo quería encontrar, pero la señora Schofield no quiso ni oír hablar de ello. Prácticamente me echó.

II

Salí de la tienda a las once de la mañana y llegué a casa alrededor de las once y media. Era muy temprano para almorzar, pero demasiado tarde para empezar ninguna tarea doméstica, por lo que salí al jardín a dejar que el sol entibiara mi espalda mientras arrancaba los yuyos que habían crecido entre los crisantemos. Me sentía muy deprimida y no podía soportar la idea de quedarme adentro pensando.

Poco después de la partida de David para Nueva Guinea, su tía Kate, en cuya casa nos hospedábamos Miranda y yo en Omaha, murió de un ataque al corazón. Por eso, cuando el abogado de Nueva York que administra el patrimonio de su madre le escribió a Miranda que la casa de Byfield Center estaba desocupada, nos pareció una buena idea venir al Este a vivir en ella. No obstante, apenas llegamos y la vimos deseamos no habernos movido de Nebraska. La casa era de la época del general Grant, sólida, limpia y adecuadamente amueblada. Pero era demasiado grande para nosotras, decididamente sombría, y a pesar de las modificaciones que hicimos en ella apenas llegamos, no habíamos conseguido darle un aspecto más alegre, excepto en algunos rincones. Miranda, al parecer, no sabía si su madre tenía aún parientes en Byfield Center, pero yo estaba segura de que los tenía y que vendrían a saludarnos. Por eso, esforzándome en cumplir de la mejor manera con mis deberes de segunda esposa de David, traté de que la casa pareciera lo más acogedora posible para recibir en ella a la familia de su primera esposa. Corté la enredadera que llegaba hasta las ventanas y oscurecía las habitaciones, pero esto sirvió sólo para hacerme descubrir que la luz no mejoraba en nada su aspecto. Los paneles de madera eran de un color deprimente, el empapelado triste y el moblaje pesado y severo. Los días pasaban y a pesar de que el anuncio de nuestra llegada se había publicado en el Byfield Chronicle, los parientes no se presentaban. Miranda y yo tomamos entonces una decisión: concentramos nuestros esfuerzos en la cocina, el comedor, el pequeño estudio al este del hall y los dos dormitorios de arriba, y clausuramos el resto de la casa.

El jardín no ostentaba, tampoco, mayores atractivos, pero como era abierto y soleado ofrecía más posibilidades. Estaba enfrascada en la tarea de arrancar yuyos cuando sonó el teléfono.

Era la señora Schofield que se hallaba todavía en la tienda para preguntar qué hacía yo con la mercadería a la que aún no se le había puesto precio. Había encontrado un grabado sin marco que le parecía valioso y temía que fuera vendido por error, antes de que se le asignara el precio que le correspondía. Le aconsejé que lo guardara en un sobre con el nombre de la persona que lo llevó, hasta que llegáramos a un acuerdo acerca de él.

Al terminar nuestra conversación sentí hambre. Me preparé un sandwich y me serví un vaso de leche, y con ellos en una bandeja salí de nuevo al jardín, esta vez para entregarme al descanso, que no duró mucho, en verdad, porque el teléfono sonó dos veces durante los siguientes quince minutos. La primera vez era la señora Gridley, que deseaba enterarse de los pormenores de la muerte de la señorita Tripp. El segundo era de la señora Blake, otra de las voluntarias de la tienda y esposa del intendente del pueblo, la que quería también averiguar detalles de la tragedia. Cuando me despedí de ella, dejé el tubo descolgado, cosa que no hago desde que soy una mujer con familia.

La velocidad con que las novedades y los chismes del pueblo se infiltran en la escuela secundaria siempre me ha asombrado. Por esta razón, estaba segura de que Miranda volvería aquella tarde del colegio con más noticias de las que yo sabía. Efectivamente, estaba enterada del accidente, pero como a los pocos minutos de su regreso pasó el cartero por casa, ninguna de las dos volvimos a recordar durante el resto de la tarde a la pobre señorita Tripp.

Miranda fue hasta el buzón y volvió corriendo con varias cartas de David reenviadas desde Omaha. Cuando él las despachó no había recibido aún las nuestras en las que lo enterábamos de la muerte de su tía Kate y de nuestra partida para Byfield Center.

“Querida —empezaba su carta para mí—, me encuentro ahora en una aldea de Duna cuyos habitantes son, en muchos aspectos, similares a los Tari, tanto física como culturalmente. He tomada muchas fotografías, que verás cuando regrese. En ellas se pueden observar las extrañas pelucas que usan los hombres, sus hachas de piedra, sus dagas y las herramientas que emplean para cultivar sus huertas. Tuve la suerte de poder fotografiar también a un grupo de hombres, armados con arcos y flechas, que regresaban de un combate”.

La carta continuaba y en ella David me decía que pensaba seguir viaje hasta los ocultos valles del Noroeste tan pronto aprendiera algo del idioma básico como para poder manejarse sin los dos muchachos que iban con él desde Tari, cuyo rudimentario inglés los había convertido en útiles intérpretes, pero que se negaban ahora a seguir adelante.

Los valles no están realmente ocultos, por supuesto. David mismo, así como otra gente, ha volado sobre ellos y pudo observar los sembrados entre las altas paredes calizas de las montañas. No obstante, en muchos de ellos no ha penetrado aun ningún blanco, y era en estas comunidades aisladas donde David esperaba encontrar la práctica del canibalismo, la caza de cabezas y el estrangulamiento de las viudas, costumbres todas que las tribus, en contacto con el cuerpo de Policía del Distrito, negaban que existieran. Seguramente David estudiaría también los ritos y creencias religiosas, ya que éstos constituían su primordial interés en las culturas primitivas.

“Mandaré a buscar la correspondencia a Tari con uno de los muchachos, dentro de uno o dos días”, leí en el párrafo siguiente, “y como por ahora me quedo en esta aldea de los Duna, sabe dónde encontrarme. Cuando vuelva, estoy seguro de que me traerá cartas de ti y de Miranda. Serán las primeras que reciba, puesto que apenas aterricé me puse en marcha y he estado alejado de todo centro civilizado desde entonces”.

Seguían varias páginas más, pero no eran tan objetivas. Me sentí muy contenta de que ese viaje de David resultara de verdadera importancia científica, pero mucho, muchísimo más me alegré de que él me extrañara tanto.

Antes de su partida estuvimos de acuerdo en que el nacimiento de un bebé es un acontecimiento absolutamente natural y de que no era un motivo para que él rechazara una oportunidad que podía significar tanto para nosotros. Pero ahora empezaba a preocuparse. “Supongo que la tía Kate te habrá ayudado a encontrar un médico de confianza”, me decía.

Miranda había recibido también una larga carta y, sentadas junto al fuego en el pequeño estudio, leímos en voz alta algunos párrafos de nuestras respectivas misivas, lo que nos hizo sentir a David muy cerca de nosotros. El efecto estimulante que ejerce mi marido sobre la gente lo podía notar en Miranda. Sus ojos brillaban y sus mejillas habían tomado ese color rosado que la excitación interior les presta.

—Dee —me dijo—. ¿Te acuerdas de lo que te conté acerca del concurso literario para la Legión Americana? Bien, no me conformo con usar el material de la biblioteca para mi ensayo acerca del general Schofield. Haré investigaciones por mi cuenta. Buscaré viejas desdentadas que recuerden lo que su abuela les contó. Descubriré cartas antiguas y cosas por el estilo. En una palabra, ¡trataré de conocer al verdadero hombre!

Quise a Miranda desde el día que la conocí, pero pocas veces he estado tan encantada con ella como en ese momento.

Fue más tarde, ya en la cama y con la carta debajo de la almohada, cuando tomé mi decisión. No había ninguna razón que, por el hecho de no haber podido escribir mi tesis sobre el tema que elegí originariamente, me impidiera hacer una segunda elección. La cultura de un pequeño pueblo de América es un tema que ha sido tratado ya, por cierto, y por científicos más capaces que yo, pero debía de haber algún aspecto que habían descuidado. Byfield Center, pues, en vez de Nueva Guinea. A lo mejor estos meses de espera me brindarían un doctorado al mismo tiempo que un bebé…

No sería una mala idea, al fin de cuentas, hacer lo que sugiere Stuart Chase en uno de los capítulos de “Estudio de la Humanidad”: “Tome un vecino” —¿por qué no la señorita Tripp?— “y estudie las costumbres que han modelado su conducta”.

En la pared frente a mi cama hay un grabado en colores que representa a un muchacho que, sentado sobre la rama de un árbol, la sacude para hacer caer las nueces sobre un grupo de niños reunidos debajo. De noche el vidrio que cubre el cuadro refleja los faros de todo coche que se dirija hacia el pueblo. Como nuestra casa es la penúltima antes de que el camino termine, no son muchos los autos que pasan.

Cyrus Scott, que vive en la única casa que hay después de la nuestra, es un hombre tranquilo que estudia y escribe. La señora Gridley, que lo admira mucho, me contó que su primer libro, acerca de la Revolución y con especial referencia a sus alcances al norte de White Plains, sería publicado con motivo del aniversario del nacimiento del general Schofield. Las únicas actividades sociales del señor Scott parecían ser las relacionadas con la Sociedad Histórica, de la cual es presidente, y nunca, desde que Miranda y yo vivimos aquí, ha dado una reunión. Pero ahora, mientras acostada en la oscuridad planeaba mi disertación, conté seis coches provenientes de su casa.

Una vez que pasaron todos, me sentí triste y solitaria. No pude volver mi mente hacia los problemas concretos. Ya no me sentía una mujer de ciencia, sino una simple mujer que extrañaba a su marido.

David me hace bromas muchas veces diciéndome que me casé con él más que nada para poder realizar un viaje costeado por el Museo Morris, y yo, a mi vez, le retribuyo la broma afirmando que tiene razón, pero naturalmente esto no es verdad. Me casé con él porque desde el primer momento que entré en la Universidad me sentí atraída por él.

Sin poder conciliar el sueño, pensé en todos los peligros que lo amenazaban y que podrían separarnos para siempre y derramé algunas lágrimas. Una infección mal curada, una flecha perdida, incluso el canibalismo… Aunque parezca mentira, en ningún momento pensé que mi vida, y no la de David, pudiera estar amenazada por algún peligro.

III

Cuando en Byfield Center ocurre algún incidente que invita a la especulación la tienda siempre se beneficia por el aumento de sus ventas. La gente entra con la esperanza de enterarse de algo más de lo que ha oído de boca de personas que esperan también lo mismo, y como no quiere confesar el verdadero motivo de su visita, compra objetos que en otra oportunidad ni miraría.

Durante la semana en que la hija del director de la escuela secundaria fue expulsada del colegio, vendimos un maniquí del talle 52 para modistas y el corsé color de lavanda que creí que nos quedarían de clavo.

A la mañana siguiente de la muerte de la señorita Tripp la tienda estaba abarrotada de clientes. Nuestra venta principal fue la del aparador de roble que se transforma en cama camera, pero también vendimos una salivera de bronce, una bacía con el asa rota, una jaula de teca que sirvió para encerrar a un cachorro de pantera, un reloj sin maquinaria y una tostadora descompuesta.

Aunque me encontraba en la trastienda sentada a mi escritorio, haciendo el balance del día anterior, podía escuchar la conversación de la gente, y debo confesar que no hacía ningún esfuerzo por evitarlo.

La decisión que había tomado la noche anterior —obtener el doctorado mientras esperaba mi bebé— me impulsó a obtener toda la información posible acerca del pueblo que serviría de tema para mi tesis. Y, evidentemente, las conversaciones oídas al pasar constituyen una valiosa fuente de información. Naturalmente, luego se debe comprobar su veracidad, pero aun cuando la noticia escuchada sea falsa sirve para hacernos conocer la psicología de la persona que la propaló.

Las teorías acerca del motivo del suicidio de la señorita Tripp eran muy variadas. Según la presidenta de la Asociación de Padres de Alumnos se debía a un amor no correspondido por el señor Bolling, el pastor presbiteriano.

—Querida —le explicaba a una amiga que estaba tratando de probarse un saco tres medidas menor que la que ella usaba—, la señorita Tripp esperó y esperó a que se muriera su esposa y al final él no se le declaró. En cambio, se casó con la enfermera que había atendido a su mujer. Naturalmente, ya no deseó seguir viviendo.

El grupo reunido alrededor del armario en el cual guardamos nuestra platería y las joyas escuchaba las conjeturas que hacía la señora Gridley.

—Yo creo que sentía remordimientos. ¿Ustedes se acuerdan de aquella sobrina que crió? Bien, Alma no volvió a mencionarla después de que se fue del pueblo, pero Lizzie Higgins, que en aquella época trabajaba en el correo, dijo que la sobrina escribió desde algún lugar remoto, porque en el sobre venían unas estampillas rarísimas, y que Alma nunca le contestó.

Se detuvo unos instantes para tomar aliento y prosiguió antes de que alguien la reemplazara en el uso de la palabra:

—La muchacha murió más tarde, ustedes recordarán. Claro que eso pasó hace mucho tiempo, pero yo siempre digo que el remordimiento es como una hoguera cubierta con cenizas.

Alguien insinuó la hipótesis de que tal vez la señorita Tripp había esperado ser nombrada presidenta de la Sociedad Histórica en la reunión celebrada en el mes de junio y que, como habían elegido al señor Scott y a ella la habían designado secretaría por quinta vez, quizá eso la habría humillado.

Muchas otras explicaciones se le buscaron a la trágica decisión de la señorita Tripp, y mientras las escuchaba, a pesar de que una mujer de ciencia debe ser imparcial, no podía dejar de rebelarme ante la malignidad de los comentarios.

Alrededor de las diez y media se sintió un gran estrépito en la tienda. La esposa del director del Chronicle había hecho caer un horrible florero antiguo que se hallaba sobre un estante. Cerca de la puerta de entrada hay un cartel que dice claramente: “Objeto roto, objeto comprado”, pero generalmente nos cuesta un poco de trabajo cobrarlo. Esta vez, en cambio, la cliente pagó los quince dólares sin protestar y se quedó en la tienda el resto de la mañana, pensando, sin duda, que con ello había adquirido el derecho de quedarse a escuchar todas las habladurías.

Poco después tuve que interrumpir mis cuentas para ayudar a atender a la clientela. La señora Schofield, la señora Gridley, la señora Hazlett y la señora Blake estaban en la tienda, pero ninguna colaboraba en la atención del público, y como no era el turno de ellas no podía pedirles que le dieran una mano a la señora Meyers, la voluntaria de turno, recargada ahora de trabajo.

Sin embargo, cuando llegó el señor Scott, la señora Schofield se le acercó y mientras miraban algunos viejos libros le escuché decir:

—Todo el día de ayer la busqué, en casa y aquí, pero no la pude encontrar.

Ignoraba a qué se refería, mas ésa fue la única observación que escuché aquella mañana que no mencionaba el nombre de la señorita Tripp.

Mi horario en la tienda es desde las nueve hasta la una, luego vuelvo poco antes de las cinco y me quedo hasta que el último cliente se marcha, y cierro el local. Generalmente, regreso a casa en ese ínterin para hacer un poco de limpieza o preparar algún postre para la cena, pero aquel viernes a la una fui a la droguería. Comí un sandwich y una taza de café, luego compré un cuaderno y un lápiz y me dirigí a la biblioteca. En el rincón reservado a los niños hay una larga mesa en la cual se puede trabajar con tranquilidad durante las horas de clase. Allí escribí las primeras líneas de mi tesis.

Como expliqué anteriormente, había decidido escribir un ensayo sobre Byfield Center, analizando especialmente las costumbres y prejuicios que formaron la personalidad de la señorita Tripp. Claro está que en Byfield Center yo no encontraría una cultura libre de artificios como la que David hallaría en los valles de Nueva Guinea, pero, por lo menos, el pueblo tenía menor proporción de mezclas culturales de lo que se hubiera supuesto en un lugar tan cercano a varias ciudades importantes.

Usando mis conocimientos anteriores y los que obtuve de varios libros que me facilitó la bibliotecaria, empecé mi tesis con una descripción del aspecto histórico y geográfico de Byfield Cerner.

Es, como escribí más tarde, un viejo pueblo situado en el área que durante la Revolución se denominó “terreno neutral”. En casas que aún están en pie y bajo árboles que todavía dan sombra a la plaza alrededor de la cual se edificó originariamente el pueblo, habitaban y se trataban cortésmente vecinos de tendencias políticas opuestas. Se enfrentaban también con fiereza en frecuentes luchas, pero cuando había que recoger la cosecha o atender enfermos ponían de lado sus diferencias, aunque, por cierto, se cuidaban de hablar de política.

Muchos de los apellidos que encontré en la historia de Bolton y de Scharme me eran familiares. Ya los había visto en las tarjetas de consignación cuando los descendientes de esas antiguas familias traían a la tienda objetos para ser vendidos. Heath, Benedict, Moore, Oakley eran algunos de esos apellidos.

Geográficamente, la plaza constituye todavía el centro del pueblo. De ella parten calles en diferentes direcciones. Las que se dirigen al Oeste tienen, en su mayoría, ocupada la primera cuadra por comercios; luego se convierten en caminos de tierra que conducen a las granjas de las afueras. Nuestra tienda es la última de la calle que nace en la esquina del Correo y me han dicho que antes la ocupaba una platería.

No hay un límite preciso para dividir socialmente al pueblo, pero como es natural, hay barrios residenciales en los cuales se ha reunido gente de orígenes, intereses y posición económica afines. Por ejemplo, los negros, los italianos y otros grupos menores se han agrupado en la sección de Quarry Road, hacia el sur de la plaza, mientras que las familias tradicionales del pueblo, que han heredado las casas frente a ella, continúan habitándolas en la mayoría de los casos. Las familias que han llegado al pueblo recientemente tienden a agruparse alrededor de la Escuela Secundaria, en el Norte, que constituye el centro de sus actividades sociales.

Byfield Center propiamente dicho tiene una superficie de menos de una milla cuadrada, pero con la campiña circundante, de cinco millas aproximadamente, su población asciende a más de dos mil habitantes. Este campo es realmente hermoso, con maravillosos bosques, alegres prados y numerosas colinas. Excepto unos pocos terratenientes, entre los cuales se cuentan los Schofield, está habitado por un elemento social difícil de describir que ayuda a mantener las instituciones locales, y sus hijos frecuentan los grados inferiores de las escuelas del Estado, pero sus intereses se hallan fuera del pueblo. Los habitantes de éste propiamente dicho los llaman “los de la colina”.

Geográficamente, el hecho de que la señorita Tripp viviera al este de la plaza indicaba que su lugar en la estructura social de Byfield Center estaba junto a las antiguas familias. Pero, naturalmente, yo no podía aceptar esto como una verdad definitiva hasta tanto no hubiera profundizado mi estudio.

Algunos antropólogos le asignan al individuo un lugar en la sociedad colocándolo en el peldaño de una escala que empieza, desde abajo, con la denominación “inferior inferior”, y asciende, mediante peldaños sucesivos marcados, “inferior superior”, “inferior medio”, “superior medio” y “superior inferior”, hasta llegar a “superior superior” en la cima. Generalmente éste es un método muy conveniente y eficaz, pero a pesar de mi corta estada en el pueblo sabía que no lo podría aplicar allí porque en Byfield Center hay líneas sociales paralelas, cada una de las cuales se siente en cierto modo superior a las restantes. Había decidido, por lo tanto, que cuando dibujara mi diagrama le tendría que dar la forma de un árbol. La gente de Quarry Road constituiría el tronco, la familia Schofield estaría en un círculo aparte, como el sol en el cielo. Acercándose al sol, pero sin soñar en igualar su posición, haría cuatro ramas verticales denominadas: “Antiguo Pueblo”, “Nuevo Pueblo”, “Granja” y “Colina”.

Mientras escribía empezaron a entrar los niños en la biblioteca. Los más pequeños se sentaron a la mesa donde estaban los “libros fáciles”, y los mayores a mi mesa, a leer historias de la Revolución. Miranda no estaba entre ellos y me pregunté por dónde habría iniciado sus investigaciones acerca de Sylvester Schofield, porque no dudaba de que había empezado su trabajo para el concurso.

Cedí el libro de Bolton a una jovencita, recogí mis notas y me detuve, al salir, delante del escritorio del bibliotecario. Un bibliotecario puede ser de vital importancia cuando se hace el estudio de un pueblito, pero dado mi carácter de recién llegada decidí evitar las preguntas directas hasta que no entabláramos relación. Con este propósito, al agradecerle los libros que había buscado para mí, le confié que estaba preparando mi tesis para el doctorado en antropología.

Al regresar a la tienda quedé anonadada al contemplar el desorden que reinaba en ella. No sólo los objetos que había en los estantes y las mesas estaban mezclados, sino que hasta los libros y las fichas se hallaban fuera de su lugar. Me llevó más de una hora acomodar todo para poder cerrar.

Anochecía cuando llegué a la calle que conduce a casa. Me sentía cansada y hambrienta y esperaba que a Miranda se le hubiera ocurrido la buena idea de empezar a preparar la cena, pero al doblar la última curva comprobé que la casa estaba a oscuras. Desanimada, guardé el auto y entré por la puerta de la cocina. Sobre la mesa se hallaban los libros de escuela de Miranda y una notita para mí que decía: “Fui a lo del señor Scott. Vuelvo en seguida”.

A pesar de que el señor Scott siempre nos sonreía amablemente cuando nuestros coches se cruzaban en la calle, no nos visitábamos aún, y por eso me pregunté qué lo habría impulsado a invitar a Miranda a su casa. Luego pensé que tal vez la iniciativa había partido de ella, ya que la mejor manera de conseguir material acerca del general Schofield era, sin duda, pedir consejo al presidente de la Sociedad Histórica.

Estaba pelando papas cuando volvió Miranda. Yo tenía razón: había visitado al señor Scott sin ser invitada. Me contó que la recibieron con gran cordialidad y que la vieja ama de llaves sirvió el té con sandwiches de pepino y pasteles de hojaldre. El señor Scott había hablado con ella durante una hora acerca del general Schofield y al irse le había prestado varios libros, incluso una copia del suyo, próximo a aparecer. También le proporcionó una lista de otros que podían serle útiles.

—Schofield debe de haber sido un hombre extraordinario, Dee. Imagínate, ¡a los veintiséis años ya era general!

Continuó hablándome de su heroísmo en la batalla de White Plains, en la cual perdió un brazo y sufrió heridas tan graves que lo obligaron a retirarse del ejército.

Después de que Miranda se acostó, mientras esperaba que entrara Taffy, nuestro gato, di una ojeada a la lista y vi que en ella figuraba un libro que recordaba haber visto en un estante del living que habíamos clausurado.

Cuando prendí la luz de la gran habitación que ya no usábamos el pasado pareció revivir para mí también, un pasado no tan lejano en el tiempo como la Revolución, pero definidamente separado del presente como ésta.

Nunca imaginé a Abigail con otro aspecto que el del retrato que David tenía sobre su escritorio. Era una foto sacada poco después de su casamiento, y mostraba a una joven de belleza poco común con ojos negros que se destacaban en un rostro alegre y ansioso. Había dulzura en su expresión, pero también decisión.

David la conocía desde hacía pocos meses cuando la foto fue tomada, y al poco tiempo ella dejó de existir. Tal vez era ésta la razón por la cual para mí Abigail se había cristalizado en ese corto período de su vida. Y tal vez era por eso que desde que vivía en Byfield Center nunca saqué de allí la fotografía, quizá porque me gustaba imaginarla en el ambiente de esa casa que fue la suya.

Al cruzar el vestíbulo que separa la parte de la casa que habitábamos Miranda y yo, en dirección del living, sentí como si el pasado de Abigail me estuviera esperando allí. Por primera vez, y repentinamente, pensé que ella había tenido niñez, adolescencia… El espejo que estaba sobre la chimenea debía de haber reflejado a menudo su imagen, mientras ella crecía: primero, una niñita que volvía de la escuela; luego una adolescente en su primer traje de baile; después una hermosa joven…

Fue con diferentes ojos que contemplé la habitación en la cual me hallaba. Ya no era una pieza deprimente que debía ser ignorada y clausurada. Los oscuros paneles de madera, sus muebles pesados y severos, reflejaban el gusto de personas, para mí desconocidas, cuya manera de enfocar la vida debió ser muy diferente de la de Abigail, vehemente y desbordante de vitalidad.

Estremeciéndome ligeramente, me acerqué a la biblioteca, donde encontré el libro que buscaba.

Cuando cerré la puerta detrás de mí me sentí de regreso en el presente. Pero ahora Abigail venía conmigo. Desde entonces, nunca más pude pensar en ella como en un simple retrato. A partir de ese momento se incorporó definitivamente a mi vida y a la de Miranda.

IV

Enterraron a la señorita Tripp un sábado por la mañana, después de un funeral en la Iglesia Presbiteriana. Como la tienda permaneció cerrada por ese motivo y Miranda tenía proyectado un paseo al campo relacionado con su ensayo, pude asistir al oficio.

Mis razones para ello eran dos. Una, el deseo de rendir homenaje a una mujer que me había ayudado mucho a pesar de no habernos conocido. La otra, naturalmente, era observar el comportamiento de la congregación. Para el estudio de los patrones culturales de Byfield Center y en particular de aquellos que habían modelado a la señorita Tripp y a su generación, este servicio religioso representaba una importante contribución.

A veces sospecho que David me estima más como mujer que como científica. Le encanta el entusiasmo que pongo en mi trabajo, pero al mismo tiempo desconfía de él. Mi corazón latía más aprisa que de costumbre mientras estacionaba el auto cerca de la iglesia, y mentalmente intenté excusarme ante mi lejano marido.

“Está bien, David. Es cierto que estoy muy nerviosa, pero tú bien sabes que puedo ser objetiva a pesar de ello…”

Como es natural, no esperaba que me contestase. Aunque hubiera estado a mi lado no lo habría hecho. Se habría limitado a sonreír socarronamente. Y era el recuerdo de esa sonrisa lo que me impulsó a continuar mi autodefensa.

“No estoy tratando de demostrar que la señorita Tripp se suicidó por culpa de su formación espiritual. Sólo trato de entender su comportamiento en relación con su grupo cultural para poder hacer un pequeño aporte a la ciencia.” Con esta explicación di por concluida mi charla y entré resueltamente en la iglesia.

Mientras, me encontraba afuera había sido la perfecta mujer de ciencia de mente objetiva, dispuesta sólo a observar los hechos sin dejarme llevar por sentimientos personales. Pero bastó que las puertas de la iglesia se cerraran detrás de mí para que el aroma de las flores y los graves acentos del órgano me hicieran sentir una emoción que distaba mucho de ser científica.

Creo que es la música y el olor de las flores, más que el oficio en sí, lo que hace tan emotivos los funerales. Renace entonces el dolor por los muertos queridos y se suma al sentimiento presente hasta que nos es imposible distinguir entre la pena nueva y la antigua.

Yo sabía esto, pero no me servía de nada. Lo que momentos antes había sido sólo discreto dolor por la muerte de la señorita Tripp se había convertido ahora en una sensación de pérdida irreparable. Esta emoción transformaba lo que veía en lo que quería ver, y habría continuado en mi error si no hubiese sucedido un pequeño incidente.

A poco de entrar sentí que alguien me tiraba de la manga. Era la señora Gridley, que me indicaba silenciosamente un lugar desocupado en el extremo del banco que compartía con otras cuatro voluntarias de la tienda. Acepté su invitación implícita y me deslicé hacia el asiento libre.

Si hubiese escrito un informe acerca del funeral de la señorita Tripp durante los primeros veinte minutos, la descripción habría desagradado a David. Hubiera dicho que “el cariño y el respeto por la señorita Tripp congregaron cerca de un centenar de amigos y vecinos que querían rendir tributo a su memoria”, agregando que la “pena hacía llorar a la señora Abbott y confería a los rostros del señor Hazlett y del señor Scott una expresión tensa y grave”.

También observé que dicha pena aumentaba los tics del señor Schofield, y que el señor Blake, el intendente del pueblo, se llevaba continuamente la mano a la boca, como si tuviera allí su acostumbrado cigarro. Habría interpretado de la misma manera la expresión helada de la simpática negra sentada del otro lado de la separación del banco.

La liturgia presbiteriana para los funerales es muy hermosa y mis ojos se llenaron de lágrimas, motivadas, en parte, por la muerte de la señorita Tripp y en parte por el recuerdo de antiguas pérdidas y también por mi soledad actual. Durante un momento llegué a imaginarme que era yo la que yacía en el ataúd, muerta al dar a luz… Luego, cuando habló el pastor e hizo el elogio de las virtudes de la señorita Tripp, derramé abundantes lágrimas, convencida de que eran todas por la anciana. Fue durante la plegaria que siguió cuando escuché unas palabras murmuradas en voz tan baja que sólo yo habría podido oírlas.

—Dios mío, permite que su negra alma se fría en el infierno. ¡Déjala allí por toda la eternidad!

Por un momento sólo percibí la blasfemia de la frase, pero en seguida un sentimiento muy diferente se apoderó de mí: el apremio por buscar la verdad que caracteriza al hombre de ciencia.

Como es lógico, las palabras de la anciana negra me chocaron, pero también sirvieron para hacerme salir del estado emocional que me había hecho olvidar mis propósitos. Comprobaba que por lo menos una persona no había asistido al funeral para llorar a la señorita Tripp. Guiada por este pequeño rayo de luz debía volver a examinar el comportamiento de toda la congregación.

Al concluir la ceremonia, la señora Schofield salió por el pasillo en compañía de su esposo. Vestida sobriamente de gris parecía una nave de guerra, mientras su marido, elegante y acicalado, se asemejaba a un yate de carrera, sujeto a las variaciones del viento y del mar. La señora Schofield observó nuestro banco con una mirada rápida y aguda.

La señora Gridley se inclinó hacia mí.

—Querida, le agradezco mucho que haya venido. No se me ocurrió pedirle que lo hiciera, pues usted no conocía a la señorita Tripp. La señora Meyers desistió a último momento porque tenía que ir a un partido de fútbol y yo le había prometido a la señora Schofield la asistencia de seis de nosotras por lo menos.

Miré a mi alrededor. Dos de los bancos estaban ocupados exclusivamente por mujeres, todas ellas miembros de la Junta Ejecutiva del Club de Mujeres. En otro, se encontraban reunidos las Kings Daughters. La congregación comenzó a abandonar el recinto, pero no importaba. Con ayuda de la memoria reconstruí la ubicación de la gente, y el resultado de dicha operación me guió hacia una verdad concerniente a Byfield Center: el hecho de que se sentara por grupos definidos me hizo pensar que, tal vez, la mayoría de los presentes había acudido no porque estimara a la señorita Tripp sino en representación de las diferentes instituciones cívicas a las cuales la extinta perteneció. Si esto era verdad podía establecer que los ciudadanos de Byfield Center eran de una lealtad cívica superior a lo normal.

En el atrio se me acercó el señor Scott, que me dijo con desacostumbrada cordialidad:

—Su hija es una muchacha muy inteligente, señora Galbraith; la felicito.

Cualquier elogio que se haga de Miranda me llena de satisfacción. Con orgullo le conté que esa mañana ella había proyectado entrevistar a la familia Benedict y a otras cuyos nombres encontró en los libros de historia que él le había prestado. Esperaba que elogiara la idea, pero su rostro se tornó grave.

—Señora Galbraith, ¿ha pensado usted en el peligro de esas visitas? No me refiero a los Benedict, que tengo entendido es gente decente. Pero muchas de nuestras antiguas familias, que viven aisladas en sus granjas, han degenerado en forma alarmante. Si su hija lleva a cabo ese plan, tarde o temprano se encontrará en una situación desagradable para una muchacha.

La preocupación que noté en su voz me llenó de temor. Pensaba quedarme en el centro y pasar una hora en la biblioteca, pero después de esta conversación cambié de parecer y me dirigí a casa más rápido que de costumbre.

No me había confesado siquiera a mí misma lo preocupada que estaba, pero me alegré de encontrar a Miranda cuando llegué. Acababa de leer el Chronicle que el cartero había llevado y esperaba mi regreso.

—Lee esto, Dee —me dijo cuando entré, señalándome un renglón de la nota necrológica de la señorita Tripp.

“Alma Tripp, hija del difunto Reverendo Wilbur Tripp y de su esposa Hanna, y hermana de la difunta Miranda Hatch…”

—Llevo el nombre de mi abuela —murmuró. Nos miramos en silencio, y luego yo dije en voz alta lo que ambas pensábamos—: Supongo que esto significa que la señorita Tripp era tu tía abuela.

Me bastó con entrar una noche en una habitación cerrada para darme cuenta de que Abigail había tenido una vida propia antes de convertirse en la esposa de David. Algo semejante le sucedió a Miranda al descubrir que la señorita Tripp había sido tía de su madre.

Durante el almuerzo, y por primera vez, hablamos realmente de Abigail. Un poco tímidamente al principio, luego con más naturalidad. Lamenté entonces no haberle preguntado a David algo acerca de la niñez de su primera esposa, pero no me había parecido importante cuando Abigail era sólo una encantadora fotografía.

—Dee…, ¿cómo crees que habrá sido mamá cuando tenía mi edad? —preguntó Miranda con voz ansiosa.

—Debe haber sido preciosa. ¿No tiene tu padre un retrato de ella cuando era chica?

—Sólo el que hay sobre su escritorio.

En ese mismo momento pensé que si entre las cosas de la señorita Tripp había fotografías de Abigail cuando niña, Miranda debía tenerlas; y me dije que para su cumpleaños podría regalarle un lindo marco para alguna de ellas. Y entonces me di cuenta de la absurda situación en que nos encontrábamos.

Al mudarnos a esta casa me pareció raro que nadie demostrara interés por Miranda, hasta que comprendí que nos creían, sencillamente, las últimas de una larga serie de inquilinos. Por esto decidí que si el apellido Galbraith no significaba nada para la gente de Byfield Center, no debíamos explicaciones a nadie.

Pero ahora la situación era diferente. Para obtener las fotografías tendría que dirigirme al abogado de la señorita Tripp (el doctor Blake, seguramente) y explicarle la razón de mi pedido. Traté de ensayar una frase para la ocasión:

“Acabamos de enterarnos de que la señorita Tripp era tía abuela de mi hijastra”.

Incluso a mí me sonaba inverosímil. Estaba pensando en el mejor modo de encarar la situación cuando llevé a Miranda en el auto hasta la granja de los Benedict aquella tarde. Ella quería ir en su bicicleta, pero mi conversación con el señor Scott me había preocupado y por esta vez quise acompañarla.

Mientras atravesábamos la ciudad y salíamos al campo por el otro lado mi mente trabajaba en una nueva concepción de la señorita Tripp. Ella había sido hija de un pastor. Había sido tía y hermana… ¿Cuál fue su comportamiento en estos papeles? ¿Hasta qué punto estuvo cerca de Abigail? El diario sólo mencionaba sus actividades cívicas y benéficas. ¿Y qué tenía que ver con ella la mujer negra que vi en el funeral? Esto, al menos, lo podría averiguar en seguida.

—Dee, tendríamos que haber doblado a la derecha.

Di marcha atrás y me interné por una calle de tierra. El campo que ahora cruzábamos señalaba la diferencia de una cultura cambiante. La mayor parte de las tierras, compradas por prósperos “habitantes de la colina” y usadas como “granjas de señores”, mostraban las perfectas condiciones en que se las mantenía. Los árboles frutales estaban podados y las bien alimentadas vacas pastaban en prados prolijamente divididos por cercas de piedra.

En contraste con éstas podían observarse las granjas que no habían sido vendidas, y cuyos propietarios se esforzaban inútilmente en hacerlas producir no obstante el aumento de los impuestos y la mano de obra.

Tenían un aspecto de desintegración que podría haber sido lo que hizo preocupar al señor Scott. Tal vez a un caballero de su edad el contacto con la pobreza y la suciedad le parecía más peligroso para una joven que a mí.

La visita a los Benedict me tranquilizó. La granja estaba evidentemente abandonada, pero la gente era muy agradable. El abuelo del señor Benedict, un amable viejito de noventa años, sonrió complacido cuando se le gritó al oído el motivo de la visita de Miranda y comenzó un monólogo al que puso fin, al cabo de una hora, cuando nos despedimos.

No nos dijo nada nuevo acerca del general Schofield, pero lo convirtió en un ser vivo al describirlo sentado, al lado de la ventana, en la misma silla que Miranda ocupaba ahora, o discurriendo acerca del ganado y las ovejas con el bisabuelo del narrador. También nos dio una explicación más clara del significado del término “terreno neutral” durante la Revolución cuando señaló el techo de otra granja que, a pesar de la distancia, observé que había sido modernizada recientemente.

—Una familia “de la colina” llamada Smyth-Jones se la compró el año pasado al joven Hazlett. Su madre era una Heatherington. Los Heatherington y los Benedict han sido vecinos desde que se tiene memoria. Los hijos de Heatherington se enrolaron en el ejército británico mientras que los muchachos Benedict lo hicieron en el de los patriotas, pero eso no les importó mucho a los viejos. Al final, sus granjas fueron saqueadas e incendiadas por los merodeadores de ambos bandos.

De regreso a casa nos detuvimos en la tienda. Quería recoger algunas “misteriosas” boletas de venta para tratar de descifrarlas durante el fin de semana. El local estaba cerrado para el público, pero la señora Schofield y el señor Scott estaban adentro revisando un portafolio que contenía antiguos mapas. No creo que hubiera llamado especialmente a su casa a la señora Schofield, pero ya que la tenía a mano se me ocurrió la idea de consultarla acerca de la manera de entrevistar al abogado de la señorita Tripp. En realidad esperaba que ella se ofreciera a llevarme, por lo que le dije que necesitaba su consejo, y su respuesta fue cordial.

—Pero naturalmente, querida. Si puedo ayudarla en algo me sentiré muy feliz de hacerlo.

Comencé entonces a relatarle mi casamiento con David y mi propósito de ser para Miranda la madre que ella nunca conoció. La señora Schofield asentía sonriente.

—Me parece muy inteligente de su parte, querida, el adoptar esa actitud. La seguridad es una cosa muy importante para una adolescente, especialmente cuando se encuentra en un ambiente nuevo.

Ahora que me había decidido, me fue muy fácil continuar hablando y le referí el repentino interés que se había despertado en Miranda por su verdadera madre y que como ella misma parecía querer introducirla en nuestras vidas, creía prudente no desanimarla.

—Eso me parece muy sensato de su parte, querida. Mientras sea ése el deseo de la niña no puede negarse a complacerla.

A veces, en medio de una cálida tarde de verano, la temperatura cambia repentinamente y uno no lo nota hasta que se da cuenta de que tiene piel de gallina. Eso sucedió en ese momento. No advertí ningún cambio en la actitud de la señora Schofield mientras le decía que deseaba que Miranda entrara en posesión de las fotografías de su madre que debía de haber entre los efectos personales de la señorita Tripp y que quería colocar una de ellas en un marco para regalársela en su cumpleaños. Tal vez, si no hubiese estado tan abstraída en mi relato habría percibido la creciente frialdad del ambiente; por esa razón la respuesta de la señora Schofield me dejó pasmada.

—Señora Galbraith, usted me ha pedido consejo y se lo daré. Nadie en Byfield Center debe enterarse de que Miranda es la hija de Abigail Hatch.

Se produjo un silencio embarazoso. En ese momento, el reloj que perteneció a Ulysses S. Grant, y que nunca marcó la hora justa, hizo sonar sus campanadas aliviando mi tensión.

—Pero, ¿por qué, señora Schofield? ¿Por qué?

—He dicho todo lo que tenía que decir.

Aquella noche, después que Miranda se acostó, telefoneé al señor Scott para que fuera a casa. Aceptó mi invitación y mientras lo esperaba agregué un leño a la estufa y preparé una bandeja con una botella de whisky, hielo y vasos. No había recibido una sola visita desde que estaba en Byfield Center, pero para ésta sabía por anticipado que necesitaría entonarme, aunque el señor Scott no me acompañara.

Cuando él llegó, tan pronto cambiamos las cortesías de rigor abordé directamente el tema que me interesaba.

—Señor Scott, ¿por qué dijo la señora Schofield que nadie debe enterarse aquí de la identidad de la madre de Miranda?

Él tomó un sorbo de la bebida que le había preparado y luego colocó el vaso sobre la mesa, a su lado.

—Seguramente su marido se lo habrá contado. ¿No es acaso ésa la razón por la cual usted no mencionó el nombre de Abigail Hatch hasta que vio la posibilidad de que Miranda heredara a Alma Tripp?

Su deducción me chocó vivamente.

—Eran sólo fotografías lo que yo quería para ella. Nunca pensé en otra cosa. Mis razones para dejar que la gente creyera que yo era la madre de Miranda eran exactamente las que le expresé a la señora Schofield.

El señor Scott me observó durante unos instantes, luego hizo un gesto de aprobación.

—Le creo, querida, y le pido disculpas.

Bebió otro trago.

—Dígame, señora Galbraith: ¿Qué es lo que usted sabe acerca de Abigail Hatch?

Era muy poco en realidad, aunque hasta hacía veinticuatro horas me habían parecido suficiente.

Mi pensamiento retrocedió a una conversación que sostuve con David dos o tres meses después de haberlo conocido. Fue durante una consulta que le hice en su despacho de la universidad. Al levantar la vista de un papel que habíamos estado revisando juntos mis ojos se posaron en el retrato de Abigail.

—¿Te parece que era feliz, Dee? —me preguntó, como si hubiera sido Abigail el tema que estábamos discutiendo.

—Creo que sí, David. —Era la primera vez que lo llamaba por su nombre.

—Estaba muy desorientada cuando la encontré. Me confesó que al casarse conmigo comenzaba una nueva vida. No sé si hubiera seguido haciéndola feliz, pero espero haberlo hecho durante aquel único año. Quería hablarle de ella, Dee.

Supongo que él creyó hacerlo al decirme eso. De todos modos fue lo único que supe. Y ahora me preguntaba si él estaría enterado de mucho más que yo.

Me volví hacia el señor Scott.

—Nada, realmente. Para mí lo único que importa es que ella fue la primera esposa de David y que él la amó. Para Miranda es diferente y es por ella que busco una explicación.

Brevemente, él me la dio. Abigail había estado comprometida con el hijo de los Schofield, el joven Sylvester. Todo el mundo, es decir todos aquellos felices mortales que tuvieron la suerte de recibir una invitación para la boda, estaban presentes en la iglesia cuando Abigail, que no tenía padre, entró en ella del brazo del señor Schofield. La ceremonia se desarrollaba sin tropiezos hasta el momento en que el pastor preguntó:

—Abigail, ¿toma usted a este hombre, Sylvester Schofield, por esposo…?

—No.

Ella lo dijo suavemente la primera vez, pero luego lo repitió claramente y en alta voz.

—No.

Volvió las espaldas al altar y se marchó de la iglesia. Y de Byfield Center para siempre. El joven Sylvester quedó destrozado y todos comprendieron que el accidente automovilístico en el cual perdió la vida una semana después era resultado directo del extraño comportamiento de Abigail.

—Alguien dijo, más tarde, que también ella murió, pero no supimos que se había casado. Por eso no asociamos el apellido Galbraith con Abigail Hatch. Si esto sucede revivirá el viejo escándalo, lo que sería muy penoso para los Schofield y harto desagradable para Miranda.

Le di la razón al señor Scott. En ciudades como Chicago, Nueva York o San Francisco la conducta de Abigail hubiera sido algo bastante serio. Pero en Byfield Center era lo mismo que pegarle un puntapié en los dientes al jefe de una tribu…

V

La semana que siguió al funeral de la señorita Tripp fue muy pobre en acontecimientos. La conmoción y los comentarios que suscitó su muerte se fueron aplacando lentamente y la actividad en la tienda se normalizó. La señora Blake y la señora Hazlett cayeron en cama, víctimas de la gripe que azotaba al pueblo, pero como la señora Schofield y la señora Gridley hacían turno doble el horario de las voluntarias no se alteró y yo resulté beneficiada. En efecto, gracias a estas dos damas pude realizar grandes progresos en mi tesis.

En una sección de mi trabajo había decidido seguir el método que Warner y Lunt y otros adoptaron con tanto éxito, es decir, trazar semblanzas de algunos miembros de los diferentes grupos sociales del pueblo. La señora Gridley, sobre todo, me ayudó mucho. Sentía un interés inagotable por la gente y tenía una memoria prodigiosa para los detalles; podía referirme la vida y antecedentes de casi todas las personas que yo le mencionaba, fuera cual fuese el grupo social al cual pertenecieran. Naturalmente, luego verificaba la exactitud de sus informes, pero en general no se equivocaba.

Miranda también se había contagiado la gripe y aprovechaba su reclusión en la casa para leer los libros que el señor Scott le había prestado y para tratar de imaginar la razón del increíble comportamiento de su madre.

Sí, yo le conté a Miranda mi conversación con la señora Schofield y el señor Scott. Tarde o temprano habría mencionado el nombre de su madre y yo quería evitar que sufriera un choque semejante al que yo sufrí.

Profesaba un sentimiento de lealtad por la primera esposa de David y tanto por Miranda como por mí esperaba que hubiera un motivo razonable que justificara la actitud de Abigail. Pero mientras no se encontrara una razón que la rehabilitase ante la opinión de la gente, no ganábamos nada permitiendo que su nombre despertara nuevamente las habladurías del pueblo. Miranda se mostró de acuerdo conmigo y decidimos no dejar que esto sucediera.

En varias ocasiones, mientras Miranda estuvo enferma, revisé la casa buscando alguna prueba —cartas o tal vez un diario—, pero fue en vano. No obstante, durante todo el tiempo tenía la sensación de la cercanía de Abby y de su infelicidad. También “sentía” la presencia de la señorita Tripp y ansiaba encontrar una de sus notitas explicativas, de esas que en la tienda me habían ayudado a aclarar tantos misterios. Pero no encontré nada, excepto una detallada relación en la cual demostraba con su pulcra letra en cuánto y por qué causa se había excedido Abby en sus gastos del mes. El papel se encontraba dentro de “El Capitán Horacio Hornblower”, libro que Abby habría estado leyendo en esa época, y en él se describían artículos como pelotas de tenis, perfume, medias y un vestido de fiesta realmente extravagante. Al encontrarme con la cuenta me pregunté por primera vez si la precisión y el método que yo había admirado tanto en la señorita Tripp no se transformaban en severa austeridad cuando se aplicaban a la joven que había quedado a su cargo. Porque la señorita Tripp había criado a Abby en esta casa desde su más tierna infancia. Eso es lo que me dijo el señor Scott.

A medida que el resfrío de Miranda fue mejorando se aplacó en parte el interés por su madre. Probablemente, cuanto más trabajaba en su ensayo más le preocupaba el no poder salir a hacer sus investigaciones privadas. Tenía una lista de una página de largo con el nombre de las familias que quería entrevistar.

Entretanto, el éxito de mis investigaciones se debía tanto a la Schofield como a la señora Gridley. La señora Schofield iba casi todos los días a la tienda para ayudar en la limpieza y el arreglo del local, que, debo confesarlo, lo necesitaba bastante. La primera vez que me encontré con ella después de nuestra conversación acerca de Abigail me sentí algo incómoda, pero sabía que teníamos que procurar una explicación, ya que en caso contrario la tensión entre nosotras haría imposible para mí seguir trabajando a su lado. El lunes que siguió al funeral ella ya se encontraba en la tienda cuando llegué para abrirla. Le dije entonces que ni Miranda ni yo teníamos la intención de hacer revivir las habladurías acalladas durante tantos años y al oírme se transformó en tal forma que me sorprendió.

—Querida mía: el señor Scott me aconsejó que le pidiera disculpas. Créame que mi actitud se debió, más que nada, a lo inesperado de su revelación. Y realmente parece raro que tanto la señorita Tripp como Miranda ignorasen sus respectivas existencias y de que usted no haya oído hablar del compromiso de mi hijo con Abigail.

Le repetí lo que ya le había dicho al señor Scott, es decir, que no sabía nada de mi predecesora y que nunca oí mencionar el nombre de Byfield Center hasta el mes de julio. La señora Schofield me preguntó entonces si Miranda recordaba a su madre. Cuando le respondí negativamente y agregué que sabía tan poco como yo acerca de ella la señora Schofield se mostró muy aliviada.

—Esperemos, entonces, que nadie le cuente cosas que sólo la harían desdichada. Pero, a menos que ella mencione el nombre de Abigail, nadie lo hará.

En ese momento entró un cliente y ella cambió de tema. Pero, poco más tarde, se acercó a mi escritorio en la trastienda.

—En cuanto a las fotografías, querida, no creo que Alma Tripp haya guardado ninguna. Pero yo tengo una. Es una foto de un grupo en el cual están Abigail, mi hijo y el señor Hazlett. Fue sacada en nuestra cancha de tenis cuando tenían la edad de Miranda aproximadamente. Recortaré de ella a mi hijo y se la daré.

A la mañana siguiente la llevó a la tienda y yo encontré un pequeño y antiguo marco de plata que abarcaba exactamente la cara de Abby excluyendo el resto. Sabía que era el regalo de cumpleaños que agradaría más a Miranda, no obstante haberle comprado un sweater y una máquina fotográfica.

Después de nuestra conversación la señora Schofield se mostró más cordial conmigo, como si quisiera demostrarme que no me juzgaba responsable del asunto de Abigail. El miércoles por la tarde, cuando volví a la tienda para controlar las ventas y cerrar, ella se encontraba arreglando algunos artículos. Me llamó a su lado.

—¿Por qué no me dijo, querida, que está preparando la tesis para su doctorado? —me preguntó—. Nuestra bibliotecaria dice que usted está escribiendo una especie de estudio de Byfield Center. Tal vez yo la podría ayudar.

Hay tres principios en los cuales creo que cualquier antropólogo debe creer: que todas las sociedades poseen una especie de acercamiento organizado hacia la religión, cierta estructura y controles y una determinada escala de valores en la cual el prestigio ocupa un lugar importante. Expliqué esto a la señora Schofield y le dije que en mi estudio de las iglesias y demás organizaciones del pueblo había chocado con el inconveniente de ser forastera.

Muy amablemente se ofreció a concertarme entrevistas que me habrían llevado semanas conseguir sin su generosa intervención. Con la aprobación de los Schofield por mi proyecto, cualquier informe que quisiera lo conseguiría sin dificultad. Tanto las iglesias como los clubs y grupos cívicos me dejaron examinar sus archivos y algunos me prestaron los libros para que los llevara a casa y copiara lo que creyera útil.

Tenía conmigo las actas del club Audubon y las de la Sociedad Histórica la noche que Miranda decidió dar por terminado su encierro e ir al club Glee. Estaba aún ronca como una rana, pero no la desanimé porque sabía lo harta que se sentía de su reclusión, y preferí que arruinara su voz y no su humor.

Luego de dejarla en la escuela abrí la tienda y me instalé allí para trabajar en mi tesis durante una hora. Me sentía un poco culpable de usar la luz y la calefacción en mi beneficio personal, pero la biblioteca cierra a las ocho y no quería emplear esa hora libre en ir hasta casa y volver.

Byfield Center no tiene lugares de diversión y por eso sus habitantes se retiran temprano. La droguería de enfrente de la plaza permanece abierta hasta las ocho y media, pero en la calle de nuestra tienda todos los comercios cierran a las seis. En la cuadra detrás de la nuestra hay algunas viejas mansiones que han sido convertidas en casas de departamentos —la señora Gridley vive en una de ellas—, y hay una lamparilla del alumbrado público en la oficina de correos de la esquina, pero está muy oscuro después del cierre de los comercios y nadie se atreve a caminar por allí. Sentada frente a mi escritorio se me ocurrió pensar si la señorita Tripp no habría contado con este factor al elegir el lugar de su muerte.

El día después del funeral fui a ver a la mujer negra que se había sentado junto a mí en la iglesia. No pensaba contarle nada acerca de mi interés personal en la señorita Tripp, pero no podía olvidar la macabra plegaria que escuché de sus labios durante el funeral. ¿Sería una sirvienta despedida por mala conducta? Quizá fuese sólo una de esas personas que no están en su sano juicio y se dedican a asistir a los servicios fúnebres.

No me resultó difícil dar con ella a pesar de que no sabía su nombre. Pero, como bien lo había imaginado, vivía en Quarry Road. Detuve a un niño que jugaba en la calle y le describí a la mujer que buscaba.

—¡Ah, la señorita Jenkins! Vive allí —me dijo señalándome una casita blanca—, pero está enferma.

Golpeé a la puerta y vino a abrirme una mujer joven con un niño en los brazos y otro tomado de sus faldas.

—Claro que está enferma —afirmó respondiendo a mi pregunta—. Tía Mattie fue ayer al funeral de una señora para la que trabajaba y eso le hizo mucho daño. El doctor indicó que no reciba visitas hasta que él la autorice.

Una semana más tarde, estando ocupada con el estudio de las iglesias y otras organizaciones, hallé a menudo el nombre de la señorita Tripp. En efecto, se la mencionaba casi tantas veces como a los Schofield y mucho más que a cualquiera otra persona del pueblo. Esto se debía a que había integrado la comisión directiva de todas las sociedades cívicas y de beneficencia de Byfield Center y porque fue también miembro activo de la iglesia.

Desde pequeña se había dedicado a las obras de bien. A los siete años, según constaba en un viejo registro, tejía un par de mitones de lana por semana para la Sociedad Femenina de Beneficencia (desaparecida hacía mucho tiempo) y de la cual su madre era presidenta.

De todas las actas que leí se desprendía que las reuniones de las diferentes comisiones se realizaban con regularidad, y si alguna vez faltaba algún miembro éste pertenecía a “los de la colina” y no a las familias tradicionales. Este modelo de puntualidad en el cumplimiento de los deberes cívicos y religiosos correspondía exactamente al grupo social al cual la señorita Tripp había pertenecido. Era reconfortante comprobar que los rasgos culturales que pude adivinar durante el funeral se veían corroborados por datos concretos.

Alrededor de las nueve de la noche comencé a leer las actas de la Sociedad Histórica correspondientes al mes de septiembre, escritas con la letra familiar de la señorita Tripp. En el acta del miércoles veintisiete de septiembre constaba que el presidente, señor Scott, citaba a la comisión directiva para las cuatro de la tarde. Se hallaban presentes la señora Schofield, la señora Abbott, el señor Blake, el señor Hazlett y la señorita Tripp. El tema a discutirse era el proyectado museo. Dos arquitectos habían presentado planos ligeramente diferentes en estilo y la opinión de la comisión estaba dividida. La señorita Tripp, la señora Abbott y la señora Schofield apoyaban el plano que reproducía más fielmente el estilo colonial. Los hombres, por su parte, defendían el otro proyecto por la facilidad de su iluminación y su menor costo. Como no se llegó a un acuerdo se decidió postergar la elección para la reunión ordinaria de esa noche. Luego se había discutido la próxima función teatral y se mencionaba la contratación de un señor Tisbett como instructor profesional. Se votó la suma de tres dólares y cincuenta centavos para tarjetas postales y luego se presentó una moción para que se postergara la discusión. El acta terminaba con la firma de Alma Tripp.

Seguí leyendo las actas escritas a máquina correspondientes a la reunión de la noche y así me enteré que el segundo proyecto para el museo salió vencedor. El resto constituía sólo una repetición de lo tratado durante la tarde, pero la redacción no me era familiar. Cuando llegué al fin me di cuenta del porqué. Las actas estaban firmadas por Gerald Hazlett, secretario.

La señorita Tripp había dejado una nota en la tienda que, para la policía y el pueblo, constituía una satisfactoria explicación de su suicidio. Para mí, como mujer de ciencia, ella había dejado otro mensaje al no asistir a una reunión en la cual debía cumplir con dos funciones: la primera, redactar las actas, y la segunda dar su voto en un asunto tan importante para Byfield Center.

No me atrevo a afirmar que sólo las normas en las cuales se ha formado una persona son las responsables de sus actos, pero sí creo que no hay acción que no reciba la influencia de estas normas, a las que hay que estudiar para comprender aquélla. Me dediqué, pues, a tratar de explicarme el suicidio de la señorita Tripp en relación con su ausencia de la reunión de la noche.

Desde su nacimiento, fue educada en los principios del deber y la responsabilidad cívicos. Su mala salud —arteriosclerosis, según rezaba la nota necrológica— y la disminución de sus rentas podrían haberla conducido al suicidio, pero éstos no eran problemas que demandaran una inmediata solución, mientras que la noche de su muerte sí tenía un inmediato deber que cumplir. Presentí que debían existir otras razones insospechadas que hacían que su muerte fuera necesaria en ese momento.

De repente, la soledad de la tienda desierta se tornó opresiva, y me pareció oír pasos afuera. Durante un segundo de terror creí oler gas. La sensación se hizo tan fuerte que corrí la cortina que separaba la estufa del escritorio. Comprobé con alivio que la llama estaba encendida.

No soy histérica y conseguí dominar mis nervios, pero la duda que había nacido en mí persistía.

¿Había elegido la señorita Tripp el momento de su muerte o lo habían elegido otros por ella?

VI

No dormí mucho aquella noche porque la mujer y la científica que hay en mí estaban en pugna. Esto me sucede muy a menudo y soluciono el problema dejando actuar a la mujer cuando se trata de una cuestión doméstica. Si, en cambio, es de orden científico el problema cierro con firmeza la puerta a la mujer. Al menos creo que lo hago, aunque David insiste en que la mujer mira continuamente por el ojo de la cerradura y logra introducirse más a menudo de lo que yo imagino.

Ahora, sin embargo, ambas personalidades estaban en conflicto. La científica insistía en entregar sus descubrimientos a la policía, en demostrarles de qué manera el comportamiento de la señorita Tripp al suicidarse se desviaba de las normas que habían regido su vida. En obligarla a reconsiderar la muerte de la señorita Tripp en base a dichas normas.

Pero la mujer no estaba de acuerdo con esto. “Exprésalo con eufemismos, si quieres, Dee, pero la verdad es que estás convencida de que la señorita Tripp fue asesinada. Y la convicción es tan importante como la ciencia. Ese fue tu primer pensamiento cuando la encontraste tendida sobre el piso hace dos semanas”.

La científica, a su vez, hizo algunas preguntas para demostrar que ella no estaba convencida de nada y observaba la situación de manera completamente objetiva. Pero la mujer barrió con toda esta argumentación. “¿Por qué no olió el gas? Sabes de sobra cómo huele la tienda cuando ha estado cerrada más de una hora. Ni siquiera tú reconociste el olor del gas que te hizo desvanecer. ¿Y qué me dices de la carta de la suicida? Bien pudieron haberla obligado a escribir, ¿no es cierto? Seamos honestos. Fue un asesinato. Estamos convencidos de ello. Pero dado que ya no tiene importancia para la señorita Tripp, ¿por qué tendríamos que mezclarnos en el asunto aunque se trate de la tía abuela de Miranda?”

La científica esgrimió algunos argumentos basándose solamente en que no tenemos derecho a retener conocimientos; éstos pertenecen a la humanidad. Entonces la mujer recurrió a las lágrimas. “¿Sabes lo que hacen los asesinos cuando sienten amenazada su seguridad? Vuelven a matar. Por favor, Dee, mantengámonos fuera de esto. Aunque más no sea por Miranda y por el niño que está por nacer”.

Al llegar el día me sentía tan cansada que casi olvidé que era el cumpleaños de Miranda. No obstante, había hecho un compromiso conmigo misma: iría a la policía y les pediría que volvieran a examinar los detalles concernientes a la muerte de la señorita Tripp. Eso sí, pensaba rogarles que, para nuestra seguridad, no mencionaran nuestros nombres en relación con la investigación.

Pensaba ir a la una, pero Nolan, el agente, entró en la tienda apenas la abrí. Había esperado durante semanas que el hombre que nos dejó en consignación el modelo de barco rebajara el precio, pero como esto no sucedía decidió comprarlo al precio actual. Nos habíamos hecho muy buenos amigos desde aquella vez que me desmayé en la tienda llena de gas y me ayudó mucho en mis investigaciones explicándome la organización presente y pasada de la policía y refiriéndome cuáles eran los delitos más frecuentes en el pueblo. Yo no esperaba que el comisario creyera mucho en mis descubrimientos, pero estaba segura de que el señor Nolan, que conocía algo de mi trabajo, me escucharía. No fue así, sin embargo.

—¿Usted quiere decir que, en base a viejas actas de clubs y cosas por el estilo, debemos creer que la pobre señorita fue asesinada?

Uno de los aspectos más exasperantes de la vida de una mujer de ciencia es que la gente trata de hacerle decir cosas que uno no piensa. De todos modos, sabía que, de parte del señor Nolan, no era intencional.

—Pero yo no le he pedido que crea nada de eso. Lo que sucede es que en base a mis investigaciones admito la posibilidad de que el asesinato no debe ser descartado. Especialmente, dado lo poco explícito de la nota.

A continuación le expliqué mi teoría acerca de ésta.

En realidad, tendría que haber dejado las cosas como estaban, pero me había prometido a mí misma dar a la policía todo el material de información que tuviera en mi poder. De modo que comencé a explicarle con palabras simples los conceptos acerca de la cultura. Me escuchó pacientemente, pero me di cuenta de que no me entendía. Una vez que hube terminado me miró con cierto embarazo.

—Señora Galbraith, yo veo el asunto de esta manera: usted es una mujer inteligente y a quien diga lo contrario Tom Nolan se encargará de contradecirlo. Pero usted está un poco embarullada con esta cosa de la ciencia y naturalmente quiere aplicarla a todo. Yo le diré al comisario lo que usted piensa, pero estoy seguro de que será de mi misma opinión. No hay nada seguro en eso. Si hubiera alguna prueba evidente de que la señorita Tripp fue asesinada, removeríamos el pueblo entero, mas tiene que ser algo concreto.

Me sentí desilusionada y seguramente lo demostré porque el señor Nolan, que es un hombre muy bondadoso, me dijo colocando una mano sobre mi hombro como si yo fuera un niño que tratara de cruzar una calle de mucho tránsito:

—En un asesinato deben existir el motivo y la oportunidad. Ahora, tratemos de razonar. En todo asesinato tiene que haber un asesino. Tenemos que encontrar a alguien que se beneficie con su muerte, y que haya estado a esa hora en la tienda.

—¡Pero cualquiera pudo haber entrado! —Le conté que había dejado mi llave en el reborde exterior del montante; él meneó la cabeza.

—Ella pudo franquearle la entrada a alguien, pero no hay pruebas de que lo haya hecho. Dado que no se vio a nadie penetrar o salir, tenemos que encontrar pruebas que demuestren que alguien estuvo aquí y que tenía motivos para matar a la señorita Tripp.

Al abrir la tienda había dejado la puerta abierta para que se ventilara un poco, de modo que ninguno de los dos oímos llegar a la señora Gridley. No nos dimos cuenta de que teníamos público hasta que saltó sobre nosotros al escuchar la última frase del señor Nolan.

—¡De modo que la señorita Tripp fue asesinada! Desde el primer momento comprendí que se trataba de un crimen.

Naturalmente, no se había dado cuenta de nada. Hacía dos semanas que buscaba motivos para explicar el suicidio de la señorita Tripp. Pero, como he señalado antes, la exactitud no es una de las virtudes de la señora Gridley, que, a pesar de ello, es una persona de buena fe.

El señor Nolan y yo nos miramos consternados. Lo último que hubiéramos deseado era que aquella sospecha circulara, y el brillo de los ojos de la señora Gridley nos decía cuán difícil sería impedirle que la comentara. Sin embargo, yo creo que el señor Nolan cometió un error. Si en ese momento él le hubiera explicado que sus palabras eran hipotéticas y que estaba dándome una lección del difícil arte de determinar un asesinato, para lo cual se sirvió de la señorita Tripp como de un ejemplo imaginario, la señora Gridley le habría creído. Pero él no lo hizo. Trató de convencerla, en cambio, de que ella no había oído bien.

La señora Gridley no es ninguna tonta y le indignó que la trataran como a tal, y cuando, finalmente, él admitió que ella había oído bien y le repitió toda la conversación, ya era tarde. Tampoco creyó eso.

—¡Tonterías! Es inútil que traten de taparme los ojos. ¡No nací ayer!

Después de aquello, la única manera de asegurarse el silencio de la señora Gridley habría sido amordazándola. Y a medida que transcurría la mañana me daban más ganas de hacerlo. A cada nueva cliente que entraba le decía en tono confidencial:

—¿Se ha enterado, querida, que la policía cree que la pobre Alma Tripp fue asesinada? La señora Galbraith la está ayudando. Y esas investigaciones que hace son, en realidad, para descubrir al culpable…

Al principio traté de protestar, pero ella me lanzó una mirada de reproche y continuó desparramando su historia. Estaba segura de que, al anochecer, no habría un alma en Byfield Center que no la hubiera oído. Serviría de tema de conversación a la hora de la cena y me pregunté, con terror, si algún rostro no reflejaría algo más que normal interés. Si eso ocurría, quizá antes de que cayera la noche podía producirse un segundo asesinato… cometido por temor.

¿Sería yo la víctima? ¿O sería alguna persona cuya presencia cerca de la tienda aquella noche no se tornase peligrosa mientras se siguiera creyendo que la señorita Tripp se suicidó? A lo mejor Hazel había salido de su tienda con una sonrisa que ahora era su sentencia de muerte. Tal vez la pequeña señora Meyers había pasado con un auto repleto de niños.

Si fuera posible retroceder hasta el período que medió entre las nueve y las diez de la mañana habría actuado de manera distinta. Le hubiese entregado al señor Nolan el modelo del barco y después de cobrar su importe sólo habría hecho algún comentario sobre el estado del tiempo. Pero todo había sido diferente y, a menos que la policía lograra impedirlo, podía suceder una nueva tragedia provocada por los rumores que yo, sin querer, había hecho circular por el pueblo.

Al dejar la tienda no me marché a almorzar sino que me dirigí directamente a la Central de Policía, donde hallé al jefe muy encolerizado. La puerta que daba a su oficina estaba abierta y al entrar lo oí hablar por teléfono.

—No, le repito que la señorita Tripp no fue asesinada. La policía no está investigando su muerte y la señora Galbraith no nos está ayudando. Se trata de un suicidio.

Colgó el auricular y me miró con el fastidio reflejado en su rostro.

—Este es el sexto llamado en dos horas. Realmente, usted ha desencadenado una tempestad en un vaso de agua, señora Galbraith. Como si no tuviera bastante con el trabajo extra que nos demandan los festejos conmemorativos, todavía tengo que asegurar a cada una de las ancianas del pueblo que no anda un asesino suelto…

Evidentemente la historia de la señora Gridley se había desparramado tan rápido como me lo temía, pero el jefe, en vez de captar la seriedad de la situación y de sus consecuencias, sólo se preocupaba por la molestia que esto le causaba. Estaba por señalarle lo que era, para mí, una alarmante evidencia, cuando el teléfono volvió a sonar. Lo atendió con impaciencia.

—Central de Policía. Habla el jefe Hammond. —Inmediatamente su voz cambió, volviéndose obsequiosa—: No, señor Blake, no hay nada de todo eso. Si estuviéramos haciendo una investigación, usted habría sido el primero en enterarse. Parece que la señora Galbraith, la cual está realizando un estudio para su tesis, charlaba esta mañana con Nolan, y la señora Gridley, que sólo oyó una parte de la conversación, tergiversó su sentido… Claro que ese trabajo es un disparate, pero la señora Schofield nos pidió que cooperáramos. —Al decir esto me echó una mirada despectiva mientras escuchaba instrucciones desde el otro lado de la línea. Luego volvió a hablar—: Sí, señor Blake, eso es lo que haré. Diré a todos los que llamen que la opinión de la señora Galbraith no es compartida por nosotros y que el caso, en lo que concierne a la policía, está cerrado.

En ese momento comprendí que la policía recibía instrucciones desde arriba y que no tenía objeto prolongar mi visita. La persona a quien tenía que ver era al señor Blake.

No he descrito antes al señor Blake, aunque, naturalmente, tenía anotada su posición y antecedentes en mi libreta de apuntes, porque hasta ese momento no estuve en contacto directo con él. De manera que, en primer lugar, diré que su familia, si bien no posee el inalcanzable prestigio social de los Schofield, es una de las más antiguas y respetadas del pueblo. Tiene gran poder político y lo usa de la manera que él cree más beneficiosa para Byfield Center. No creo que nadie se atreva a dudar de su sinceridad al respecto, pero algunos de los residentes que gustan pensar por su cuenta desaprueban el hecho de que nada se pueda realizar sin su consentimiento.

Personalmente, es un hombre pequeño y regordete que posee el maravilloso poder de hacer creer a las mujeres que son unos seres deliciosos e indefensos que deben ser protegidos. Yo también sentí el impacto de ese poder apenas se levantó de su escritorio para saludarme.

—Señora Galbraith… Encantado de verla —me aseguró al tiempo que me hacía sentar en una cómoda silla frente a él—. ¿Y cómo está su hermosa hija?

Durante unos minutos hablamos de Miranda, ya que no me dio la oportunidad de cambiar de tema, y una vez que terminó con su amable interrogatorio me sentí como una joven y valiente madre que luchaba por criar a su hija, sola entre extraños, y sin la ayuda de su marido. Me costó trabajo salirme de ese papel cuando empecé a explicarle el motivo de mi visita, pero se negó a considerarme otra cosa que no fuera una encantadora mujer que se empeñaba en ocuparse de un problema que estaba fuera de su órbita. Me escuchó con indulgencia mientras le explicaba el molde de la formación cultural de la señorita Tripp y le señalaba hasta qué punto su muerte, si se trataba de suicidio, estaba en desacuerdo con dicho molde. Pero no lo convencí; todo lo contrario.

—¡Qué hobby tan interesante deben de ser para usted las investigaciones, señora Galbraith! Pero dudo que puedan compartirlo con usted las madres de las compañeras de Miranda. Si pusiera el mismo entusiasmo en trabajar para la Asociación de Padres y Maestros se daría cuenta de que ello conduce a un mayor compañerismo.

Entonces perdí los estribos. Le repliqué, entre otras cosas, que el presidente de dicha Asociación podía ser la nueva víctima y que a menos que al comisario Hammond se le hiciera tomar medidas de seguridad la responsabilidad caería enteramente sobre él, John Blake.

Aguantó mi discurso con una sonrisa paciente y ligeramente fatigada y una vez que me hube desahogado, se acercó a mí y me palmeó la mano.

—Si usted hubiera vivido en Byfield Center tanto tiempo como yo, señora Galbraith, sabría que la protección de sus habitantes no se descuida jamás y que la policía no necesita instrucciones especiales, ni de mí ni de nadie, para cumplir con su deber. Es una lástima que se haya hecho circular un falso rumor, pero no es culpa suya ni de la señora Gridley y no creo que se deba preocupar por ello. La muerte de la señorita Tripp fue un suicidio. Se lo aseguro. Y ahora, basta de cosas serias. Mi señora y yo hemos invitado a algunos amigos a tomar el té con nosotros el domingo a la tarde y nos daría un gran placer que usted y la encantadora Miranda nos hicieran el honor de concurrir también.

Se puso de pie, me hizo una pequeña reverencia, y la entrevista terminó. Al marcharme de su despacho respiré aliviada el aire frío y limpio de octubre mientras caminaba por la acera. Sabía ahora que el señor Blake no haría nada y, por lo tanto, el comisario Hammond tampoco. Tenía que aceptar este hecho y seguir adelante.

Cada vez que tengo un problema serio siento la necesidad de estar sola. No había ningún lugar en el pueblo donde pudiera hallarme a salvo de interrupciones, y en casa se encontraba Annie, la mujer que iba a hacer la limpieza un día por semana y que en esa oportunidad se quedaría hasta más tardé preparando la torta de cumpleaños para Miranda. De manera que subí al auto y me dirigí al campo sin preocuparme hacia dónde iba, fijándome sólo en tomar caminos poco frecuentados a fin de que no me molestara el tránsito. Quizá manejé durante una hora o quizá más, no lo sé con seguridad porque mi mente estaba en otra cosa, cuando advertí un auto que venía en dirección contraria por el camino. Estaba algo lejos y avanzaba con lentitud. La distancia entre nosotros se iba acortando gradualmente, pero de pronto, en un momento dado, me di cuenta que la distancia que nos separaba no disminuía. Un segundo después comprendí que el otro coche había dado marcha atrás y retrocedía rápidamente, pero no le di ninguna importancia a ello… porque no sabía que Miranda venía en su bicicleta detrás del automóvil.

VII

No tomé nota del número de chapa, no identifiqué su marca y ni siquiera me fijé en el color del coche… Y sólo cuando avanzó de nuevo para desaparecer por un camino lateral vi la bicicleta en el suelo y a Miranda caída a su lado.

Clavé los frenos y salté del coche, dejando la portezuela abierta y él motor en marcha. Miranda estaba tan inanimada como la señorita Tripp y sentí que se detenía mi corazón.

Entonces descubrí que otra parte de mí estaba actuando independientemente. Nociones de primeros auxilios por mucho tiempo olvidadas volvieron a mi mente: “No moverla: puede tener la columna fracturada… Abrigarla: puede haber sufrido conmoción cerebral”. Me quité la chaqueta y la eché sobre sus desgarrados blue-jeans y su transpirada camisa. A continuación le tomé el pulso y me pareció que latía débilmente, pero no podía asegurarlo porque mi corazón saltaba de tal modo que bien podían ser sus palpitaciones las que percibía.

Tenía que llamar a un médico, pero no podía dejar a Miranda tirada en medio del camino mientras iba hasta la casa más cercana, a una milla de distancia.

Y entonces, milagrosamente, apareció Jim, un muchacho rubio, de unos diecisiete años, que se acercó a nosotras.

—¡Cielos, es Miranda! —exclamó.

Se arrodilló a mi lado y tomó la muñeca de Miranda con su manaza.

—Vive —declaró ligeramente sorprendido—. Pensé que estaba muerta.

Recibí sus palabras con una alegría casi mayor que la que sentí cuando escuché el “sí” que pronunció David ante el altar.

—Voy a telefonear a un médico —dijo el muchacho montando en su vieja bicicleta y dejándome de nuevo sola con Miranda.

Siempre me ha costado trabajo esperar. David dice que el saber esperar es una virtud primordial en un hombre de ciencia, pero evidentemente yo carezco de ella.

Estaba terriblemente desesperada por Miranda, me sentía congelar sin mi chaqueta y, además, un pensamiento horrible comenzaba a insinuarse en mi mente: la gente no da marcha atrás con su coche sin mirar, especialmente cuando termina de pasar a una muchacha en bicicleta.

En ese momento volvió Jim con una frazada para Miranda y un abrigo para mí. Poco después llegó la ambulancia con el doctor Abbott…

En el hospital, médicos y enfermeras circulaban silenciosamente. Observaron a Miranda con rayos X. Hubo una espera, firmé algo. Luego la volvieron a poner en una camilla y la condujeron a un ascensor. Cuando la puerta la separó de mí me sostuvieron las palabras de aliento del doctor Abbott:

—Tenemos la suerte de que el doctor Potter, uno de los más eminentes neurocirujanos del país, se encuentre en el hospital realizando una operación. Él se encargará de su hija.

Cuando me alejé del ascensor, Jim estaba a mi lado.

—¿Cómo está Miranda, señora Galbraith? —La preocupación que oscurecía sus ojos juveniles me conmovió y me sentí contenta de que se quedara conmigo.

Durante la hora que duró la operación, Jim discurrió constantemente de diferentes cosas, lo que le agradecí.

Así me enteré de que vivía más allá de la granja de los Benedict, que era capitán del equipo de fútbol, que estaba trabajando en un ensayo para el concurso porque era obligatorio hacerlo, pero que naturalmente lo ganaría mi hija; que en realidad no conocía bien a Miranda, que todos los muchachos pensaban que era muy bonita, mas la consideraban tan inteligente que tenían miedo de invitarla a salir, y que a él le gustaría hacerlo siempre que yo no tuviera inconveniente en que ella saliera con un chico torpe y simple como él; que era sobrino nieto del señor Blake, etcétera.

Seguía aún hablando cuando el doctor Abbott entró en la pieza en la cual esperábamos y nos comunicó que había fractura de cráneo, pero que el doctor Potter estaba seguro de que Miranda quedaría bien.

—Pasarán horas hasta que recobre el conocimiento, señora Galbraith. He podido conseguir una enfermera nocturna y otra diurna, de modo que usted puede regresar a su casa y dormir como es debido. Usted también parece necesitar una enfermera. Si hubiera alguna razón para que vuelva al hospital la llamaremos.

Repentinamente me di cuenta de que no quería irme.

—Doctor Abbott, si alguien quisiera hacer daño a Miranda, ¿podría introducirse en el hospital?

El doctor Abbott entendió mis palabras, pero no percibió el terror que había detrás de ellas.

—¿Quién podría querer hacer daño a Miranda? —Me hizo esta pregunta como si yo hubiera sugerido algo que no tuviera pies ni cabeza—. El conductor del auto es probable que se sienta terriblemente culpable del accidente, pero…

—¿Y si no se tratara de un accidente? —lo interrumpí—. Supongamos que atropelló intencionalmente a Miranda a fin de asustarnos y hacernos marchar de Byfield Center. Si la persona que asesinó a la señorita Tripp…

El rostro del doctor Abbott reflejó la misma expresión que ya había observado en el del señor Nolan y en el del señor Blake.

—Señora Galbraith, la señorita Tripp no fue asesinada. Tal vez es su estado lo que la vuelve tan aprensiva, pero en bien de su hijo, debe tomar la vida de manera menos dramática. Le daré algo para calmar los nervios.

Abandonó la habitación y regresó al cabo de unos minutos con un sobrecito blanco.

—Miranda ya está en su pieza. Puede echarle una mirada, si quiere, pero deseo que después se marche a su casa. Tómese dos de estas tabletas antes de acostarse.

Era difícil reconocer a Miranda en esa forma larga y angosta que ocupaba la cama. Su cabeza estaba completamente envuelta en un turbante de vendas y el color de su rostro era tan blanco como el de éstas. Una enfermera almidonada me hizo pasar cortésmente, pero su mirada me decía que Miranda le pertenecía a ella y no a mí.

Junté la ropa de Miranda, anoté todo lo que la enfermera me indicó que trajera al día siguiente, y me marché.

Las luces de casa estaban encendidas cuando llegué, cosa que debía de haber despertado mi memoria, pero no fue así. El señor Scott se hallaba en el estudio, sentado frente al fuego, y Annie, al oírme entrar, me llamó a la cocina para preguntarme algo. Entonces vi la torta y salí de mi aturdimiento. Claro. Era el cumpleaños de Miranda y ella había invitado a cenar al señor Scott para celebrarlo. Parecía que hubieran transcurrido millones de años desde el día anterior.

Por primera vez desde que ocurrió el accidente perdí el control de mis nervios mientras le relataba lo ocurrido. Había estado conteniéndome desde el horrible momento en que vi a Miranda tirada en la carretera, pero ahora mi fuerza de voluntad cedió y rompí a llorar desesperadamente. Annie rodeó mis hombros con sus brazos mientras repetía:

—¡Madre santa!… ¡Madre santa!

El señor Scott acudió con un vaso de whisky y me hizo beber un trago y al fin, ahogándome con la bebida, logré dominarme. Les dije que era una tonta, que los médicos habían dicho que Miranda se restablecería y que bien podíamos comer.

No fue una cena muy entretenida, pero me alegré de que el señor Scott estuviera conmigo. Sobre todo cuando después de comer apareció el comisario Hammond, que había pasado la tarde en los trámites de la formación del Parque Schofield y asistido a una reunión del comité que se ocupaba de ese asunto. Parecía cansado y yo estaba con los nervios de punta y si no hubiese sido por la influencia sedante del señor Scott habríamos reñido seriamente.

Cuando insinué que el accidente de Miranda pudo haber sido intencional, Hammond recordó mi actitud ante la muerte de la señorita Tripp, y se puso rojo de indignación.

—Señora Galbraith, permítame decirle que con su descabellada hipótesis lo único que hace es procurar molestias a la policía…

En ese momento el señor Scott, sin preguntarme, preparó una bebida para el comisario. Este la tomó y luego pidió disculpas, agregando que haría lo indecible para encontrar al autor del atropello. Cuando se trataba de asuntos concretos, y no producto de la imaginación, la policía no cejaba hasta dar con el culpable. Había venido a casa para pedirme la ropa que llevaba Miranda cuando la atropellaron, para mandarla analizar, esperando encontrar en ella alguna partícula de pintura del coche.

—Naturalmente, también haremos revisar la bicicleta, así como algunos trozos de vidrio que encontramos en el camino al lado de ésta.

Al levantar la ropa de Miranda del piso del cuarto de baño donde la había dejado al ir a lavarme para cenar, del bolsillo del blue-jean cayó una libretita con cubierta de cuero y su nombre grabado en una esquina, semejante a la que lleva siempre David y que él nos había regalado una a cada una antes de marcharse.

La tuve unos momentos entre mis manos antes de llevarla a su pieza para guardarla en su escritorio.

—¡Oh, David, David! —exclamé, llamándolo a través de las millas que nos separaban—. ¡Ojalá no estuvieras tan lejos! Tú sabes explicar las cosas mejor que yo. Estoy segura de que el comisario las entendería…

Cuando le entregué al comisario Hammond la ropa me hizo algunas preguntas acerca del auto, mas no pude recordar nada. Lo único que me había llamado la atención fue su repentina marcha atrás, pero, según Hammond, ello se debía a que el chofer, posiblemente borracho, se había pasado unos metros del cruce de caminos y en vez de dar la vuelta retrocedió en forma inesperada. Yo esperaba que fuera así.

El señor Scott se quedó todavía un rato después que Hammond se marchó. Se había ofrecido a llevar a Annie a su casa, y mientras ella terminaba de lavar los platos seguimos conversando.

No compartía mi preocupación acerca del peligro que yo creía que aún amenazaba a Miranda por culpa de mi intervención, pero al menos me entendió.

Entonces, animada por esto, traté de explicarle por qué, dados los cánones culturales que habían regido la vida de la señorita Tripp, me parecía imposible que se hubiera suicidado en el momento que lo hizo.

El señor Scott me escuchó cortésmente. No refutó mi razonamiento, pero me sugirió en cambio que mi concepto de la señorita Tripp podía inducirme a pensar en un asesinato más que en un suicidio.

Luego siguió hablando acerca de la tentación de “hacer que las cosas encajen” y se incluyó a sí mismo en la categoría de los tentados. Los historiadores siempre estaban sujetos a eso, me dijo, y él se había encontrado a veces en aprietos debido a su deseo de sumar dos más dos e insistir en que el resultado es un cuatro, que él llama verdad y a la cual no quiere renunciar.

Agregó que si yo no estuviera tan segura de que la señorita Tripp fue asesinada, nunca se me habría ocurrido pensar que el accidente de Miranda fue intencionado.

Debí admitir que tenía razón y entonces el señor Scott me contó acerca de la última vez que vio a la señorita Tripp. La había encontrado tan cansada y enferma que la acompañó en su coche hasta su casa después de la reunión a la que ambos asistieron. El suicidio, pensaba él, podía ser una tentación para una persona en ese estado. Sus palabras no eran del todo convincentes, pero me aliviaron y cuando cerré la puerta al marcharse él con Annie, mis temores habían disminuido.

Llamé al hospital para saber cómo seguía Miranda, tomé dos de las pastillas que me había dado el doctor Abbott y me acomodé en la cama dispuesta a escribirle a David.

Le conté que el doctor Potter estaba considerado como uno de los neurocirujanos más eminentes del país y que también tenía plena confianza en el doctor Abbott. No olvidé decir que el jefe de policía estaba haciendo lo posible para detener al autor del accidente.

A medida que las pastillas empezaban a surtir efecto me sentía cada vez más tranquila y hasta llegué a admitir que el señor Scott podía estar en lo cierto. El atropello de Miranda pudo haber sido accidental. Algún factor desconocido, no la salud, pero sí una momentánea depresión nerviosa, pudo haber impulsado a la señorita Tripp a cometer un acto tan contrario a su cultura.

Escribirle a David es para mí, en cierto sentido, como estar con él. Mientras le relataba lo mucho que la quería a Miranda y cuánto la extrañaría durante el tiempo que permanecería en el hospital, lo sentí muy cerca de mí. Era como si sus brazos me rodearan y su mirada se hundiera en la mía. Me pareció oír su voz:

“Dee, hablemos de aquella otra cosa, la que te preocupa tanto y acerca de la cual no has escrito nada. ¿No te parece que estás retrocediendo demasiado ahora? Puedes estar equivocada, es verdad, pero también lo puede estar el señor Scott. Él está sumando la nota, y el estado físico de la señorita Tripp, y a dicha suma la llama suicidio. Porque él quiere creerlo así. No aceptes sus ideas sólo porque te permiten sentirte cómoda. Dee, eres una científica demasiado buena para hacer eso”.

Hay veces en que desearía que David no esperara tanto de mí. Hubiera preferido seguir sintiéndome cómoda. No por Miranda y por mí, sino por todas aquellas personas desconocidas cuyas vidas había puesto en peligro al sugerir la idea del asesinato. El temor y el sentimiento de culpa no son buenos compañeros y retardaron durante un rato el efecto de la droga.

Se había levantado viento y una rama del árbol que hay delante de la habitación de Miranda golpeaba contra el vidrio. Sabía que era sólo eso, pero me tuve que levantar para comprobarlo. Al volver a mi pieza llevé conmigo la libretita de anotaciones de Miranda. Tal vez encontraría en ella algún indicio acerca de la persona que podía saber dónde estaba ella aquella tarde. No encontré nada, pero de todos modos fue interesante comprobar cuán parecido era su método de observación al de su padre. Me enteré de que había estado nuevamente en lo de Benedict y en la granja de los Heatherington, ahora propiedad de los Smyth-Jones. De cada sitio había consignado algunos datos, no solamente acerca del general Schofield sino también sobre las dependencias de dichas granjas, y una lista que decía:

7 cerdos

3 pavos

9 cabezas de ganado

Al leerla me pregunté por qué le interesaba esto tanto a Miranda. Fue la última anotación que leí. El ruido de la rama contra el vidrio se hizo más débil, Taffy saltó sobre mi cama y se acurrucó a mis pies, la escritura se hizo borrosa… Apagué la luz.

En mi sueño, un salvaje alto y amenazante le exigía a David que le entregara nueve vacas, tres pavos y siete cerdos como dote de Miranda.

“No se los des, David”, le aconsejaba yo. “Hay un muchacho llamado Jim que quiere mucho a Miranda. Lo único que pretende es el timbre de su bicicleta”.

Me despertó el teléfono. ¡Miranda! Con el corazón en la boca me precipité escaleras abajo a atenderlo. Pero no era del hospital sino la señora Schofield, que se había enterado del accidente y me llamaba para decirme que la señora Gridley se encargaría de la tienda, y que me tomara los días de vacaciones que creyera necesarios. Su bondad me enterneció, aunque, a decir verdad, me había olvidado por completo de la tienda.

VIII

Fui a trabajar, sin embargo.

En el hospital me dijeron que no había nada alarmante en el estado de Miranda, pero que estaba inconsciente todavía. Me senté junto a su cama y me quedé mirando su rostro blanco y tranquilo.

La atildada enfermera estaba sentada cómodamente junto a la ventana y tejía un sweater de bebé. En cierto momento, Miranda emitió un pequeño gemido, pero la enfermera ni siquiera levantó los ojos del tejido. Pensé, horrorizada, que quizá ni se daría cuenta si Miranda dejaba de respirar… Varias veces, cuando las sábanas que la cubrían no parecían levantarse y bajar rítmicamente, llamé a la enfermera, que colocaba su experta mano alrededor de la muñeca de la paciente y mientras sus ojos miraban el reloj yo trataba de descifrar por la expresión de su rostro si había pulso o no. Nunca lo logré, sin embargo.

Por la mañana, cuando el doctor Abbott visitó a Miranda antes de ver a sus pacientes, la enfermera le habló en el corredor durante unos minutos, y yo traté de escuchar lo que le decía, no obstante mi temor de enterarme de que Miranda estuviera peor. Al volver a la pieza, esta vez solo, el doctor Abbott puso sus dedos en mi muñeca.

—Señora Galbraith —me dijo firmemente aunque con amabilidad—, la señorita Brown es la mejor enfermera que tenemos en el hospital. Usted no puede ayudar en nada quedándose acá; sólo se debilita inútilmente. Si se produce algún cambio que exija su presencia, le prometo que la llamaremos. Déjenos un número a donde se la pueda hablar cuando sale de la tienda. Ahora, le sugiero que se vaya a su casa y descanse.

Quedarse sentada en una casa vacía el día entero esperando una llamada que deseaba no se produjese era algo superior a mis fuerzas. Incluso en la tienda, cada vez que el teléfono sonaba, el corazón me daba un vuelco, y aquella mañana llamó más que de costumbre. Todo el pueblo parecía haberse enterado del accidente de Miranda. Tuve que repetir las tranquilizadoras palabras del doctor Abbott tan a menudo que terminé por creerlas yo también. La señora Gridley se enteró de todos los detalles del accidente a los cinco minutos de mi llegada y si yo omitía alguno, rápidamente me lo recordaba. La tragedia de la tienda, del día anterior, ya era cosa del pasado y cada vez que alguna cliente la mencionaba le respondía encogiendo los hombros:

—¡Ah!, ¿eso? ¿No se enteró? El comisario Hammond dice que la policía no está investigando la muerte de Alma Tripp y que la señora Galbraith no la está ayudando. Fue sólo esa investigación científica que está llevando a cabo lo que la embarulló hasta hacerle pensar que se trataba de un asesinato. Y el rumor que hizo circular por el pueblo le dio bastantes molestias al comisario Hammond.

La primera vez que escuché a la señora Gridley dar esta explicación me indigné con toda mi alma, porque había sido ella y no yo la que desparramó el rumor. Pero a medida que pasaba el tiempo, me di cuenta de que en la difusión de esta nueva versión estaba nuestra esperanza de salvación. Junto con los detalles del accidente de Miranda correría como reguero de pólvora por todo el pueblo y serviría de diversión a expensas de la señora Galbraith y de su concepto de los cánones de la cultura. Pero de esa manera el asesino se enteraría de que la señorita Tripp volvía a ser considerada una suicida. Sintiéndose a salvo, ya no tendría motivos para eliminarme a mí o a alguna otra persona. Al menos esto es lo que me dije a mí misma y lo que creí durante los días siguientes.

Respiré hondo y le sonreí a la señora Gridley.

Además de las expresiones de simpatía y afecto acerca de Miranda, hubo tantas llamadas por negocios que si me hubieran necesitado del hospital les habría resultado difícil comunicarse conmigo. Apenas entré llamó la profesora de historia de la escuela secundaria. Necesitaba botas de montar para los niños que tomarían parte en la representación. Varios de ellos intervenían en una escena que simbolizaba la batalla de White Plains.

A la tienda siempre traen botas de montar hechas de medida, que resultan casi imposibles de vender. Por eso, generalmente, tratamos de ubicarlas en los lugares más escondidos, para que la gente no tropiece con ellas. Y a veces lo logramos de tal manera que después no recordamos dónde las pusimos.

Hice una lista de los números que necesitaban, aunque las botas hechas de medida difícilmente le quedan bien a nadie, excepto a su dueño, y me disponía a buscarlas cuando el teléfono volvió a sonar.

Era una llamada desde Nueva York. Un señor Brown, de voz agradable y juvenil, preguntaba por la señorita Tripp. Cuando le dije que había muerto pareció muy impresionado. La había conocido durante las vacaciones y sentía gran admiración por ella. Me preguntó si sabía algo acerca de unas viejas cartas que la señorita Tripp le había mencionado y que a él, como coleccionista, le interesaba ver; le prometí buscarlas y avisarle si las encontraba. Me dio su nombre y su número de teléfono. Me dijo también que las cartas llevaban como firma la letra N y que creía que habían llegado a la tienda poco antes de que la señorita Tripp se fuera de vacaciones.

Tanto la señora Gridley como la señora Hazlett estaban en la tienda, pero ninguna de ellas recordaba haberlas visto. La señora Hazlett se ofreció para ayudarme a buscar en el fichero de los objetos en consignación para descubrir quién las había traído, pero no encontramos ningún rastro de las mismas. Estaba por poner en su lugar la ficha de la letra N cuando la señora Gridley me llamó desde el otro extremo de la habitación.

—Ya que está en esa tarea, señora Galbraith, ¿tendría inconveniente en buscarme esos pisapapeles bajo el número 316? La señora Nussbickle llamó antes que usted llegara, pero he estado muy ocupada y no pude buscarlos. Ella dice que vino para llevárselos después de habernos avisado, pero como no están aquí quiere que se los paguemos. Cree que los vendimos y nos guardamos el dinero —resopló indignada.

Tomé del fichero la hoja de consignación de la señora Nussbickle y la recorrí con el dedo hasta llegar al objeto número 316|34: “un par de pisapapeles de cristal en forma de pájaro, precio $5.00”. No estaba tachado, lo cual significaba que no habían sido vendidos y que los pisapapeles estaban aún en algún rincón de la tienda.

En general, la búsqueda de objetos perdidos no es mi pasatiempo favorito, pero esa mañana lo hice con gusto. No habría podido concentrarme en la revisión de los libros.

Al dirigirme al cuartito en el cual guardamos viejas composiciones musicales, pasé al lado del escritorio y repentinamente recordé haber visto allí dos pajaritos de cristal, uno de ellos colocado sobre una hoja de papel que decía “El consignador vendrá por ellos durante la mañana”. Pero, ¿cuándo había sido eso? Entonces lo recordé: había sido la tarde de la muerte de la señorita Tripp, y yo los había visto mientras cerraba la tienda.

Llamé al señor Nolan. Era la hora del almuerzo y estaba en su casa. Sí, él había sido la primera persona en entrar en la tienda y no había tocado nada ni tampoco permitido que otros lo hicieran hasta que llegara el coroner. Sobre el escritorio no había nada, excepto una carpeta amarilla, algunos papeles y la cartera y guantes de la señorita Tripp.

—¿Pajaritos de cristal, señora Galbraith? No. Debe estar equivocada.

No, yo no estaba equivocada. Eran los pisapapeles lo que yo había echado de menos cuando el comisario me hizo entrar esa mañana. Pero sólo ahora me daba cuenta.

La señora Hazlett se fue alrededor de las doce y treinta y la señora Gridley salió a tomar un café. Mientras ella estuvo ausente encontré las botas de montar dentro del gran reloj de pie, pero no pude hallar las cartas ni los pajaritos.

La señora Blake vino para el turno de la tarde. No era una persona alegre y, dado mi estado de ánimo, resultó difícil atenuar su tristeza. Me contó acerca de todos los accidentes automovilísticos que había habido en Byfield Center durante los últimos veinte años, incluyendo uno ocurrido la primavera pasada en el cual el señor Hazlett se rompió la muñeca. El dolor fue tan fuerte que pasó dos semanas sin dormir a pesar de los sedantes que el doctor Abbott le recetó.

Prosiguió relatándome toda clase de desgracias y accidentes. Parecía creer que los relatos tétricos me alegrarían y, en cierto modo, me alegraron. Por lo menos me aseguré de que durante las últimas veinticuatro horas no había ocurrido ningún accidente ni crimen en Byfield Center.

Alrededor de las tres menos cuarto llamé al hospital para preguntar por Miranda y me dijeron que seguía tan bien como podía esperarse, y con el ánimo aliviado me dirigí al Banco a depositar el dinero de las ventas del día.

Mientras llenaba el formulario de depósito el señor Hazlett salió de su despacho y me pidió que pasara por allí antes de irme.

Estaba hablando por teléfono cuando entré y me indicó que me sentara en una silla de cuero al lado de su escritorio. Mientras esperaba, mis ojos contemplaban los hermosos grabados de las paredes, la gruesa alfombra que cubría el piso y también la persona del señor Hazlett. Si mi mirada parecía impertinente, él no tenía por qué preocuparse, ya que en ella había mucha admiración. Mientras él hablaba acerca de cierta propiedad suya que iba a vender al pueblo para que en ella se trazara el Parque Schofield, me dije que si le pusieran una peluca y un saco escarlata pasaría por el original de aquel cuadro de Gainsborough que había en el Museo Metropolitano, y que nos gustaba tanto a Miranda y a mí.

Tenía la misma frente alta y la cara ovalada; la misma nariz aristocrática y el mentón hendido ligeramente. Pero era en su dulce y segura expresión, sin que en ella hubiera orgullo, y en sus ojos, que parecían mirar al futuro, donde el parecido se hacía más notorio.

Colgó el auricular y se volvió hacia mí con una sonrisa que daba por sentada mi preocupación, sin hacer comentarios sobre ella.

—Quería hablarle acerca de su hija —me dijo—. La señora Hazlett y yo lamentamos mucho el accidente. Nadie que no haya experimentado… —El teléfono volvió a sonar y él levantó el tubo.

Era el señor Blake y la discusión parecía basarse en el balance de unos bienes.

—Hagamos un paréntesis hasta que hayamos terminado con las celebraciones —sugirió Hazlett—. Ninguno de los dos tendrá un minuto libre para concentrar la atención en otra cosa hasta que terminen estas reuniones de juntas. —Luego agregó—: ¡Dios mío, no veo la hora de que terminen!

Me pregunté cómo se sentiría el general Schofield si supiese cuánto trabajo estaba causando a los miembros de la comunidad con los homenajes en su honor.

Una vez que el señor Hazlett terminó de hablar, secó su frente con un gran pañuelo de hilo y continuó conversando conmigo. Contesté a sus preguntas acerca de Miranda y él me escuchó con cortés atención. De pronto, me encontré preguntándole si él creía que yo podría obtener un préstamo para hacer frente a los gastos de hospital.

Me ayudó a llenar un formulario que la señora Gridley debía firmar como garante y, mientras me disponía a marcharme, él me sugirió que fuera a cenar con ellos al día siguiente.

Volvió a sonar el teléfono. Esta vez el señor Hazlett demostró su irritación al ser interrumpido.

—Ya le dije que me ocuparé de eso después de la celebración. Me es imposible hacerlo antes —expresó con voz cortante. Cuando colgó el tubo me puse de pie y él hizo lo mismo.

—Cuando vuelva, traiga los libros de la tienda —me sugirió—. Los reviso todos los años para esta fecha. No como profesional, naturalmente, sino como mi aporte a una obra benéfica en la cual mi esposa está interesada.

A medida que hablaba me iba acompañando fuera de su oficina y a través del Banco. Al pronunciar la última palabra me encontré en la acera. En ese mismo momento alguien lo llamó desde adentro y no pude decirle que no tendría los libros listos tan pronto como para que él los supervisara.

Al volver a la tienda me alegró encontrar allí a la señora Schofield. Le hablé acerca de los libros.

—El balance no sale, señora Schofield. No puedo encontrar el error.

—Naturalmente, querida, nadie ha conseguido hacerlo hasta ahora. La señorita Tripp también lo intentó.

—Pero entonces, ¿qué tengo que hacer?

—Nada, querida. Absolutamente nada. Si el señor Hazlett encuentra superávit, se lo agregaremos al fondo de beneficencia. Si hay déficit, lo cubriré yo.

Era una acción muy generosa por cierto, pero no correspondía. Estaba segura de que la señorita Tripp no la hubiera aprobado. Cuando le dije a la señora Schofield que no me parecía bien que ella pagase por los errores cometidos en las cuentas de la tienda pareció sinceramente asombrada.

—Pero si es lo que hago siempre, querida. De la misma manera que pago los objetos en consignación que se estropean o se pierden. Es lo acostumbrado.

Esto constituía un aspecto interesante acerca de los cánones sociales de Byfield Center. El sol que brillaba sobre las demás familias teñía también sus obligaciones para con la comunidad. No olvidaría mencionarlo en mi tesis.

Sin embargo, me decidí a encontrar los errores que hubiese en los libros antes de que el señor Hazlett los supervisara, aunque para ello tuviera que quedarme toda la noche despierta. También me propuse encontrar los pisapapeles extraviados para que la señora Schofield no tuviera que pagar por ellos.

Al salir de la tienda me llevé los libros y la cuenta bancaria y cancelé los cheques de los últimos dos meses.

Naturalmente, hice un alto en el camino para ver a Miranda y para aprender algo que toda madre que haya tenido un hijo enfermo conoce. Es posible olvidar el temor cuando se está entregada a un trabajo absorbente como el mío de esa tarde, pero no es posible perderlo totalmente.

Es una sensación que espera el retorno de los padres en los corredores del hospital para recibirlos con un abrazo glacial. Me acompañó mientras subía la escalera y caminaba por el hall hasta la habitación de Miranda. Y entonces me hizo pagar el haberlo olvidado un momento durante la tarde. La puerta estaba entreabierta y cuando la empujé vi que la habitación se hallaba vacía.

Sentí un pánico horrible. No pensé en ir a preguntar al escritorio de la planta baja dónde estaba Miranda. Sabía dónde estaba. En la morgue. Luego no me sentí tan segura. Había otra posibilidad. Había sido raptada del hospital por el asesino de la señorita Tripp…

Al mirar por la ventana vi algunos niños que jugaban afuera, corriendo por el parque, tirándose las hojas secas a la cara. Un perrito ladró y el tren de las 16,51 dejó oír su silbato. Todo era tan normal y al mismo tiempo tan irreal…

Escuché detrás de mí un ruido de ruedas de goma sobre el piso del corredor y casi inmediatamente llegó Miranda en una camilla.

—Rayos X —me explicó la enfermera, y agregó al observar la expresión de mi rostro—: Miranda está muy bien, señora Galbraith. Pero es usted la que parece enferma. Si no va a su casa y toma algo nutritivo sufrirá más tarde las consecuencias.

—¿Qué sucede —pregunté— cuando usted se marcha a comer?

—Otra enfermera se ocupa de Miranda. Ella no está nunca sola. Son órdenes del doctor Abbott.

—¿Y durante la noche?

—La enfermera nocturna tiene las mismas órdenes.

En ese momento Miranda abrió los ojos. No habló pero me di cuenta de que me reconocía y que oía lo que estábamos diciendo. Antes de que la enfermera me lo impidiese le di a Miranda un beso rápido. Y después me marché a casa y cociné algo nutritivo: un huevo que no deseaba.

Después de comerlo subí a la habitación de Miranda. Sobre su escritorio había una fotografía mía y otra de David en un doble marco de cuero. Al lado estaba la instantánea de Abby con marco de plata que Miranda no había visto aún. Me detuve frente a la risueña niña de dieciséis años que sostenía en su mano una raqueta de tenis y deseé que la fotografía hubiera sido tomada años más tarde. ¿Cómo podía confiar mis temores acerca de su hija a una muchacha de esa edad cuando aún ni soñaba en tenerla?

De todas maneras, traté de hacerlo.

“No tendrías que haber muerto tan joven, Abby. Tendrías que haber vivido para educar a Miranda y evitarle peligros, en vez de dejarla librada a una madrastra que ha arriesgado su vida por meterse a descubrir al autor de un asesinato”…

Mi mirada se encontró con la de Abby y tuve que ser sincera.

“Trataré de no hacerlo más, pero no puedo asegurarlo. Hay algo en mí, como en David y hasta en la misma Miranda, que no nos deja en paz hasta que no llegamos a la verdad. ¡Ojalá pudieras entenderlo, Abby!”

Y entonces me di cuenta de que debía entenderme. Nadie que hubiera vivido con un hombre de ciencia, aunque sólo fuera por un corto período, habría podido sustraerse al poder de dicho impulso.

IX

Cuando abandoné la habitación de Miranda estaba decidida a dejar en paz el asesinato y ocuparme de mis propios asuntos. Aún más; había resuelto que, en el futuro, toda verdad concerniente a Byfield Center la reservaría para mi tesis, sin pretender que el pueblo tomara parte en ella. Ahora, por Miranda y por el bebé, fingiría estar convencida de que la señorita Tripp se había suicidado e incluso me reiría un poco acerca de mi concepto de las normas culturales. El renegar de los propios principios es un delito fundamental para David, pero en este caso estaba segura que me perdonaría.

Cuando llegué abajo tenía la convicción de que gozaríamos de una relativa seguridad siempre que me atuviera al plan trazado, y decidí llevarlo a cabo. Prendí el fuego en el estudio, coloqué al lado de la estufa un platito de leche para Taffy, armé la mesa de bridge junto al escritorio y abrí los libros de la tienda. Manejar números en vez de decisiones era un buen remedio y al rato me encontré completamente absorbida por mi tarea.

Al cabo de una hora de trabajo continuo no había encontrado aún rastro alguno de los objetos en consignación extraviados. Nuestro sistema de ventas, organizado por la señorita Tripp, es tan simple que hasta un tonto podría entenderlo. Los objetos regalados a la tienda y sobre los cuales la ganancia es total llevan la letra X sobre la etiqueta del precio. En cambio los artículos en consignación llevan el número del consignador y del artículo en vez de la X.

Cada venta, además de ser facturada, se registra en un libro que se guarda en el escritorio. Teniendo delante de mí los libros de septiembre y de octubre tendría que haber sido fácil, aunque faltaran las facturas, comprobar si los pisapapeles se habían vendido y cuándo. En ese caso deberían haberse registrado de la siguiente manera: “316|34 pr. pisapapeles de cristal, $5.00”.

Como ya dije, el sistema de la señorita Tripp es sumamente simple, pero como algunas de las voluntarias tienen un talento especial para complicar las cosas, se me ocurrió que quizá los pájaros pudieron haber sido registrados como “regalos” y no como “artículos en consignación”, o como “ornamentos”, en vez de pisapapeles.

Mi único indicio para buscar su asiento en los libros era el precio: cinco dólares. En cuanto a las cartas, en cambio, no tenía ninguna pista, y sólo confiaba en el azar para encontrarlas.

Me había llevado más tiempo de lo que esperaba revisar los libros. Pero no era trabajo perdido, ya que localicé un error en el número 789|58 y lo anoté para fijarme al día siguiente en el fichero de las consignaciones. Pasé un par de horas más revisando talonarios de cheques y cuentas bancarias y muchas discrepancias que parecían insolubles se arreglaron solas. Cuando me fui a acostar me sentía bastante satisfecha. La señora Schofield tendría que pagar algunos objetos extraviados, pero no haría falta que cubriera ningún déficit. El fondo de beneficencia, en cambio, tendría superávit.

Estaba contenta de haberme llevado los libros a casa, porque cuando a la mañana siguiente llegué a la tienda me di cuenta de que no me habría sido posible trabajar allí. Se había entablado una contienda en Byfield Center y, como siempre, la tienda constituía el campo de batalla ideal. El señor Tisbett, director teatral profesional contratado para montar el espectáculo durante la conmemoración del bicentenario del nacimiento del general Schofield, había comenzado a formar el elenco. Los años que llevaba organizando funciones de beneficencia y tratando con aficionadas de la alta sociedad no le sirvieron de nada en Byfield Center. Nadie estaba satisfecho con el papel que le habían asignado, a excepción de la señora y el señor Schofield.

La señora Schofield me llevó aparte apenas entré.

—Es una desgracia, querida, pero si no arreglamos esta situación vamos a tener que renunciar a la función. Pensé que usted podría ayudarnos…

—Pero, señora Schofield, ¿qué es lo que yo puedo hacer? No entiendo nada de teatro.

—No se trata de una cuestión teatral, mi querida, sino del ensayo que usted está haciendo. En él se explica la estructura social de Byfield Center. Si usted estuviera dispuesta a perder el día con el señor Tisbett, estoy segura de que podría hacerle entender por qué es imposible que la señora de Smyth-Jones haga el papel de la hermana del general Schofield, por ejemplo.

Y de esta manera una de las resoluciones que había tomado la noche anterior se fue por la borda. No podía negarme al pedido de la señora Schofield, ya que hubiera sido una falta de cortesía; por lo tanto, respondí que prestaría gustosa mi colaboración y pasé una buena parte del día con el señor Tisbett, un joven bien intencionado aunque algo aturdido.

—Pero, señora Galbraith, siempre le he dado papeles importantes a la señora Smyth-Jones, en Palm Beach y en Southampton. El señor Smyth-Jones es el presidente de una de las compañías de aviación más poderosas de América. Figuran en la Guía Social y son socios de los mejores clubs. Además, ella es una mujer muy agradable, y hermosa también. ¿Qué tiene de malo que le impida representar ese papel?

—Absolutamente nada —le respondí—, pero no se trata de eso. Los Smyth-Jones son nuevos aquí. El papel de hermana del general Schofield debe ser interpretado por una descendiente de las viejas familias de Byfield Center. No importa que sea pobre y que no pertenezca a ningún club. Y tampoco tendría importancia que poseyera cara de hiena.

Acto seguido le mostré mi diagrama del árbol con las cuatro diferentes culturas coexistentes que representaba. En ese momento se unió a nosotros la señora Schofield y juntos revisamos el elenco y lo reordenamos de acuerdo con las diferentes clases sociales. Los “nuevos” y los “de la colina” se ocuparían de tareas importantes en las secciones de organización y algunos pocos harían el papel de los conservadores (la señora Smyth-Jones entre ellos).

—Estaban en mejor posición que los patriotas, de manera que ella podrá ponerse todas sus joyas y un traje lujoso. Estará contenta con el cambio —señaló la señora Schofield.

Contábamos de todos modos con una auténtica dama conservadora, por su casamiento al menos: la señora Hazlett. La señora Schofield sugirió que representara el papel de su antepasada, Anastasia Heatherington, pero luego retiró la propuesta, diciendo:

—Después de todo, no podemos esperar que la generación actual comprenda que un conservador declarado no era un traidor a nuestra patria, de acuerdo con sus convicciones. Creo que sería mejor utilizarla como una de las narradoras del coro.

Caía ya la tarde cuando terminamos. Pasé por el hospital antes de volver a la tienda y mientras caminaba por el corredor escuché una voz que desesperaba ya de volver a oír. Era un poco pausada y no tan clara como de costumbre, pero era sin ninguna duda la de Miranda.

—Bueno, entonces pregúntenle al doctor Abbott si pueden darme mi lápiz y mi libreta de anotaciones.

Mi corazón saltó de júbilo. Miranda había vuelto a nosotros. Mi sorpresa y felicidad eran tan grandes que ni siquiera noté la mirada de la señorita Brown cuando aparté el biombo colocado frente a la puerta abierta. Me acerqué a la cama y abracé a Miranda, no moviéndola, naturalmente, pero apretándola contra mí. Sentí cómo pasaba su brazo derecho alrededor de mi cuello y me decía:

—El izquierdo no se mueve, Dee. Tampoco la pierna izquierda, pero la señorita Brown dice que no es nada serio.

Continué con mi mejilla apretada contra la de ella para que no advirtiera la congoja de mi mirada. Y tampoco hablé, porque no podía. La voz normal de la enfermera vino en mi ayuda.

—Como ya le he dicho a Miranda, a menudo pasa un tiempo hasta que todo el cuerpo se entera de que ya está bien después de un accidente grave.

—Se enterará —respondió Miranda con un tono que quería ser superficial, pero sentí una lágrima contra mi mejilla.

—Naturalmente —agregué, venciendo mis nervios.

—Y ahora, señora Galbraith, es la hora de nuestro descanso…

Bajé a ciegas hasta el bar del hospital y bebí tres tazas de café mientras esperaba al doctor Abbott, a quien el portero había prometido mandarme allí antes de que se fuera del hospital. Durante mi espera traté de no imaginar cómo sería la vida de una muchacha dinámica como Miranda si no recuperaba el uso completo de sus miembros.

Cuando el doctor Abbott se reunió conmigo en el bar me dio una detallada explicación del estado de Miranda y me expresó que, casi podía asegurarlo, era sólo temporario. No le creí. Algo en mí se había paralizado también. No se trataba de una sensación física o mental, pero se alzaba una barrera entre lo que yo decía y pensaba y lo que sentía.

Volví a la tienda, tomé los libros para llevarlos al hogar de los Hazlett, regresé a casa, me vestí y subí de nuevo al auto. Llovía.

Los Hazlett vivían en las afueras, sobre una colina cercana a la casa de los Schofield. Doblando desde la ruta 22 entre pilares de piedra, como me habían indicado, seguí el camino en suave ascenso. A pesar de la lluvia podía ver los lugares que cruzaba con el auto a la luz de los faros que perforaban la oscuridad. Había un establo y campos de pastoreo cercados con alambres. También se veían cuidados arbustos que mostraban el buen gusto de la persona que planeó el jardín. Luego, en la cima de la loma, el camino terminaba en un cantero bordeado de flores frente a una casa baja de piedra.

Recuerdo algunas cosas de esa noche, pero no todo. Recuerdo el repentino rectángulo de luz que se produjo cuando la mucama abrió la puerta y la escena de caza en el hall en el cual dejé mi impermeable y mis botas de goma. Recuerdo las amables preguntas de la señora Hazlett acerca de Miranda y mi propia voz que le respondía con palabras en las cuales no creía. Recuerdo las bebidas que sirvieron, pero no las comidas.

Después de cenar la señora Hazlett se marchó al ensayo de los coros de la comedia y el señor Hazlett y yo nos dirigimos a su despacho. Le aclaré algunos detalles que podían confundirlo en su revisión y traduje algunas cosas escritas con letra indescifrable en los libros que le dejaría. Aprobó algunos cambios menores que yo le propuse en la manera de llevar la contabilidad, y luego le sugerí que no deberíamos dejar pagar a la señora Schofield los artículos extraviados.

—Como usted sabe, señor Hazlett, estamos asegurados. ¿Por qué, entonces, no usamos el seguro?

Me sonrió enigmáticamente.

—Si se tratase de algo mayor, que no cupiera en una cartera, naturalmente recurriríamos al seguro.

Me quedé mirándolo, no demasiado segura de haber entendido.

—Pero son las cosas pequeñas las que se pierden. No los escritorios o las mesas. Por ejemplo, ahora mismo faltan algunas cosas y yo podría hacer una reclamación porque sé exactamente cuándo desaparecieron. Las cartas llegaron a la tienda poco antes de las vacaciones de la señorita Tripp y ahora no están. Los pisapapeles estaban sobre el escritorio cuando cerré la tienda la tarde antes de que la señorita Tripp muriese, y faltaban del escritorio cuando el agente Nolan entró a la mañana siguiente.

El señor Hazlett se inclinó hacia mí a través de su escritorio.

—¿Cómo explica usted esas pérdidas, señora Galbraith?

—Las cartas pueden haber salido de la tienda por error, dentro de un libro o de un escritorio. O pueden haber sido robadas. Lo de los pisapapeles es diferente y cabe una sola explicación: o se los llevó la misma señora Nussbickle o alguna otra persona. También faltó otro objeto, pero la señora Schofield ya lo pagó. Se trataba de un corderito de porcelana y sucedió durante la primera semana de mi trabajo en la tienda.

El señor Hazlett me ofreció un cigarrillo y encendió uno para sí.

—¿Qué cree que hará la compañía aseguradora si usted hace la demanda? —me preguntó.

—Hará muchas preguntas y tratará de descubrir quién se apropió de los objetos.

—Exactamente. Ahora, ¿comprende por qué la señora Schofield prefiere pagar antes que suceda eso? Hay varias damas en nuestra comunidad que poseen ciertas “debilidades”…

Comprendí perfectamente y me interesó mucho el problema.

—¿Entonces, esto es como una tribu que protege a sus miembros?

Sonrió como si yo fuera una alumna brillante.

—Si en la tribu usted incluye a todas las generaciones y grupos sociales, no. Pero si se refiere a aquellos de mi generación y de la señora Schofield que fueron educados aquí, sí.

Repentinamente surgió una pregunta en mi mente.

—Señor Hazlett, ¿esa protección se dispensaría también a un crimen mayor del mismo modo que se hace con los robos de poca importancia?

Me miró de manera extraña.

—No estamos discutiendo crímenes mayores, señora Galbraith. En Byfield Center no ha ocurrido ninguno desde que tengo uso de razón. Y ahora, volvamos a nuestras cuentas.

Días más tarde, una mañana que pasé por el hospital antes de ir a la tienda, encontré despierta a Miranda, que luego de saludarme con un débil “¡Hola, Dee!” me hizo disimuladamente una seña para que hiciera salir de la pieza a la enfermera. Le pedí entonces a la señorita Brown un florero para los crisantemos que había llevado de mi jardín y, una vez que ésta se marchó, Miranda me rogó que le llevara un lápiz, su cuaderno y los libros de historia que le había prestado el señor Scott.

Le contesté evasivamente odiándome a mí misma por hacerlo, pero el doctor Abbott me había recomendado que no le permitiera esforzar su mente. Comprendí que mis vagas promesas no la convencieron en absoluto.

La enfermera volvió con el florero y sentándose junto a la ventana se puso a tejer. No parecía prestar ninguna atención a Miranda, pero cada vez que yo decía algo que pudiera provocar la menor preocupación en su paciente, me lo advertía con una tosecita. Yo sabía que si no tenía cuidado me haría salir de la habitación.

No es fácil sostener una conversación cuando se tiene que estar calculando las palabras para que la otra persona no realice ningún esfuerzo mental. Posiblemente las enfermeras lo aprenden como parte de su entrenamiento, pero para una novicia como yo resultaba difícil. Hice lo mejor que pude, de todos modos, comentando los hechos relacionados con la tienda, que estaban fuera de la esfera de intereses personales de Miranda. Pero incluso en este terreno que no creí peligroso estuve a punto de dar un traspié. Cuando le conté nuestra búsqueda de las cartas firmadas con una N y de los pisapapeles extraviados casi agregué que las botas de montar se habían encontrado en el reloj. Esto, naturalmente, hubiera llevado al tema de la pieza teatral y, por lógica, al ensayo de Miranda acerca del general Schofield. Al cabo de cinco minutos estuve a punto de incurrir en otras inconveniencias parecidas, de modo que decidí marcharme.

Cuando estaba por salir del hospital me encontré con el doctor Abbott y charlamos un momento. Me contó que desde que Miranda había recobrado el habla, la policía no hacía más que pedir una entrevista con ella, pero que él no la había permitido.

—Está muy mejorada, señora Galbraith, pero debemos protegerla de cualquier pregunta que esfuerce su mente. Por ejemplo, el número de la chapa. Las otras noches, en sueños, repetía los números tres, nueve y siete, según nos dice su enfermera. Como es natural, informaré a Hammond al respecto, pero no voy a correr el riesgo de permitir que la entrevisten.

Asentí. La salud de Miranda estaba antes que nada, pero esperaba que pronto recordara el número completo. Mi cólera, que al principio había sido eclipsada por el temor, estaba ahora asumiendo proporciones gigantescas.

No me importaba que el chofer hubiera sido negligente o criminal. Quería que fuera detenido y que se le hiciera sufrir lo mismo que había padecido Miranda. La teoría del castigo para prevenir futuros crímenes no entraba en mi razonamiento. Quería vengarme de ese hombre, no como ejemplo para otros, sino por lo que había hecho. En los libros de David había algunas torturas hermosas. Y todas me parecían leves para él.

La tienda estaba tranquila y silenciosa. La joven señora Meyers, que era la voluntaria de turno, esa mañana, no provoca discusiones ni atrae tantos clientes como las otras. No había nada urgente que requiriera mi atención y tampoco se necesitaba ayuda en la sección ventas, de manera que decidí encontrar el error en el Nº 789|58.

Setecientos ochenta y nueve es el número de consignación de los Smyth-Jones. Cuando, después de comprarla, esta señora hizo decorar nuevamente la casa de los Heatherington, mandó casi todo el moblaje viejo a la tienda para venderlo a beneficio de una escuela de música de Nueva York.

Adherido a la última hoja del número 789 había un típico ejemplo de la contabilidad de la señorita Tripp que resolvía algunos misterios que me habían intrigado durante mi primera semana de trabajo cuando revisé los archivos de consignación por orden alfabético, y además aclaraba varios errores cuya existencia no hubiera sospechado siquiera. Por ejemplo, descubrí que la señorita Tripp había hecho un depósito de un dólar a cuenta del sofá que luego me vendieron a mí, cosa que la señora Gridley ignoraba.

Corregí, pues, otros errores parecidos que, sin ser muy importantes, establecían diferencias en los cálculos. Mientras cerraba la carpeta relacioné dos cosas: la venta del sofá y la de una mesa. La primera se había hecho mientras la señorita Tripp estaba de vacaciones y la segunda, la tarde de su muerte.

Era ésta, entonces, la carpeta que estaba sobre el escritorio cuando el comisario me hizo entrar en la tienda, y en la cual la señorita Tripp trabajó poco antes de su muerte. La volví a abrir. Sabía, por la escritura, que la contabilidad había sido hecha por la señorita Tripp. Estaba escrita en la parte de atrás de una de esas hojitas de antiguas ventas que usamos como borrador, pero la mitad de abajo que debía haber llevado su comentario habitual y su firma había sido cortada.

Mas yo podía reconstruirla, sin embargo: Esta es la mejor manera de terminar con una desesperante situación. A.T.

Mi corazón empezó a latir con fuerza. Acababa de encontrar la evidencia concreta que el comisario Hammond me pedía, a pesar de que le había presentado una prueba que para un antropólogo hubiera sido mucho más convincente. Era la prueba cuya posesión le permitiría, según me prometió, revisar el pueblo de arriba abajo, pero sin la cual no podía levantar ni un dedo.

Ahora que, por fin, estaba a punto de cambiar la seguridad relativa por la seguridad total, me di cuenta cuán poco había creído en esa seguridad. Todo el tiempo, mientras mi razón me decía que el interés del asesino en mí cesaría apenas yo dejara de interesarme en el asesinato, sentía que algo me acechaba. Era un malestar que iba creciendo durante el día a medida que se acercaba la noche, y constantemente me preguntaba:

“¿Cómo puedes estar segura de que él no sabe que estás fingiendo?”

A este pensamiento mis palmas se llenaban de sudor que dejaba su huella en lo que tuviera en ese momento entre mis manos. Una voz, que trataba de ignorar, se empeñaba en susurrarme:

“No importa si él se ha enterado o no, Dee. No importa si ahora él piensa que tú finges o no. Mientras tu muerte pueda beneficiar al asesino de la señorita Tripp vivirás en peligro”.

Puse en mi cartera la hojita con la contabilidad y dije a la señora Meyers que volvería al cabo de una hora.

X

El viaje hasta la Jefatura de Policía fue casi un anticipo de lo que sería mi vida cuando no tuviera nada que temer. Devolví la mirada a un hombre que me observó con fijeza al pasar y pensé agradecida: “Quizá mañana podré estar segura de que su mirada se debe a que me brilla demasiado la nariz o a que me parezco a su prima Minnie. Podré volver a dejar la casa sin llave y contestar los llamados a la puerta sin sobresaltos… Podré pensar en un corralito para un bebé que tendrá probabilidades de nacer normalmente, y desear que Miranda regrese del hospital”.

Porque, una vez que el papel que estaba en mi cartera pasara a las manos del jefe y él se diera cuenta de lo que ello significaba, no sólo la policía local sino también la del Estado se ocuparían del caso. Saldrían grandes titulares en los diarios y después ya no valdría la pena tratar de eliminarme. Si el accidente de Miranda había sido tramado para asustarme, no volverían a repetir una cosa igual. Mi desaparición ya no serviría para detener o demorar la marcha de la ley, y el asesino lo sabría.

Respiré profundamente al bajar del coche frente a la Jefatura y sonreí a un hombre que no conocía. Era una hermosa sensación. Pronto los rostros desconocidos no ofrecerían un peligro potencial. Sólo tenía que juntar los dos pedacitos de papel que habían sido separados para que el jefe se diera cuenta de que el suicidio había estado muy lejos de la mente de la señorita Tripp cuando escribió las palabras que lo habían convencido de ello.

Pensé que sería así. Pero la cosa fue distinta. El jefe Hammond me saludó con amabilidad cuando entré en su despacho, pero apenas mencioné el nombre de la señorita Tripp sus maneras cambiaron. Su cara se tornó roja y apretó sus manos contra el borde de la mesa como para no sentir la tentación de estrangularme.

—Señora Galbraith, ya se lo dije antes… En el caso del accidente de su hija la policía está a su disposición. Encontraremos al chofer que la atropelló, si ello es humanamente posible. Pero si yo asignara aunque fuera a uno solo de los miembros de nuestra pequeña fuerza la tarea de descubrir a un asesino imaginario le robaría esas horas a casos como el de Miranda. ¿No se da cuenta de esto?

—Sólo le pido que me deje unir la supuesta nota suicida con esta lista de artículos y precios —le dije—. Si no concuerdan, le prometo no volver a mencionar el asesinato. Al menos, delante de usted.

El jefe estaba tan furioso que creo que se habría negado a ello si no hubiera sido por el señor Schofield. No sabía que estaba parado detrás de mí hasta que tosió levemente, a pesar de que, minutos antes, había notado que la mirada del jefe se desviaba de la mía para mirar sobre mi hombro. Ahora Hammond transfirió toda su atención hacia el esquire de Byfield Center.

—Ya tengo diseñado el plano de la playa de estacionamiento, señor Schofield. Si quiere tomar asiento me gustaría revisarlo con usted antes de que lleguen los demás miembros del comité.

El señor Schofield insistió cortésmente que terminara de atenderme.

—Los demás caballeros no llegarán hasta dentro de diez o quince minutos —dijo—. Yo vine un poco antes para hacer una denuncia acerca de un auto, pero puedo hacerla después de la reunión.

De mala gana Hammond sacó la nota. Como yo suponía, los dos pedazos coincidían perfectamente.

—¿Ve usted? —le expliqué, tratando de disimular el tono triunfante de mi voz—; no hay tal nota suicida. Se trata simplemente de asuntos de la tienda. La “desesperante situación” que figura en la parte inferior de la hoja se refiere a la confusión de los objetos en consignación de los Smyth-Jones. La lista de artículos y los números de la parte superior representan el esfuerzo de la señorita Tripp para aclarar algo esa confusión.

Era tal mi seguridad de que esta explicación le resultaría tan clara al jefe como a mí que quedé atónita al oírle preguntar:

—Si sólo se trataba de esto, ¿por qué rompió ella el papel en dos?

—¡No fue ella! Esta página, entera, estaba adherida a la hoja de consignación en la cual trabajaba la señorita Tripp poco antes de ser eliminada. Fue su asesino quien arrancó la parte de abajo y la usó para hacernos creer que se trataba de un suicidio.

El señor Schofield carraspeó y, por primera vez, recordé su presencia.

—Señora Galbraith, siendo usted casi una recién llegada en Byfield Center no puede saber hasta qué punto llegaba la frugalidad de la señorita Tripp. Pero el jefe Hammond sí está al tanto. Es evidente que la hoja fue dividida no después de haber sido escrita sino antes, y cada mitad se usó independientemente para ahorrar papel.

—Creo que usted tiene razón, señor. —El jefe aceptó con gratitud la explicación del señor Schofield.

—¡No! —protesté yo—. En ese caso la parte superior hubiera llevado una firma o las iniciales.

Ninguno de los dos hombres escuchó mi protesta porque la solución que habían hallado se adaptaba a lo que querían creer. El jefe hizo algunas preguntas relativas a las celebraciones y, con la misma cortesía formal con la cual me hubiera pedido permiso para fumar, el señor Schofield me volvió la espalda y se volcó de lleno en el problema que lo había traído. La entrevista, en cuanto a mí se refería, había concluido.

De pronto, con sorpresa y disgusto de mi parte, me sentí desvanecer. Se me cubrió de sudor la frente y la habitación comenzó a dar vueltas.

Inmediatamente, el comisario, de antagonista, se transformó en amigo amable y eficiente. Me hizo recostar sobre un diván que había en una celda de emergencia al lado de su despacho y me trajo un frasco de amoníaco. Mientras me hacía aspirar los vapores amoniacales oí que varios hombres entraban en el despacho. Me pareció reconocer las voces, aunque no estaba segura, pero cuando el jefe se unió a ellos su voz sonó clara y precisa. Me mencionó y luego hizo un comentario risueño acerca de mis veleidades detectivescas. Pocos minutos antes había sentido simpatía por él, mas ahora volvía a odiarlo nuevamente, y de corazón, y cuando un momento después llevó al doctor Abbott a la celda simulé dormir. Entonces se marcharon.

Luego siguió el sordo rumor de la discusión. De vez en cuando oía el nombre de una calle, pero jamás una frase completa excepto cuando hablaba el jefe. De todas maneras, no me interesaba. Nada podía interesarme menos, en el estado de desaliento en que me hallaba, que los planes para la conmemoración. Me había sentido tan cerca de la tranquilidad, tan cerca del descanso, que ahora un esfuerzo más me resultaba penoso. Pero apenas me sintiera mejor, tendría que hacer un esfuerzo y, pasando sobre la autoridad de Hammond, me dirigiría a la policía estatal con mi pedacito de papel. Tal vez allí me creyeran.

Al cabo de una media hora aproximadamente oí ruidos de sillas que se corrían y rumor de pasos sobre el piso de cemento.

Me incorporé y creyendo que todos se habían marchado, decidí retirarme yo también después de recoger del escritorio mi trocito de papel. En ese momento oí hablar al jefe Hammond.

—Y ahora, con respecto al auto, señor Schofield, si no notó su falta hasta esta mañana, ¿por qué cree que se lo robaron hace una semana?

Registré sólo una parte de la respuesta porque en realidad no estaba escuchando. Pero alcancé a oír que se trataba de un viejo Chewy, que guardaban en un galpón para usos rurales solamente, y había algo relacionado con terreno blando, lluvia reciente y huellas sin importancia. Luego el jefe preguntó el número de la chapa. Yo estaba por salir de la celda cuando la respuesta del señor Schofield me detuvo en seco. El número era 4V 3997.

Me dejé caer de nuevo en el diván. ¿Era éste el número que Miranda había tratado de recordar subconscientemente? Me dije que las posibilidades eran de una contra mil, pero al mismo tiempo otra parte de mi cerebro repetía: “Es un viejo, viejísimo truco denunciar el robo de un auto sospechoso”.

Esperé hasta que el señor Schofield se marchó para entrar en el despacho.

—Con respecto a esa chapa, señor Hammond…, los números que Miranda no hacía más que repetir cuando estaba inconsciente eran el tres, el nueve y el siete.

Me miró como si por primera vez se pusiera de mi parte.

—Eso es lo que me dijo el doctor Abbott.

—¿Cree que el coche fue robado realmente? —le pregunté.

Meneó la cabeza con aire de duda.

—No sé… Si es el coche que atropelló a Miranda, lo más probable es que se encuentre en el fondo del río.

—Entonces nunca lo sabremos —exclamé sin disimular la amargura que sentía.

—No nos subestime, señora Galbraith. Hay millares de coches de Westchester que tienen los números tres, nueve y siete combinados de diferentes maneras, pero no excluyo la remota probabilidad de que sea precisamente éste el que buscamos. Si el análisis de la pintura que raspamos de la bicicleta de Miranda o el vidrio que recogimos en el camino demuestra que proceden de un Chewy 43 o si ella recuerda el número y es el que usted acaba de escuchar, le pediremos una coartada a todos los hombres de la hacienda de Schofield.

—¿Al señor Schofield también? —pregunté temiendo perder nuevamente las simpatías del jefe. Pero no sucedió eso.

—Estoy seguro, señora Galbraith, como usted también lo debe de estar, de que el señor Schofield es incapaz de huir después de atropellar a alguien. Pero nuestras convicciones personales no cuentan. Cuando dije a todos los hombres de la hacienda de Schofield, me referí a todos, sin excepción.

Sentí una franca admiración por el jefe en ese momento. Me dolió tener que pasar por encima de su autoridad en lo que al otro asunto se refería, pero sabía que si me atrevía a mencionar la palabra “asesinato” delante de él, nuevamente perdería su amistad. Y cuando le pedí el papel con las cuentas que había dejado sobre el escritorio le dije que las necesitaba para hacer el balance. Pero el papel había desaparecido. Buscamos por todos lados, mas no pudimos encontrarlo.

Comprendí, desalentada, que carecía ahora de la prueba que hubiera permitido a la policía del Estado dudar del veredicto de la del pueblo. Un trozo de papel dividido en dos no era quizá una evidencia terminante, pero era una muy significativa. Yo lo sabía y también lo sabía una persona más: la que lo había robado.

Además del jefe hubo cinco hombres en la reunión, y ninguno de ellos tocó el papel. Al menos así lo dijeron al jefe Hammond. Este, a pesar de no compartir mi opinión de que tenía importancia en relación con la muerte de la señorita Tripp, fue lo bastante amable como para tratar de encontrarlo porque yo dije que su pérdida significaría horas extras de trabajo en la tienda. Al señor Blake y al señor Hazlett los localizó en la oficina y en el Banco, respectivamente. Al señor Scott y al señor Schofield en su casa. Esperé hasta que Hammond dio con el doctor Abbott en el hospital, con la esperanza de que alguno de ellos contestara afirmativamente cuando se les preguntó si no lo habrían usado para tomar apuntes. Pero todos respondieron que no.

Hasta una hora antes había imaginado al asesino como a un hombre sin rostro, vago y amorfo, alguien a quien no conocía, pero a quien tanto Miranda como yo habíamos sido señaladas por un tercero. Ahora, el asesino tenía un rostro. Sí, un rostro tan respetado en la comunidad que ni siquiera yo me decidía a aceptarlo como el de un asesino…

XI

La señora Meyers se había marchado cuando llegué a la tienda y la señora Gridley, que la había relevado a mediodía, estaba ocupadísima tratando de no vender, a una señora que estaba empeñada en comprarla, la mesa sobre la cual está expuesta nuestra mejor porcelana. Cuando, al fin, la mujer se salió con la suya y desocupamos la mesa, descubrió la rayadura sobre la cual le había hablado la señora Gridley y cambió de opinión. Mientras colocábamos nuevamente las cosas en su lugar dejé caer un pocillo de café y la señora Gridley me miró con sus ojillos astutos.

—Si alguien me lo preguntara, yo diría que usted anda como sobre ascuas. ¿Se trata de Miranda o sigue aún preocupada por los asesinos sueltos? Últimamente ha estado tan nerviosa que parecía que fuera a usted a quien buscan.

¡Nerviosa! Me sentía como una pila cargada. La sospecha nacida en el despacho del comisario Hammond me estaba carcomiendo por dentro y no cesaría hasta que no tomara una decisión al respecto. Pero, ¿qué podía hacer? ¿Tratar de convencer a Hammond de que el señor Schofield pudo haber asesinado a la señorita Tripp? Nadie me escucharía en Byfield Center. Y si alguien creía en mis palabras, preferiría taparse los oídos antes de cometer la herejía de escuchar tal cosa.

Mientras trataba de encontrar una respuesta cualquiera para la señora Gridley, ella prosiguió con calma:

—¿Sabe que creo que usted, tuvo algo que ver con la muerte de la señorita Tripp?

Casi dejo caer otro pocillo.

—No directamente —se apresuró a agregar—, sino como un catalizador. Simplemente estando aquí.

Sonó el teléfono y lo atendí. Cuando terminé de asegurarle a la señora Nussbickle que le daríamos un cheque si no se encontraban los pisapapeles, la señora Gridley se hallaba en el fondo de la tienda buscando una chaqueta que había apartado para un niño de Quarry Road. Ella se acuerda de todas las familias pobres y cuando nos llega alguna pichincha la esconde hasta que consigue hacerla llegar a uno de sus protegidos. Por este motivo pasaron varios minutos hasta que pude preguntarle qué quiso decir.

—Se trata de algo que se me ocurrió. A veces me pasa…

Al ver mi mirada de estupor prosiguió.

—¿Se acuerda de aquel sofá que le vendí? Bien, la señorita Tripp ya había hecho un depósito a cuenta. Me llamó para hablarme de eso la tarde que se suicidó, pues vio la anotación en el libro diario. Le dije que usted se lo había llevado.

A esta altura me sentí realmente sobre ascuas, como observó la señora Gridley.

—Naturalmente, no quiero decir que se suicidó por esa equivocación, a pesar de que debe de haber sido una desilusión para ella quedarse sin el sillón. Cuando la describí a usted, yo le dije que era esa pelirroja que vivía en la vieja casona de los Hatch con su hija Miranda que se parecía tanto a Abby.

Esto no tenía sentido, a menos que significara que mientras yo había mantenido el secreto acerca de la madre de Miranda de acuerdo con el consejo de la señora Schofield, la señora Gridley y probablemente todo el pueblo estaban enterados del asunto. Pero a medida que continuó hablando, me di cuenta de que no había tal cosa.

—Usted no conoce nada acerca de Abby Hatch porque nadie habla de ella. Era una sobrina de Alma Tripp, que ella crió y de la cual renegó por su mal comportamiento. Es una verdadera coincidencia que usted haya alquilado la vieja casa donde ella vivió y que tenga una hija que se le parezca tanto.

Sin embargo, ahora recordaba haber oído hablar a la señora Gridley de esa sobrina. Había sido en la tienda al día siguiente de la muerte de la señorita Tripp y la conversación se relacionaba también con una carta. No sabiendo en ese momento que Abby era la sobrina, no le di importancia, pero ahora se me antojaba, de pronto, que podía tenerla.

—Y así —concluyó la señora Gridley—, mi observación pudo haberla hecho pensar en Abby. Habrá recordado aquella carta que no contestó, poco tiempo antes de enterarse de su muerte. Claro que todo eso sucedió hace mucho, pero yo digo siempre que el remordimiento es como un fuego dormido y…

El teléfono sonó nuevamente. Era una mujer de Ridgefield. Alguien le había dicho que recibíamos para vender objetos artísticos en consignación y ella tenía, según me aseguró, piezas de museo de valor incalculable y comenzó a describírmelos.

Mientras ella hablaba, yo no hacía más que pensar en la carta. ¿Había sido antes o después de su casamiento con David que Abby le había escrito? Cuando el Chronicle publicó después de nuestra llegada que la antigua casa de los Hatch, de Hickory Road, sería ocupada por la señora de David Galbraith y su hija Miranda, ¿se había dado cuenta la señorita Tripp que Miranda era la hija de Abby? Sí así ocurrió, ¿era tan profundo su resentimiento después de diecisiete años que no quiso conocer a su sobrina nieta? Me resistía a creerlo. Preferí pensar que la carta fue escrita antes del casamiento de Abby y que el apellido Galbraith no significaba nada para la señorita Tripp. En ese caso, ¿pudo la observación de la señora Gridley acerca del parecido entre Miranda y Abby despertar el remordimiento de la señorita Tripp?

Traté de imaginar la conversación que había tenido lugar la tarde de la muerte de la señorita Tripp. Esta habría estado sentada al escritorio en el mismo lugar donde yo me encontraba ahora con el auricular junto a su oreja lo mismo que yo; sin embargo, su pensamiento, al menos al principio, se había concentrado en el sofá. Con toda seguridad se sentía fastidiada de que la señora Gridley lo hubiese vendido, y así lo manifestaría. Pero cuando la señora Gridley comenzó a hablar de nosotras, ¿qué cara había puesto? ¿Cuál fue su reacción?

Al fin la mujer de Ridgefield terminó y pude preguntar mientras colgaba:

—¿Qué dijo la señorita Tripp? ¿Cómo sonaba su voz?

Creo que la señora Gridley hubiera dado cualquier cosa con tal de justificar su teoría del remordimiento en base a palabras o a tonos de voz, pero, a pesar de lo frondoso de su imaginación, es absolutamente veraz en cuanto a hechos se refiere.

—No dijo nada que no se relacionara con el sofá. Y su voz era la misma de siempre.

—Pero cuando usted mencionó a Miranda, ¿dijo algo?

—Simplemente “adiós”, y cortó.

Pero, ¿y después? ¿No se habría puesto a pensar en la niña parecida a Abby que vivía en la casa de Abby? No es que yo tratase con esto de admitir el suicidio en base al remordimiento, aunque hubiera dado cualquier cosa por poder creer en él. Sólo me preguntaba si la mención del nombre de Miranda habría sido la causa de que la señorita Tripp dijera o hiciese algo que hubiera provocado su asesinato.

En ese instante entró una familia de italianos. Estaba compuesta por el niñito para el cual la señora Gridley había guardado la chaqueta, un par de hermanas mayores, la madre, una tía y algunos primos. Las mujeres no hablaban casi inglés, razón por la cual los niños debían hacer de intérpretes, cosa que complicaba mucho la transacción. Entretanto, yo seguía conjeturando acerca de los actos de la señorita Tripp. ¿Habría llamado a los Schofield? ¿Les habría dicho que iría a visitarnos y que si Miranda era realmente la hija de Abby pensaba reconocerla como tal?

Dada mi propia experiencia yo sabía que la señora Schofield no deseaba que se divulgara la identidad de Miranda. Era tan natural que ella no quisiera reavivar el dolor de la humillación y muerte de su hijo como yo no quería que el resentimiento del pueblo recayera sobre Miranda. ¿Pero podía ser ésta la causa de un asesinato? ¿Podía ser ésta la razón que, era evidente, no existía cuando la señorita Tripp salió de vacaciones y que luego se tornó apremiante a su regreso?

Decidí correr el riesgo de que Miranda se esforzara por recordar el número de chapa del auto que la había atropellado. Si ella conseguía ese propósito, y era el mismo que el del auto robado, volvería a hablar con el jefe Hammond. Él había prometido, en ese caso, exigir una coartada a todos los habitantes de la hacienda de los Schofield, incluyendo al mismo dueño. Ignoraba cuál era la pena por atropello seguido de fuga, como también lo que ocurría con los sospechosos antes de ser juzgados. Pero con seguridad la actividad policial reavivada evitaría cualquier violencia mientras durara el proceso. Entretanto, Miranda sanaría y podríamos marcharnos de Byfield Center para siempre.

Esta decisión de huir en vez de quedarnos y luchar por la justicia no demostraba gran coraje, pero yo había descubierto que el coraje es una virtud fluctuante. En aquel momento me sentía aterrorizada y tremendamente cansada.

La señora Gridley acompañó hasta la puerta a la familia italiana con un ceremonial digno de una dama de la alta sociedad. Cuando volvió le dije:

—Tiene usted razón, señora Gridley. Estoy sobre ascuas y es a causa de Miranda. Sé que no tengo derecho a pedírselo, pero ¿sería tan amable de cerrar la tienda por mí? Quiero ir al hospital.

Accedió de buena gana, y mientras me ponía el abrigo hurgó en su bolsa de canutillo, que había comprado por cincuenta céntimos en la tienda, y sacó un dólar, diciendo:

—Cómprele a Miranda un helado de mi parte. Que sea de chocolate; es mi preferido.

Tropecé con Jim cuando salía de la habitación de Miranda. Prácticamente chocamos y el helado que llevaba cayó al suelo Mientras Jim lo barría a un lado con el papel y Miranda hacía débiles aunque risueños comentarios desde la cama, me di cuenta repentinamente que la señorita Brown no estaba. Pregunté el motivo y tanto Miranda como Jim se miraron con aire de culpa.

—Verá, señora Galbraith… —comenzó Jim disculpándose—: tenía que hablar a solas con Miranda; por eso ideamos un subterfugio. Espero que a usted no le moleste… —Luego agregó—: Adiós, Miranda; si me apuro, todavía tengo tiempo de pescar a Chuck antes de que el Chronicle cierre.

Se volvió hacia mí para decirme:

—Espero realmente no haberla molestado, señora Galbraith.

Pero sí me molestaba. No tanto que los chicos hubieran burlado a la enfermera, sino que ella se hubiera dejado engañar. Sin embargo, esto me dio cinco minutos de libertad después que Jim se marchó y los aproveché.

La pregunta era demasiado importante y, sinceramente, no creía que le hiciera daño a Miranda.

—Miranda —le pregunté—, ¿viste la chapa del automóvil que te atropelló? ¿No era 4V 3997?

Ella arrugó la frente, al menos el pedacito de frente que yo veía entre el turbante de vendas blancas, tratando de concentrarse. Habría querido decirle:

“No te esfuerces, querida, no es importante”, pero no pude. Tenía que dejarla probar.

—No consigo recordar. Pero poco antes de que me atropellaran estaba pensando en algo relacionado con el ensayo para el concurso. Tenía que ver con números, y había un tres, un nueve y un siete.

Entonces yo también recordé algo. La libreta de anotaciones que había encontrado en el pantalón de Miranda la noche del accidente.

—¿Siete cerdos, tres pavos y nueve vacas? —le pregunté.

Asintió.

¡De modo que era eso! La razón de que el rostro del señor Schofield se hubiera grabado en mi mente como el del asesino era mi creencia de que el accidente de Miranda había sido una advertencia. Ahora me daba cuenta de que podía ser otra la cara del conductor del auto que la atropelló.

Eran cinco los sospechosos ahora, los cinco hombres que habían tenido igual oportunidad de apoderarse de la parte superior de la supuesta nota de suicidio mientras ésta se hallaba sobre el escritorio del jefe. Y, a menos que el coche sospechoso fuera encontrado, no había ninguna razón para que el jefe concentrara su atención sobre ninguno de ellos. A no ser que… —me estremecí— ocurriera otro crimen.

Cuando regresó la enfermera lo hizo detrás de algo que parecía una cerca de crisantemos.

—Tuve que pedir prestados los floreros de los otros tres corredores —me comentó amablemente, encantada de la popularidad de su paciente.

—Cuando ese muchacho amigo de Miranda trae flores, lo hace en serio, ¿no?

Le recordé con tono seco que a Miranda no se la debía dejar sola ni un minuto y ella me contestó con el mismo tono que el doctor Abbott había anulado las órdenes al respecto.

—Hace dos días que la dejamos sola cada vez que es necesario, señora Galbraith. Tiene un timbre junto a su almohada y puede llamar a la enfermera del piso si yo he salido, por cualquier causa, de la habitación.

Hice un comentario algo brusco, pero en seguida me arrepentí porque la señorita Brown era una buena persona y las órdenes no provenían de ella. Llamé al doctor Abbott, naturalmente, pero no lo encontré en su casa ni en el consultorio. Sin embargo, ideé una medida de seguridad antes de irme del hospital: hice colocar un teléfono junto al lecho de Miranda y le dije que era para que no se sintiera sola.

XII

Es difícil abandonar una idea que nos promete un margen de seguridad cuando se está asustada como estaba yo. Que el asesino fuera puesto bajo vigilancia, acusado de atropello y fuga una vez que Miranda hubiera recordado el número de la chapa, era una idea a la cual no quería renunciar. Y, sin embargo, no me quedaba más remedio que hacerlo. Miranda no recordaba.

Cuando llegué a casa cerré todas las puertas y ventanas y corrí las cortinas, luego me preparé un café y un sandwich y me los llevé al estudio, desde donde traté infructuosamente de comunicarme por teléfono con el doctor Abbott. Mientras llamaba traté de crearme una nueva esperanza. Intenté convencerme de que el asesino se sentiría tranquilo dado que el jefe había rechazado la prueba de la nota de papel dividida en dos. Pero no pude. En ese caso, el asesino no se la hubiera llevado. ¿No estaría preguntándose, en este mismo momento, si yo no habría convencido al fin a Hammond de la importancia de esa evidencia cuando quedamos solos al terminar la reunión?

Taffy saltó sobre mi regazo y le di un trozo de mi sandwich, mientras se acurrucaba ronroneando contra mí. Era bueno tener a un ser vivo en la casa vacía. Acaricié su piel suave y tibia y se durmió.

El señor Schofield, el señor Scott, el doctor Abbott, el señor Hazlett y el señor Blake…

Todos ellos eran miembros respetables de la comunidad. ¿Qué pasión o qué exigencia habría impulsado a uno de ellos a asesinar a la señorita Tripp? ¿Cuál de ellos, para protegerse, trataría de eliminarme a mí?

Entre los datos que había reunido y que pensaba ampliar posteriormente cuando describiera los grupos sociales de Byfield Center, había breves referencias acerca de estos hombres. Abrí un cajón del escritorio y tomé esa parte de mi trabajo. Era la primera vez que trataba de emplear una investigación científica para un uso personal. Comencé por orden alfabético.

ABBOTT, THOMAS. Edad: cuarenta y dos. Grupo social: antiguo residente. Hijo del doctor James, el “viejo doctor”. Educación: primaria y secundaria en la escuela local. Universitaria: Yale. Escuela de Medicina: Internado de St. Luke’s. Realizó tres años de práctica en Nueva York. Volvió a Byfield Center a raíz de la muerte de su padre y se dedicó a la clínica médica. Pertenece al personal del hospital y es considerado el jefe de los médicos. Soltero. Vive con su madre, de quien se rumorea que es cleptómana. Iglesia: presbiteriana. Fue alumno de la señorita Tripp en la escuela dominical. Había discutido con ella recientemente a raíz de una familia de Quarry Road, porque ella quería poner a los niños en una institución del Estado por considerar a la madre inadecuada para educarlos. Intereses cívicos: scouts y todo programa relacionado con la salud y el esparcimiento de los niños. Hobby: colecciona cristales antiguos.

Estos eran, solamente, los hechos desnudos. Pero si pretendía usar al doctor Abbott como a uno de mis prototipos, pensaba mostrarlo viajando desde su casa inmaculadamente blanca y de estilo colonial hacia la choza despintada de Rosa Morabino en Quarry Road. Y mientras el doctor manejaba su auto, la preocupación se pintaba en su semblante. En los tres años que habían seguido a la muerte de su esposo, la bella y tierna Rosa había añadido dos bebés más a la población italiana de Byfield Center. Y había otro en camino. Rosa era una madre feliz y cariñosa y sus niños estaban mejor cuidados y educados que la mayoría de los del barrio, mas la señorita Tripp estaba decidida a quitárselos. A Rosa se le partiría el corazón, él lo sabía, y los niños sufrirían terriblemente en ese ambiente impersonal de una institución, pero el doctor Abbott no estaba seguro de poder detener más tiempo los esfuerzos en ese sentido de la señorita Tripp.

Ahora los esfuerzos de la señorita Tripp habían sido desbaratados por la muerte, mas yo dudaba mucho de que el problema de Rosa hubiera llevado a tan violenta solución. Había otro punto de vista que considerar en ese asunto y durante unos minutos me quedé meditando sobre él.

¿Pudo la protección que el doctor Abbott brindaba a Rosa haber ofendido el sentido de la virtud de la señorita Tripp hasta el punto de impedir que lo nombraran jefe de médicos? La señora Gridley, que era la que me había dado todas las informaciones, no había insinuado nada al respecto, pero era posible; como también era probable que el doctor Abbott hubiera temido la interferencia de la señorita Tripp… Meneando la cabeza, tomé la siguiente hoja de papel.

BLAKE, JOHN. Edad: setenta y dos años. Grupo social: antiguo residente. Educación: primaria; escuela local pública. Secundaria: Academia Byfield (actualmente desaparecida). Facultad de Derecho: Fordham. Practicó en Byfield Center desde que se recibió. Cargos públicos: consejero de la Municipalidad, dos años. Juez de paz ocho años. Intendente: veintiséis años. Piensa presentar su candidatura a senador por su Estado el año próximo. Esposa: Mary Elizabeth Teeter (fallecida). Una hija que vive en Syracuse. Tres nietos. Se dice que fue de ideas avanzadas en su juventud, pero ahora es ultraconservador. Es el hombre de mayor influencia en el pueblo, influencia que se extiende al condado entero. Lleva un fastuoso tren de vida que no coincide con su sueldo. Intereses cívicos: dignatario de la Iglesia Presbiteriana y miembro de la Sociedad Histórica. Amistades limitadas al grupo de Antiguos Residentes y al de las Granjas, pero mantiene relaciones cordiales con todos los grupos sociales para obtener votos. Hobby: cultiva dalias. Me pregunté si no estaría complicado en algún asunto poco limpio que la señorita Tripp hubiera descubierto y cuya publicidad habría podido impedir su elección. No supe qué contestarme. El rostro redondo y ligeramente fatuo del señor Blake no sugería un temperamento violento, por cierto, pero tampoco dejaba adivinar la astucia de su cerebro. Proseguí con mi revisión.

HAZLETT, GERALD. Edad: cuarenta y un años. Grupo social… Educación: primaria y secundaria, escuela pública local. Universidad: Princeton, en parte becario y en parte ayudado por los Schofield. Se recibió cum laude. Trabajó en el Banco durante los veranos, mientras estudiaba en la Universidad, y siguió trabajando tres años después de recibirse. Compañero de correrías del joven Sylvester Schofield y su grupo, aunque no con el mismo tren de gastos. Estaba con él en el accidente en el cual Syl perdió la vida y poco después se marchó a Nueva York. Durante cuatro años trabajó en una firma de inversiones. Regresó. Ocho años vicepresidente del Banco Byfield Center. Nombrado presidente hace cinco años, al morir el titular anterior. Esposa: Lavinia Prescott, “de la colina”. Religión: presbiteriano de nacimiento, se hizo episcopal al casarse. Hobbies: golf, caza del zorro, bridge. Gran lector. Intereses cívicos: pertenece a la Junta de la Biblioteca. También a la comisión directiva de la Sociedad Histórica.

La razón por la cual había dejado un espacio en blanco junto al grupo social del señor Hazlett era la misma por la cual lo usaría a él en mi tesis como un ejemplo de superposición de grupos sociales. Había nacido en la granja de los Heatherington, su casa materna, pero su padre, primo segundo de la señora Schofield, era un antiguo residente. Cuando el padre murió, dejando a su familia en mala situación, la señora Schofield se interesó por el muchacho y éste fue considerado casi como un segundo hijo en la casa de ella. De esta manera, el joven gozó de una situación privilegiada, por encima de los demás grupos. Era de una posición aislada, sin embargo, de modo que con el joven Sylvester hizo incursiones en el grupo de los “de la colina” que tenía un country club y un sistema de vida que agradaba a ambos jóvenes. Con la excepción de Abby, quien también frecuentaba la sociedad de los “de la colina” siempre que podía, veían poco a la gente joven de los otros grupos. Al casarse con una muchacha “de la colina”, Hazlett pudo haber sido totalmente absorbido por ese grupo social de no ocupar el cargo de presidente del Banco, cuyo estipendio dependía del pueblo. Y éste le concedió la confianza y el afecto que rehusaba a los “de la colina” propiamente dichos.

No figuraba nada en lo que había escrito u oído acerca de Gerald Hazlett que me hiciera, suponer que estaba en malas relaciones con la señorita Tripp. El único hecho que, a mi parecer, se prestaba a investigaciones ulteriores era el de su tren de vida superior al de un presidente de Banco de un pueblito. Nuevamente aquí, como en el caso del señor Blake, pensé que el rígido sentido del deber de la señorita Tripp hubiera constituido una amenaza si descubría alguna ganancia adicional proveniente de fuentes dudosas. Pero luego recordé que su esposa podía contribuir en forma sólida al mantenimiento de la casa. Al fin y al cabo, ella era una “de la colina” y todos los “de la colina” eran, de acuerdo con la creencia popular, “asquerosamente” ricos.

El señor Scott era el cuarto de la lista. Sus antecedentes eran los siguientes:

SCOTT, CYRUS. Edad: sesenta y cuatro años. Grupo social: “de la colina”, segunda generación. Nació en la casa que ocupa actualmente. Padres: gente no muy sociable. Educación: escuela privada, Groton y Harvard. Doctorado en Oxford. Enseñó en las universidades de Virginia y Harvard. Hace tres años se retiró a Byfield Center para escribir. Recientemente terminó su primer libro, una historia de la Revolución. Religión: ninguna. Soltero. No tiene amigos íntimos, excepto los Schofield; respetado por todos. Intereses cívicos: presidente de la Sociedad Histórica local, secretario de la Sociedad Histórica del condado. Hobbies: viejos mapas, documentos, cartas.

No le había dedicado mucho tiempo al señor Scott porque, a pesar de ser geográfica y económicamente uno “de la colina”, nunca se alió socialmente a ningún grupo. De acuerdo con las informaciones que tenía acerca de él, su único contacto con la señorita Tripp consistió en que ambos formaban parte de la comisión de la Sociedad Histórica, y oí comentar que ella había ambicionado el cargo del señor Scott, pero dudé que eso pudiera conducir al asesinato. Y entonces se me ocurrió una de esas descabelladas ideas que David me censura. ¿Pudo la señorita Tripp, con sus sólidos conocimientos históricos, haber amenazado con revelar alguna falla de ese primer libro del señor Scott, que ya impreso esperaba sólo la fecha de su aparición? Descarté la idea por parecerme demasiado fantástica y proseguí con el último de mis sospechosos.

Como los Schofield eran los únicos miembros del grupo social que representaban, la decisión de usarlos en mi tesis fue automática y ya tenía escrito bastante acerca de ellos.

Tomé las páginas en las cuales había consignado ya los datos en la forma narrativa que pensaba darle posteriormente. El párrafo preliminar empezaba así:

“Henry Clarke Schofield, hombre de aspecto frágil, casi setentón, esperaba que su esposa volviera de una de las frecuentes reuniones cívicas que absorbían la mayor parte de su tiempo. La habitación en la cual se hallaba recibía el nombre de despacho, pero, en realidad, era su libro de memorias y las paredes hacían las veces de páginas”.

La razón por la cual había elegido esta habitación para colocar en ella estos personajes se debía a que yo había esperado allí a la señora Schofield el día en que me presenté como aspirante al puesto en la tienda. En la media hora que aguardé tuve tiempo de sobra para familiarizarme con su mobiliario y decoración, de modo que había sido muy fácil para mí dar una idea del ambiente de los Schofield mediante el sencillo recurso de describir al señor Schofield contemplando los recuerdos y cuadros que lo rodeaban.

Un costado de la habitación estaba íntegramente dedicado al General. Allí se veía la carta de Washington en un marco, el retrato de Stuart, y, en una caja, algunas flores secas y un mechón de cabello retirados el día del funeral, según indicaba un cartelito. Sobre la chimenea colgaba el sable que había usado en la batalla de White Plains.

En mi descripción pintaba al señor Schofield irguiendo sus agobiados hombros cada vez que sus ojos se posaban sobre el sable, y afirmaba que ese orgullo por la ilustre memoria del General era la razón de su existencia. El honor y el coraje de su antepasado le habían sido citados siempre como un ejemplo desde que tenía uso de razón. Él, a su vez, había fomentado ese orgullo por el General en su hijo, el joven Sylvester.

Había muchas fotografías de Sylvester en la pared opuesta. Una de ellas lo mostraba como un bebé risueño en los brazos de su madre; otra, sacada cuando tenía cuatro años, montado sobre un pony. A los dieciséis años había posado con una raqueta de tenis en una mano y una copa de plata en la otra, y luego, varios años mayor, se lo veía junto a un coche de carrera, regalo de sus padres cuando se graduó en Princeton.

La última fotografía era del tipo retrato y en ella parecía un poco aburrido.

En mi escrito, el señor Schofield contemplaba por turno los retratos y luego hacía una reflexión en voz alta para beneficio del lector. El joven Sylvester había sido un muchacho alegre y lleno de vida, buen mozo y temerario. Quizá sus padres fueron demasiado indulgentes con él, pero de no ocurrir el trágico accidente que tronchó su vida tan tempranamente se habría convertido, sin duda, en un hombre tan intachable como el General.

En otra de las paredes, justo sobre el escritorio, colgaba la fotografía de un joven toro Jersey. Las cintas que pendían del marco proclamaban al animal como campeón y yo afirmaba, sin temor de equivocarme, que el corazón del señor Schofield rebosaba de satisfacción cuando pensaba en la línea de descendientes de pura raza de Emperor que seguían ganando primeros premios en las exposiciones del país.

La señora Schofield, por su parte, había brindado a su esposo amor, cuidados y compañerismo y le dio el hijo que adoraba. Pero tal vez su mayor contribución había sido la de levantar la hipoteca y las deudas que amenazaban llevar a remate la hacienda y el ganado en la época que se casaron.

En ese momento yo hacía que la mirada del señor Schofield se posara en el retrato de bodas de su esposa. No usaba el clásico traje de satén blanco y el velo nupcial porque éste era su segundo casamiento. Angela Townsend (Grupo social: antigua residente), al quedar viuda del riquísimo Amos Potter, de Chicago, había regresado al hogar paterno en Byfield Center. Al año siguiente se casó con Henry Clarke Schofield.

Concluía esta escena haciendo avanzar al señor Schofield hasta la chimenea para sacudir una imaginaria partícula de tierra de la vaina del reluciente sable, y en ese momento se oían los ruidos de un coche que llegaba y de puertas que se abrían y cerraban. Él daba un tirón del cordón de la campanilla colocada junto a la chimenea. La señora Schofield estaba de regreso. Ahora podrían tomar el té.

Había otras cosas que escribir, naturalmente, en especial acerca de la actitud de los distintos grupos sociales hacia los Schofield y del sentido de responsabilidad que los Schofield parecían sentir para con ellos. No había escrito todavía acerca de la participación de los Schofield en las organizaciones de beneficencia o de la ayuda que brindaban a la iglesia. Acerca de estos temas tenía, sin embargo, abundante documentación y la repasé cuidadosamente. Con excepción de la rebuscada hipótesis que el señor Schofield hubiera asesinado a la señorita Tripp para evitar que reabriera la vieja herida en lo que concernía a su hijo, no encontré nada de lo que buscaba.

Cuando terminé la lectura mi conocimiento de la identidad del asesino era tan nebuloso como al principio, aunque sentía que debería tener una imagen más concreta si mi documentación era exacta. Todos estos hombres habían conocido bien a la señorita Tripp, y sin embargo, en ninguna de las líneas que había escrito, o entre líneas, pude encontrar un motivo razonable para que se la asesinara.

Decidí proceder por eliminación y el doctor Abbott fue el único que pude descartar con seguridad, porque partiendo de la base de que el asesino de la señorita Tripp fue quien atropelló a Miranda, no tenía sentido que el doctor Abbott, si era él, se hubiera preocupado en buscar al mejor neurocirujano del país cuando la recuperación de la memoria de mi hijastra significaba su identificación.

Las horas pasaban y se me hacía difícil pensar con claridad, pero me faltaba la energía necesaria para sacar de mi falda a Taffy, que dormía, y marcharme a mi habitación. Una o dos veces se me cerraron los ojos y luego, sin saber cuándo, quedé dormida.

Me desperté aterrorizada. En la semioscuridad pude ver a Taffy sobre el escritorio, con el lomo arqueado en actitud defensiva. Me pareció oír un ruido y retuve la respiración para escuchar mejor. De pronto, el gato saltó al piso y arañando la madera con sus uñas salió corriendo de la habitación. Temblando, alcancé la puerta de un salto y la cerré con llave. Luego me precipité al teléfono y llamé a la policía.

Nunca contemplé nada con más alegría que los brillantes faros del auto policial que se detuvo delante de casa unos minutos más tarde. Con el señor Nolan recorrimos la casa, observamos el hall, revisamos los placares y el sótano y miramos detrás de las cortinas de las habitaciones clausuradas. Cuando terminamos abajo, subimos al segundo piso. En la alfombra de la habitación de Miranda se veían las fangosas huellas de unos zapatos masculinos. En mi pieza descubrí que los libros y papeles no estaban acomodados de la misma manera que la mañana anterior cuando los repasé. Revisamos a fondo dormitorios, baños y placares así como la bohardilla. No había nadie en la casa ahora, pero ambos sabíamos que alguien había estado…

Se hizo de día antes de que el señor Nolan y yo termináramos nuestra inspección. Preparé café y lo bebimos juntos en la cocina, luego se marchó y yo empecé a lavar las tazas, pero antes de que terminara apareció de nuevo en la ventana de la cocina y me hizo señas de que la abriera.

—Como soy jardinero, señora Galbraith, tengo una curiosidad. ¿Por qué corta sus crisantemos de raíz cuando todavía están floreciendo?

Al mirar el cantero quedé más extrañada que él. Los crisantemos de toda una hilera habían sido cortados como con guadaña y ciertamente no lo había hecho yo. Mientras contemplaba este extraño, aunque no alarmante espectáculo, se presentó un cuadro a mi memoria: la enfermera Brown que volvía detrás de una muralla de crisantemos y la voz de Jim, pidiendo disculpas: “Espero que no lo tome a mal, señora Galbraith…”

¡Era aquí, entonces, donde los había conseguido! Pero, ¿por qué vino a buscarlos a casa si, según me contó mientras Miranda estaba en la sala de operaciones, su madre tenía un gran jardín? Repentinamente creí adivinar el motivo y, rogando al señor Nolan que esperara, subí a mi cuarto y examiné los desordenados libros. Faltaban aquellos que Miranda había estado consultando para su ensayo y que, después de su accidente, comencé a usar yo. Fui a su dormitorio. Su libreta de apuntes había desaparecido también.

Mi alivio fue tan grande que comencé a reír sin poder contenerme, y riendo aún bajé a hablar con Nolan.

—Señor Nolan, usted creerá que me he vuelto loca, pero, ¿le molestaría mucho no presentar ningún informe respecto de esto? Las pisadas en la habitación de Miranda fueron hechas por un muchacho amigo de ella que vino a buscar unos libros ayer a la tarde. Yo había dejado la ventana abierta para que entrara el gato y él debe de haber trepado por el árbol como hace Taffy.

El señor Nolan me miró indeciso.

—¿Y el ruido que la asustó?

A la luz del día me sentí avergonzada de mis temores.

—Lo siento realmente, señor Nolan, pero creo que fue mi imaginación. Estoy tan nerviosa que salto al menor ruido y cualquier sombra que no pueda identificar me aterroriza. Estoy realmente arrepentida de haberlo molestado.

El señor Nolan apoyó su mano cordial sobre mi hombro.

—No se preocupe, señora Galbraith. Llámeme cada vez que me necesite. ¿Está segura de que ahora se siente bien?

Asentí agradecida y se marchó.

XIII

Esperé hasta las ocho para llamar a Miranda y su voz me llegó clara y brillante como el sol de la mañana. Cuando le conté lo de los crisantemos se rió.

—Por favor, Dee, no te enojes con Jim. Teníamos que hacer salir a la señorita Brown de la pieza para que él pudiera poner algo en un lugar sin que ella se lo impidiera.

—Los libros —comenté secamente.

—No estoy esforzando la vista, Dee. Te lo aseguro. Es más cómodo tener los libros aquí.

Cuando corté telefoneé al doctor Abbott y esta vez lo encontré en su casa, justo cuando estaba saliendo para el hospital. Después de dos minutos de conversación creo que lo convencí de que estallaría si continuaba en ese estado de tensión, por lo que accedió a dar nuevamente la orden de que Miranda no permaneciera sola en ningún momento.

—Excepto —agregué— cuando Jim Blake o yo estamos con ella.

Fui a la tienda a las nueve, como lo hago habitualmente, pero a pesar de sentirme más tranquilizada acerca de Miranda no conseguía fijar mi atención en las hojas de consignación o en las boletas de venta. Estaba convencida de que mi terror de la noche anterior carecía de fundamentos, pero mis nervios continuaban tensos. Se me puso la piel de gallina cuando la señora Blake me arrinconó en la trastienda para relatarme una tétrica historia, y a mediodía tuve que hacer un esfuerzo para ir al Banco, a fin de depositar: temía encontrarme con el señor Hazlett. Al salir de allí regresé a casa por una hora y casi me voy a la banquina cuando mi coche se cruzó con el del señor Scott, y a duras penas pude devolver su sonriente saludo. Descubrí que me sentía turbada, además de temerosa, cuando me encontraba con alguno de los presuntos asesinos o con algún miembro de su familia. Me resultaba imposible actuar con naturalidad en mi trato con la señora Schofield, a pesar de mis esfuerzos, y tal vez mi envaramiento fue la causa de su actitud del día siguiente.

A las cinco, cuando me disponía a cerrar la tienda, llegó de improviso el señor Tisbett. Había surgido un nuevo problema relacionado con la representación y desde el asunto de la señora Smyth-Jones me usaba como jefa de protocolo. El dilema actual era de sustitución: quería saber si sería posible poner a la señora Gridley en el cuadro “Damas patriotas haciendo vendas” en lugar de la señora Abbott, la cual se encontraba en una casa de reposo.

Como en el caso de la señora Smyth-Jones, pude asesorarlo acerca de la estructura social de Byfield Center. Por cierto que la señora Gridley no era la indicada, ya que ella era de Ohio y sólo hacía veinte años que vivía allí. Cuando, después de considerar y descartar todas las otras posibilidades, el señor Tisbett y yo decidimos reestructurar el cuadro con un personaje de menos eran ya las seis. Me invitó a cenar antes de que volviera al hospital a ver a Miranda y él regresara a su ensayo.

Me llevó al pequeño restaurante italiano que se encuentra entre el centro y el hospital, y pidió cocteles y pollo a la cazadora. Mientras esperábamos me confió un problema menor que se le había planteado al segundo ciudadano importante de Byfield Center. Inmediatamente después del primer acto de la representación estaba previsto que el señor Blake recibiría de manos del señor Hazlett el título de la propiedad en la cual se erigirían el Parque Schofield y el Museo. El señor Blake insistía en hacerlo vestido con su ropa habitual y el problema consistía en cómo mantener a la gente en sus asientos mientras él se cambiaba su traje de coronel por el de intendente del municipio.

—¿Por qué no puede hacerlo en traje de época? —se quejaba el señor Tisbett—. Todos se irán a fumar un cigarrillo apenas caiga el telón, a menos que él salga al escenario en seguida. Se encontrará con la sala vacía cuando le entregue el cheque al señor Hazlett y le endilgue el discurso acerca de “este pequeño papel que representa el esfuerzo del pueblo entero”, etcétera. —Suspiró—. A veces, señora Galbraith, estas aguas quietas nos derrotan… Hay menos dolores de cabeza cuando se monta una obra en Nueva York o en Palm Beach.

Cuando nos sirvieron el pollo ya había encontrado una solución para mantener la atención del auditorio mientras el señor Blake se cambiaba. Era muy sencillo: para darle tiempo a prepararse y poder salir nuevamente al escenario apenas bajara el telón, agregaríamos una escena más. Una en la cual él no tuviera que aparecer, que no requiriera muchos ensayos y que pudiera ser representada por alumnos del colegio secundario que no tuvieran papeles asignados.

Como generalmente ocurre cuando alguien tiene una idea brillante, la realización de la misma recayó sobre su creadora. Sin proponérmelo, antes de que termináramos de cenar había aceptado planear la escena y escribirla esa misma noche. Pero luego, después de salir del restaurante, me di cuenta de que había prometido algo que me llevaría mucho más tiempo y trabajo de lo que imaginé.

Miranda me dio la solución cuando llegué al hospital, al sugerirme un cuadro que debió ser incluido desde el principio: el de los famosos guías de Westchester.

A Jim se le iluminó la cara cuando ella los mencionó.

—Señora Galbraith, ¿usted cree que el señor Tisbett accedería a cambiar mi papel de cadáver en el campo de batalla por el de guía? Mi tío bisabuelo, James Oakley, fue uno de los guías de Westchester.

Respondí que vería qué podía hacer, pero que como la biblioteca ya estaba cerrada y los libros de mi habitación habían desaparecido, me sería imposible escribir la escena. Miré fijamente a Jim mientras decía esto. Me devolvió la mirada, sonrojándose un poco, pero sin decir nada.

Miranda se echó a reír.

—Jim…, Dee sabe que tenemos los libros. Es muy lista. Ya te había dicho que los echaría de menos apenas limpiara su cuarto.

La hermosa y franca sonrisa de Jim volvió a brillar mientras levantaba su chaqueta de una silla. Debajo había tres o cuatro libros y lápices.

—Dale el de McDonald —indicó Miranda—, y creo que podríamos dejarle llevar el de Bolton también. Siempre que nos prometa traerlo de vuelta antes de mañana a la noche.

Jim me entregó los libros.

—Adiós, Miranda; te veré mañana. Gracias por no haberse enojado por lo de las flores, señora Galbraith. Y por favor, pídale al señor Tisbett que me cambie mi papel: no me gusta ser un cadáver.

¿A quién le gusta serlo?, pensé mientras me corría frío por la espalda.

Miranda siguió con la mirada a Jim mientras éste abandonaba la habitación y luego, cuando el eco de sus pisadas se perdió en el corredor, se volvió hacia mí. Por primera vez volvían a tener color sus mejillas.

—Jim y yo estamos trabajando juntos en el ensayo sobre Schofield, Dee. Él se ocupa de leer y escribir y yo me encargo de aconsejarle qué es lo que tiene que leer y escribir.

Abrí la boca para decir algo, pero Miranda se apresuró a explicarme.

—No me hace daño, Dee. Realmente. Y me permite pensar en algo durante el día, mientras tú no estás, en vez de contar las vueltas del tejido de la señorita Brown.

Le acaricié la mano y prometí no decir nada a nadie, a menos que su estado empeorara.

—Gracias, Dee. ¿A que no sabes la novedad? Jim me ha pedido que vaya con él al baile de fin de curso.

Sentí como si me hubieran hundido un puñal en el pecho. ¿Y si no podía volver a bailar? Por suerte esta vez no adivinó mis pensamientos y continuó charlando despreocupada acerca de la ropa que usaría en esa ocasión.

—¿Te parece que podríamos gastar en un vestido nuevo? Si no, aunque no sea nuevo, se podría arreglar alguno de la tienda.

—¿Cuándo es el baile? —le pregunté, aunque en realidad no me importaba. Apenas saliera del hospital pensaba llevarla lo más lejos posible.

—No falta mucho. Lo suficiente para que me crezca de nuevo el pelo. Pero es maravilloso no tener que preocuparse más por ser invitada. Otras chicas están comprometidas desde hace varias semanas.

Lanzó un suspiro de alivio y me di cuenta de que el temor de no ser invitada había sido mayor que el de quedar paralítica.

Hasta las nueve de la noche, hora en que me echaron, discurrimos la manera de conseguir un vestido nuevo como si realmente lo pudiera usar y casi me olvido de llevarme los libros de historia.

Al llegar a casa me aseguré nuevamente de que puertas y ventanas estuvieran cerradas y aseguradas, bajé las cortinas, y desparramando los libros sobre la mesa del estudio conseguí abstraerme en lo que estaba leyendo.

Desde que Miranda sufrió el accidente yo había descuidado bastante mi tesis. Anteriormente, sólo me concentré en el aspecto social y religioso de Byfield Center, pero ahora, gracias al señor Tisbett, volví a ocuparme de la parte histórica.

Ante todo, leí lo más que pude acerca de los guías de Westchester. Se trataba de un grupo de jóvenes (uno de ellos, Andrew Corsa, no mayor que Jim), quienes, a pesar de ser civiles, daban órdenes a los generales. Carecían de disciplina y entrenamiento militar, pero conocían el país como la palma de su mano y podían viajar de noche o de día sin necesidad de mapas. Su habilidad como batidores salvó a muchas tropas patriotas. Temerarios, insubordinados e individualistas, eran tan imprescindibles como provocativos con los oficiales que utilizaban sus servicios. Me propuse seguir, más adelante, su línea de descendencia a través de los años en la maraña social de Byfield Center.

Cuando terminé el bosquejo de una escena, (que posiblemente ocurrió), en la que el joven general Schofield se encontraba con los hermanos Oakley poco antes de la batalla de White Plains, volví a mi lectura. La representación teatral debía terminar con la retirada de las tropas británicas en la neblinosa mañana del cinco de noviembre de 1776, pero yo continué más allá de esto y cuando cerré los libros estaba amaneciendo. No puedo recordar ahora en qué libro encontré un párrafo con una señal en el margen, acerca de un hombre al cual se lo mencionaba sólo con la inicial N. Era, aparentemente, un espía que tenía un olfato especial para localizar trenes de abastecimientos que circularán por la zona neutral.

Mientras leía dicho párrafo me pregunté si las viejas cartas que habían llegado a la tienda para luego desaparecer tendrían alguna relación con N. Habría sido una singular coincidencia, en verdad, que hubieran sido escritas por él.

Decidí hablar con la señora Schofield al respecto, pero dado el modo en que se desarrollaron los acontecimientos no me fue posible. A pesar de que hablamos acerca de las cartas; al menos, ella lo hizo.

Nuestro periódico local, el Chronicle, sale los viernes al mediodía. Como yo lo recibo por correo, me lo entregan el sábado por la mañana, de manera que al día siguiente no tenía la menor idea de qué me estaba hablando la señora Gridley cuando me comentó:

—Bien, querida, esta vez ha metido la pata decididamente. ¡La señora Schofield está furiosa!

Al notar mi sorpresa continuó:

—Se trata de ese anuncio, ya sabe cuál.

Yo no sabía nada, pero cuando el teléfono sonó me enteré de qué se trataba. Desde el día que le conté que Miranda era hija de Abigail no había vuelto a notar tanta frialdad en la voz de la señora Schofield.

Me dijo que consideraba un poco presuntuoso de mi parte publicar un aviso en el diario reclamando artículos desaparecidos de la tienda, sin antes haberla consultado.

Le aseguré que no estaba enterada de nada, pero ella me aconsejó que leyera el Chronicle. La señora Gridley tenía uno a mano y me lo alcanzó.

“NECESITO: viejas cartas firmadas N. Pueden estar en libro u objeto comprado en Opportunity Shop a fines de septiembre o principios de octubre. Se dará gratificación. Galbraith, casilla 127. Chronicle.”

La redacción del aviso era, efectivamente, un poco presuntuosa. Como si yo fuera la directora de la tienda y no una simple empleada. Estaba por explicarle que debía tratarse de un error cuando recordé la señal en el margen del libro de historia que me dio Miranda. Evidentemente, yo no era la única Galbraith interesada en el señor N.

La señora Schofield concluyó su conversación diciéndome, con voz cada vez más helada, que había dado orden en el Chronicle que toda carta que llegara para la casilla 127 le fuera entregada. Me pareció tan arrogante su actitud que me despedí rápidamente y corté para no contestar una impertinencia.

En la tarde del sábado no tengo la obligación de trabajar en la tienda, y después de ese llamado no me sentía dispuesta a quedarme ni un minuto más de lo necesario. Llamé entonces al señor Tisbett y lo cité en la droguería para tomar café. Cuándo le leí la escena que había escrito sobre los guías de Westchester la elogió entusiasmado y yo aproveché la ocasión para pedirle que promoviera a Jim de cadáver a guía. Me sentía bastante más calma cuando llegué al hospital a ver a Miranda.

Era ella quien había puesto el anuncio en el Chronicle. O, mejor dicho, Jim lo había hecho siguiendo sus indicaciones. Necesitaban las cartas para usarlas en el ensayo, supongo.

—Es una posibilidad remota, Dee, pero Jim tiene una carta escrita a James Oakley por el general Schofield. La encontró hace varios años en una vieja alforja arrumbada en la buhardilla de su casa y se volvió a acordar de ella ahora, cuando empezamos a escribir el ensayo. La carta previene a Oakley contra N, de modo que, lógicamente, toda carta inicialada con una N puede resultar escrita por la misma persona. Tú sabes que queremos demostrar que el general Schofield siguió sirviendo a su patria de distinta manera después de que quedó incapacitado físicamente en la batalla de White Plains.

Sus ojos reflejaban tal entusiasmo que no tuve el coraje de preguntarle cómo haría para saber si los dos N eran la misma persona o si uno de los dos era el espía.

Miranda respiró profundamente y luego continuó:

—Nosotros pensamos que posiblemente N era Keatherington y que el general Schofield veía gente que entraba y salía de su casa desde la ventana de los Benedict. Y esos números que dicen que yo repetía continuamente estaban escritos en la pared de uno de los cobertizos de los Smyth-Jones. Suponemos que pueden ser una especie de código.

No le dije que si alguien encontraba realmente esas cartas era improbable que Jim o ella llegaran a verlas. No quería que Miranda sintiera hacia la señora Schofield el rencor que yo experimentaba hacia ella en ese momento.

Cuando me marché le advertí a Miranda que no volvería a la noche porque pensaba trabajar en mi tesis. Me contestó que le parecía bien y que ella también trabajaría con Jim en su ensayo. Entonces le devolví los libros que me había prestado el día anterior y regresé a la tienda para cerrar. Luego me marché a casa.

Conociendo las reacciones de David y Miranda cuando se habla de inactividad mental forzada, me creí con derecho a permitirle a ella que usara un poco su cerebro sin el permiso del doctor Abbott. Pero cuando sonó el teléfono a eso de las nueve y media de la noche y se me anunció que mi hija había sufrido una embolia cerebral y se temía por su vida, me sentí terriblemente culpable.

No me detuve a apagar las luces y tampoco me acordé de cerrar la puerta. Sólo me eché una chaqueta sobre los hombros, saqué el coche del garaje y pocos minutos después corría por el camino de tierra a toda velocidad. Al llegar a la última curva antes del cruce con la carretera casi choqué con un auto que venía en sentido contrario.

Ambos clavamos los frenos y nos fuimos hacia un costado, quedando separados sólo por una pulgada. El hombre del otro coche bajó de él y, a la luz de mis faros, reconocí al doctor Abbott.

Que él se marchara del hospital en el momento que Miranda agonizaba me parecía el colmo de la insensibilidad. Creo que se lo dije. De manera incoherente, sin duda, porque durante unos segundos no pareció entenderme. Luego me tomó con firmeza de los hombros.

—Escúcheme, señora Galbraith: comprendo su estado nervioso, pero le aseguro que no hay motivo para ello. Esa llamada debe de haber sido un error. Acabo de dejar a Miranda y está perfectamente.

No podía creerlo. Le pedí que regresara conmigo al hospital a pesar de lo que me decía, pero luego acepté su proposición de telefonear desde la casa de los Mallory, adonde él se dirigía ahora. El camino era tan angosto que tuve que ir hasta la carretera para doblar, de modo que cuando llegué a la casa encontré al doctor Abbott hablando ya por teléfono. Me hizo un gesto para que me acercara, al tiempo que decía:

—Creo que tranquilizará a la señora Galbraith si le repite lo que acaba de decirme.

Tomé el auricular de sus manos y escuché la voz de la enfermera nocturna.

—Miranda está muy bien, señora Galbraith. Estaba justamente preparándola para la noche cuando me llamó el doctor Abbott. La haré hablar con usted.

Luego oí la voz de Miranda:

—¡Hola, Dee! ¿A qué viene tanto alboroto? Estoy lo más bien. ¿Qué te parece si me traes un helado cuando vengas mañana?

Colgué, sintiéndome débil y nerviosa, pero aliviada y miré interrogante al doctor Abbott.

—Yo tampoco entiendo —me dijo—. ¿La llamaron “señora Galbraith” o mencionaron el nombre de Miranda?

Moví la cabeza negando.

—Debe haber sido un error —dijo el doctor Abbott.

Subió a revisar a su paciente y la señora Mallory me ofreció una taza de café, la que estaba aún bebiendo cuando el doctor bajó nuevamente.

—John está bien, Mary —dijo con tono bondadoso—. Se podrá levantar mañana siempre que usted consiga que descanse hoy. —Luego se volvió hacia mí—. Estoy mucho más preocupado por usted, señora Galbraith. Ha sufrido un terrible susto y está hecha una pila de nervios. Volveré a mi consultorio a buscar una inyección y luego pasaré por su casa para aplicársela, así podrá dormir.

Me quedé más tiempo de lo que pensaba. Todavía me sentía temblorosa y era tan agradable estar sentada en una alegre habitación conversando con una jovial mujer que me quedé con ella hasta que el marido la llamó desde arriba. Me levanté, pedí disculpas por haberme quedado tanto tiempo y me marché.

El calor de la casa me acompañó hasta el auto y todavía lo sentía cuando llegué a la mía. Había comenzado a relajarme, y guardar el coche en el garaje me pareció una tarea superior a mis fuerzas. Lo dejé frente a la casa y entré con la idea de meterme en la cama lo antes posible. Me había olvidado por completo de que el doctor Abbott debía venir más tarde.

Acababa de cerrar la puerta de calle con llave y me dirigía a la escalera cuando me di cuenta de que la puerta de la habitación clausurada estaba abierta.

Dirigirme hacia arriba hubiera sido encerrarme en una trampa, y no tuve el coraje de cruzar de nuevo el oscuro hall para abrir la puerta de calle y correr al coche.

Me dirigí en cambio al estudio, que continuaba iluminado como lo había dejado al salir, y una vez en él cerré la puerta rápidamente con llave y corrí al teléfono. Marqué el número del operador y pedí que me comunicara con la policía.

Y con eso terminan mis recuerdos. A menos que se cuente el repentino dolor que sentí en la nuca antes de sumergirme en la nada.

XIV

Me pareció haber vuelto a la mañana de la muerte de la señorita Tripp. La única diferencia era que esta vez no había gas. Sólo un terrible dolor de cabeza. Al volver en mí oí de nuevo las mismas voces: la del doctor Abbott y la del señor Nolan.

Antes de que se dieran cuenta de que yo había recobrado el conocimiento hablaron de mí como si estuviera ausente. Al principio, oía palabras aisladas, pero gradualmente comencé a percibir frases.

El doctor Abbott explicaba que, al llegar a casa para darme una inyección sedante, encontró las luces prendidas y mi coche frente a la puerta, pero ésta estaba cerrada con llave. Golpeó a ella insistentemente, y al no recibir respuesta entró por una ventana baja que consiguió abrir.

—¿Usted sospecha que hubo violencia? —preguntó la voz del señor Nolan.

—Violencia no, pero como todo el mundo sabe que la señora Galbraith está en un terrible estado de sobreexcitación nerviosa no cometo ninguna indiscreción si confieso que su demora en responder a mis llamados me alarmó.

—Comience con su entrada a la casa, doctor.

—Entré en la habitación que hay frente al hall y vi a la señora Galbraith caída en el mismo lugar en que se encuentra ahora.

—¿Y luego?

—Al principio me asusté, pero en seguida me di cuenta de que respiraba normalmente y de que la herida en la cabeza no era muy profunda. Acababa de hacerle un rápido examen cuando oí llegar su coche.

Era una gran cosa saber que respiraba normalmente y que la herida, de la cual no estaba enterada, no era de cuidado, aunque, dado el estado nebuloso en que se hallaba mi cerebro, era como si me hubieran dado buenas noticias acerca de otra persona.

—¿Cómo cree usted, doctor, que sucedió?

—Se desvaneció y se golpeó la cabeza en el borde de la mesa.

Me incorporé sintiendo que la cabeza se me partía de dolor.

—¡No! —exclamé, desvaneciéndome de nuevo.

Más tarde oí el ruido de un coche que se alejaba.

—¿Quién es? —pregunté sin abrir los ojos y me sorprendió oír la voz del jefe Hammond que me respondía:

—Es el doctor que se va.

Al cabo de un momento conseguí abrir los ojos. Me encontraba tendida en el sofá, cubierta por esa manta tejida que compré en la tienda por tres dólares. El jefe se hallaba junto a la mesa sobre la que se veían desparramados los libros y documentos con los cuales estaba trabajando cuando recibí la llamada acerca de Miranda. Naturalmente, sé que es parte de la rutina policial examinar todo lo que se encuentra en una habitación en la cual se ha tratado de cometer un delito, pero, a pesar de ello, me pareció poco delicado de su parte que se pusiera a leer los datos que yo había consignado acerca de los habitantes de Byfield Center. Sobre todo porque entre esos datos estaban los de él, que decían:

“HAMMOND. FRED. Edad: cincuenta años. Nacido en Bronx. Arrestado en Byfield Center a los dieciséis años por manejar un coche robado. Blake, entonces juez de paz, lo puso en libertad bajo su garantía. Le hizo terminar el secundario y le consiguió, a intervalos, pequeños trabajos y salió garante de él cuando Hammond quiso ingresar en la Policía y años más tarde lo hizo jefe de ella”.

Había más anotaciones, todas muy favorables para él, pero ésta era la parte que me hacía sentir incómoda, sobre todo cuando Hammond me comentó con sequedad:

—Veo que también me ha incluido a mí, señora Galbraith. Habría deseado, sin embargo, que mis años mozos hubieran sido olvidados…

Luego su voz se tornó impersonal y autoritaria: era la voz de la ley.

—Señora Galbraith, quiero que me cuente lo que sucedió.

Traté de hacerlo.

—Entré… vi que la puerta de la habitación grande estaba abierta… siempre la tenemos cerrada… vine hacia aquí… le dije al operador que me comunicara con la Policía… me golpearon en la cabeza…

—¿Quién cree que la golpeó, y por qué?

Me costaba trabajo concentrarme. El jefe me tomó del brazo y me sacudió con suavidad.

—Por favor, señora Galbraith, trate de contestar a mis preguntas. Todo lo que me diga puede ayudarnos a encontrar al hombre que la atacó. El tiempo es un factor importante.

Hice un esfuerzo por despabilarme.

—No sé quién me golpeó, pero creo que yo estaba… creo que estoy… estorbando a alguien… Creo que…

—¿Cómo, señora Galbraith?

Pero el esfuerzo de contestar había sido excesivo. Un minuto más tarde estaba dormida.

Cuando desperté me hallaba en mi habitación. La luz de la luna entraba por la ventana y Taffy ronroneaba al pie de mi cama. Me sentía cómoda y satisfecha. La única molestia la constituía un dolor de cabeza que no era como el dolor corriente que siento después de haber leído mucho. Alcé mi mano y al tocar el vendaje recordé todo de golpe. Alguien me había hecho salir de casa mediante una llamada telefónica y luego, cuando volví, me desmayó de un golpe. Pero, ¿quién era y por qué lo hizo? Traté de contestarme las preguntas que el jefe me había hecho.

Y la respuesta que le di a Hammond antes de dormirme era la única que se me ocurría ahora. Yo había estorbado a alguien… al asesino de la señorita Tripp… Después de este ataque, ya no cabía lugar a dudas.

¿Volvería el intruso? ¿Estaría todavía en la casa? Temerosa, presté atención. Se escuchaba el ronroneo de Taffy y el ahora familiar roce de la rama contra la ventana de la pieza de Miranda. Nada más. Permanecí inmóvil hasta asegurarme y luego, aliviada, cambié de posición. Taffy dejó de ronronear y entonces sí oí algo: una respiración pesada que venía de la pequeña habitación junto a la escalera.

Durante un minuto me fue imposible moverme ni pensar, y mi corazón comenzó a latir con tanta fuerza que estaba segura de que se debía oír desde lejos. Luego, la imperiosa necesidad de cerrar mi puerta con llave me dio fuerzas para sacar un pie fuera de la cama. Lentamente, para que el elástico no crujiera, bajé el otro… y, para mi horror, chocó con los zapatos que había estado usando esa tarde y los tacos hicieron un ruido terrible sobre el piso encerado. Repentinamente, se prendió una luz en la otra habitación. Pasos pesados cruzaron el hall y una voluminosa figura se recortó contra el marco de la puerta.

Contuve la respiración y durante un interminable minuto nada sucedió. Luego, la figura entró en la habitación y una mano se alargó en dirección de la cama… Al moverse en el espacio iluminado por la luna pude observar que era oscura. Una cara se inclinó sobre mí: ojos blancos en una cara negra… Ahogué un grito al reconocer a la vieja que se había sentado a mi lado en el funeral de la señorita Tripp, la misma que había rogado “que su alma se friera en los infiernos”.

Olvidé mis lógicas deducciones. Se borraron de la misma manera que se borra de un pizarrón la lección del día anterior, dejando una superficie limpia para escribir en ella un nuevo horror. Este era el asesino. Una maniática obsesionada por el odio hacia la señorita Tripp y que ahora, en su desvarío, me confundía con la mujer que había vivido en esta misma casa.

Sus ojos clavados en los míos me hipnotizaban. Entonces, me pareció oír la voz de David:

Nunca muestres tu temor delante de un loco. Haz como si creyeras que actuará como tú quieres. A veces lo hacen, y si no, no has perdido nada.

Era el consejo que le había oído dar más de una vez. Lo tenía escrito y subrayado en mi libreta de apuntes.

“¡Oh, David, David, espero que dé resultado!” —supliqué para mis adentros.

Temblando de terror me tapé con la frazada los hombros desnudos.

—¿Podría cerrar la ventana, por favor? Estoy muerta de frío.

Automáticamente, la mujer accedió a mi pedido. Mientras ella bajaba la cortina salté de la cama y estaba llegando ya a la puerta cuando oí su voz calma:

—Vamos, querida, no haga tonterías. No se debe levantar. Si necesita algo, yo se lo alcanzaré. ¿Le gustaría un rico vaso de leche caliente?

Desde la puerta, encendí la luz. La mujer llevaba puestas una bata de franela roja y zapatillas de fieltro. Indudablemente, no era ésa una indumentaria apropiada para violar un domicilio. Y tampoco parecía loca, pero yo estaba demasiado asustada como para sentirme tranquila.

—¿Quién es usted y qué está haciendo aquí? —le pregunté.

La cama que se interponía entre nosotras me daba coraje.

—Soy Mattie Jenkins, hijita, y soy su enfermera. Usted estaba durmiendo cuando el doctor me trajo anoche. Vuelva a la cama antes de que se hiele.

Permanecí inmóvil, aún indecisa, cuando me llegó desde abajo una voz conocida.

—¿Hay algún inconveniente, Mattie?

Era el señor Nolan.

Volví a la cama y mi corazón recuperó su ritmo normal. Mientras el señor Nolan estuviera de guardia, no había nada que temer.

—Me gustaría tomar un poco de leche. La heladera queda fuera de la cocina…

La negra sonrió.

—No me tiene que decir dónde está. Conozco perfectamente esta casa, querida. Trabajé aquí antes de que usted naciera. Fui niñera de una pequeña y luego ama de llaves.

—¡La niñera de Abby! —exclamé sin saber por qué me sorprendía tanto la noticia.

—¿Usted conoció a la señorita Abby? ¡Qué raro! No creo recordar su cara.

—En realidad, nunca la conocí. Era la madre de Miranda.

—¿La señorita Abby tuvo un hijo?

Mattie se sentó repentinamente en la silla al lado de mi cama.

—No lo supe… Nunca lo supe.

Por un momento pareció trastornada por la noticia, pero luego, reaccionando, prosiguió:

—Cuando se marchó no volví a saber nada de ella, excepto que murió. Nadie supo nada. Tal vez me escribió, tal vez sus cartas fueron destruidas, como la que le escribió a su tía. Por favor, señora Galbraith, si usted sabe qué le ocurrió a Abby después que se fue de aquí me gustaría que me lo contara.

No era mucho lo que podía decirle a Mattie: que Abby se había casado y tenido una hija. Que David la había querido mucho. Que Abby había muerto poco después del nacimiento de Miranda. Le describí a Miranda, y cuando Mattie se enteró de que estaba en el hospital me dijo:

—Tráigala aquí, señora Galbraith. Soy una enfermera práctica. No tengo título, pero puedo cumplir al pie de la letra lo que ordene el médico, además de prestarle mayores cuidados. Sería como tener nuevamente a la señorita Abby, con la diferencia de que no habrá peleas ni rezongos, como ocurría entonces entre ella y su tía.

Al mirar el rostro de Mattie, preocupado e inteligente, se borraron mis últimos temores. Sin duda odiaba a la señorita Tripp, pero no era una asesina. Era la venganza de Dios la que ella pedía, y no la de los hombres, y ahora comprendía que su odio tenía origen en un sentimiento de protección hacia Abby.

Después de beber la leche que Mattie me trajo traté de dormir otro poco, pero apenas quedé a oscuras me di cuenta de que me sería imposible. Mattie me oyó dar vueltas en la cama y volvió a mi pieza, mas faltaba tan poco para que amaneciera que no intentó hacerme dormir. Fue a buscar una manta, que se echó sobre los hombros, y se instaló en un sillón junto a la ventana, dispuesta a pasar el resto de la noche conmigo. Y antes de que asomara el sol me había contado la historia de la primera mujer de David.

Abby, aun vista a través de los ojos benévolos de Mattie, no había sido una niña fácil de educar. Especialmente para la reservada y rígida tía sobre la cual había recaído la tarea. Desde el comienzo se produjeron choques entre los estrictos principios de educación de la tía y el deseo de la pequeña de hacer su voluntad. Era descuidada, testaruda, cariñosa, generosa e inquieta. La señorita Tripp había establecido reglas para refrenar las inclinaciones naturales de Abby. Y eran tantas que Mattie nunca consiguió recordar siquiera la mitad de ellas; Abby ni se había tomado la molestia de intentarlo. Con el pasar del tiempo, los choques se hicieron más frecuentes. Y más serios. Luego, cuando Abby tenía diecinueve años, un inocente y fugaz beso de despedida recibido frente al umbral de su casa fue sorprendido por la señorita Tripp; y desde ese momento todos los actos de la muchacha fueron mirados con ojos suspicaces. Se implantaron nuevas reglas y, entre ellas, un toque de queda a las once de la noche.

Durante un tiempo la señorita Abby se quedó en casa todas las noches. A ninguno de sus amigos se le obligaba a volver tan temprano a su casa y ella no quería hacer de aguafiestas.

Mi primitiva admiración por la señorita Tripp se había debilitado mucho, pero al escuchar esto me incliné a darle la razón a Abby. En cualquier sociedad, forzar a un adolescente a actuar de manera distinta de la mayoría es invitarlo a la desobediencia.

—¿Y ella no protestó? —pregunté indignada.

—No hubiera servido de nada, señora Galbraith. La señorita Tripp estaba convencida de que tenía razón.

Durante varias semanas la tía y la sobrina se acostaron a las nueve. Luego, una noche, a altas horas, Mattie, que dormía en una habitación alejada de la cocina, se despertó al oír un rumor…

—Miré hacia afuera y vi al joven doctor Abbott y al joven Hazlett que ayudaban a la señorita Abby a entrar por la ventana de la sala, esa que tiene el pestillo flojo que se suelta si se la sacude un poco. Subió silenciosa como una laucha por la escalera de atrás y su tía no se dio cuenta de nada. Después de esto, Abby salió a menudo.

Mattie nunca se lo contó a la señorita Tripp. En esa época era leal a la niña, no a la mujer. Hacia fines del verano los Schofield, que habían estado en el extranjero, regresaron. Desde entonces fue el joven Sylvester quien acompañaba a Abby hasta casa. Lo hacía a menudo y bastante tarde también…

Una noche Abby no regresó. Eran ya las nueve de la mañana cuando llegaron y la señorita Tripp los encontró en la puerta de calle. No quiso escuchar explicaciones y dijo cosas tan duras y ofensivas que Sylvester se marchó. Esa mañana se desencadenó definitivamente la tormenta en la casa y más tarde la señorita Tripp, vestida con la ropa que generalmente usaba para ir a la iglesia, salió. Apenas se marchó, Abby llamó por teléfono a Syl.

“Syl, mi tía ha salido para ver a tu madre. Le exigirá que te cases conmigo. Syl, lo siento muchísimo. ¡Es una locura!”

El muchacho dijo algo que hizo sonreír a Abby y Mattie la oyó decir: “Yo tampoco tengo inconveniente. Pero no por causa de esto, Syl. Sólo si tú lo deseas”.

La señora y el señor Schofield se portaron maravillosamente con Abby. La acogieron como a una hija y la señora Schofield fue quien la ayudó a elegir su ajuar. Las relaciones eran muy cordiales entre Abby y los viejos Schofield, pero a medida que se aproximaba la fecha de la boda, Abby y Syl comenzaron a reñir. Según Mattie había algo que Syl quería hacer y que Abby consideraba inconveniente. Una vez trató de romper el compromiso, aunque la señorita Tripp no se enteró, y de pronto sucedió algo. Mattie nunca supo qué hizo cambiar de parecer a Abby.

Se mandaron las invitaciones y dos semanas más tarde tuvo lugar la ceremonia.

El resto de la historia ya lo conocía, excepto que cuando Abby volvió de la iglesia para cambiarse, la señorita Tripp la siguió hasta su habitación y le pidió explicaciones por su comportamiento.

“Cambié de idea”, fue todo lo que Abby dijo.

La señorita Tripp mandó a Mattie abajo y cuando minutos más tarde bajó Abby, llevaba las valijas que había preparado para su viaje de bodas. Mattie la acompañó hasta Nueva York, desde donde la joven tomó un tren para el Oeste. Pero Abby nunca le dijo qué había sucedido en realidad. Tiempo después llegó una carta para la tía, mas ésta la rompió sin abrirla.

Cuando Mattie terminó, le pregunté:

—Después de eso, ¿parecía arrepentida la señorita Tripp?

La anciana gruñó y observé en su rostro una expresión semejante a la que tenía durante el funeral.

—No. La señorita Tripp jamás se arrepentía de nada. Siempre creía tener razón.

Probé por otro lado.

—¿Usted no sabe si había dinero o algo que tenía que pasar a poder de Miranda y que tal vez la señorita Tripp usó?

—No, por Dios, señora Galbraith. Ella no hubiera tocado un alfiler que no le perteneciera. No había nada en el mundo que pudiese obligarla a hacer algo que ella creyera deshonesto. Como tampoco había nada que le impidiese hacer lo que creía justo, aunque para hacerlo tuviera que herir a alguien.

El señor Nolan gritó desde abajo para avisar que eran casi las siete y que se marchaba. Mattie fue a su pieza y volvió con un recorte de diario doblado. Cuando lo abrió vi la fotografía de Abby, no tan joven como en la foto que había sobre el tocador de Miranda ni madura como la que tenía David en su escritorio.

—Es el recorte sobre el compromiso de la señorita Abby. Lo llevo siempre conmigo por la fotografía… —Luego agregó en otro tono—: Es hora de que le prepare el desayuno, querida. El doctor Abbott me recomendó que le diera de comer liviano, pero mis ojos me dicen que tengo que cocinar para dos…

Cuando quedé sola leí la crónica sobre el compromiso de Abby o, mejor dicho, de Sylvester, ya que la mayor parte del artículo estaba dedicado al ilustre árbol genealógico del joven. Al final decía que el compromiso fue anunciado durante una fiesta de Navidad en casa de los futuros suegros y que la boda tendría lugar el doce de enero. Al doblar el recorte mi vista cayó sobre la fecha que se leía en la parte superior. Pensé que estaba leyendo mal. Cerré los ojos y los volví a abrir. La fecha no había cambiado. No sé por qué, siempre creí que había pasado un año entre el momento en que Abby se marchó de Byfield Center y su casamiento con David. Él nunca dijo nada al respecto.

El reloj al pie de la escalera dio las siete y en el fondo de mi conciencia otro reloj hizo escuchar sus campanadas de nuevo: el reloj de la tienda. Aquella tarde de octubre en que le dije a la señora Schofield que quería una foto de Abby para regalársela a Miranda en ocasión de su cumpleaños, si encontraba alguna entre las cosas de la señorita Tripp. Nuevamente me pareció ver su expresión helada. Ahora conocía la razón por la cual nadie en Byfield Center debía saber que Miranda era la hija de Abby.

No soy de esas personas que reciben un choque y reaccionan inmediatamente. A veces me lleva varios días poner en orden mis ideas. En ese momento, el pensamiento de que Miranda pudiera ser hija de Sylvester Schofield y no de David, me anonadó. Sólo atiné a preguntarme de qué manera afectaría a Miranda emocionalmente esta noticia. ¿Cómo reaccionaría al saber que era una Schofield, si es que lo era? ¿Debía decírselo?

Le estaba dando vueltas al problema cuando llegó Mattie con la bandeja del desayuno. Mientras la acomodaba, me di cuenta, aliviada, de que no era yo quien debía tomar la decisión. Aun si David, biológicamente, no era el padre de Miranda, le había brindado su nombre, su amor y el ambiente propicio para su desarrollo, cosas éstas tan importantes como las que puede ofrecer la ley de la herencia. Él era su padre en el sentido más profundo de la palabra y era él quien tenía que decidir si Miranda debía enterarse de esto o no.

Le pedí a Mattie lápiz y papel y me dediqué a la difícil tarea de redactar un cable que fuera comprensible para David y no para las operadoras telefónicas y telegráficas. No era fácil preguntar de manera ambigua lo que yo necesitaba saber: ¿Es Miranda la hija de Sylvester Schofield o es tuya, nacida prematuramente? Podía oír el murmullo de admiración que dicha pregunta suscitaría si era transmitida a través del telégrafo de Byfield Center. Y sin embargo, tenía que averiguar cómo proceder.

Bebí el café y comencé a escribir: Circunstancias imprevistas me obligan a…, pero mientras buscaba las palabras para seguir se abrió paso en mi mente una hipótesis que tendría que haber imaginado apenas leí la fecha del compromiso de Abby.

¡Era doblemente necesario que yo me enterara de algo! No sólo para proteger a Miranda del golpe emocional, sino porque si ella era realmente la hija de Abby y Sylvester, ésta podía ser la razón del asesinato de la señorita Tripp.

Sentía las palmas de las manos húmedas de transpiración y me las sequé con la sábana. Palabras, miradas e incidentes comenzaron a agruparse y a tomar forma. No conocía todos los elementos y algunos me parecían contradictorios, pero por primera vez sentí que había un motivo para que la señorita Tripp fuera asesinada.

Comencé con las palabras de Mattie: “No había nada en el mundo que pudiese obligarla a hacer algo que ella creyera deshonesto. Como tampoco había nada que le impidiese hacer lo que creía justo, aunque para hacerlo tuviera que herir a alguien”. Recordé detalles, por ejemplo la conversación telefónica que me había referido la señora Gridley. Imaginé a la señorita Tripp, al finalizarla, diciéndole a la señora Schofield que pensaba reconocer a Miranda como su sobrina nieta. Esto, cuando aún consideraba al señor Schofield como mi único sospechoso, lo había rechazado como motivo de asesinato.

Pero, ¿y si ella hubiera exigido que los Schofield reconocieran a Miranda como nieta ilegítima?

Naturalmente, yo no tenía ninguna prueba de ello, pero encajaba perfectamente dentro de mi concepto de los cánones culturales de la señorita Tripp y hasta que no tuviera respuesta de David no sabría la verdad. Entretanto, podría, o no, comunicarle mi hipótesis al jefe Hammond. Si el día que llevé el papel a la jefatura no hubiera habido una reunión, y si no hubiese escuchado a Hammond comentar lo absurdo de mi descubrimiento con los hombres que asistían a ella, estoy segura de que le habría mostrado la fecha del recorte de diario y la del nacimiento de Miranda. Pero había perdido la fe en su discreción y no quería poner en sus manos una información que él consideraría poco peligrosa para nosotros, pero que sería el tema de los comentarios del pueblo.

La ilegitimidad es considerada de distintas maneras, según la sociedad en la cual se vive. Entre los habitantes de las islas Trobriand y Bontoc, por ejemplo, no es considerada como un estigma. Pero estábamos viviendo en el seno de una comunidad que pensaba de manera distinta. La más ligera mención de este hecho hubiera bastado para que tratasen con frialdad a Miranda en Byfield Center. La justicia o la injusticia no tenían nada que ver con esto y Miranda era demasiado joven para enfrentarse con una situación semejante.

Mi decisión fue, por lo tanto, muy fácil de tomar. No confiaría nada al jefe hasta no haberme comunicado con David.

Comencé a redactar de nuevo el cable, pero no hice más que agregar dos palabras y tachar tres cuando vino Mattie a anunciarme que Hammond quería verme. Escondí el borrador debajo de la almohada y le dije a Mattie que lo hiciera pasar. Pero, antes, ella me alcanzó un lápiz de labios y un espejo y me cepilló el pelo hasta dejarlo brillante. Luego me trajo la bata azul que me había tejido la tía Kate antes de morir y me arregló las cobijas. Finalmente gruñó:

—Ninguna enferma cuidada por mí recibe visitas si no se pone bonita —y se marchó.

XV

De todas maneras fue un trabajo inútil. Hammond hizo algunas preguntas convencionales acerca del estado de mi salud y luego fue directamente al grano sin hacer el menor comentario acerca de mi aspecto. Había hablado al hospital, donde le confirmaron que la noche anterior nadie me llamó por teléfono.

—Esto nos permite descartar la idea de un robo. El hombre que entró anoche en su casa, señora Galbraith, se tomó todas estas molestias para sacarla a usted del medio. No eran baratijas lo que él buscaba. Pero, entonces, ¿qué era lo que quería?

Se inclinó hacia adelante con expresión acusadora, como si yo le hubiera ocultado algo. En ese momento sonó el teléfono y él prestó atención mientras Mattie atendía.

Era Miranda. Lo comprendimos antes de que Mattie subiera a referirnos la conversación. Miranda quería saber si alguien se había puesto en contacto conmigo por el anuncio que ella había publicado acerca de las cartas. También quería contarme que la habían mudado a una habitación semiprivada porque ya estaba mucho mejor.

—Y además dice que se cuiden bien usted y el bebé porque está deseando tener un hermanito.

La mirada de Mattie estaba plena de dulzura y yo sabía que se debía al hecho de haber hablado con la hija de Abby.

—¿Está enterada de lo que pasó anoche? —le pregunté a Mattie, aunque fue el jefe quien me respondió:

—Sabe que usted se desmayó y que debe quedarse en cama unos días. Fue su enfermera, la señorita Brown, la encargada de decírselo esta mañana.

—¿Parecía preocupada? —pregunté.

—Preocupada, no, señora Galbraith: Simplemente afligida —dijo Mattie.

La noticia me alegró.

—No debe saber la verdad —le rogué al jefe.

—Estamos completamente de acuerdo —replicó él—. Nadie lo sabe, excepto el doctor Abbott y yo. Y, naturalmente, el hombre que la atacó. Pero él no lo contará.

—¿Y la operadora telefónica? Yo no marqué el número de la jefatura. Le pedí a ella que me comunicase con la policía.

—Ya Nolan se ha encargado de ella. —Luego prosiguió con tono ligeramente embarazoso—: Señora Galbraith, por una causa u otra en el pueblo se la considera un poco… cómo podría decirle…, nerviosa. Y eso nos ha ayudado ahora.

Mientras Mattie se disponía a salir de la habitación el jefe la detuvo para hacerle una recomendación.

—A cualquiera que llame a la señora Galbraith usted dirá que ella se dio un golpe y debe guardar cama por el bebé.

—No me olvidaré, señor. Y ya me lo dijo tres veces —contesto Mattie irritada.

Una vez que ella se marchó, dije con ironía:

—Me extraña que usted no piense que esto es también producto de mi imaginación…

—No, señora Galbraith, no creo que lo haya imaginado. Y ahora vayamos al grano. ¿Qué quería el hombre que la atacó?

Durante mucho tiempo había esperado el momento en que el jefe admitiera que yo no imaginaba las cosas y pudiéramos trabajar juntos. Ahora que el momento había llegado, no sabía qué decirle. Naturalmente, deseaba ayudarlo en todo lo posible sin perjudicar con ello a Miranda, de modo que le expuse mi teoría con más confianza que las veces anteriores.

—Lo mismo que quería de la señorita Tripp y por lo cual la asesinó.

Estaba por llegar a hablarle incluso del señor Schofield como presunto asesino, sin muchas esperanzas de que me creyese, cuando él me interrumpió:

—Señora Galbraith, ¿no podríamos dejar a la señorita Tripp fuera de esta conversación? Ella se suicidó. Como usted recordará, dejó una nota. Más todavía, el señor Blake sostiene que tenía motivos para hacerlo.

Eso era demasiado para mí y colmó la medida.

—¿Y porque el señor Blake lo sacó de la cárcel a los dieciséis años usted está de acuerdo con todo lo que él dice? —estallé—. Usted recibe órdenes del patrón del pueblo de suspender la investigación de un crimen y permite que un asesino ande suelto. ¿Qué habría hecho usted si me hubieran matado anoche? ¿Sostendría que se trataba de un suicidio también, para hacerle el gusto al señor Blake?

Yo echaba chispas y esperaba que el jefe me respondiera en el mismo tono, pero no lo hizo. Con voz calma me explicó:

—Si usted hubiera sido asesinada, señora Galbraith, yo haría lo mismo que estoy haciendo ahora: tratar de averiguar quién la atacó. Cuando usted dice que recibo órdenes del señor Blake, tiene razón. Mas no por el motivo que cree. Mucha gente se queja de que el señor Blake la trata como a criaturas, pero nadie cometería el error de pensar que es capaz de dificultar el cumplimiento de la ley o de pedirme que lo haga yo. En otras palabras, generalmente respeto su opinión en el manejo de las cosas.

Se detuvo para tomar aliento y yo estaba por pedirle disculpas cuando él prosiguió:

—Con respecto a mi intención de frenar la investigación de un asesinato, debo decirle que no ha pasado nada de eso. Ahora no divaguemos más acerca de la señorita Tripp y tratemos de ayudarnos mutuamente para solucionar el misterio de su ataque. Siempre que esté dispuesta a contarme toda la verdad.

Consideré dicha observación como muy descortés, pero la pasé por alto. Con toda mi alma deseaba darle los detalles que tuvieran alguna relación con el ataque del cual había sido objeto. Era urgente que me protegieran y tenía la seguridad de que, cuando se trataba de hechos y no de teorías, el jefe de Policía era una persona en quien se podía confiar.

Comencé por la llamada telefónica de la noche anterior. Describí la voz de la mejor manera que pude y guiándome por un programa radial pude establecer la hora. Le relaté mi encuentro con el doctor Abbott en el camino al hospital, mi visita a los Mallory y mi regreso a casa. Le conté que recordaba haber encontrado la puerta cerrada con pestillo y que había usado mi llave para entrar. Le dije también lo que Mattie me contó acerca de la ventana que se abría con facilidad en la habitación clausurada. Le recordé la curva abandonada del camino detrás de nuestro jardín, en buen estado aún, pero que no se usa desde hace años.

Respondí a las preguntas que me hizo el jefe acerca de mi vida pasada y mi educación sin entender por qué las hacía. Le di la nómina de los títulos de David, el nombre de los libros que escribió y los motivos por los cuales estaba actualmente en Nueva Guinea y no con Miranda y conmigo. Me parecía increíble que un hombre de la fama de mi marido fuera un desconocido para los habitantes de Byfield Center.

Pero mientras relataba estos hechos mi mente volvía a los detalles que callaba. ¿Pudo haber sido la insistencia en que Miranda fuera reconocida el motivo del asesinato de la señorita Tripp? ¿Habrían creído los Schofield que el conservar sin mancilla el nombre de su hijo era más importante que una vida? Esto no me terminaba de convencer. Tenía que haber algo más. Y luego, por primera vez, se me ocurrió que aunque Miranda fuera la hija de Syl, no tenía que ser precisamente un Schofield el asesino. Alguna otra persona, que esperaba heredar a los Schofield si Miranda no era reconocida, podía haber creído útil eliminar a la solterona.

—Señora Galbraith, le he preguntado dos veces si tiene enemigos, aquí o en otra parte.

Le contesté distraída que no, mientras continuaba mi examen mental de los otros hombres que había dejado de considerar culpables al enterarme de que Miranda podía ser la hija de Syl.

Si el testamento de los Schofield no sufría modificaciones, ¿heredaría el señor Scott algo? ¿O el señor Blake? ¿O el señor Hazlett? La gente rica y sin hijos muy a menudo deja cuantiosos legados a personas que en vida las ha servido lealmente. ¿Y no era el señor Blake el abogado de la casa? ¿Y el señor Hazlett el banquero, así como el señor Scott era el alma mater de las conmemoraciones del ilustre antepasado?

Estaba tan abstraída siguiendo el hilo de mis pensamientos que durante un rato no me di cuenta de que el jefe había cesado de hacerme preguntas. Cuando advertí el silencio que se había hecho, lo miré y noté que me estaba observando.

—Le prometí al doctor Abbott no cansarla —me dijo—, de modo que el resto de las preguntas se lo haré de distinta manera. Le contaré lo que he descubierto y lo que pienso y usted me corregirá cuando lo crea necesario.

Acepté la proposición y decidí concentrar mi atención.

—Antes que nada quiero contarle que hemos recibido el análisis de la pintura sobre la bicicleta de Miranda y los fragmentos de vidrio que había en el camino. No provenían de un Chewy, cosa que nos permite descartar la hipótesis de que se tratara del auto robado de los Schofield, sino de un Ford cuarenta y nueve. Todos los policías de la región han recibido órdenes de buscarlo, así como los empleados de las estaciones de servicio. No pasará mucho hasta que encontremos a nuestro hombre y le demos su merecido.

Esto excluía el coche cuyo robo había denunciado el señor Schofield, pero no excluía al hombre. Era muy fácil que en la hacienda hubiera un Ford cuarenta y nueve usado para los trabajos rurales, y que nunca saliera a los caminos. Estaba por señalar esto cuando el jefe prosiguió sin darme tiempo a expresar mi opinión.

—En cuanto a su ataque, hubo un coche en ese tramo del camino que acaba de mencionar. Encontramos una ligera huella de aceite. El pestillo de la ventana del living estaba suelto y había desaparecido el polvo del alféizar. Estuve examinando las anotaciones que hizo para su trabajo y es eso, en mi opinión, señora Galbraith, lo que el hombre que la atacó buscaba. No los papeles en sí, sino averiguar por medio de ellos si su estudio social del pueblo era lo que usted afirmaba, si su intromisión en nuestros asuntos era realmente debida a un interés científico.

—¿Pero por qué? Por amor de Dios, ¿por qué? Mi trabajo sólo podría interesar a otro especialista.

—¿Y si ese estudio fuera una cortina de humo para recoger informaciones para uso no científico, que de otro modo no conseguiría nunca?

Mi cabeza parecía estallar.

—Estoy aturdida, jefe —le confesé—. ¿Podría decirme lo mismo de manera más simple?

—Muy bien —accedió él—. En pocas palabras, señora Galbraith, los investigadores privados y los chantajistas son muy difíciles de proteger.

—Pero yo no pertenezco a ninguna de esas dos categorías —exclamé—. Usted no puede creer eso de mí.

—Lo que yo crea no es importante en estos momentos. Alguien cree que usted es lo suficientemente peligrosa como para ser eliminada. Si el doctor Abbott no hubiera llegado a tiempo, se habría asfixiado con el humo mientras estaba inconsciente.

—No recuerdo haber olido humo. ¿Hubo un incendio?

—No, porque el doctor Abbott evitó que se produjera. Después de que se marchó anoche encontré los suficientes trapos empapados en kerosene como para transformar esta casa en una hoguera si hubiesen tenido tiempo de encenderlos.

Y entonces algo que había olvidado volvió a cobrar importancia para mí. El auto del doctor Abbott había estado en el fondo de la casa y no en el frente, cuando la noche anterior lo oí arrancar. Pudo estar allí cuando llegué… Acaso fue el doctor quien me golpeó y gracias a la llegada de Nolan no me remató.

Las razones que me había dado a mí misma para excluir al doctor Abbott de la lista de sospechosos desaparecieron. No porque tuvieran más sentido que antes, sino porque emocionalmente no podía seguir aferrándome a ellas.

—Jefe —susurré angustiada—, quiero que Miranda tenga protección constante, tanto de día como de noche. Y que el doctor Abbott lo sepa.

—Miranda ya tiene protección. Su compañera de pieza es la agente Helen Garrity, de la Estación Hawthorne, quien se halla en observación por cálculos en la vesícula. Y, naturalmente, el doctor Abbott se enterará apenas vuelva. Lo llamaron urgentemente porque su madre está grave.

XVI

Cuando el jefe se marchó le pedí a Mattie que telefoneara a la señora Gridley para invitarla a tomar el té. Luego le dije que quería dormir un poco y que, a menos que fuera imprescindible, no quería ser molestada. No había nada más lejos de mi mente que el sueño en esos momentos, pero he descubierto que es lo único que la gente respeta.

Tanto Miranda como yo estábamos bajo estricta vigilancia policial y quería hallarme sola para planear el uso de estas inesperadas horas de seguridad de la manera más constructiva posible. Mientras era considerada una ciudadana honesta que pedía ayuda se me dejó sola en el peligro. En cambio, ahora que se me creía chantajista o investigadora privada, tanto Miranda como yo éramos cuidadosa y costosamente vigiladas. Si bien esto era injusto, no iba a ser yo la que se opusiera.

Eran las informaciones recogidas para mis semblanzas las que convencieron al jefe de que mi historia de la tesis de doctorado era una pantalla detrás de la cual se escondían propósitos dudosos. Traté de explicarle para qué usaba todos los datos que recogía diciéndole que no era una técnica mía de investigación original, pero no quiso escucharme. Y ahora, mientras permanecía en la cama con la desacostumbrada sensación de no tener que estar continuamente en guardia, me alegraba que no me hubiera creído. La protección policial duraría tanto como el interés de la policía. Y el interés es una cosa muy frágil, pero antes de que éste desapareciera tendría la respuesta de David y sabría cómo proceder. Entretanto, podía redactar el cable con calma y sin el temor de que la demora pusiera en peligro mi vida o la de Miranda.

Hammond había terminado los primeros pasos de su investigación al tomar las impresiones digitales de los papeles y las huellas de los neumáticos en el camino trasero. Encontró también el arma con la cual me hirieron, una pequeña cabeza de bronce de Itzamma que yo solía usar como pisapapeles. Se notaban en él manchas de sangre y algunos cabellos adheridos. Pero no tenía impresiones digitales.

Sus disposiciones para mi protección fueron igualmente cuidadosas. Se cambiaron las cerraduras de puertas y ventanas y se colocó junto a mi cama una extensión del teléfono. Se insertaría un micrófono en el reloj eléctrico de mi estudio y se derivarían líneas del teléfono y del reloj hasta una casita del otro lado del camino abandonado en la cual habría un agente de guardia día y noche. Una vez que se tomaran estas precauciones no se podría decir nada en la habitación, ni por teléfono, sin que se enterara la policía. Y si necesitaba inesperadamente ayuda me bastaría con decir “cricket”, con cualquier tono de voz. La protección acordada a Miranda era más simple, pero igualmente adecuada. Su compañera de habitación, la agente Helen Garrity, no sería dada de alta hasta que el jefe considerara que sus cálculos al hígado no necesitaban seguir bajo observación.

Una vez que me puso al tanto de estas medidas, el jefe Hammond trató de nuevo de persuadirme para que admitiera lo que él consideraba la verdad.

—La protegeremos lo mejor que podamos, señora Galbraith, y usaremos todos nuestros medios para descubrir a quien la atacó anoche. Pero sería mucho más fácil si cooperara con nosotros. Usted me parece una señora demasiado correcta como para que se dedique al chantaje, de modo que es más probable que se dedique a lo otro. Mas, de cualquier modo, está metida en un lío. Su método de operar es tan elaborado que temo no poder encontrar al hombre que le interesa antes de que éste la mate a pesar de todas nuestras precauciones.

—Estoy usando la información que recogí sólo en beneficio de la ciencia —repetí cansada.

En la imposibilidad de satisfacer al jefe admitiendo una profesión que no practicaba, me alegré de que, por lo menos, solicitara mi cooperación y accedí a ello con gusto. Me pidió entonces que contara a todas las señoras que fueran a la tienda una historia que él había fabricado.

—En las primeras horas de la tarde terminaremos la instalación y no habrá ningún indicio que muestre que usted está vigilada. Cuanto antes se entere su atacante de que su llamada de anoche a la policía fue provocada por el ruido del auto del doctor Abbott al dar vuelta en la curva y de que usted no se puede acordar de nada, ya que se desmayó mientras telefoneaba, tanto mejor. Es más fácil atrapar a un hombre que se siente a salvo.

—¿Y si el hombre es el doctor Abbott? Se dará cuenta de que la historia es falsa.

—¿Es el doctor Abbott el hombre sobre el cual recoge informes?

El jefe me lanzó la pregunta esperando tomarme desprevenida. Cuando volví a insistir que no era ni chantajista ni investigadora privada, se levantó para marcharse.

—Como ya le he dicho, señora Galbraith, sería más conveniente para usted que se sincerara con nosotros. Pero, de todos modos, atraparemos a nuestro hombre. Tenemos muchas pistas y las seguiremos todas mientras estén frescas.

Al quedarme sola, y después que Mattie corrió las cortinas, seguí redactando el cable para David, pero a los pocos minutos, sin desearlo, hice exactamente lo que le había dicho a Mattie: me dormí y no desperté hasta que ella golpeó repetidas veces a mi puerta, varias horas después, para anunciarme que había venido el empleado telefónico a instalar la extensión. Cuando lo acompañé hasta mi pieza trajo también la correspondencia y una caja larga y brillante con el nombre del florista del pueblo grabado en la tapa. Dentro venía una docena de crisantemos amarillos y la tarjeta del señor Scott. Me pregunté qué le habrían contado y quién habría sido. A pesar de todas las medidas de seguridad que me proporcionaban, me estremecí cuando le entregué el ramo a Mattie para que lo pusiera en agua. Tal vez nadie le había contado nada al señor Scott… Tal vez lo sabía porque… La cara del doctor Abbott se desdibujó para dar lugar a la del señor Scott.

—Más vale dejarlas escurrir antes de ponerlas en un florero —dijo Mattie y observé que sus ojos se apartaban de los míos para fijarse significativamente en la espalda del hombre que estaba inclinado junto a mi cama. Hasta que él no se marchara sabía que Mattie no me dejaría. Órdenes del jefe, sin duda, pero sentía que había un interés personal de ella también.

Cuando el hombre se retiró tomé la correspondencia que estaba sobre la mesita de noche y entonces me olvidé de él, de Mattie y del resto del mundo. Debajo del Chronicle había una carta de David.

Estaba por dejar la aldea de los duna para emprender viaje al lugar que realmente era su meta: los valles del Noroeste.

“Mis muchachos taris vuelven a su aldea mañana”, me escribía, “pero los dunas han traído de sus últimas incursiones a un viejo que está dispuesto a guiarme más adentro a cambio de su libertad. Si tuviera que creerle, existe un valle a ocho días de viaje de aquí, pero está tan aislado que incluso las aldeas cercanas apenas conocen su existencia. Es la mejor oportunidad que se me puede presentar de estudiar las costumbres y creencias religiosas de una sociedad que permanece libre de influencias extrañas, pero me llevará tiempo, aun después de entrar en ella, ganar su confianza y conseguir algún medio de comunicación. De modo que no te preocupes si no recibes mis noticias durante algunos meses. Puede que no tenga posibilidad de hacerlo antes”.

Al finalizar este párrafo dejé que mi imaginación vagara junto con David por el valle que estaba tan ansioso de explorar. Me habría acurrucado a su lado en una primitiva choza mientras él escuchaba la siempre presente, aunque diversamente interpretada, historia de la creación del hombre. Me preguntaba si estaría tan íntimamente relacionada con la nuestra, como la de los antiguos quichuas, o tan alejada como la de los todas, que creen que el hombre llega al mundo colgando de la cola de un búfalo.

Lógicamente, me preocuparía no recibir noticias de David durante varios meses, pero en lo más íntimo de mi corazón me alegraba de la increíble oportunidad que se le brindaba. Luego, al leer el otro párrafo, me di cuenta repentinamente que era inútil preocuparme por la seguridad de David. Estaba fuera de nuestro alcance desde hacía varias semanas. La carta que me contestaba era una en la que le comunicaba mi proyecto de usar a Byfield Center como sujeto para mi tesis.

Lo consideraba una buena idea, pero me prevenía: “te las arreglarás mejor si no tratas de hacer conocer tu parentesco con Abby. Y si la bruja de su tía está todavía allí, no permitas que clave sus uñas en Miranda”. Luego añadía: “De saber que pensabas ir a Byfield Center, te habría aconsejado no hacerlo, pero ya que estás allí puedes tener oportunidad de desenterrar un material único”.

Ignoraba que Miranda había sido atropellada y que “la bruja de su tía” había sido asesinada. Como tampoco sabía que la noche anterior alguien trató de matarme…

Dejé la carta y rompí el borrador del cable. Sentía que David y yo nos hallábamos separados, no ya por mundos sino por siglos. Era la primera vez desde que se marchó que lo sentía lejano. Ni siquiera pude ver con claridad sus facciones cuando cerré los ojos. Traté de hacer lo mismo con el jefe y el señor Nolan. Y pude evocar claramente sus rostros… Así como el del doctor Abbott y el del señor Scott. Una lágrima rodó por mi mejilla. La enjugué y me dediqué a leer el Chronicle mientras un empleado de la policía cambiaba las cerraduras de puertas y ventanas.

En la primera página los titulares se ocupaban, como de costumbre, de la celebración. La suma necesaria para comprar el terreno y construir el museo hacía mucho que estaba colmada. Debajo de los titulares figuraban el bosquejo del edificio y un artículo por el que me enteré que el terreno había pertenecido antiguamente a los Schofield, pero que había cambiado de dueño varias veces hasta llegar a manos del propietario actual por falta de pago de una hipoteca. El Chronicle elogiaba al señor Hazlett por su generosidad al cederlo por el valor de la hipoteca, ya que dicho terreno había sido revaluado últimamente en una suma mucho mayor.

Seguí leyendo la publicidad que se hacía a la representación teatral de episodios históricos y en la columna siguiente encontré algo interesante. Se anunciaba que el premio acordado por la Legión al ganador del concurso de ensayos sería una beca de un año para el colegio que éste eligiera, y me pregunté cómo harían Jim y Miranda para dividir el premio si lo ganaban. Y podían ganarlo dada la interesante investigación sobre el general Schofield que habían iniciado. Por el momento, ésta se limitaba a la inclusión de una carta inédita y a la sugestión de que el N mencionado en la carta del general a James Oakley pudiera ser el espía responsable de tantas pérdidas en el transporte de provisiones. Pero si aparecían las cartas extraviadas en la tienda, éstas podrían brindar pruebas de real importancia.

Cuando Jim me mostró la carta en el hospital dudé de su autenticidad, pues hasta para una novata como yo era evidente que esa letra no se parecía en absoluto a la clara grafía del general Schofield.

—Claro que es diferente —convino Jim—. Fue escrita con su mano izquierda. Usted sabe que perdió el brazo derecho.

Yo había aceptado su explicación, pero ahora me preguntaba si no sería prudente que se aseguraran de su autenticidad antes de incluirla en el ensayo por si surgía una controversia.

Sonó la campanilla colocada debajo de mi cama y recibí el primer llamado telefónico controlado. Era Annie. No sabía lo que me había ocurrido y llamaba para decirme que no podía seguir haciendo la limpieza. Prosiguió quejándose del estado de sus riñones, que le causaban muchas molestias, y tuve que escucharla unos minutos.

A las cinco Mattie me comunicó que había llegado la señora Gridley, y aunque yo no había dado instrucciones acerca del té, Mattie había preparado un bizcochuelo y hecho tostadas que nos presentaba ahora en una bandeja. La señora Gridley le concedió una mirada de aprobación, aunque, como es natural, no había ido por el té.

Mientras se lo servía, comenzó:

—Todo el pueblo comenta que usted se cayó y se lastimó. Algunos afirmaban que su vida estaba en peligro, pero yo pude desmentir ese rumor después de la llamada de Mattie. La señora Schofield, la señora Blake y la señora Hazlett dicen por todas partes que usted se comporta de manera rara desde el accidente de Miranda, y la señora Meyers, por su parte, opina que todo aquel que trabaje con esas tres se vuelve raro.

La señora Gridley prosiguió incansable refiriéndome detalles de la vida de todos, desde las voluntarias de la tienda hasta los simples clientes. Aun conociendo el pueblo como yo lo conocía, me dejó asombrada.

—Señora Gridley, ¿quién fue la primera persona que le dijo que yo me había caído?

Se sirvió una tostada.

—He tratado de recordarlo… No creo que haya habido una primera persona. Todo el mundo hablaba del asunto al mismo tiempo. Ahora, cuénteme qué sucedió…

Los papeles se habían invertido.

Le conté la historia inventada por Hammond. Me escuchó hasta el final y luego lanzó un gruñido de desconfianza.

—¿De modo que eso es lo que usted espera que yo crea? Bien, querida, no soy tan tonta. —Se levantó, sacudió algunas migajas de su falda y se calzó un guante, mientras en su rostro se pintaba una expresión de ofendida dignidad. Recordé el día en que el señor Nolan trató de hacerme creer algo que no era cierto. Dejarla irse en estas condiciones sería desastroso. Por otra parte, sentía simpatía y estimación por ella y me avergonzaba utilizarla para nuestros fines sin confiarle nada.

“Es lo que…”, estuve a punto de decir, “es lo que el jefe quiere que la gente crea”. Pero en ese momento recordé que todo lo que se hablaba quedaba registrado.

—Es la verdad —le aseguré en voz alta, mientras con mis manos le hacía la señal que en la tienda significa: “continúe hablando con la cliente y no la deje marcharse hasta que compruebe si falta algo que me pareció ver que deslizaba en su cartera”.

Durante un minuto creo que la señora Gridley pensó que los que afirmaban que yo estaba medio loca no se equivocaban mucho, pero cuando comencé a escribir me siguió el juego.

—Es una suerte que pueda descansar ahora. No quiero ir tan lejos como la señora Schofield y la señora Blake, pero hay que reconocer que el accidente de Miranda fue una cosa seria y que la señora Meyers tiene razón. Trabajar en equipo con esas tres mujeres es como para volver loco a cualquiera. ¿Sabe que descubrí lo que pasó…?

Mientras ella hablaba, yo escribí rápidamente:

“Habitación controlada con grabador, no haga comentarios. Por favor, repita la historia que le conté. No es cierta, pero el jefe dice que mi seguridad depende de ella. Alguien trató de matarme anoche”.

Le puse el papel en las manos y lo leyó sin parpadear siquiera mientras continuaba la frase.

—¿…con el pisapapeles de la señora Nussbickle? La señora Abbott se lo llevó. Bueno, me marcho antes de que Mattie me eche porque la estoy fatigando. Todos en la tienda se van a poner muy contentos cuando se enteren de lo bien que está usted. Adiós, querida. Trataremos de mantener las cuentas en orden hasta que vuelva. Y no se preocupe por nada…

Al decir esto me guiñó un ojo.

Una vez que se marchó me sequé la transpiración de la frente. Sabía que podía depositar mi confianza en la señora Gridley, pero también sabía que Hammond no hubiera estado de acuerdo conmigo, y haberlo engañado en sus narices a pesar del aparato grabador colocado para protegerme me hacía sentir incómodamente culpable. Estaba debatiendo este problema en mi conciencia cuando volvió a sonar el teléfono.

Esta vez era un hombre que preguntaba por el aserradero. No era la voz de ningún conocido mío, pero yo estaba segura de haberla escuchado en otra oportunidad. De pronto la reconocí y llamé por teléfono al jefe. Era la misma voz que la noche anterior me había dicho que Miranda estaba agonizando.

XVII

Si a alguien le interesa saber cómo se siente el pedazo de queso de las trampas para ratas, que me lo pregunte. Yo lo sé.

Al principio no me di cuenta de que me estaban usando como carnada. Me sentía tan tranquila y segura con la protección que se me brindaba que ni se me ocurrió pensar por qué lo hacían. La llamada telefónica, en vez de asustarme, me hizo sentir esa sensación de cómoda seguridad que nos da el estar en una casa cerrada y tibia mientras afuera ruge el temporal.

Fue Hammond quien se preocupó al enterarse de que había sido hecha desde un teléfono público y no se la podía individualizar. Y cuando el agente que escuchaba desde afuera le dijo que ni siquiera había tratado de identificar la voz porque el llamado no era para mí, el jefe se puso hecho una furia.

Me alegré de que no intentara convencerme de que se trataba realmente de una llamada equivocada, o de que yo estaba en un error al creer que era la misma voz que me hiciera abandonar la casa la noche anterior. Él pensaba, lo mismo que yo, que mi atacante quería averiguar cómo andaban las cosas. Y que mi voz le había hecho saber que me encontraba bien y en condiciones de atender el teléfono.

Aquella noche, cuando Hammond fue a visitarme comentó que había sido una suerte que yo no reconociera la voz hasta después de cortar.

—Si la hubiera reconocido, seguramente se le habría notado. De este modo le hemos dado una falsa impresión de seguridad y no sospecha que, por primera vez, ha mordido el anzuelo.

Fue la palabra “anzuelo” la que despertó mis sospechas. Empecé a comprender que el jefe esperaba que mi atacante volviera. Cuando se lo dije, replicó:

—Por cierto que lo estamos aguardando. Y tenemos todo preparado para un arresto rápido. Si él cree que usted está sola con Mattie y que la policía se desinteresó del asunto, es muy posible que vuelva para completar el trabajo que dejó sin terminar.

—¿Usted espera que suceda esto?

—Estamos preparados para recibirlo, señora Galbraith, aunque insisto en repetirle que nuestra tarea sería mucho más fácil si usted nos dijera el nombre de la persona acerca de la cual le encargaron recoger informaciones.

—Ya le he dicho que está equivocado —respondí furiosa—, pero si quiere seguir creyendo que soy una detective privada o una chantajista, tanto mejor. Por lo menos, me protegen.

Naturalmente, terminé esta escaramuza excusándome con el jefe y entregándole una lista de sospechosos por orden de probabilidades. El señor Schofield y el doctor Abbott ocupaban todavía el primero y segundo lugar, respectivamente. Scott era el número tres y Hazlett y Blake seguían en cuarto y quinto lugar. No le revelé la razón principal —a mi criterio— por la cual se me quería eliminar, pero traté de convencerlo de que a menos que el asesino fuera uno de los hombres que asistieron a la reunión en la jefatura, no había motivos para robar del escritorio la parte superior de la hojita. Y de nuevo cometí la tontería de tratar de persuadir a Hammond de que existía un vínculo entre la muerte de la señorita Tripp y el atentado contra mí. Como era de esperar, encontró absurdo mi razonamiento, de modo que nos volvimos a encontrar en el punto de partida. Pero en términos menos amistosos.

Supongo que ambos dijimos cosas de las que luego nos arrepentimos, y cuando el jefe se levantó para marcharse su actitud era de indiscutible frialdad.

—De todos modos, señora Galbraith, permítame asegurarle que goza de la máxima protección. El sheriff ha mandado hombres para reforzar nuestras fuerzas y desde esta noche habrá un guardián en el sótano. Vendrá cuando esté oscuro desde el camino del fondo y se marchará antes que amanezca.

Me sentí avergonzada y se lo dije. Y decidí no volver a mencionar a la señorita Tripp delante del jefe. Y, naturalmente, no cumplí con mi resolución: pero eso sucedió dos días más tarde.

Es muy agradable saber que se cuenta con una adecuada protección para el caso de que algo suceda, pero esta sensación se transforma en otra cosa muy diferente cuando se sabe que esa protección ha sido dispuesta ante la seguridad de un ataque.

La rama que golpeaba contra el vidrio de la habitación de Miranda volvió a convertirse en una pesadilla. El “click” de la heladera automática se transformaba en el crujido de una puerta que se abría. Cada uno de los ruidos habituales de la casa tenía ahora un significado siniestro. El joven doctor que atendía actualmente a Miranda y a mí me había dejado unas pildoritas para los nervios, pero no me atrevía a tomarlas por miedo de que me adormecieran y me impidieran oír lo que tanto temía.

Hasta me pregunté espantada si el agente de guardia en el camino de atrás captaría la palabra “cricket” si yo la usaba en una conversación ordinaria. El temor de que no la oyera se hizo tan grande que tuve que probar para tranquilizarme. Intercalé la palabra cuidadosamente entre las otras de un pedido que le hice a Mattie, y no había pasado un minuto cuando el guardián ya estaba a mi lado, y tardó menos tiempo de lo que a mí explicarle el porqué de mi acción. Más tarde me invadió la seguridad de que el hombre que estaba de guardia en el sótano se había quedado dormido. Salté de la cama a las tres de la mañana y en puntas de pie bajé a la cocina. Abrí la ventana y en ese momento el señor Nolan apareció por la puerta de la escalera del sótano. Al principio me sermoneó por haber salido de mi habitación, pero luego cerró las persianas y tomamos juntos un café.

El temor de un nuevo ataque me seguía persiguiendo a pesar de todo, pero cuando pasaron cuatro o cinco días sin que se produjera ningún arresto comencé a compartir el punto de vista del jefe. Estaba ansiosa por terminar de una vez con esa situación. No podía soportar la idea de pasar semanas más de insomnio y de no poder estar al lado de Miranda sabiendo que me necesitaba.

Gracias a la derivación telefónica podía hablar con ella cuantas veces quisiera, pero no me era posible ver si sus ojos brillaban afiebrados, si había color en sus mejillas o si ya podía mover los dedos de su mano paralizada. Me desesperaba pensar que posiblemente no me decían toda la verdad acerca de su estado, así como a ella no se la decían acerca del mío. El informe del doctor Potter, que llegó desde Nueva York para examinarla de nuevo, fue tranquilizador, pero no podía estar segura de que no fuera una mentira piadosa para no asustarme.

Mis únicos visitantes eran la señora Gridley y Jim Blake. El señor Scott llamó y pidió permiso para verme y los Schofield y los Hazlett mandaron flores con mensajes en los que pedían que se les avisara apenas estuviera en condiciones de recibir a los amigos. El señor Blake pasó por casa y me dejó un frasco con jalea hecha por su señora. Le dije a Mattie que se la agradeciera, pero no lo hice subir. Tuve una leve recaída, no tan grave como para asustar a Miranda si se enteraba, pero suficiente para no recibir visitas.

Entretanto continué viendo a Jim. Solía venir a buscar cosas para Miranda, pero yo sabía que eso no era más que una excusa. Él era su hombre de confianza y su pesquisa privado. Durante su primera visita se sentó a los pies de mi cama y comió kilos de bizcochitos caseros mientras me contaba las novedades del hospital.

—Dice Miranda que va a engordar mucho porque cuando se levante de la cama tendrá que pasarse la mayor parte del tiempo sentada.

—¿Es eso lo que comentan en el hospital? ¿Que no volverá a caminar? —pregunté alarmada.

—No sé lo que dicen en el hospital ni tampoco lo sabe Miranda. Seguimos hablando del baile de fin de curso, al que iremos, por cierto, aunque Miranda no pueda bailar; pero eso ya no nos parece tan importante. Lo que nos preocupaba últimamente era saber si Miranda podría tener hijos, pero el médico que reemplaza al doctor Abbott me dijo que sí.

—¿Te dijo eso? ¿Tú se lo preguntaste?

—Por cierto, señora Galbraith. Miranda dijo que no se casaría si no podía tener hijos, de modo que me convenía averiguarlo, ya que en ese caso soy yo la persona con la cual no se casaría.

Me sentí un poco aturdida. Hubiera querido decir algo jovial, pero no pude articular palabra. Al cabo de un momento sólo atiné a preguntarle la edad.

—Cumplo dieciocho años en enero. Tendremos que esperar varios años; pero eso no nos descorazona. No tenemos el mismo nivel de inteligencia, pero coincidimos en nuestra apreciación de las cosas importantes. Espero no haberle dado un nuevo motivo de preocupación, señora Galbraith. De todos modos, tendrá mucho tiempo por delante para acostumbrarse a la idea.

Una vez que se marchó comencé a reflexionar sobre lo que me había dicho, y cuanto más pensaba en ello, más segura me sentía de que Jim era el hombre apropiado para Miranda. En lenguaje simple me había dicho que compartían los mismos valores. En una nación, tribu o familia no hay mayor cohesivo, y a pesar de la poca estima que concedía a su inteligencia, era semejante a Miranda en su manera honesta y recta de pensar. Además de esto, tenía buen carácter, era servicial y poseía atracción física, de la cual no parecía darse cuenta. Deseé que David, cuando regresara, comprendiera que era éste el muchacho adecuado para Miranda.

De pronto, se me ocurrió una pregunta que echó a perder mi alegría. ¿Cómo acogería la familia de Jim a Miranda, si en verdad era la hija de Sylvester? No conocía a los padres de Jim, pero intuía en cambio cuál sería la reacción de John Blake, el tío abuelo de Jim. Si su influencia sobre la familia era similar a la que ejercía sobre el pueblo, Miranda no encontraría una acogida demasiado cálida.

Mi repentino enojo con David era ilógico. Él ignoraba que iríamos a Byfield Center cuando se marchó. Tampoco sabía los peligros que correríamos cuando inició el viaje que lo separaba de nosotros y, sin embargo, yo sentía que tendría que haberlo sabido.

Necesitaba a David. La preocupación que no podía compartir con él se iba acumulando sobre mí hasta que sentí que la hubiera comparado gustosa con todo el mundo. Tal vez fue una suerte que no recibiera visitas en esos días, excepto Jim. Ahora yo figuraba en su agenda cotidiana igual que el fútbol y las visitas al hospital.

La segunda noche que fue a casa me llevó los libros de historia que Miranda y él habían terminado y la carta de Oakley con el permiso para que la usara en mi tesis.

—Si pudiéramos encontrar esas otras cartas antes de entregar los ensayos y probar que el general Schofield, ya inválido, trabajaba para proteger los trenes de abastecimientos, obtendríamos un gran éxito —dijo Jim con pena al comprender que esa posibilidad se hacía cada vez más remota.

Pero cuando una de las cartas apareció, no se la di a Jim. De todos modos, para ese entonces ya se habían entregado los ensayos.

Fui yo quien la encontró. Leer o escribir, aunque fuera por un rato solamente, me causaba dolor de cabeza, y sí permanecía ociosa comenzaba a sentirme de nuevo presa del temor y la preocupación.

Entonces, para distraerme, le pedí una noche a Nolan que, ayudado por el otro agente, me llevara a mi pieza el sofá que había comprado en la tienda. Hacía dos meses que tenía pensado tapizarlo de nuevo, y como se trataba de un trabajo de martillo y no de costura, no me podía hacer daño a la vista.

No me dediqué inmediatamente a la tarea, de modo que sólo en la tarde del día siguiente levanté el pesado asiento y me dispuse a sacar todas las cosas que se habían acumulado debajo de él. Encontré un montón de objetos que me interesaron muchísimo, y que constituían un muestrario de todas esas chucherías que se usan y se pierden diariamente durante la vida familiar cotidiana. Y ésta abarcaba un período de doscientos años. Mientras hacía una lista de ellas, me di cuenta de que probablemente constituirían un valioso elemento para incorporar a mi tesis.

Había un penique inglés de 1744, y uno de Vermont, de 1786; una perla de botón de zapato, un lápiz de pizarra y un milagrosamente conservado caramelo de menta. Había una tarjeta de vivos colores anunciando “La nueva máquina de coser para el hogar”, y un alfiler de cabeza.

Después de anotar y describir cada artículo continué mi búsqueda debajo del almohadillado de los brazos del sillón y encontré allí un trozo de amarillento papel impreso y otro papel doblado. Apenas lo desdoblé y leí su contenido supe que se trataba de una de las cartas que la señorita Tripp había descrito al coleccionista. Estaba relacionada con ganado, como él me había dicho, y la firma era una N.

El remitente se comprometía a entregar ocho vacas, veintiséis cerdos y cinco gallinas cluecas. La entrega se realizaría en la granja de un tal Ebenezer Williams, de Pound Ridge, por el precio establecido de antemano.

La señorita Tripp la había considerado quizá una carta interesante y con cierto valor comercial, pero yo tenía referencias más amplias al respecto. Si este N era el hombre a quien la historia consideraba culpable de la pérdida de numerosos transportes de provisiones, entonces no había duda que la carta tenía como objeto informar a alguien del paso del tren de abastecimiento por el terreno neutral.

No soy muy experta en descifrar rompecabezas, pero adiviné que los números mencionados tenían más que ver con la fecha del paso del tren que con ganado.

Naturalmente, me sumergí en los libros de historia. Leí durante una hora, pero al final lo encontré: el 26 de mayo de 1779 habían sido capturados ocho vagones en la granja de Williams. Sólo se dedicaban dos líneas a este hecho porque el ataque de Tarleton, acontecimiento mucho más trágico, tuvo lugar inmediatamente después, pero se consignaba que un tren, detenido para cambiar caballos, había sido sorprendido por un destacamento de la caballería británica.

Ahora veía claro. Fue Heatherington, el conservador, que había sido dueño del sofá, quien guardó esa carta, no teniendo ningún motivo personal para destruirla, sin imaginar que casi doscientos años más tarde alguien llegaría al asesinato por causa de ella…

Antes de que la señorita Tripp saliera de vacaciones se había recibido en consignación en la tienda el sofá. Lo envió la señora Smyth-Jones, nueva propietaria de la antigua granja de los Heatherington, y la señorita Tripp había dejado una seña para que se lo reservaran hasta su vuelta. Antes de hacer una compra, que para ella debía de ser más onerosa que para mí, levantó seguramente el asiento para examinar el estado del sofá, y había encontrado varias cartas. Eso ya lo sabía yo, pues el coleccionista se refirió a “ellas”, en plural.

¿Qué sucedió con la otra o las otras? ¿A quién, además del coleccionista, le habló de ellas o se las mostró? ¿Las habría perdido? ¿Sería ésa la causa por la cual había vuelto a la tienda aquella noche después de la reunión? ¿Para sacar la que había dejado en el sofá?

Me puse en su lugar. ¿Qué habría hecho yo si hubiese encontrado en la tienda cartas que podían tener valor histórico? Le hubiera entregado una al señor Scott para que me diera su opinión al respecto. Me corrió un escalofrío por el cuerpo, pero seguí adelante. Su libro estaba por publicarse. A menos que destruyese esa carta éste perdería todo valor por sus inexactitudes históricas. Y luego, después de destruirla, se enteró de la existencia de la otra carta. ¿Cuándo? ¿La tarde del regreso de la señorita Tripp? ¿En la reunión de la comisión directiva? ¿Alguien habría escuchado la conversación?

Me sentía aturdida, pero repentinamente me invadió una sensación de alivio. Si la señorita Tripp fue asesinada por la carta, quería decir que el motivo al cual yo atribuí su asesinato no tenía fundamento. Y mi creencia en la ilegitimidad de Miranda se había basado más en la muerte de la señorita Tripp que en la fecha de nacimiento de mi hijastra…

La carta dirigida a James Oakley había hecho avanzar a los guías de Westchester hacia el Hudson el mismo día que N informaba a los ingleses que un tren de abastecimientos pasaría por Pound Ridge.

A menos que la carta de Jim fuera falsa, tenía en mi poder un pedazo de queso más gordo que el que Hammond había colocado en su trampa… y atraería a la rata apenas hiciera saber que había encontrado una carta en el sofá que compré en la tienda.

La carta de Jim estaba firmada por Schofield; la mía por N, pero la letra era la misma.

XVIII

En uno de sus libros, la doctora Mead, por la cual siento gran admiración, cita la siguiente frase de un colega suyo: “No es necesario que el hombre cuente todo lo que sabe en una sola vez.” Mientras colgaba el tubo, después de hablar por teléfono con el jefe Hammond, pensé en el acierto de la cita de la doctora.

Al principio el jefe creyó que le hablaba de una carta reciente, pero a medida que le explicaba que la carta que podíamos usar como cebo había sido escrita en 1779 y era la causante de la muerte de la señorita Tripp su voz fue cambiando de tono y su interés se convirtió en exasperación. Finalmente, y supongo que para calmarme, me propuso que se la mostráramos al señor Scott.

—Si la letra es del general Schofield, la carta pertenece al nuevo Museo, de todas maneras. Y estoy seguro de que el señor Scott la convencerá de que su otra idea es absurda.

Protesté, aduciendo que el señor Scott destruiría la carta, como había destruido la otra, aunque, como es natural, no tenía ninguna prueba de ello, sólo una corazonada. Pero cuanto más hablaba yo más insistía el jefe en su idea. Cuando me dijo que estaba histérica corté derrotada.

Hammond recogería la carta cuando viniera a efectuar el control de rutina, a las nueve, se la daría al señor Scott y así terminaría todo. Eran las cinco y media cuando hablé con el jefe. A las seis menos cuarto ya había encontrado una solución: llamaría al coleccionista de la Americana con el cual la señorita Tripp se encontró durante sus vacaciones. Si él salía en seguida de su casa en Stamford podía llegar a la mía a las siete y media. Le daría la carta del sofá y le pediría que la llevara a su oficina para examinarla bien. Cuando llegara Hammond ya la carta no estaría en mi poder. Y no correría el riesgo de ser destruida por Scott.

No recordaba el nombre de pila del coleccionista ni tampoco su dirección, pero tenía la información archivada en la tienda, junto con el teléfono de su oficina y de su casa. Le rogaría a la señora Gridley que se fijara en nuestra libretita de direcciones, aunque seguramente ya habría cerrado y tendría que volver a la tienda. La señora Gridley vive en el último piso de una casa ubicada en la cuadra de atrás de la tienda y, desde la muerte de la señorita Tripp, guarda la tercera llave para un caso de necesidad. Bien; ahora había necesidad.

Mientras esperaba que atendieran el teléfono, planeé cómo hacer mi pedido sin despertar las sospechas del agente que controlaba las llamadas y después pensé en la forma de persuadir a Mattie para que dejara entrar a alguien sin permiso previo del jefe. Me di cuenta de que eso era imposible, de modo que comencé a elaborar otro plan. Esta vez se trataba de tener a Mattie ocupada en la cocina. Esto me hizo pensar en lo que le diría al coleccionista para hacerlo venir sin que Hammond se enterase. De pronto me di cuenta de que el sonido del timbre que indica que el teléfono está llamando del otro lado de la línea había estado vibrando en mi oído desde hacía más de un minuto. Cuando esto sucede en un departamento de tres habitaciones significa que su ocupante no está, que duerme o que se está bañando.

Con pena tuve que eliminar de mis planes a la señora Gridley. Es demasiado curiosa como para que los dos últimos motivos la alejen de un teléfono que llama. Debía tratarse del primero.

Disponía de tan poco tiempo que mi mente empezó a volar. La señora Schofield tenía una llave, pero no se la podía pedir. ¿Y mi llave? Sí, eso era. Llamaría a Jim y le pediría que me trajera la libreta de las direcciones. Él lo haría sin preguntar nada.

Su madre contestó el teléfono: Jim se había ido a Chappaqua a jugar con el equipo de fútbol, y no regresaría a cenar. Pensaba comer un sandwich y luego salir con algunos compañeros en un camión con altavoz a fin de vender entradas para la representación teatral. Luego de estos informes pasó a hablar de otras cosas y no encontré la manera de interrumpirla sin parecer descortés.

Cuando se decidió a colgar mi reloj marcaba las seis y cuarto y me di cuenta de que tendría que ir yo a la tienda.

Para evitar que los guardianes fueran vistos desde afuera cuando entraban o salían de nuestra propiedad el jefe había elegido un lugar para ellos que no se viera desde el camino principal. De la misma manera, mi garaje, construido cerca del camino para que en invierno la nieve no dificultara su acceso, no podía ser visto por ellos.

Si conseguía librarme de Mattie por cinco minutos, tendría vía libre.

Porque todavía pensaba en ella y porque tenía ya el permiso del jefe usé el nombre de la señora Gridley. Le dije a Mattie que la esperaba a cenar y le pedí que hiciera una torta.

La elección de la supuesta invitada fue acertada, ya que, a pesar de que la señora Gridley odia la cocina, es una experta en comidas y Mattie, que una vez la cuidó cuando estuvo enferma de neumonía, tiene especial placer en demostrarle sus habilidades culinarias. Por lo tanto, me respondió que, si yo no la necesitaba, se marchaba a la cocina. Le repliqué que no, ya que pensaba dormitar hasta que llegara la señora Gridley, pues el trabajar en el sofá me había fatigado.

Esto me daba una hora de tiempo y para ese entonces ya estaría en Stamford. Porque había cambiado mi plan. Era más fácil de esta manera, ya que tenía que salir de todos modos.

Escapar de la casa fue tarea sencilla. Me vestí, coloqué la carta en mi cartera y esperé hasta oír el zumbido de la licuadora en la cocina. Luego, con los zapatos en la mano, me deslicé por la escalera y salí por la puerta principal.

Me llegó el olor de las hojas otoñales. Había estado encerrada seis días y por más que se tenga la ventana abierta el olor no es el mismo. Tiene que venir directamente desde la tierra. Durante un minuto me detuve para aspirarlo y en ese momento el reflector de un coche que pasaba por la esquina me encandiló. Pensé que era el jefe que venía temprano, luego un pensamiento aterrador me sobrecogió. ¿Sería el señor Scott quien al reconocerme quizá se detendría? Aparentemente no era ninguno de los dos. El auto pasó de largo y desapareció al llegar a la curva.

Abrí y cerré las puertas del garaje y saqué mi coche al camino. Desde ese momento no fui más que una luz roja para los coches que venían detrás de mí y un reflector para los que avanzaban en sentido contrario.

Eran las siete menos cuarto cuando llegué a la tienda y me llevó unos minutos encontrar la libreta de las direcciones porque alguien había ordenado las cosas en mi ausencia. Pedí el número del señor Cecil Brown, pero la línea de Stamford estaba ocupada. Al cabo de un rato una mujer de voz muy agradable me expresó que lo lamentaba mucho, pero que su marido tardaría todavía una hora en llegar. ¿Deseaba dejarle algún mensaje? Habrá sido la preocupación en mi voz, o tal vez estaba enterada de las cartas de N porque, cuando se las mencioné, me sugirió algo. Su marido había ido a Yorktown Heights a entregar unas primeras ediciones a un cliente, pero si yo le dejaba mi número trataría de ponerse en contacto con él para que me llamara. Tal vez, si las cartas le interesaban, podría pasar por Byfield Center cuando regresara. Eso me ahorraba el viaje a Stamford.

Deseando que el llamado se produjera cuanto antes, saqué la carta de N. y la extendí sobre el escritorio, al lado del teléfono. En realidad la sabía de memoria, pero quería tenerla a mano por si el señor Brown me hacía preguntas sobre ella.

Afuera, repentinamente una música rompió el silencio. Era la banda del colegio secundario que tocaba Yankee Doodle. Pararon para anunciar el espectáculo teatral y pedir a la gente que comprara entradas. Luego, la música comenzó de nuevo volviéndose cada vez más ruidosa a medida que el camión, en el que seguramente iba Jim, se acercaba al centro del pueblo. Los tambores y los pífanos reflejaban la excitación de la batalla. Mi corazón aumentó sus latidos, desbordante de fervor patriótico y sentí el deseo de correr a alistarme en el ejército Continental, esperando que surtiera el mismo efecto en las personas que aún no habían comprado entradas.

Y en ese momento me di cuenta de lo que estaba por hacer. Si el señor Brown afirmaba que la carta era auténtica, no habría espectáculo. Todo el trabajo habría sido en balde. No se levantaría un museo dedicado a Schofield. No habría un parque en el terreno del cual tomaría posesión el pueblo la noche de la representación teatral. Pero eso era lo menos importante. Los niños, que crecían honestos y valientes, animados por el orgullo que les inspiraba su héroe local, se quedarían sin el modelo cuyo ejemplo trataban de imitar.

David hizo una vez un estudio sobre una pequeña comunidad primitiva que perdió su ídolo. Los hombres se suicidaron de vergüenza y los jóvenes se escaparon de sus casas y se refugiaron como bestias salvajes en las colinas cercanas. La oportunidad de observar el comportamiento de una pequeña comunidad americana ante el mismo problema me permitiría hacer una valiosa contribución a la ciencia. Pero la perspectiva no me producía satisfacción alguna, ni científica ni personal.

En cambio, me preguntaba qué efecto tendría sobre la población juvenil de Byfield Center descubrir que su ídolo máximo fue un traidor. No correrían a las colinas, naturalmente, pero su orgullo herido los llevaría a cualquier extremo. Quizá se volverían cínicos. Y cuando se presentara la oportunidad de sacar provecho de una acción poco honesta, el símbolo de rectitud y honradez que fue para ellos el general Schofield no tendría ya ninguna influencia. Se encogerían de hombros y dirían:

—¡Bah! Si el viejo lo hizo, ¿por qué no puedo hacerlo yo?

Mis dedos apretaron la carta mientras pensaba en eso. La música alcanzó su punto más alto al llegar a nuestra esquina para doblar hacia la escuela.

Grité cuando se apagaron las luces y una tela pesada cayó sobre mi cabeza. Pero sabía que nadie me oiría. Cuando los tambores y los pífanos del Yankee Doodle se perdieron a lo lejos yo ya estaba atada, amordazada y con una venda sobre los ojos, tirada sobre el piso detrás del escritorio.

Entonces sonó el teléfono.

XIX

Volvió a sonar pocos minutos después, pero yo ya no me hallaba en la tienda. Estaba debajo de ella, en el estrecho túnel de la trastienda por el cual se había arrastrado el plomero cuando fue a arreglar los caños, una semana después de la muerte de la señorita Tripp.

Por cierto no podía ver dónde estaba, pero lo sabía. Mi mente había empezado a nublarse al darme cuenta de que mi vida pendía de un hilo, pero mis sentidos se negaban a aceptar la realidad mientras me quedara aliento. Y fue así como oí abrir a mis espaldas la estrecha puerta de la trampa, sentí el calor de la sangre que se agolpaba en mi cabeza cuando me arrastraron hacia abajo y, simultáneamente, percibí la ráfaga fría y húmeda que me recibía. Luego escuché un sonido deformado por la estrechez del túnel mientras me arrastraban.

Cuando mi viaje terminó, me puse rígida, esperando el terrible dolor que precedería a la muerte. Pero no se produjo. En cambio las manos que me tocaron me envolvieron, más bien con delicadeza, en una manta pesada y peluda con olor a animal. Sentí pasos que se alejaban. Segundos más tarda los oí resonar encima de mí y luego oí el ruido de la portezuela de un auto, que se cerraba. A poco, éste partió con gran estruendo, después de dos ruidosas tentativas.

Por increíble que parezca, estaba sola y seguía con vida. En ese momento el teléfono llamó por segunda vez.

Nuevamente empezó a funcionar normalmente mi cerebro. La carta. Su robo probaba su autenticidad. Era ésta la que había provocado el asesinato de la señorita Tripp; y ahora esta agresión: por fin podía descartar la idea de la ilegitimidad de Miranda y su parentesco con Sylvester Schofield. Por un escándalo mucho más antiguo de los Schofield la señorita Tripp había sido asesinada.

Me sentí tan contenta por Miranda que sólo cuando esta sensación se borró me di cuenta de cuál era mi situación actual. El coche que se había negado a arrancar era el mío. Mi auto había sido alejado del lugar en que lo estacioné.

Estaba todavía con vida, pero el único indicio de mi presencia en la tienda acababa de desaparecer. En ese momento, el teléfono dejó de llamar. Lo imaginé al señor Brown colgando el receptor por segunda vez, pensando que su mujer le había dado el número equivocado.

Me revolví inútilmente dentro del envoltorio que me fajaba hasta el mentón como si fuese una momia. Traté de incorporarme, de estirar las piernas, de rodar, para encontrar una manera de volver al mundo exterior. No me podía mover de ninguna manera. Había cuerdas que a través de la pesada manta apenas podía sentir y que me ataban a los caños detrás de mí. Olvidando que no podía, traté de gritar, pero los gritos no salieron, se quedaron en mi garganta, destrozándola.

Permanecí acostada sobre un lado, con la certeza de que me quedaría en ese agujero con olor a tierra y gases hasta convertirme en tierra y gases yo también. Me encontrarían cuando fuera demasiado tarde. Pero primero pasaría por las torturas de la sed, del hambre y de la inmovilidad.

Un pequeño animalito, asustado por mi intrusión en sus dominios, se acercó a investigar. Podía oír su cauteloso avance, su detención indecisa y luego, nuevamente, el prudente acercamiento. ¿Podría mover la cabeza si se le ocurría caminar sobre mi cara?

El teléfono volvió a llamar. No por mucho tiempo, pero lo suficiente para espantar a mi visitante y traerme un poco de esperanza. Era ésta la tercera vez que el señor Brown trataba de comunicarse conmigo. Al día siguiente, si se comentaba mi desaparición en los diarios, ¿recordarían el número él o su mujer? Comentaría alguno de los dos, al leer mi nombre en el diario:

“Vaya, ésa es la mujer que telefoneó acerca de la carta y dijo que esperaría una llamada”.

¿Se pondría uno de los dos en contacto con el jefe Hammond y le referiría eso?

Luego, al recordar que la señora Brown había pronunciado mal mi nombre al repetirlo, decidí que la posibilidad era en verdad muy remota. Me había resignado nuevamente a la idea de una muerte lenta cuando volví a oír pasos sobre mi cabeza. Primero pensé que era mi carcelero que regresaba a buscar algo, pero luego oí la voz del señor Nolan que decía:

—Bien, miremos a fondo para ver si tiene razón.

La esperanza de sobrevivir, tan débil minutos antes, se fortaleció ahora. De alguna manera el señor Brown había individualizado mi llamada. Por algún motivo se despertaron sus sospechas y se puso en contacto con la policía. Me encontrarían. El espacio debajo del piso y el reloj de pie eran los únicos dos lugares suficientemente grandes para esconder un cuerpo.

Esperaba tanto que la respuesta a la observación del señor Nolan proviniera de una voz masculina que, al principio, cuando habló la señora Gridley, no pude excluir al señor Brown del cuadro. Simplemente me extrañé de que ella también estuviera allí.

—Vi luces, señor Nolan. Estuve en lo de Hazel para teñirme y luego en la biblioteca para cambiar un libro, de modo que cuando regresé a casa ya estaba oscuro. Fui a la ventana para bajar las persianas y entonces vi luz en la trastienda.

Ahora era el momento en que el señor Brown intervendría para decir que yo le había pedido que me llamara a ese número.

—Llamé dos veces antes de telefonearle a usted, y otra vez más después.

Eran éstas las palabras que esperaba, pero fue la señora Gridley la que las pronunció y no el señor Brown. Ella continuó insistente:

—Aproximadamente un minuto después de haber llamado por primera vez se apagaron las luces, de modo que había alguien en la tienda.

—Bien, como dije antes, examinemos a fondo el local y luego veamos si falta algo.

Con un sentimiento de vacío y desilusión me di cuenta que no era a mí a quien habían venido a buscar, sino la prueba de un hurto.

Sentí cómo abrían la caja registradora y el ruido de las monedas. Luego la señora Gridley dijo:

—Cuéntelo usted, señor Nolan.

Volvió a oírse el ruido de monedas.

—Ocho dólares en papel y cuatro setenta y cinco en monedas.

—Bueno, está de acuerdo con el total registrado en el libro del día; parece que la señora Schofield sumó bien, cosa que no sucede siempre.

—¿Y la mercadería? ¿Falta algo que usted pueda notar?

Crujió una bisagra y me di cuenta de que la señora Gridley estaba abriendo la vitrina de cristal en la cual guardábamos las alhajas y la platería.

—¡Las cucharas de plata de Mamie Siver! —exclamó con aire triunfal, agregando luego—: No, aquí están anotadas en el libro de ventas. Las debe de haber vendido la señora Schofield después de que me retiré. Fue ella quien cerró la tienda esta noche.

—¿Está segura acerca de las luces, señora Gridley? ¿No pudo haber sido el reflector de un coche, brillando a través de los escaparates?

Mientras él hablaba podía oír el ruido de los tacos de la señora Gridley que iban de aquí para allá, controlando estante por estante. Buscaba algo que faltara y que no figurara en el libro de ventas. Pero es muy observadora, de modo que si mi chaqueta y mi cartera estaban aún sobre la silla seguramente lo notaría. Esperaba tanto que así fuera que ella debe de haber recibido mi silencioso mensaje porque sus pasos se detuvieron junto al escritorio. Pero un segundo después se dirigieron a la trastienda. Todos los objetos invendibles terminan allí, a menos que podamos persuadir a sus dueños de que se los lleven. Jamás tratamos de ordenar dicha habitación, de modo que pensé que la señora Gridley estaba tratando de justificarse, cuando dijo que faltaba algo que no recordaba con precisión.

El señor Nolan se le acercó. Ambos permanecieron silenciosos hasta que éste comenzó a impacientarse. Luego, cuando iba a hablar, la señora Gridley lo interrumpió.

—¡La manta de búfalo! ¡Falta la manta de búfalo!

De modo que con ella me habían envuelto. Y las cuerdas habían estado en la tienda durante más de una semana, desde que vaciamos un viejo baúl que prestamos para la función teatral. ¿Notaría también la falta de ellas?

—Y hay algo más… déjeme pensar un minuto…

—¿Era muy valiosa la manta de piel? —En la voz del señor Nolan había un interés profesional ahora.

El deseo de mantener vivo ese interés debe de haber sido muy grande para la señora Gridley, pero prevaleció su honestidad.

—En realidad, era más compromiso que otra cosa. Estaba llena de polillas. Le hemos estado rogando al consignador que se la lleve, desde hace varias semanas.

—¿Tal vez fue él entonces?

Oí cómo abrían un cajón del fichero.

—No está tachado en la hoja de consignación. Todo lo que sale de la tienda se tacha, pero… —finalizó la frase con un suspiro.

El cajón se cerró.

—Lo controlaré mañana. Y, naturalmente, usted puede estar en lo cierto en lo que dice acerca del coche. —Con un tono de apuro en su voz la señora Gridley prosiguió—: Dios santo, son las siete y media… No me había dado cuenta de que fuera tan tarde. Debo ir a casa de la señora Galbraith a cenar; Mattie me telefoneó para pedirme que pasara por la farmacia y le comprara unas aspirinas. Por favor, señor Nolan, no lo repita, pero estoy empezando a creer que la gente tiene razón en lo que dice acerca de la señora Galbraith. Se está comportando de manera muy extraña. ¡Figúrese que le dijo a Mattie que yo iría a cenar, sin acordarse de que no me había invitado!

Mientras sus pasos se alejaban en dirección de la puerta me retorcí entre las sogas que me sujetaban a las cañerías y grité. La puerta se cerró y casi al mismo tiempo el teléfono volvió a sonar. Llamó tres veces; oí que la puerta se abría de nuevo y que alguien se dirigía a atenderlo. Cuando tenga que comparecer ante el Todopoderoso, creo que la señora Gridley volverá atrás si en ese momento suena un teléfono.

—¡Hola! Opportunity Shop. Habla la señora Gridley —dijo con voz entrecortada.

La silla crujió cuando se sentó en ella.

—No, yo no llamé. Debe de estar equivocado. ¿Cartas? ¿Las que mencionó la señorita Tripp? Sí, me acuerdo, pero nunca las encontramos.

Siguió un silencio y luego la señora Gridley agregó impaciente:

—Le repito que nunca las encontramos. Sí, le avisaré si las encuentro. Creo que tenemos su nombre… Sí, aquí está en la libreta que tengo a mi lado. No, señor Brown, realmente no lo llamé.

Se oyó un “click” seguido de un resoplido, pasos que se alejaban… La puerta se cerró de nuevo y la señora Gridley se marchó.

Se hizo otra vez el silencio, hasta que los pequeños ruidos volvieron a dejarse oír. Cuando empezaba a creer que me había olvidado, mi compañero roedor reanudó su vacilante marcha.

Las campanadas del reloj de pie al dar las ocho lo volvieron a alejar.

¿Cuánto duraría mi agonía? ¿Una semana, dos, o tres, lo que el hombre puede sobrevivir sin agua?

Después de jugar al gato y al ratón con mis esperanzas volví a aceptar lo que parecía inevitable. No existía ningún indicio para que se me buscara en la tienda. Mi auto había desaparecido, la señora Gridley se declaró satisfecha con la explicación del señor Nolan acerca de las luces; y el señor Brown, aunque extrañado por la negativa de la señora Gridley acerca de las cartas, no llegó a sospechar que pudo ser otra persona la que llamó a su esposa. Dado el final de la conversación que escuché, era evidente que había tomado la pronunciación equivocada de Galbraith por Gridley.

Cuando sonó la última campanada de las ocho, se hizo el silencio nuevamente. Ya el jefe debía estar enterado de mi desaparición, porque Mattie, al entrar en mi pieza para anunciarme la llegada de la señora Gridley y no encontrarme en ella, debió comunicárselo. Cuando Hammond llegara descubriría que también mi auto faltaba. Tal vez lo encontraría abandonado, pero ciertamente muy lejos de la tienda.

Me pregunté por quién y cuándo conocería la noticia Miranda. Esperaba que no lo hicieran antes de que hubiera desaparecido toda esperanza. Y que fuera Jim el encargado de ello. Quería que tuviera un hombro fuerte a mano sobre el cual llorar y un brazo cariñoso donde apoyarse. Estaba segura de que Jim la llevaría a casa de su madre cuando estuviera en condiciones de salir del hospital, hasta que David regresara. Miranda estaría a salvo con Jim en Byfield Center. La persona que deseó las cartas hasta el punto de matar por ellas, ya las tenía. Y con mi muerte ya no había motivos para volver a asesinar.

¡Yo no quería morir! ¡Anhelaba vivir y tener mi hijo y continuar siendo la esposa de David por años y años todavía! Ansiaba terminar mi tesis y doctorarme… Se me saltaron las lágrimas y fueron rápidamente absorbidas por la bufanda con que me habían tapado los ojos. Oí algo parecido a un maullido y al principio creí que se trataba de un gatito. Luego, asombrada, me di cuenta de que era yo la que lo había emitido. No con mi garganta, sino con la nariz. No era muy fuerte, mas era un sonido. Tal vez a la mañana… ¡Pero a la mañana ya no estaría allí!

No sé por qué tardé tanto tiempo en comprender la verdad. No me dejarían donde estaba. La muerte de la señorita Tripp había sido disfrazada de suicidio. A menos que el asesino estuviera dispuesto a enfrentar un tribunal, mi muerte también tendría que parecer un suicidio o un accidente. Un cadáver envuelto en una manta de piel de búfalo y atado a las cañerías no encajaba en el cuadro. Me habían dejado donde estaba, envuelta, de manera que no pudiera lastimarme o marcarme hasta que se hubieran hecho los arreglos necesarios para disponer de mi persona sin despertar sospechas. ¿Sería tal vez un accidente en mi propio auto? De todos modos, en algún momento de la noche el asesino volvería por mí.

A pocos pasos mi pequeño amigo comenzó a roer algo. Deseé que viniera a roer las cuerdas que me ataban. Traté de obligarlo con la fuerza de mi voluntad, pero fue inútil. Era ridículo, naturalmente, pero comenzó a obsesionarme la idea de que la rata podría liberarme. Cada vez que cesaba de roer temía que se hubiera ido del túnel y, cada vez que recomenzaba, imaginaba que se encontraba algo más cerca. Cuando salió disparando otra vez, mis oídos prestaron más atención a su huida que al ruido que la había provocado. La voz de la señora Gridley me sorprendió. Hablaba por teléfono.

—… Aquí está el número, jefe: Stamford 3-3076. Por favor, hágame saber si está allí o si han oído algo acerca de ella. Claro que puedo asegurar que estaba aquí… Por la luz y además, ¿por qué el señor Brown llamó a este número? Claro que me preocupa. Siento gran simpatía por ella, que no está en condiciones de andar paseando, aunque… bueno, de acuerdo, pero no se olvide de llamarme. Estaré en casa.

Con todas mis fuerzas emití el único sonido que me era posible. Sonó tan débil que me pareció poco probable que llegara a oídos de la señora Gridley antes de que se marchara de la tienda. Oí que hacía otra llamada. Mientras esperaba que le contestaran, yo seguí maullando.

No tenía manera de saber si me había oído o no. Mi gemido era tan débil que resonaba, más que nada, dentro de mi cabeza.

La señora Gridley pidió hablar con la señora Schofield. Mientras esperaba, golpeaba impaciente con su lápiz sobre el escritorio.

Cuando la señora Schofield acudió al teléfono, la señora Gridley comenzó a hablarle con ese tono de voz sofocado que usa cuando tiene novedades que contar. Con una sensación de horror y desconsuelo la oí decir:

—¿Se acuerda de esas cartas que Alma Tripp debía mostrarle a un coleccionista? Bien, la señora Galbraith las encontró. Llamó al hombre, Cecil Brown, desde la tienda esta noche. Sí, claro que estoy segura. Él la volvió a llamar a eso de las siete y media, cuando estaba yo acá.

Debió costarle un esfuerzo terrible a la señora Gridley detenerse allí sin agregar que tanto Hammond como ella estaban preocupados por mi ausencia, ya que alguien había tratado de matarme la semana anterior. Pero se detuvo, recordando seguramente que le pedí guardara silencio sobre ello.

Pudo haber proseguido sin embargo. Mientras hablaba de las cartas, acerca de las cuales nadie la había prevenido, dijo efectivamente:

—La gente sabe que la señora Galbraith estuvo esta noche en la tienda.

Esta afirmación resultaba muy perjudicial para mí si era el señor Schofield quien me escondió en el túnel debajo de la trastienda.

Sin sospechar de mi desconsuelo, la señora Gridley continuó:

—A propósito, señora Schofield, ¿usted fue quien cerró esta tarde? ¿Había un gatito en la tienda cuando se marchó?

A pesar de los esfuerzos que había hecho para llamar su atención, estas palabras fueron totalmente inesperadas. ¡De modo que me había oído! No lo suficiente como para darse cuenta de que era yo, pero por lo menos mi gemido llegó al mundo exterior. Lo repetiría incansablemente hasta que me encontrara.

Aspiré todo el aire que pude para prepararme.

—Sí, dije, un gatito —agregó.

La cautela me paralizó la garganta.

—Bueno, aquí hay uno ahora. Y muy chiquito, creo.

Por favor, deténgase, señora Gridley, antes de agregar otra palabra, recé en silencio. Pero para detener a la señora Gridley es necesario un milagro.

—No, no lo veo. Lo oigo. Parece que estuviera debajo del piso o detrás de una pared. ¿Cree que debo llamar a los bomberos? Son muy prácticos en el rescate de gatos.

Hubo una larga pausa, y luego la señora Gridley admitió más bien desganada:

—Sí, podría ser en el comercio de Hazel; era tiempo ya de que se ocupase de esos ratones.

Una vez que cortó retuve mi respiración y emití un gemido lo más fuerte que pude. Ya no se parecía tanto al maullido de un gatito, pero aún no era humano.

La señora Gridley tenía que encontrarme ahora, antes de marcharse. Después sería demasiado tarde.

Sus pasos se dirigieron hacia la puerta, luego se detuvieron y volvieron junto al escritorio. Se quedaron quietos como si estuviera indecisa y yo maullé de nuevo con todas mis fuerzas.

Escuché el ruido del disco del teléfono y luego su voz:

—Hazel, ¿tienes un gatito en tu tienda?

Esta vez, cuando la señora Gridley cortó, fue directamente a la trastienda y durante un espacio de tiempo que me pareció una eternidad, permaneció silenciosa. Luego oí como levantaba la puerta de la trampa y llamaba con voz suave:

—Mish, mish…

Yo maullé y ella siguió llamando cariñosamente. Rogué para que el amor a los gatos o la simple curiosidad la impulsara a bajar hasta donde yo estaba.

Esta vez mi plegaria fue escuchada y bajó al túnel, pero cuando tropezó conmigo y sus manos tocaron los largos y ásperos pelos de búfalo, lanzó un alarido de terror y salió corriendo a la tienda y de allí a la calle. No podía reprochárselo. Yo habría hecho lo mismo.

El reloj dio las nueve. No faltaba mucho ya. En cualquiera de los dos casos, era poco lo que faltaba.

La señora Gridley no era tonta. Cuando el jefe le hubiera dicho que yo no estaba a salvo en Stamford, recordaría la manta de búfalo y se daría cuenta de que era yo y no un animal esa cosa con la cual había tropezado.

La señora Schofield tampoco era tonta. Sabría que la curiosidad no la dejaría descansar a la señora Gridley hasta que no hubiera llamado a Hazel. Estuvieran o no arreglados los planes para mi eliminación definitiva, no me dejarían en el mismo lugar mucho tiempo más.

Con los ojos cerrados veía los rostros del matrimonio Schofield.

El de la señora, plácido y amable; el de su marido, nervioso y más bien tímido. No parecían monstruos dispuestos a matar a una viejita indefensa para salvaguardar el prestigio de un antepasado. Incluso ahora que estaba helada de miedo, me parecían personas dignas de respeto y confianza. Pero también lo parecía, recordé, la mitad de los fugitivos de la justicia cuyos retratos estaban colgados de las paredes del correo.

Mis oídos se esforzaban por advertir sonidos que provinieran del exterior del túnel en el cual me hallaba. Me pareció que pasaba un coche, pero no estaba segura. Mis oídos comenzaron a zumbar por el esfuerzo. Una vez me pareció escuchar los tacos de la señora Gridley sobre mi cabeza, pero me di cuenta de que me había equivocado. Cuando el tap-tap cesó, apenas presté atención.

La rata empezó a roer nuevamente y el sonido, dado el esfuerzo que había estado haciendo, se magnificó hasta romperme los tímpanos.

El reloj dio la media. Mientras vibraba su campanada, todos los demás ruidos, reales o imaginarios, se borraron. Luego volvió el silencio…

Tal vez duró un minuto, tal vez más, pero esta vez fue roto por ruidos reales. Un auto pasó por delante de la tienda, mas no se detuvo. Cuando casi se había perdido el zumbido del motor, volví a oírlo nuevamente, pero esta vez viniendo de una dirección diferente. Recordé entonces el auto que me encandiló al salir de casa. Ese también había pasado de largo, pero evidentemente se había detenido en un cruce para luego seguirme. ¿Cómo si no, adivinó mi atacante que me encontraría en la tienda?

El coche se detuvo en la cortada que hay detrás de la tienda. Casi todas mis esperanzas se derrumbaron en ese momento, y sólo me quedó una a la cual me aferré: El coche está escondido en la cortada, pero no hay manera de llevarte hasta él sin pasar por la calle. El riesgo es grande.

Una puerta se abrió y se cerró. Se oyeron pasos sobre el piso. Pero había algo en ambos sonidos que parecía distinto de lo que yo esperaba. ¡Entonces me di cuenta! No era nuestra puerta ni nuestro piso. El salón de belleza de Hazel tiene una puerta trasera que da a la cortada, y era aquélla la que habían abierto.

Seguramente Hazel había venido a buscar algo, quizá el gatito maullador. Si emitía mi maullido, lo oiría. Se quedaría en su tienda con las luces encendidas y ninguna persona culpable se atrevería a entrar hasta que no se apagasen. Entretanto llegaría Hammond… Esto era lo que quería creer, pero no podía. Los pasos eran demasiados pesados para ser los de Hazel. Cuando la puerta de la trampa se abrió y no oí ningún alentador: “¡mish, mish!” me enfrenté con la realidad. Nuestras tiendas formaban parte del mismo edificio y tienen las cañerías del agua en común. Era evidente que había una entrada a las instalaciones desde la trastienda de Hazel, así como la había desde la nuestra. Y ahora el asesino regresaba por allí para arrastrarme hasta el auto que estaba en la cortada.

No tenía el rostro del señor Schofield ahora, sino el de la bestia que se escondía detrás de él.

Un guijarro o un pedazo de cemento suelto fue arrojado contra una de las paredes del túnel. Se fue oyendo cada vez con más fuerza el ruido de una respiración hasta que la sentí junto a mis oídos. Unas manos tocaron mi garganta… manos enguantadas. Estaban cortando una cuerda. Esta cedió con un chasquido. Sacaron uno de mis brazos de la manta y sentí que me clavaban una aguja. Luego me arrastraron por el túnel. Antes de que me diera cuenta de que me había detenido oí un grito ahogado y el ruido de un cuerpo pesado que caía, trataba de incorporarse y volvía a caer. El túnel se llenó de gritos, se oyó el jadeo de una respiración, rumor de lucha… De pronto, la voz del jefe gritó muy cerca de mi oído:

—¡Basta, he dicho basta!

Pero la pelea continuó hasta que un alarido y un silencio repentino anunciaron el fin de la batalla.

—¡Dios mío, lo ha matado! —exclamó el jefe.

—Así lo espero —jadeó el doctor Abbott—. Y ahora, si se hacen a un lado, examinaré a la señora Galbraith.

XX

El señor Hazlett estaba muerto. No podía sentir pena por él. Sólo una vaga sensación de sorpresa al atacarme de que él era el asesino y un gran alivio de que Byfield Center estuviera nuevamente a salvo. Todo había concluido y no quería volver a pensar en ello.

No se me permitió olvidar, sin embargo. A la mañana siguiente, antes de que hubiera terminado mi desayuno, Mattie hizo pasar al jefe a mi habitación. Sin rodeos, según su costumbre, fue directamente al grano.

—¿Sabe que fue Hazlett quien intentó matarla?

Me estremecí. No había sido un espectáculo muy agradable. Lo había mirado la noche anterior cuando me sacaron la venda; luego, me desmayé. Hammond continuó:

—Nunca me imaginé que el hombre a quien buscábamos pudiera ser él. Todavía me parece increíble. Era uno de nuestros ciudadanos más respetados. Aun si le hubiera creído a usted acerca de la carta, nunca hubiese pensado que podía ser peligroso que él escuchara nuestra conversación acerca de ella, ayer por la tarde. Estaba en mi oficina cuando usted me llamó, pero parecía más divertido que interesado. ¿Está segura de que era la carta lo que quería?

—Me la quitó —observé—; creo que ésa es una prueba, ¿verdad?

Todo lo que yo sabía también lo sabía el jefe. Deseaba que se marchara y dejara de recordarme el asunto. Pero no fue así.

—¿Qué piensa hacer ahora, señora Galbraith?

—¿Quién? ¿Yo? ¿No es ésa su prerrogativa?

—No necesariamente, señora Galbraith. Nosotros no encontramos ninguna carta en la ropa de Hazlett, ni en su auto ni en su casa. Indudablemente la destruyó. Ningún ser viviente, con excepción de usted, vio la letra.

—Usted quiere decir que, a menos que yo lo cuente, nadie sabrá jamás que esa carta fue escrita por el general Schofield, ¿no?

—Que usted supone que fue escrita por el general Schofield —me corrigió.

—¿Usted quiere que yo guarde silencio?

—No dije eso. La decisión depende de usted. A la ley le interesa sólo la muerte de Gerald Hazlett a manos del doctor Abbott en defensa de una paciente suya. No está interesada en algo que pudo o no haber sucedido hace doscientos años y acerca de lo cual no existen pruebas. Usted puede hacer lo que mejor le parezca. Lo único que le pido es que si decide hacer una declaración acerca de la grafía de la carta me lo haga saber primero.

Con estas palabras el jefe se marchó. No me gustaba la posición en la cual me había colocado. No es parte del trabajo de un científico el pesar lo bueno y lo malo de una verdad. Su única preocupación debe ser la de comprobar que sea una verdad. Este es un principio muy satisfactorio cuando la verdad se encuentra en el otro extremo del globo y el científico no está envuelto emocionalmente en ella. En este mismo momento, sin embargo, la verdad estaba en el patio de mi casa y, a pesar de reconocer la validez de dicho principio, no podía dejar de considerar cuánto daño haría a Byfield Center que esa verdad se llegara a conocer.

La noche anterior, mientras esperaba en la tienda la llamada del señor Brown, la banda de la Escuela Secundaria tocando Yankee Doodle me había hecho pensar en la manera cómo reaccionaría el pueblo al conocer la traición del general. Temiendo el efecto traumático que podría tener sobre la juventud si el señor Brown declaraba la carta auténtica, me había dolido lo que estaba por hacer. Pero nunca pensé que no debería hacerlo.

Desde todo punto de vista no tenía derecho de pasar por alto mi descubrimiento; sin embargo, Hammond me dijo que debía elegir. Me había colocado en una posición intolerable de la cual no podía evadirme.

Durante el día, tanto la señora Schofield como la señora Blake, el señor Blake, el doctor Abbott y el señor Scott me hablaron de la carta. Ninguno de ellos trató de persuadirme de que se trataba de otra cosa que no fuera información que el general Schofield pasaba a los ingleses, ninguno de ellos me pidió que guardara silencio tampoco.

La señora Schofield fue mi primera visita y llegó apenas Hammond se marchó. Mattie le trajo una taza de café, de la cual bebió un sorbo, y sonrió gentilmente dando su aprobación antes de comenzar a discutir el asunto que la había traído.

—Mi querida, estoy impresionada por su horrible experiencia y asombrada de la acción del señor Hazlett. Ninguno de nosotros en la comisión directiva de la Sociedad Histórica quería que se hiciera pública la carta, naturalmente. Pero, ¿cómo podíamos imaginar que él se lo tomaría tan a pecho como para llegar al asesinato por ella? Me siento en cierto modo culpable porque si hubiese confiado en usted, en vez de pensar lo peor cuando se publicó aquel aviso por las cartas, no habría sucedido nada de esto. Al menos a usted.

Y entonces, si bien un poco tarde, me confió su parte en esta historia. Como yo había supuesto, la señorita Tripp encontró dos cartas en el sofá que llegó a la tienda el día en que salía de vacaciones. Dejó una en el mueble y envió la otra al señor Scott para conocer su opinión. La mostró también a sus compañeros de la comisión directiva, recalcando que podría tener algún valor por estar firmada por N. Para evitar que la carta fuera mandada afuera para su examen, la señora Schofield se vio obligada a decir a los miembros de la comisión quién la había escrito.

—Mire, querida, a pesar de que la carta del general, escrita con su mano izquierda, no fue reconocida por el señor Scott, yo estaba segura de que lo sería por cualquier entendido en documentos antiguos. No había ninguna posibilidad de que me equivocara acerca de la letra o del significado de la carta: me vi forzada a comprar una similar hace diecisiete años, a fin de hacer desaparecer la prueba de la traición del general.

Me refirió que la comisión directiva destruyó la carta que la señorita Tripp enviara al señor Scott, sin saber que eran dos las que había encontrado.

—Ignoraba que existía una segunda carta y me alegré de que el señor Schofield no se enterara de la vergonzosa conducta de su antepasado. Le oculté la carta que compré hace diecisiete años porque acababa de reponerse de una grave enfermedad. No está del todo bien tampoco ahora. Y, a pesar de que el riesgo es menor que entonces, un shock emocional le provocaría una recaída.

Expresé vagamente mi condolencia y ella prosiguió:

—Mi marido sufrió una gran pena poco después, pero por lo menos pude salvarlo del deshonor. Y de la desilusión. ¡Quería tanto a Abby! Le dolió mucho cuando ella se marchó de la iglesia, pero estoy contenta de que nunca se haya enterado del dinero del chantaje que se llevó.

—¿Qué?

—Sí, querida. Fue a Abby a quien tuve que comprar la primera carta. No lo supe hasta que Syl me lo dijo cuando ella se marchó del pueblo. Le di el dinero a él para que lo llevara a un determinado lugar indicado por una nota anónima. Y allí se encontró con Abby. Cuando se dio cuenta de que era ella la chantajista quiso romper el compromiso, como es lógico, pero ella exigió la boda como condición para guardar silencio acerca del general. Nunca sabremos por qué cambió de idea en el altar… Eso fue demasiado para nuestro pobre muchacho. Bebió sin descanso durante una semana y luego sufrió ese accidente automovilístico en el cual perdió la vida. Estoy segura de que ahora podrá comprender por qué tengo ese resentimiento contra Abby.

Me puse en su lugar. Me costaba aceptar este retrato de la primera mujer de David, pero lo comprendía.

—Entonces, se podrá dar cuenta también por qué me impresionó tanto enterarme de que Miranda era la hija de Abby. Pensé que indudablemente usted estaba enterada de la historia del general y que había venido a usar su conocimiento a mis expensas… Luego usted me aseguró no saber nada acerca del pasado de Abby y yo la creí inocente hasta que publicó el aviso en el Chronicle. Esto me convenció nuevamente de que había venido para extorsionarme. Y anoche, cuando la señora Gridley telefoneó para decir que creía que usted había encontrado las cartas me preparé a pagarle lo que fuera necesario, a pesar de que el señor Blake y el señor Scott me aconsejaron lo contrario.

Cuando se dispuso a marcharse, me dijo con voz un poco trémula:

—Sé que hará lo que le parezca justo, querida. Todos tenemos que hacerlo.

Se encontraba ya a mitad de la escalera cuando se volvió para agregar:

—Naturalmente, querida, quiero que sepa que la comisión directiva, con excepción del señor Hazlett, creyó que la muerte de la pobre Alma fue un suicidio. Ninguno de nosotros hubiera tratado de ocultar la verdad acerca del general si hubiésemos sabido que nuestro silencio protegía a un asesino.

Cuando poco después se hizo presente el señor Scott, también manifestó su horror y sorpresa ante el comportamiento de Hazlett.

—Créame, señora Galbraith, que ninguno de nosotros imaginó que él pudiera usar la violencia.

Luego me relató el episodio de la destrucción de la carta que la señora Tripp le mandó.

—Como historiador, señora Galbraith, mi actitud parecería inexcusable. No me estoy defendiendo, sino tratando de explicar el porqué.

Me contó que le disgustó mucho tener que aceptar que la carta fuera quemada.

—Callar una información de ese tipo significaba falsear la historia.

—Es cierto —asentí.

—Pero, por otra parte, la certeza de la señora Schofield de que la carta fuera auténtica no la probaba necesariamente. Podía haber sido una falsificación lo suficientemente buena como para engañarla. Hasta los expertos pueden equivocarse a veces, y no creí que en un asunto tan importante para Byfield Center y para la posteridad pudiéramos permitirnos correr el riesgo de un veredicto basado en un error.

Hasta que la señorita Tripp asistió a la reunión de la. Sociedad Histórica la tarde que regresó de sus vacaciones, no se enteró de que existía la probabilidad de que las cartas hubieran sido escritas por el general Schofield. El señor Brown, a quien había conocido en casa de amigos, sugirió que podían ser valiosas sólo por su posible relación con el N. mencionado por la historia. Pidió, sin embargo, que se las hiciera ver para examinarlas. Cuando la señorita Tripp comunicó a la comisión que pensaba mostrarle la carta le confesaron que la habían destruido, y se enteraron entonces de que existía una segunda. Trataron de persuadirla de que la quemara, pero lo único que la señorita Tripp pudo prometerles fue que no se la llevaría al señor Brown sin antes volver a considerar el asunto y haber hecho saber su decisión a la comisión.

—Era una terrible situación la de Alma. Reconocía el daño que causaría al pueblo y a los Schofield si descubría el doble juego del general. Y, sin embargo, sentía que si era verdad no tenía derecho a esconderlo.

—¿Estaría de acuerdo con la señorita Tripp ahora, señor Scott?

Su mano tembló al aceptar el cigarrillo que le ofrecí.

—Tal vez siempre lo estuve, señora Galbraith. Tal vez tenía miedo de saber la verdad porque gran parte de mi libro estaría equivocada si el general Schofield fue realmente un traidor. Pero no estoy seguro, señora Galbraith. Honestamente, no estoy seguro.

Traté de dormir la siesta después que el señor Scott se marchó, pero no pude. El pueblo se había enterado de los hechos principales de mi captura por el señor Hazlett y de su muerte. En consecuencia, el teléfono sonaba cada minuto y a pesar de que Mattie lo atendía rápidamente yo lo oía cada vez. La única persona en Byfield Center que, al parecer, no estaba al corriente de lo sucedido era Miranda.

Poco antes de almorzar pasó por casa el doctor Abbott. Mientras se sentaba junto a mi cama y me tomaba el pulso, miré su cara bondadosa y fatigada y me pregunté cómo pude sospechar que fuera un asesino. Sin embargo me había dado motivos para ello, el último la noche anterior, cuando sentí la aguja hipodérmica en mí brazo…

El doctor Abbott retiró su mano de mi muñeca y me dijo:

—La encuentro muy bien, señora Galbraith. Se puede levantar cuando quiera.

Esperaba que se fuera para seguir su consejo, pero tenía algo más que decirme.

—Vi a Miranda esta mañana y estoy de acuerdo con el doctor Potter en que se la saque del hospital. Si Mattie puede quedarse aquí por un tiempo todavía y usted me promete no cansarse demasiado, podemos hacerla venir mañana.

Un tibio sentimiento de felicidad que hacía mucho no sentía invadió mi corazón. Estar juntas otra vez bajo el mismo techo, ahora sin temores, era algo que ni siquiera me había atrevido a soñar últimamente. Mientras me acostumbraba a la idea oí algunas de las palabras que estaba diciendo el doctor Abbott.

—… no habrá que pagar honorarios… —Me pregunté si habría oído bien— …y le restituiré lo que ya ha pagado al doctor Potter y a las enfermeras.

—¿Qué dice? —exclamé, sin entender.

—Fue mi madre la que atropelló a Miranda. Sólo lo recordó ayer a la mañana, cuando recobró la lucidez…

La señora Abbott se había pasado del cruce de caminos donde debía doblar y retrocedió sin mirar atrás. Cuando se dio cuenta del atropello, el terror la enloqueció. Regresó a su casa y guardó el coche, pero había perdido momentáneamente la razón y la memoria. Al volver del hospital después de la operación de Miranda, el doctor Abbott encontró a su madre en esas condiciones y la llevó al sanatorio del doctor Philmore, en Kingston, sin imaginar que ella tuviera algo que ver con el accidente. Su auto había permanecido desde entonces en el garaje. La policía no lo supo, y él mismo se lo reveló al jefe pocas horas antes.

No pude encontrar las palabras para asegurarle al doctor Abbott que lo comprendía, y mientras trataba de hacerlo su voz se tornó áspera.

—El accidente fue en realidad culpa de Hazlett. El problema que distrajo a mi madre mientras manejaba fue creado por él.

De modo que el largo brazo de la casualidad nos hizo recorrer el mismo camino a la misma hora, y con problemas que resolver. El de la señora Abbott era un caso de conciencia. Había estado en la tienda durante la mañana en que la señora Gridley comentaba con todos que la señorita Tripp había sido asesinada. Esa novedad la colocó en la obligación de decir a la policía que, excepto el asesino, ella y el señor Hazlett fueron los últimos en ver a la señorita Tripp con vida. Pero, si lo hacía, el señor Hazlett se vería obligado a declarar que había sido ella quien sustrajo los pisapapeles de cristal.

Después de la reunión de la comisión directiva, y dado el cariño que sentía por la señora Schofield, la señora Abbott visitó a la señorita Tripp para convencerla de que no le mostrara la carta al señor Brown. Pero la señorita Tripp estaba decidida a cumplir con su deber.

Al escuchar este relato de labios del doctor Abbott me pareció extraño que yo, que estaba por hacer lo mismo que la señorita Tripp, encontrara su actitud tan poco comprensiva.

Incapaz de cambiar la decisión de la señorita Tripp, la señora Abbott se disponía a marcharse cuando sus ojos se posaron sobre los pisapapeles de cristal colocados sobre el escritorio en espera de su dueña, la señora Nussbickle. Aprovechando una distracción de la señorita Tripp, los puso en su cartera y se apresuró a salir de la tienda. En la acera chocó con el señor Hazlett, que estaba por entrar, y confundida, sintiéndose culpable, trató de esconderlos detrás de ella.

Evidentemente la señorita Tripp había mencionado luego la falta de los pájaros de cristal al señor Hazlett, y éste aprovechó esa información más tarde. Se aseguró que la señora Abbott no contaría que lo había visto entrar en la tienda amenazándola con denunciar el hurto si ella lo hacía.

—¡Pero eso era una extorsión! —exclamé.

—Así es, pero mi madre no lo consideró así. Tampoco se dio cuenta de que, protegiéndose a sí misma, estaba protegiendo a un asesino. Ni siquiera se preguntó por qué a Hazlett le interesaba tanto que no hablara de su visita.

Pero gracias a que el doctor Abbott se había preguntado a sí mismo esto, yo estaba viva aún. Al volver a Byfield Center la noche que habló con su madre, el doctor Abbott había sido llamado por la policía apenas entró en su casa. El jefe, después de averiguar que yo no estaba en Stamford, se vio obligado a escuchar a la señora Gridley que aseguraba con insistencia que yo me encontraba herida, bajo el piso de la tienda. Se dirigió allí, pero antes de marcharse dejó encargado a uno de sus empleados que mandaran un médico.

El doctor Abbott vive a sólo tres cuadras de la tienda. Al dirigirse hacia allí a pie vio que el coche de Hazlett entraba en la cortada. Habitualmente no hubiera prestado atención a eso, pero ahora tenía motivos.

Hazlett bajó de su coche y cruzó hacia la entrada trasera de la tienda de Hazel. Por la ventana, el doctor Abbott siguió sus movimientos y cuando lo vio levantar la puerta de la trampa y bajar por allí, se dio cuenta de que no podía esperar a que llegara Hammond.

Me alegré de estar vestida y levantada cuando Mattie hizo pasar al señor Blake esa tarde. No me había importado recibir al señor Scott y a la señora Schofield en la cama, pero en mi naturaleza hay algo que se rebela cuando me tratan como a una criatura frágil e indefensa, cosa que el señor Blake se empeña en hacer. Me sentía más capaz de enfrentar al intendente sentada en una silla de respaldo duro.

Naturalmente, comenzó con un discurso florido proclamando que yo era la más valiente, encantadora e impulsiva de las mujeres. Una vez que esto quedó aclarado a su entera satisfacción, prosiguió asegurándome que se sentía abrumado por la brutalidad de Hazlett. Y que estuvo convencido hasta el último momento de que la señorita Tripp se había quitado la vida.

Me extrañó oírle admitir que yo tenía razón cuando antes insistía que había sido asesinada… Y mientras seguía hablando, me di cuenta del sincero desconsuelo que se ocultaba detrás de sus pomposas palabras. Byfield Center era su vida entera y lo amaba con ese amor que algunos hombres sienten por sus hijos. Quería tomar por él todas las decisiones y protegerlo de la adversidad. El crimen, que permaneció oculto bajo su serena superficie, lo llenaba de dolor, pero el pensamiento del ridículo que caería sobre el pueblo si se desenmascaraba a su héroe, lo apenaba aún más.

—No pretendo que usted entienda esto, señora Galbraith, ya que viene del Oeste y allí no hay tradición, pero Byfield Center se ha caracterizado por su valor e integridad desde que fue fundado en 1690. Jamás se ha visto envuelto en un escándalo.

Perdí la paciencia, en parte por él y en parte por el papel que me veía obligada a desempeñar, y estallé:

—Puedo entender eso, señor Blake, aun cuando vengo del Oeste. Lo comprendo porque soy una estudiosa de los pueblos primitivos. No es una cosa fuera de lo común que un joven salvaje mate para mantener el símbolo del prestigio de su tribu, de la misma forma en que lo hizo el señor Hazlett. En algunos lugares de Asia y de África ésa es una actitud aceptable, pero aquí no. Si la adoración de un héroe local lleva al asesinato, ¿no le parece que es hora de que la gente se entere de que no era tal?

El señor Blake posó su mano sobre la mía.

—Mi querida señora, el deseo de proteger el nombre del general Schofield no tiene nada que ver con la acción de Gerald Hazlett. Esta era necesaria para sus fines egoístas. Tenía que mantener sin mancha el nombre del general hasta que pasaran las celebraciones, o ir a la cárcel.

Yo sabía que el terreno en el cual se levantaría el museo y se trazaría el parque pertenecía al señor Hazlett y sabía también que el pueblo entraría en posesión de él la noche de la función. Había oído a Hazlett pedir por teléfono al señor Blake que esperara hasta después de la conmemoración para realizar el balance de una propiedad en la cual el Banco y el señor Blake eran coadministradores. Yo no tuve motivos para relacionar estas informaciones aisladas, pero Blake lo hizo cuando se enteró de que Hazlett me había atacado para apoderarse de la carta. Y ahora me lo contaba para que no interpretara el asesinato de la señorita Tripp y la agresión de que fui víctima como un deseo de proteger al pueblo.

Cuando revisó el contenido de la caja que tenían en el Banco descubrió que faltaban sesenta mil dólares del capital en depósito. Hazlett… pensaba reponer este dinero antes que se hiciera el balance, con la plata que cobraría por la venta de su propiedad. Pero ésta no se realizaría si se descubría la traición del general Schofield.

El señor Blake no creía que Hazlett se proponía matar a la señorita Tripp cuando entró en la tienda. Yo tampoco. Si hubiera tenido esa idea no se habría mostrado tan abiertamente. Es más lógico suponer que concurrió sólo para hablar con ella acerca de la carta. Ella se negó a entregársela y, ante su insistencia, quizá le dijo que la tenía escondida en un lugar donde nadie la encontraría. Posiblemente, durante el calor de la discusión, sufrió uno de sus desvanecimientos y eso hizo vislumbrar a Hazlett la posibilidad de que no volviera a despertarse. Se dejó vencer por la tentación y abrió la llave del gas… Con un asesinato en su haber, no creo que le habría costado mucho eliminarme también a mí.

Si alguna vez abrigué la duda de que Hazlett quiso matarme, ésta se disipó a la hora de la cena, cuando Jim llegó manejando mi coche. No había pensado en el auto desde la noche anterior.

Mattie puso otro plato y Jim se sentó a mi lado.

—Anoche vi un auto que parecía el suyo —me explicó—. Claro que no pensé que lo manejaba usted, ya que no le permitían salir. Fue mientras me hallaba en el camión vendiendo entradas. Pasó a mi lado como una exhalación y tuve la impresión de haberlo visto doblar por una de esas calles abandonadas, donde la gente estaciona de cualquier modo. Esta tarde, al salir del colegio, me hice una escapada hasta allí y lo encontré. Estaba sobre la cima de un acantilado sobre la represa, y tan al borde que hubiera bastado un dedo para hacerlo caer.

Por primera vez la sinceridad de Jim no me gustó. No quise pensar en lo que habría sucedido si hubiese estado en el coche bajo la influencia de la droga y el señor Hazlett lo hubiera empujado con un dedo. Cambié de tema.

—¿Cómo anduvo la venta de entradas? —le pregunté.

—Muy bien. ¿Sabe que me pasó algo raro mientras las vendía? Me sentí henchido de orgullo, importante… El general Schofield fue un gran tipo, ¿verdad? Me gustaría ser como él.

—Tal vez no era tan valiente y bueno como lo pinta la historia.

No pensaba decirle nada a Jim de la carta, pero quise hacer un experimento.

—Tal vez no lo era, señora Galbraith. Tal vez era malo con sus hijos y se asustaba de las serpientes. Pero mientras yo no lo sepa, ¿qué importa? Lo único que vale es lo que yo siento por él. Creo que me estoy haciendo un lío…

Jim se interrumpió azorado. Le serví un trozo del pastel que Mattie había cocinado la tarde anterior y que nadie probó y luego le prometí llevarlo hasta su casa después que comiera.

Me hizo sentir una curiosa sensación el poder decir abiertamente al irme:

—Volveré en seguida, Mattie. Deje la puerta sin llave.

A pesar de mi desagrado por el proverbio que dice “En boca de los niños está la verdad”, debo admitir que las palabras de Jim me hicieron desviar de mis pensamientos anteriores.

“¿Cuál era el verdadero general Schofield?”, me preguntaba. “¿El que estaba enterrado en la iglesia o el que había permanecido vivo en la memoria de las generaciones que lo sucedieron?”.

Al decir la verdad sobre el hombre mortal mentiría acerca del inmortal. Ambos tenían poco en común, aparte del nombre. Pero al destruir a uno destruiría también al otro.

Cuando regresaba, después de haber dejado a Jim, me pregunté si David estaría de acuerdo con este razonamiento seudológico aplicado a una elección puramente emocional. Pensé que no lo estaría y entonces traté de defenderme aduciendo que no podía probar nada. La carta había desaparecido. La letra no podría ser analizada. Esa era la manera de razonar del jefe, ¿no? ¿Quién era yo para estar en desacuerdo?

Todo se presentaba bien hasta que encontré la carta. Estaba en la guantera del auto. No entiendo por qué el señor Hazlett la puso allí, pero la encontré cuando al llegar a casa tuve que buscar la linterna.

La rompí.

Como científica me sentía abrumada por mi acción. Como mujer estaba satisfecha de haberlo hecho.

XXI

Son las nueve de la noche. Ha pasado la hora de las visitas y estoy esperando que me traigan a Bo para darle la mamadera de las diez. Miranda y Jim se detuvieron un momento en el hospital, camino del baile de fin de curso. Mi hija estaba radiante, con el vestido de gasa roja que compré en la tienda, y él muy buen mozo con su smoking alquilado. Cuando se marcharon, David me dijo:

—Te confieso, Dee, que siempre he considerado al adolescente americano masculino como el menos atractivo de los seres humanos. Pero debo reconocer que este muchacho es casi tan buen mozo como un joven zulú.

Esto era un elogio de parte del doctor Galbraith.

David se quedó a mi lado hasta que lo echaron, pero no conversamos mucho. Cuesta hablar reservadamente cuando se está en una pieza semiprivada y especialmente si la compañera de habitación es alguien tan cordial como la señora Flaherty, decidida a hacernos participar en la conversación con sus visitantes. Pero no importa. Mañana volveré a casa y entonces David y yo tendremos oportunidad de recuperar el tiempo perdido. Aún no he oído ni la mitad de las cosas que me interesan acerca de los habitantes del aislado valle en el que, al fin, pudo penetrar. Sé, sin embargo, que casi murió de fiebres allí y que durante tres meses lo cuidaron como a un hermano.

Volvió a casa el diez de marzo y el quince nació Bo. Lo llamamos así por Franz Boas, cuyo trabajo ha servido siempre de inspiración a David.

Bo es el niño más fuerte, hermoso y simpático del hospital. No se trata de orgullo materno. Lo sé porque todas las enfermeras lo dicen, aunque tratan de que no se entere la señora Flaherty, pues ésta cree que su nena es la más hermosa. David está encantado con Bo, así como Miranda, Jim y Mattie. Mañana volveré a estar con ellos, de modo que quiero terminar esta noche con mi relato de la muerte de la señorita Tripp y olvidarme para siempre del asunto.

En realidad no queda mucho más por contar. Los fondos que faltaban fueron repuestos con el dinero que se le pagó a la señora Hazlett por el terreno y nadie se enteró de ello. Y nadie, tampoco, fuera de nosotros, se enteró que el señor Hazlett había llegado al crimen para apoderarse de una carta firmada con una N. Naturalmente, no se pudo evitar que se supiera que era una carta lo que él quería —de ello se encargaron las habladurías de la tienda—, pero la creencia general era que todo fue efecto de una insania momentánea. La muerte de la señorita Tripp siguió considerándose un suicidio. Y como no había seguros de vida, no creí que valiera la pena aclarar las cosas.

La función teatral se realizó como estaba prevista y al general Sylvester Schofield se lo llevó a un pedestal más alto aún que antes. Ni Miranda ni yo asistimos, pero la señora Gridley y Jim pasaron después por casa para contarnos las cosas más importantes, como, por ejemplo, el éxito de mi cuadro acerca de los guías de Westchester, y la conmoción que provocó la señora Smyth-Jones al perder el miriñaque en la escena del baile.

Miranda y Jim sufrieron una gran desilusión al enterarse que su ensayo no había ganado el primer premio, ni siquiera una mención especial. Pero no importa, ya que a pesar de no ser becarios irán igual a la Universidad. Jim quería pagarse los estudios por su cuenta, pero su tío abuelo John Blake, dadas las calificaciones del muchacho, insiste actualmente en hacerse cargo de ellos. Cuando Miranda pueda ir, la designación de David como jefe del Departamento de antropología en Columbia University ayudará a pagar sus estudios cómodamente.

Byfield Center volvió a tranquilizarse en poco tiempo, después de la excitación provocada por mi frustrada muerte a manos del señor Hazlett. Naturalmente, el Opportunity Shop se vio sobrecargado de ventas y habladurías los primeros días, pero poco a poco el interés fue, decayendo.

La felicidad de tener a Miranda en casa y de saber que, al fin, habíamos sido aceptadas como parte del pueblo, me ayudó a recobrar el equilibrio. La señora Schofield dio el ejemplo contándoles a todos que Miranda era la hija de su queridísima Abby. Sabiendo que la opinión de la señora Schofield acerca de Abby no había cambiado, anoté esto en mi libreta como un buen ejemplo de noblesse oblige.

Después del espaldarazo de la señora Schofield, todo el mundo se interesó por Miranda y ella se sintió renacer con la idea de echar raíces en algún lado después de haber pasado su infancia viajando de aquí para allá.

Quiero agregar lo referente a Abby y al papel que desempeñó en el asunto de la primera carta. Es imposible probar que la historia de Abby es la cierta y la de Syl una mentira. Pero prefiero creer la versión que Abby le contó a David y no la de la señora Schofield.

Pocas semanas antes de la boda, según Abby, ella, Sylvester y Gerald Hazlett encontraron una vieja carta en la granja de Heatherington, heredada por los Hazlett. Syl había reconocido la escritura de la mano izquierda del general y Hazlett dijo que corrían rumores de que su antepasado había sido el vínculo de unión entre el espía N y la caballería inglesa. Los dos jóvenes, extravagantes y ávidos de dinero, habían bromeado acerca del valor de dicha carta si hubieran querido explotarla. Al principio, Abby creyó que estaban bromeando para hacerla enojar cuando dijeron que se la venderían a la madre de Syl. Luego pensó que se equivocaba, pero nunca estuvo muy segura. Después de una pelea, durante la cual él continuó su broma, Syl prometió demostrarle su buena fe entregándole la carta como regalo de bodas, para que la destruyera. Frente al altar, en cambio, le mostró un fajo de billetes y le susurró:

—Tu parte.

Fue en ese momento cuando Abby se marchó.

De modo que no puede haber un equívoco. Quiero dejar esto aclarado. Sería dramático que la gente creyera que descubrí el asesinato de la señorita Tripp científicamente; no sería verdad y David no me lo permitiría. Una comprensión básica de sus cánones culturales me convenció de que no se podía haber suicidado en ese momento particular. Un estudio de los símbolos de prestigio y costumbres de muchas comunidades primitivas me hizo suponer correctamente que el prestigio de Byfield Center tenía algo que ver. Pero, en realidad, fue el hecho de ser una científica y estar preparando una tesis para el doctorado, acerca de las normas culturales de una comunidad de Westchester, lo que me llevó a descubrir el asesino.

Cuando vuelva a casa todo lo que escriba será para mi tesis, para Bo o para las reuniones de los boy-scouts. En junio, Mattie, que se irá apenas yo esté en condiciones de ocuparme de mi hijo, volverá para llevar la casa mientras David y yo hacemos un viaje de investigación. Él quiere volver al valle donde fue tan bien atendido y completar su estudio acerca de las creencias religiosas de sus habitantes. Cuando me pidió que lo acompañara le respondí que sería mejor que buscara otra persona. Y que, además, como científica no servía para nada. Entonces le confesé que había destruido la carta de Schofield para ocultar la verdad. David me aseguró que me sería más fácil ser objetiva en Nueva Guinea.

—Y de todas maneras, Dee —agregó con esa sonrisa entre seria y juguetona que tanto extrañé—, no es exclusivamente por tu colaboración científica que necesito que vengas conmigo.

Me será duro separarme de los niños, claro está, pero David sostiene que Byfield Center es más seguro para ellos que la zona oriental de Nueva Guinea. Yo no hubiera estado de acuerdo con esto cuatro meses atrás.

FIN

Ver. dig. ago. 2023