RUPERT THOMSON

MUERTE DE UNA ASESINA

— oOo —

Título original: Death of a Murderer© 2007, Rupert Thomson

© 2008 Random House Mondadori, S.A.

© 2008, Ignacio Gómez Calvo, por la traducción

© 2008, Editorial Sudamericana S.A.

ISBN: 978-987-9397-93-0

— oOo —

1

Cuando recibió la noticia por la radio del coche, Billy se quedó completamente quieto, incapaz de hacer otra cosa que escuchar. Tenía el coche aparcado en Norwich Road, enfrente de un establecimiento llamado Glamour Gear. En el asiento de al lado, guardadas herméticamente en una bolsa de plástico transparente, se hallaban las zapatillas de ballet que había prometido recoger de camino a casa. El parabrisas comenzaba a empañarse, pero todavía podía ver a través de él. Una calle cualquiera de una ciudad inglesa cualquiera. Viernes por la tarde. Las luces encendidas en todas las tiendas, la acera mojada por la lluvia...

No tenía ninguna opinión concreta respecto a la muerte de la mujer. No se sentía apenado, ni aliviado, ni engañado. La mujer había estado involucrada en el asesinato de al menos cinco personas, tres de ellas niños, y desde entonces no había despertado más que temor y odio. Los niños habían sufrido brutales abusos delante de ella por parte de su novio, y la mujer no se había opuesto; incluso era posible que hubiera torturado a uno de los pequeños. Los cadáveres de las víctimas habían sido enterrados en un páramo elevado y desierto situado al este de Manchester. Todo había ocurrido hacía años, en la década de los sesenta, pero la gente nunca la había perdonado por lo que había hecho. Ni la habían perdonado ni lo habían olvidado. Y ahora había muerto por causas naturales en un hospital a treinta kilómetros de distancia. Era uno de esos momentos destacados en los que uno toma nota mentalmente de cuanto le rodea, y sin embargo todo parecía extrañamente atenuado, empequeñecido, como al observar una explosión por un telescopio. Desde luego, no se le pasó por la cabeza que la muerta pudiera afectarle directamente; en aquel momento no tenía ni idea de que iba a convertirse en parte de la historia.

Tres días más tarde, el lunes por la noche, el teléfono sonó cuando estaba viendo un programa de televisión sobre el misterio de las pirámides. Tenía que ir a trabajar poco después, de modo que dejó que contestara su mujer, Sue.

—Sí, está en casa —la oyó decir—. Voy a llamarlo.

Ella le ofreció el teléfono con los ojos brillantes, casi plateados, y pronunció mudamente las palabras «Es para ti». Últimamente había algo exagerado en su conducta que le desconcertaba: se entusiasmaba y se enfadaba por cualquier cosa. Llevaban juntos catorce años, diez de matrimonio, y sin embargo él parecía verla ahora con menos claridad que al principio.

Atravesó la habitación, cogió el teléfono que ella le ofreció y se volvió hacia la ventana. Aunque hacía horas que había oscurecido, separó las cortinas y acercó la cara al cristal. Podía distinguir la forma borrosa de su coche y el muro de ladrillo bajo situado detrás.

—Billy Tyler, diga.

—¿Billy? ¿Estás bien?

Él esperaba que fuera uno de sus compañeros de comisaría, pero la voz que hablaba desde el otro lado de la línea correspondía a Phil Shaw. Billy había hecho de guía de Phil cuando éste había ingresado en el cuerpo en 1992, lo que significaba que había tenido que enseñar a Phil cómo funcionaba todo y aconsejarlo durante las difíciles primeras semanas. Ya entonces se había dado cuenta de que Phil tenía una buena carrera por delante. Sin embargo, habían congeniado muy bien. Solía llevar a Phil a casa a tomar platos preparados —comida tailandesa en la cocina con mucha cerveza fría—, y si hacía buen tiempo, encendía la barbacoa. Ahora, diez años más tarde, Phil era oficial de policía.

—¿Te has enterado de la noticia?

—Es difícil no enterarse —dijo Billy.

Ese fin de semana había comprado la mayoría de los periódicos, y todos estaban repletos de artículos sobre la mujer. Se referían a ella como «una asesina perturbada», «un monstruo» y «el diablo»; su nombre, decían, era sinónimo de maldad. En casi todas las portadas se había reimprimido la fotografía que le habían tomado la primera vez que la habían detenido, una fotografía que había logrado captar mucho más de lo inicialmente pretendido: no solo a la mujer, sino también la naturaleza de los crímenes, la atmósfera en la que habían sido cometidos. Allí estaba, perfectamente conservada, pese a los treinta y seis años que había pasado entre rejas: el peinado cardado de los sesenta, la boca mohína de aspecto magullado y, lo más impactante de todo, aquella mirada fija y negra, llena de actitud desafiante y hostilidad, y desprovista de arrepentimiento. Allí también estaba su novio, el psicópata de Glasgow, quien la había iniciado en un mundo de pornografía, sadismo y asesinato. Y allí estaban las víctimas: aquellas caritas que no habían llegado a ensancharse como la de ella. Aquel blanco y negro anticuado y tosco. Parecía que estuvieran perdidas en el tiempo, como lo estaban para sus familias. El sábado el Sun había publicado una transcripción parcial de la cinta de dieciséis minutos que había sido reproducida en el juzgado. Se trataba de una grabación de la tortura a la que había sido sometido uno de los niños, y había conmovido incluso a los reporteros más cínicos. Billy tenía nueve años cuando empezó el juicio y, como es natural, no había conocido los detalles de los crímenes. A pesar de todo, creía recordar a los adultos hablando en susurros de indignación y lanzándole miradas por encima del hombro —la mejor amiga de su madre, Betty Lydgate, la tía Ethel y la señora Parks, la vecina de al lado—; parecía que el frío dominara aquella parte de su infancia, como si durante un tiempo el sol hubiera quedado oculto tras unos nubarrones. Después de leer la transcripción, Billy había ido a dar un paseo por el bosque detrás de su casa, mientras un viento frío soplaba entre los árboles, pero no había podido quitarse de la cabeza la voz de la mujer. «Cállate. Basta ya o me pasaré de la raya y te daré un guantazo. ¿Vas a parar? Basta ya. Cierra la boca.»

Pero Phil Shaw estaba diciendo algo. Billy oyó las palabras «supervisar» y «operación», y entonces comprendió el motivo de la llamada de Phil.

—Te necesitamos mañana por la noche —dijo Phil.

Estaba asignando a Billy la tarea de vigilar el cuerpo de la mujer. Sería la última noche que el cuerpo pasara en el depósito de cadáveres, dijo. El funeral estaba programado para el miércoles por la tarde, aunque nadie lo sabía todavía; aquella información no se había hecho pública. Lo sentía, pero Billy tendría que hacer un turno de doce horas. Andaban escasos de personal. Aun así, por lo menos se sacaría un sobresueldo con el trabajo.

—¿Estarás tú allí? —preguntó Billy.

—Llevo aquí desde las cuatro de la madrugada del viernes, cuando se dieron cuenta de que se iba a morir.

Billy se imaginó la sonrisa adusta de la cara de Phil. Phil podía mostrarse tranquilo, incluso realista —una de sus virtudes era que nunca perdía la compostura—, pero debía de estar notando la presión. Era una situación muy delicada. Había muchas cosas que podían torcerse.

Hablaron un poco más de las medidas que se estaban planeando y de lo que habría que hacer, y luego Phil dio las señas del hospital a Billy, que éste apuntó en un bloc situado junto al teléfono.

—¿Qué pasa? —preguntó Sue en cuanto él colgó.

Billy decidió no contárselo, al menos por el momento.

—Mañana tengo turno desde las siete de la tarde hasta las siete de la mañana —dijo, y fue a sentarse de nuevo frente al televisor.

El programa sobre las pirámides había acabado.

2

—Solo es un trabajo —le dijo a Sue al salir de casa el martes por la tarde—. Es un trabajo, nada más.

Sin embargo, al ver que ella fruncía una comisura de la boca, supo que no había logrado convencerla; él también advirtió que las palabras no eran suficientes, que había algo elemental, algo importante, que no había podido expresar, pero no podía entretenerse más o llegaría tarde.

Giró la llave de contacto con la puerta del lado del conductor abierta, albergando la esperanza de que ella cediera en el último momento y le diera su aprobación —no soportaba irse a trabajar dejando una discusión inacabada—, pero una vez que se abrochó el cinturón de seguridad y cambió de marcha, tuvo que cerrar la puerta y sacar el coche de la entrada. ¿Qué otra cosa podía hacer? Aunque ella se encontraba a tan solo unos metros de distancia, todavía no había dicho nada. Tenía la cabeza agachada, y el farol de latón del porche situado detrás de ella le impedía descifrar la expresión de su cara. Puso el intermitente izquierdo, salió a la calle y en menos de cinco minutos estaba en la A14, en dirección al oeste.

Mientras conducía iba mirando su móvil de vez en cuando, pero el aparato permaneció en silencio. A lo largo de varios kilómetros, siguió a una furgoneta blanca con las palabras «trasporte de galgos» pintadas en la parte trasera. ¿Dónde estaba el canódromo más cercano? No lo recordaba. Hacía una noche cruda y desapacible. El viento azotaba los árboles. Parecía que hubiera pasado una eternidad desde la última vez que había hecho buen tiempo, pero solo era noviembre.

Bostezó sonoramente sin molestarse en taparse la boca. Normalmente, cuando tenía turno de noche, dormía desde las nueve de la mañana hasta las tres o las cuatro de la tarde, pero ese día, por alguna razón, se había despertado a la una, y aunque se encontraba muy cansado, no había podido conciliar el sueño. Al bajar se había encontrado a Sue en la sala de estar, colocando una foto de su hija, Emma, en un marco, y había sido entonces cuando le había dicho lo que iba a hacer. Sin duda, fue un comentario totalmente inoportuno —de hecho, fue una metedura de pata—, pero tarde o temprano habría tenido que mencionarlo. Nunca se habían escondido nada entre ellos; y además, aquello era algo fuera de lo normal, ¿no? Era como formar parte de la historia.

Cuando Sue oyó el nombre de la mujer, su reacción fue inmediata y vehemente.

—No vayas, Billy. Quédate aquí, conmigo. —Él se quedó tan sorprendido que no se le ocurrió qué decir, y cuando se dio cuenta ella estaba inventando excusas por él—. Podrías llamar y decir que estás enfermo. Hay una epidemia de gripe.

Pero él casi nunca faltaba al trabajo por motivos de enfermedad —a diferencia de su viejo amigo Jim Malone, cuyo apodo, significativamente, era «Virus»—, y de todas formas, no podía fallar al oficial a esas alturas. Sue perdió los estribos y le dijo que solo pensaba en él. Era un cabezota. Estaba ciego. A ella le daba igual que tuviera que quedarse en un depósito de cadáveres. Él ya lo había hecho antes. Lo que le disgustaba era el contacto con el mal, la exposición a una influencia siniestra: la sombra que podía proyectar sobre sus vidas. Ella siempre había sido muy supersticiosa, pero mientras que en el pasado aquel no era más que un aspecto de su carácter, un rasgo de su persona, ahora se había convertido en el prisma a través del cual veía el mundo. Él empezó a desear haberse inventado una mentira decente, algo fuera de lo común y sin embargo creíble: un motín en la cárcel, una huelga, una manifestación. Pero lo había pillado desprevenido. Había sido demasiado lento. Una vez más, ella le preguntó qué cadáver iba a vigilar, obviamente con la esperanza de haber oído mal o no haber entendido correctamente, y de que esta vez él dijera otro nombre, uno que no significara nada para ella. Cuando él repitió lo que había dicho antes, haciendo un esfuerzo por dominar su irritación —«Ya te lo he dicho, Sue»—, ella le tiró del brazo y le recordó a Emma de forma inquietante; tenía lágrimas en los ojos, algo que solía ocurrir cuando estaba asustada. Sin embargo, él no contestó. Ella se giró y se quedó mirando hacia la ventana, con los puños cerrados a los lados. Él vio el mechón de cabello enredado que su mujer tenía en la parte de atrás de la cabeza, un recuerdo de un accidente de tráfico que había sufrido el año anterior, y por un momento se abrió una grieta en su corazón y estuvo a punto de acercarse y estrecharla entre sus brazos. «Está bien, cariño. No iré.» Habría sido tan fácil...

Más tarde, cuando estaba en la cocina preparándose unos sándwiches, ella volvió a atacarlo. Para entonces estaba indignada. ¿Cómo podía justificar lo que estaba haciendo? ¿Por qué estaba dispuesto a poner en peligro a toda su familia? ¿Qué clase de persona era? Billy no podía creer hasta qué punto estaba exagerando el peligro, pero hablaba con tal convicción que incluso él estaba empezando a tener dudas.

—Lo único que voy a hacer es estar sentado en una habitación —dijo él.

—Sí, pero es ella, ¿no? —No estaba dispuesta a decir el nombre de la mujer; no quería que sonara en su casa—. Lo que ella hizo... —Se estremeció—. No es sano estar cerca de algo así. No es sano.

Algo, pensó él. No alguien.

—Pero está muerta —dijo.

Ella negó con la cabeza lentamente, un gesto que empleaba cuando era evidente que él estaba equivocado.

—No puedo permitirme ser supersticioso, Sue. En mi trabajo, no...

—Ayer leí una cosa en el periódico. Por lo visto, veinte directores de funerarias se han negado a encargarse del cuerpo. Veinte. A ver, ¿por qué será? ¿También ellos son supersticiosos?

—Es diferente.

—¿Y los crematorios? ¿Cuántos han dicho que no? —Ella soltó una risa seca—. No me sorprendería que no consiguieran deshacerse de ella.

Billy suspiró y apartó la vista. En la habitación de al lado, Emma estaba sentada con las piernas cruzadas en la alfombra viendo Sonrisas y lágrimas con el volumen muy alto.

—¿Puedes bajar la tele? —gritó él, pero su hija no le oyó.

Bueno, tal vez fuera mejor así, pensó. Por lo menos no se enteraría de que estaban discutiendo.

—No se trata de supersticiones, Billy —estaba diciendo Sue—. Se trata de guardar las distancias. Se trata de no dejar que se te peguen las cosas malas. Deberías saberlo. Eres policía.

—No voy a verla —dijo él—. Ni siquiera voy a ponerle los ojos encima.

Sue movió la cabeza bruscamente en dirección a él, como si al final hubiera dicho algo realmente terrible. Sus labios se apretaron y luego se crisparon, y miró al suelo de la cocina. Parecía que estuviera viendo a través de las baldosas lo que había justo debajo: los cimientos de la casa, la tierra oscura y húmeda... el final de todo.

—Es mi trabajo —murmuró él.

En la sala de estar, Julie Andrews estaba cantando la famosa canción sobre las montañas que están vivas.

Poco después tuvo que marcharse. Sue lo siguió hasta fuera, pero no se despidió de él con la mano, ni tampoco le dijo adiós. Se limitó a quedarse en la gravilla con su suéter de canalé y una expresión de frialdad.

3

Cuando él la conoció a finales de los años ochenta, se llamaba Susie —Susie Newman—, y la sílaba extra de su nombre contenía muchas cosas. Una suerte de audacia. Risas. Sexo. Por aquel entonces, ella siempre era Susie, nunca Sue. En aquel momento de su vida, Billy llevaba casi diez años trabajando de agente de policía. Gracias a Neil, un compañero del colegio que había ingresado en la policía al mismo tiempo que él, lo llamaban «Mugriento» —Neil lo había pillado en la sala de equipamiento sacando brillo a la insignia de su casco—, aunque teniendo en cuenta los apodos que se estilaban no estaba tan mal, considerando que dos compañeros de su edad eran conocidos como «Vómito» y «el Pervertido». Durante los primeros años había vivido en «el Burdel», el hostal para solteros situado detrás de la comisaría de Widnes, pero luego, a comienzos de 1985, se había mudado a un pequeño piso para él solo en Frederick Street. Había suspendido el examen para ascender a oficial de policía, pero se había presentado porque se suponía que había que hacerlo, no porque él lo deseara; hacía mucho tiempo que había llegado a la conclusión de que era feliz siendo agente. Al principio patrullaba a pie y se dedicaba a hacer visitas a varios negocios y tiendas. Luego empezó a conducir un coche. Una gran parte de su actividad consistía en escuchar. Era la faceta de su trabajo que más le gustaba: la oportunidad de mezclarse con toda clase de gente, de entrar en contacto con sus vidas. Le gustaba conocer a todo el mundo y que lo conocieran.

Una mañana radiante de junio paró en un garaje para tomar su té habitual. Había una chica nueva trabajando en el despacho, y decidió entrar a presentarse. Asomó la cabeza por la puerta y vio que estaba escribiendo a máquina. Esperó hasta que ella reparó en su presencia y lo miró, y a continuación entró en la habitación.

—Soy Billy Tyler —dijo.

Hizo unas cuantas preguntas a la chica; nada demasiado personal. Resultó que su padrastro le había conseguido el trabajo. Él regentaba un concesionario de coches de segunda mano en Stockport. No vendía cualquier coche viejo, sino Jaguars, Ferraris...

—Esto solo es para el verano —dijo—. Luego tengo pensado viajar. A la India, quizá... o a Tailandia...

Los ojos de la chica se habían empañado y se habían vuelto opacos, y a él le habían entrado ganas de besarla en el acto. Quería besarle los ojos hasta hacerle ver de nuevo con claridad.

—Susie Newman.

Él había repetido su nombre en voz alta en aquel diminuto despacho, con su alfombra raída y su sobado calendario con una chica desnuda. Ella lo había observado detenidamente, y unas arrugas de desconcierto habían aparecido en su frente, aunque en las comisuras de su boca también se apreciaba un asomo de sonrisa. Pero él estaba como soñando. Tan pronto como ella le dijo su nombre, a él le resultó familiar. No es que lo hubiera oído antes. No, era más bien como si se hubiera visto transportado al futuro, un futuro que la incluía a ella, o que incluso giraba en torno a ella. Su nombre le resultaba familiar porque estaba a punto de volverse familiar. Se trataba de una familiaridad que todavía no se había dado entre ellos.

Sin embargo, él no comentó nada de aquello a Susie, al menos aquella mañana. Cuando tenía veintiocho años, había salido con una chica llamada Venetia. Había sido incapaz de ocultar lo enamorado que estaba de ella y lo había echado todo a perder. «No puedo respirar contigo alrededor —le había dicho Venetia una vez—. Agotas todo el aire.» Con los años, había aprendido que a veces es mejor ir despacio. Cuando finalmente le contó a Susie la sensación que había experimentado al oír su nombre, habían pasado dos meses y estaban tomando una taza de té en un establecimiento situado a la vuelta de la esquina del garaje, el hotel Kingsway de Victoria Road. Ella dejó que terminara de hablar y luego se recogió el pelo detrás de la oreja y lo miró fijamente con unos ojos tan brillantes que parecía que él fuera lo primero que veían.

—Apuesto a que les dices eso a todas las chicas —dijo.

Él no se rió ni hizo el menor intento por negarlo; se quedó totalmente serio y bajó la vista al mantel de la mesa. Aunque se había pasado semanas intentando preparar aquel momento, lo que ella le había dicho lo había dejado perplejo.

—Nunca lo había dicho antes —dijo—. Ni siquiera lo había sentido.

Por un momento, no pasó nada en absoluto, pero los dos sabían lo que venía a continuación, de modo que aquellos pocos segundos transcurrieron a cámara lenta y a la vez de forma urgente; la lentitud y la sensación de urgencia resultaban simultáneas pero contradictorias, y también deliciosas, como un helado envuelto en merengue caliente. Finalmente, ella posó una mano en su nuca y lo atrajo hacia sí hasta que sus labios se tocaron. Después de besarse, permanecieron a escasos centímetros el uno del otro, mirándose a la cara. Él notaba el vapor caliente de su té en la parte inferior de la barbilla.

—No te vayas de viaje —dijo—. Todavía no.

4

«Si ves la fábrica de azúcar es que te has pasado de largo», había dicho Phil, pero Billy dejó atrás la A14 en la salida del este de Bury Saint Edmunds, y poco después el hospital apareció señalado en los postes indicadores. Pasó por varias rotondas y luego por una tranquila calle residencial. Árboles a los lados, grandes casas. Bury no era una ciudad que conociera especialmente bien. Había ido allí un sábado con Sue cuando Emma era un bebé. Se habían pasado una hora en un mercadillo de artículos usados, y Sue había comprado un móvil de campanillas de bambú que había colgado en el jardín. Pero el primer día de viento sus vecinos, los Gibson, se habían quejado del ruido que hacía, y Sue había tenido que quitarlo.

Puso el intermitente izquierdo, se metió en el camino de entrada del hospital y pasó por debajo de las ramas oscuras y lisas de un cedro. El aparcamiento estaba lleno. Esperó con el intermitente encendido mientras una mujer salía de un espacio estrecho dando marcha atrás. Se inclinó sobre el volante y alzó la vista hacia el hospital. Estaba pintado de un curioso color verde menta, y unas modernas ventanas saledizas sobresalían directamente de la fachada. El edificio parecía nuevo, pero barato. Parecía prefabricado.

Incluso desde donde él se encontraba, pudo ver la multitud reunida delante de la entrada principal. Cuando Phil lo llamó por teléfono, mencionó a los periodistas y le dijo que estaban acampados en los jardines del hospital desde que se dio a conocer la noticia. A la policía no le sorprendió, le dijo; de hecho, pensaban que sería mucho peor. Durante los últimos cuatro días, la policía habló con los reporteros regularmente y los mantuvo informados, pero no permitieron entrar a nadie en el hospital. Un periodista de un diario sensacionalista había ofrecido miles de libras en efectivo a una enfermera a cambio de que lo condujera al depósito de cadáveres a escondidas. Como es natural, buscaban toda clase de trofeos: una fotografía del cadáver, un anillo, un mechón de pelo. Querían establecer algún tipo de contacto físico con la famosa infanticida. Querían sentir la fuerza, el horror. Querían tener línea directa con lo desconocido.

Cuando Billy salió del coche, su pie se enganchó con algo y bajó la vista. En el suelo se encontraban los restos de una pancarta hecha a mano, y aunque la cartulina empapada tenía manchas de suciedad y huellas de neumáticos, el mensaje escrito en ella todavía resultaba legible: «ARDE EN EL INFIERNO».

Cerró la puerta del coche con llave, se alisó el uniforme y se encaminó hacia la entrada del hospital. Las caras se volvieron en dirección a él a medida que se acercaba. Aparecieron micrófonos. Una cámara de televisión lo estaba enfocando, con su pequeño piloto rojo encendido. En aquel momento su móvil emitió un pitido que le indicó que acababa de recibir un mensaje. Era de Sue. «Por favor ven a casa billy.» El hecho de que hubiera empleado su nombre significaba que se le había pasado el enfado, pero él no podía hacer nada. Apagó el teléfono y se lo metió en el bolsillo. Se abrió paso a empujones entre el gentío haciendo caso omiso de las preguntas que le hacían. Tan solo abrió la boca para decir «Disculpen». Un hombre escuálido con un anorak lo cogió del brazo, pero lo soltó cuando Billy se volvió y lo miró fijamente.

Al entrar en la recepción, Billy vio a Phil hablando con una mujer vestida con un traje gris claro. Phil también llevaba traje, el suyo azul marino, con una camisa blanca y una corbata morada. Tenía marcas oscuras debajo de los ojos, y su piel parecía manchada, porosa.

—¿Has tenido algún problema ahí fuera, Billy?

—No, ninguno.

—Parece que la gente se está comportando... por ahora...

Phil le presentó a la mujer. Se llamaba Eileen Evans y trabajaba de directora de operaciones del hospital. Si por algún motivo Phil tenía que ausentarse, ella podría ocuparse de cualquier problema o duda. Billy notó cómo los fríos ojos grises de Eileen recorrían su cara serenamente.

Le habían preparado un pase para el coche, y Billy salió a colocarlo en el parabrisas. Cuando regresó, Phil le señaló con la cabeza al agente de servicio situado en la entrada principal, y a continuación le colocó una mano en la región lumbar y lo condujo por un pasillo largo y reluciente. Pasaron por delante de una cafetería y un ascensor. Las paredes eran blancas, con un leve matiz rosa. De vez en cuando se veía una hilera de sillas de plástico. El ambiente parecía cargado de tensión, casi rígido, como si todo el hospital hubiera estado conteniendo la respiración desde el viernes a primera hora de la mañana.

A la izquierda de Billy apareció un jardín. Construido en un patio interior al estilo oriental, poseía un estanque con un templo de piedra en miniatura y un puente de madera rojo. Se preguntó qué habría hecho con él Harry Parsons. Harry era un fontanero jubilado que cuidaba de los huertos situados detrás de la casa de Billy. Cuando Billy no tenía nada que hacer, iba a ver si estaba Harry. Hablaban de la lluvia o de la ausencia de alondras o de lo mal que funcionaban los ferrocarriles... de cualquier cosa, a decir verdad. Emma lo llamaba «Parsons». «Buenos días, Parsons», decía, y él la saludaba levantando la visera de su gorra.

—¿Qué tal te va? —dijo Phil.

—Bien, gracias, oficial.

—¿Cómo está Sue?

—Está bien. —Billy hizo una pausa—. El invierno siempre la deprime un poco.

Phil asintió con la cabeza, como si a él también le costara soportar el invierno.

—¿Y tu hija? ¿Qué tal está?

—Ya tiene ocho años.

—¿De veras?

—Pero todavía nos da mucho trabajo. Tenemos que vigilarla constantemente.

Phil asintió con la cabeza manteniendo la vista clavada en el suelo.

—Siento lo del turno de doce horas —dijo—. Cuando te llamé no tenía a nadie más a quién recurrir.

—No importa.

O no habría importado si Sue le hubiera dejado echar la siesta, pensó Billy. Después de su discusión a la hora de la comida, subió de nuevo al dormitorio con la esperanza de dormir un par de horas. Sin embargo, llevaba en la cama menos de diez minutos cuando Sue lo interrumpió, y aun teniendo los ojos cerrados, pudo advertir claramente que su mujer estaba enfadada.

—No te importamos —la oyó decir—. Todo se reduce a eso. No te importamos.

—Eso no es verdad —murmuró él contra la almohada.

—No te importamos ni Emma ni yo. Recuerda cómo te marchaste cuando ella nació...

—No vuelvas a sacar ese tema. Y de todas formas, no me «marché»...

—¿Qué? —Ella estaba inclinada sobre él, con la cara a escasos centímetros de la suya, y le dio unos empujones en el hombro—. ¿Qué fue, entonces?

A veces él tenía el convencimiento de que ella estaba intentando provocarlo para que se pusiera violento. Entonces ella podría retroceder con una expresión triunfal en el rostro y decir: «¿Lo ves? Lo sabía. Lo he sabido desde el principio».

—¡Oh, por el amor de Dios!

Billy arrojó a un lado la ropa de la cama y apartó a Sue. Vio con el rabillo del ojo que ella se tambaleaba —de forma un poco teatral, según le pareció— y luego se pegaba a la pared. Una vez de pie, él no supo qué hacer. Vestido con camiseta y calzoncillos, se dirigió a la ventana y miró por ella. El jardín se encontraba debajo de él, y justo detrás, los huertos; las diversas parcelas formaban una especie de mosaico que se elevaba suavemente hasta el bosque. A la derecha, un maizal se arremolinaba como dominado por misteriosas mareas y corrientes ocultas. La primera vez que vio la casa fue en verano y el maíz estaba crecido, con su color amarillo sembrado de amapolas. Sin embargo, hoy su belleza parecía inadecuada, por no decir ciertamente maliciosa. Y pensar que su matrimonio había comenzado allí. Y pensar que había cogido a Sue de la mano y la había llevado en medio de aquel campo; Susie, por aquel entonces... Y allí estaban ahora, una década más tarde, unidos por poco más que peleas y lágrimas, por palabras crueles, por cosas que ni siquiera tenían importancia. «Más vale que me vaya a trabajar —pensó— porque aquí no voy a poder estar tranquilo.»

Phil comenzó a hablar de nuevo, esta vez sobre la mujer cuyo cadáver estaban vigilando. Como había sido hospitalizada en varias ocasiones durante los últimos dos o tres años —primero por osteoporosis, luego por un aneurisma cerebral y, más recientemente, por problemas respiratorios—, la policía había podido desarrollar unos procedimientos para ocuparse de ella cuando salía de los confines de la cárcel. Ahora que estaba muerta, la situación no era distinta. La policía tenía la obligación de protegerla de cualquiera que quisiera vengarse de ella o hacerle daño —y había muchas personas que lo deseaban, como se podía comprobar echando un vistazo en internet—, pero, de igual modo, tenían que asegurarse de que los demás pacientes y sus familias no sufrían molestias. Phil había trabajado intensamente con el personal del hospital para garantizar la seguridad del centro al mismo tiempo que intentaban reducir al mínimo los posibles trastornos. Había policías situados en la parte trasera del edificio y en muchos de los pasillos. También había agentes patrullando los jardines. Todas las entradas y salidas habían sido cubiertas.

Una puerta se abrió con un ruido seco en algún lugar detrás de ellos, y Billy oyó unas pisadas rápidas. Phil se volvió bruscamente, pero solo era una enfermera que se marchaba a toda prisa en dirección contraria. Poco después se encontraba a cincuenta metros de distancia, y su reflejo se veía de forma borrosa y vacilante en el reluciente espejo del suelo.

—Tenemos que asegurarnos de que no pase nada —dijo Phil, sin apartar la vista de la enfermera—. Si lo conseguimos, habremos tenido éxito.

Billy asintió con la cabeza. No le extrañaba que Phil estuviera nervioso. Si alguien metía la pata, lo harían responsable a él; y lo que era peor, aparecería a toda plana en las portadas de los periódicos del día siguiente. Asegurarse de que no pasara nada no era tan fácil como parecía.

Delante de ellos, unas puertas dobles con los bordes recubiertos de goma negra se abrieron hacia fuera, y salieron dos hombres con Adidas azul marino, ambos con los andares petulantes y ligeramente patizambos que Billy identificaba con residentes de Gainsborough y Chantry. Las puertas se cerraron con un ruido sordo.

—Pero ella no quiere que se lo hagan —estaba diciendo uno de los hombres.

—Ah, ¿no? —dijo el otro.

—No —contestó el primer hombre—. Está asustada.

Hospitales, pensó Billy. Era un mundo del que uno solía olvidarse, del que uno deseaba olvidarse, pero siempre estaba allí, y al final la mayoría de gente pasaba por él. Las vidas se apagaban hasta tal punto que uno se preguntaba si merecía la pena. Las llamas del presente se extinguían y solo quedaban unos pilotos luminosos. Y toda la agonía y el caos de la muerte...

El color de los pasillos había variado. Todo rastro de blanco desapareció. También desaparecieron los jardines, los ejemplares de Good Housekeeping y los grabados con marcos relucientes. Solo los que realmente podían estar en aquel lugar se aventuraban tan lejos, y allí había menos necesidad de actuar con tacto y de forma tranquilizadora. Todo era verde. Sombrío. Clínico. El verde estaba presente en las paredes, en el aire y en las bolsas que Phil Shaw tenía debajo de los ojos. Aquel era el final de todo. La autopsia y el informe forense. Cuerpos abiertos como bolsas y cerrados de nuevo, con sus contenidos no tan ordenados como antes. Una aduana truculenta. La última frontera que cruzar, el último viaje.

De repente, a Billy le dio la impresión de que hacía más frío. La longitud del pasillo, las interminables salas con rótulos, el silencio: se estaba acercando a algo enorme, opresivo, incluso peligroso... Pero pensando de aquella manera solo iba a conseguir ponerse nervioso, y estaba demasiado habituado a que aquello ocurriera. Se obligó a pensar de forma normal y prosaica. «De siete a siete. Un turno de doce horas. Por lo menos me sacaré unas horas extra.» Y luego: «Espero que no me haya olvidado los sándwiches». Y luego: «Solo es un trabajo». Otra vez aquellas palabras. Aunque esta vez estaba intentando convencerse a sí mismo.

5

Las puertas dobles que llevaban al depósito de cadáveres eran de color verde claro y se hallaban empotradas en la pared. A su izquierda había un letrero que rezaba: «PARA ENTRAR, LLAME AL TIMBRE UNA VEZ, POR FAVOR». En otro letrero situado al lado ponía: «SOLO PERSONAL AUTORIZADO». Sujeto en lo alto de la pared había un espejo convexo de forma circular en el que Billy y el sargento aparecían como unas versiones más delgadas y extrañas de sí mismos. Cabezas bulbosas, cuerpos que se reducían hasta la nada, como renacuajos. Detrás de él, Billy podía ver un ancho corredor o rampa que ascendía hasta una zona amplia y cavernosa. Aparcadas en lo alto e inmóviles en medio del chirrido constante y tenue de los generadores, había varias carretillas elevadoras de pequeño tamaño conocidas como «remolcadoras». Phil le dijo que se usaban para transportar la ropa de cama sucia de los pacientes a la parte de atrás del hospital. Las sábanas de la mujer también habían sido llevadas allí, aunque no habían sido tratadas como ropa sucia sino como desechos no químicos. En cuanto sacaron su cuerpo de la sala privada en la que había pasado los últimos días, se deshicieron de sus sábanas y fundas de almohada, así como del resto de cosas con las que había entrado en contacto. Todos esos objetos serían contemplados inevitablemente como recuerdos, dijo Phil, y había que eliminar esa tentación.

Billy observó cómo Phil pulsaba el timbre del depósito de cadáveres. La puerta se abrió desde dentro, y una joven agente rubia les hizo pasar. Billy no la conocía. Estaban empleando a agentes de varias comisarías. A decir verdad, estaban empleando a todo aquel que conseguían localizar.

—¿Eres el siguiente? —dijo ella, mirando a Billy.

Él asintió con la cabeza.

—No está mal. —La cara de ella se orientó hacia la habitación—. Es aburrido, nada más.

Billy entró por la puerta detrás de Phil. Al dejar su bolsa en una silla, reparó en la hilera de frigoríficos que llegaban desde el suelo hasta el techo.

—¿Hay algo que deba saber? —preguntó a la agente de policía.

Ella meditó un momento; su pequeña boca se torció hacia un lado.

—Si suena el teléfono es mejor cogerlo —dijo—. Si no, empieza a hacer unos pitidos extraños que te acaban poniendo de los nervios.

—¿Algo más?

—Huele un poco.

—Es la muerte —dijo Phil—. No se puede hacer nada al respecto.

Billy observó cómo la agente se inclinaba sobre el libro de registro y firmaba. Si hubiera tenido que calcular su edad, le habría echado entre veinticinco y treinta y un años. En otras palabras, cuando tuvieron lugar los asesinatos, ella no había nacido.

La mujer se enderezó y se pasó una mano por su corto pelo rubio.

—Bueno, yo ya he acabado.

—¿Tienes mucho camino por delante?

—Vivo cerca de Cambridge.

—Entonces no debería llevarte mucho tiempo.

—Me has visto conducir, ¿verdad? —Ella le sonrió y a continuación cogió sus pertenencias.

Una vez que se hubo marchado, Phil llamó a Billy. Billy hizo constar en el libro que él era ahora el encargado del registro y que el oficial de policía Shaw se hallaba presente; a continuación escribió la fecha y la hora en la columna de la izquierda, firmó la entrada y se recostó contra el radiador, que tan solo estaba ligeramente caliente.

—¿Dónde está? —preguntó—. Solo para saberlo.

—En ese. —Phil señaló unos frigoríficos en cuyo cartel se leía «CADÁVERES DE LA POLICÍA», justo a la derecha de la puerta que daba a la sala de autopsias—. Está cerrado con llave.

—¿Quién tiene la llave?

—La mujer que has visto en la entrada principal. Eileen Evans.

—¿Hay más?

—No.

Azuzado sin duda por el interrogatorio de Billy, Phil se acercó y comprobó la puerta del frigorífico que acaba de identificar. La puerta no se movió.

—La has visto, ¿no? —dijo Billy—. Muerta, quiero decir.

Phil habló de espaldas a él.

—Sí, la he visto.

—¿Qué aspecto tenía?

Entonces Phil giró la cabeza —tal vez sospechaba que Billy era un morboso—, pero evidentemente no vio nada en su cara que confirmara esas sospechas y contestó:

—Tenía aspecto de fumar demasiado —dijo—. Parecía vieja. Aparentaba más de sesenta.

—¿Alguna vez piensas en lo que hizo?

—No. Para mí es otro caso de muerte súbita.

Billy asintió con la cabeza.

—Es lo mismo —dijo.

No sabía exactamente adónde quería ir a parar, pero no podía cambiar de tema.

Phil se acercó a otro frigorífico, uno que tenía un sobre marrón pegado con cinta adhesiva, y examinó los nombres de los fallecidos. Una vez más, habló sin mirar a Billy.

—Digamos que cuando las personas mueren, creo que se merecen un poco de respeto... independientemente de lo que hayan hecho.

A Billy le pareció que Phil podía tener razón, aunque mucha gente no estaría de acuerdo con él. Al menos, en aquel caso concreto.

—Y de todas formas —continuó Phil, sin dejar de estudiar los nombres—, creo que las personas pierden algo cuando se mueren, incluso alguien como ella. Dejan de ser quienes eran.

—No había pensado en eso —dijo Billy—, pero sí, supongo que tiene sentido.

—Al final no es más que otro código dos-nueve, ¿sabes? —Phil se volvió para mirarlo.

Billy asintió con la cabeza y a continuación abrió su bolsa y sacó una carpeta de plástico. Como iba atrasado con algunos informes, había pensado que el turno de doce horas sería una buena oportunidad para ponerse al día.

—Es imposible que te aburras —dijo Phil.

Billy lo miró fijamente, y acto seguido los dos hombres se sonrieron. La mayoría de agentes de policía detestaban el papeleo que conllevaba el trabajo, y ahora había mucho más del que solía haber antes. Muchas cosas habían cambiado desde 1984, cuando se introdujo la ley sobre atribuciones policiales y pruebas en materia penal, y ninguna de ellas para bien.

—¿Te has traído comida? —preguntó Phil.

Billy metió la mano de nuevo en la bolsa y sacó un gran paquete envuelto en papel de aluminio.

—Jamón ahumado —dijo—, con mucha mostaza.

—Si necesitas algo más —dijo Phil—, hay una cafetería cerca de la entrada. Te corresponde hacer un descanso a medianoche y otro alrededor de las cuatro.

—De acuerdo, oficial. Gracias.

Phil echó un último vistazo a la sala y se marchó.

6

Una vez que Billy hubo cerrado bien las puertas y tomado nota de la partida de Phil en el registro, se sentó, estiró las piernas cruzando los tobillos y apoyó el tacón de la bota izquierda en el desagüe que había en medio del suelo. Abrió la carpeta dándole un golpecito y empezó a hojear los papeles. El tercer impreso con el que topó tenía las palabras «NIÑO/JOVEN DESAPARECIDO» impresas en negrita en la parte superior. Se le tensó el cuello y cerró la carpeta. Había pasado la mayor parte de la tarde del domingo en una casa de protección oficial cerca de Cherry Tree Road, entrevistando a una pareja cuya hija, Rebecca, llevaba desaparecida desde el día anterior. Afortunadamente, Rebecca llamó a casa cuando Billy viajaba de vuelta a la comisaría por la noche, pero como le pareció que podía ser conveniente una investigación complementaria, conservó aquel informe, y ahora tenía que completar las hojas adicionales, que serían de incalculable valor en caso de que la hija volviera a desaparecer. Los impresos de personas desaparecidas llevaban su tiempo —eran extraordinariamente detallados— y siempre lo llenaban de aprensión. Aunque habían pasado siete años, el recuerdo de Shena Coates seguía persiguiéndolo. Una mañana de verano, mientras sus padres estaban de compras, Shena salió de su casa por la puerta de atrás. Lucía un vestido de terciopelo y unos zapatos de tacón alto, y llevaba su neceser nuevo. Se encerró en el cobertizo del jardín, se puso lápiz de labios, colorete, sombra de ojos y rímel, y se ahorcó. Tenía once años. En la ventana se podían ver sus huellas dactilares en las zonas donde había intentado limpiar el cristal. Había necesitado más luz para maquillarse bien... Cualquiera diría que un policía curtido se habría acostumbrado a esa clase de sucesos, por trágicos que fueran, pero a Billy le ocurría lo contrario: parecían afectarle más conforme pasaba el tiempo, como si de una alergia se tratara, hasta tal punto de que había empezado a preguntarse si no acabarían matándolo. Uno de los motivos por los que había solicitado el traslado a Stowmarket a principios de año era porque se trataba de un pueblecito aletargado, y los crímenes serían menos graves, más triviales. En cualquier caso, esa era la teoría. Puede que el caso de Rebecca estuviera cerrado —al menos por el momento—, pero los malos recuerdos seguían presentes. Se encargaría del informe más tarde, se dijo, cuando tuviera estómago para ello.

Al dejar la carpeta se percató de un olor —o tal vez no fuera tanto un olor como un picor en las fosas nasales, una ligera sensación de irritación— y recordó lo que había dicho Phil Shaw. «Es la muerte.» Se giró en la silla y se quedó mirando el frigorífico que le había señalado Phil. Al igual que los demás, era blanco, pero la pizarra borrable en la que normalmente se anotaba la identidad del difunto estaba en blanco. No había nada que indicara que allí había alguien.

Un nombre acudió a su mente. «Trevor Lydgate.» El nombre había salido de nuevo a relucir desde que se había enterado de la noticia el viernes por la tarde. Una vez más, tuvo que apartarlo de su cabeza. No quería pensar en Trevor; ahora, no.

Permaneció mirando el espacio en blanco del frigorífico hasta que él también se quedó en blanco.

Ni nombres ni pensamientos...

El interior de su cabeza parecía hueco, desocupado, liso como una concha vacía.

7

Hacía un par de años, durante la época tediosa y soporífera comprendida entre Navidad y Año Nuevo, Billy fue al lugar en el que los asesinos habían enterrado a sus víctimas. Había dejado a Sue y a Emma con su madre aduciendo que iba a visitar a su amigo Neil a Widnes. En Yorkshire y Humberside había nevado durante la noche, pero en Chesire hacía un sol radiante cuando emprendió el viaje, y se animó, como si estuviera embarcándose en una aventura. Sin embargo, a medida que la M60 avanzaba haciendo curvas a través de Manchester, vislumbró por primera vez los páramos, una loma elevada situada hacia el este sin árboles y de aspecto primitivo, y sintió que algo se hundía dentro de él y un lento ardor en el corazón. Tuvo que hacer un esfuerzo para no volver directamente a casa de su madre.

Poco después de meterse en la A365, se dio cuenta de que estaba siguiendo los pasos de los asesinos. Aquella era la carretera que tantas veces habrían recorrido —no había otra—, y dudaba mucho que hubiera cambiado desde los años sesenta. Seguramente entonces no había restaurantes chinos en los pueblos pequeños, ni tiendas de informática, pero todo lo demás parecía tener como mínimo un siglo de antigüedad. Las hileras de casas adosadas, las fábricas, las estaciones, las iglesias; estaba viendo lo mismo que debían de haber visto los asesinos. Y los páramos siempre allí, por encima de los tejados, con su inquietante presencia atenuada por unos copos de nieve.

En la calle principal de Mosley se cruzó con un coche que venía en la otra dirección. Lo conducía una mujer rubia, cuya mitad superior de la cara quedaba oculta por el parasol del automóvil. Únicamente resultaba visible la curva rotunda de su barbilla y una boca cuyo aspecto se veía todavía más endurecido por el lápiz de labios rojo intenso. Otra vez aquella sensación de ardor en el corazón. El deseo de volver a casa corriendo.

Después de Greenfield, la carretera comenzó a ascender, y en un abrir y cerrar de ojos se encontraba en los páramos, cuya tierra se extendía a ambos lados, salvaje y desierta. El aire se volvió más denso y se tiñó de color blanco. A veces el sol se abría paso entre la oscuridad: un disco plateado con el borde afilado, pero borroso y apagado. Aparcó el coche en un área de descanso y a continuación se puso unos guantes, un gorro de lana y unas botas de goma. Se quedó completamente inmóvil junto al coche. El inquietante silencio parecía tener vida, como el silencio que se hace cuando uno contesta al teléfono y hay alguien al otro lado de la línea que no dice nada. Enfiló un sendero en dirección a un afloramiento de rocas conocido como Standing Stones. Uno de los cuerpos de las víctimas había sido hallado cerca de allí.

Al poco rato el sendero se estrechó, y Billy prosiguió su camino por campo abierto, creyendo que se trataría de una ruta más directa, pero la hierba amarilla era gruesa y áspera, lo que le hacía ir más lento, y la ligera capa de nieve ocultaba depresiones y huecos peligrosos. Si no andaba con cuidado, podía torcerse un tobillo, o incluso rompérselo. A medida que caminaba, se dio cuenta de que no paraba de lanzar miradas por encima del hombro. Tenía que ver constantemente su coche, y cuanto más se alejaba, mayor era la necesidad que sentía. Estaba nervioso, casi angustiado. Con aquel tiempo, los innumerables trozos de roca que asomaban entre los páramos parecían negros. Su coche también parecía negro y se confundía totalmente con el paisaje. En una ocasión, al echar un vistazo detrás de él, pisó un agujero cenagoso y se le hundió la pierna derecha hasta la rodilla. Tuvo que tirar y tirar para poder sacarla.

No se sintió mejor hasta que volvió de las Standing Stones. La niebla se había disipado. Brillaba un sol débil. Empezó a pensar en el niño cuyo cuerpo seguía sin aparecer y se sumió en un estado de trance tan extraño que cuando el terreno pareció saltar delante de él, lanzó un grito y brincó hacia atrás. Observó sorprendido cómo una liebre enorme de color gris ceniza se alejaba dando saltos; sus orejas negras se veían claramente en contraste con la hierba helada. Cuando la liebre desapareció, examinó el lugar en el que había estado agazapada: una porción de tierra negra como la turba que se desmenuzaba fácilmente, situada debajo de un saliente. Antes siquiera de darse cuenta, estaba rascando el suelo con la bota. Le pareció que la liebre era un indicador, como una cruz en un mapa. Si cavaba allí, algo saldría a la luz: unas gafas, un zapato... De repente se apartó. ¿En qué estaba pensando? Los páramos habían sido peinados una y otra vez por cientos de personas. Además, la capa superior del terreno había variado con el paso de los años; las zonas de turba que habían sido dejadas al descubierto en los años sesenta ahora estarían totalmente cubiertas de hierba. Entonces se dio cuenta de que había estado esperando hacer un descubrimiento milagroso. Aquel era, en parte, el motivo por el que había acudido allí.

Antes de marcharse de los páramos, cruzó la carretera y subió a Hollin Brown Knoll, otro de los lugares favoritos de los asesinos. Se detuvo a recobrar el aliento y vio a tres hombres con rifles que se dirigían a las Standing Stones dando grandes zancadas seguidos por un perro negro. Pensó en la liebre y confió en que estuviera a salvo. En la loma había una roca de la altura de una silla con forma cóncava, pero cuando se sentó en ella sintió la presencia de la mujer con tal intensidad que inmediatamente se levantó y se marchó.

Mas adelante el terreno se niveló, y encontró varias hondonadas poco profundas que avanzaban serpenteando en dirección al norte. Los arroyos se habían helado; un agua negra se escurría por los estrechos canales situados bajo el hielo. Allí arriba vio un árbol cuyo tronco retorcido crecía a lo largo del terreno como si buscara cobijo y luego se elevaba en el aire, con sus finas ramas grises temblando. Una vez más, tuvo la sensación de que había algo esperando a ser descubierto, pero era como tener una palabra en la punta de la lengua y ser consciente de que uno no la va a recordar jamás. Allí había cosas que no se podían entender ni explicar; al menos para él. Se quedó mirando una hondonada y se imaginó a un hombre llevando a un niño de la mano. Un momento más tarde, solo la cabeza y los hombros del hombre aparecían por encima del montículo, mientras que el niño ya no resultaba visible...

La nieve había venido del este la noche anterior, y ahora estaba regresando; el viento se estaba aproximando, envolviendo a Billy en un torbellino de pequeños copos.

Se volvió y miró hacia atrás en dirección al coche.

8

Al echar un vistazo a su móvil sobre la mesa, Billy se acordó del mensaje que Sue le había enviado. A veces, cuando ella lo bombardeaba a mensajes, cada uno de ellos más desesperado y abreviado que el anterior, o cuando le pedía lo imposible, como había hecho esa tarde, él se preguntaba por qué aguantaba aquello. ¿Adónde había ido a parar Susie Newman? ¿Y cuándo? «No te vayas de viaje», le había dicho él, y ella le había hecho caso. Había conseguido un trabajo en una empresa de asesores de marketing, y más tarde, en octubre de aquel mismo año, se había instalado con él. Vivían en su pequeño piso de dos habitaciones de Frederick Street, a la vuelta de la esquina de la comisaría. Dios, cuánto sexo tenían por aquel entonces. Y amor. Él solía volver a casa corriendo del trabajo. Corría de verdad. Pero nunca la había llevado a la India ni a Tailandia; no había prestado suficiente atención a los sueños de ella. Habían pasado catorce años, y ciertas posibilidades se le habían escapado de las manos, y ahora ella se estaba convirtiendo en alguien a quien no reconocía. A veces veía fugazmente a la persona de antes, pero era como si estuviera intentando sintonizar una emisora extranjera con una señal muy débil; casi todo lo que recibía eran interferencias, estática, nada que pudiera entender. ¿Y la sensación de familiaridad que había experimentado en el garaje de Murphy aquella mañana soleada de 1988? ¿Había sido una ilusión, una especie de engaño? ¿O él no había sabido cuidar de lo que le habían ofrecido? ¿Y en caso de haber desaparecido, lo había hecho para siempre o se podía recuperar?

Estaba dando vueltas sobre lo mismo.

La vio de nuevo en la puerta principal, en medio del frío, con la cabeza gacha y los brazos cruzados delante del pecho. Había días en que él no conseguía complacerla, por mucho que hiciera o dejara de hacer, y entonces pensaba que Sue simplemente se había cansado de él, que él había resultado ser menos de lo que ella había imaginado, menos de lo que deseaba. Sin duda había personas que compartían aquel punto de vista. El padre de ella, por ejemplo. Peter Newman nunca desaprovechaba la oportunidad de decir a Billy que ella merecía algo mejor. Claro que él tampoco decía mucho en favor del matrimonio: había dejado a la madre de Susie cuando su hija solo tenía trece años.

Billy conoció a Peter en un bar especializado en vinos de Manchester en el verano de 1989. Aunque aquellos establecimientos ya no eran ninguna novedad —habían empezado a aparecer en el noroeste por lo menos cinco años antes—, Billy nunca había pisado uno, un dato que Newman pareció intuir casi de inmediato. Newman estaba en compañía de un par de socios. Los tres hombres lucían trajes cruzados con hombreras, lo que les hacía parecer norteamericanos. Billy no podía dejar de pensar en sus zapatos negros baratos y el vendaje manchado que llevaba en la mano derecha, una herida que había sufrido el sábado anterior al detener a un borracho en un partido de rugby.

Cuando la camarera se acercó, Newman y sus socios pidieron unas copas de vino. Susie hizo otro tanto. Billy dijo que también tomaría vino.

—¿De veras? —dijo Newman—. ¿No prefieres una pinta?

—No, tomaré vino —dijo Billy, cuando en realidad lo que le apetecía era una cerveza.

Pero se sentía ridículo en compañía de aquellos hombres de negocios; se sentía como se había sentido al suspender el examen de oficial de policía.

Al principio, Newman habló de un proyecto en el que estaba invirtiendo —un centro turístico de lujo en una isla griega—, pero poco a poco desvió la conversación hacia Susie y el hecho de que estaba saliendo con un policía.

—Lo llaman «Mugre Tyler» —dijo Newman a sus socios.

Los dos hombres se rieron en voz baja y asintieron con la cabeza. Aquel dato no pareció sorprenderlos en lo más mínimo.

—Es «Mugriento» —dijo Billy—, no «Mugre».

—Sigo sin entenderlo —dijo Newman—. ¿Cómo demonios os conocisteis?

Billy hizo todo lo posible por pasar por alto aquel desaire.

—Susie estaba trabajando en un garaje de Widnes —dijo—. Es un sitio que suelo visitar cuando estoy...

Newman lo interrumpió.

—Claro, la he visto con toda clase de tipos —dijo, dirigiéndose a sus socios de nuevo—. No es muy exigente que digamos.

Los amigotes de Newman lanzaron unas miradas lascivas a Susie, como si también ellos pudieran tener posibilidades de acostarse con ella. Susie estaba mirando su copa.

Por unos instantes, Billy no pudo creer lo que acababa de oír. Luego cogió su copa de vino, que seguía medio llena, y la apartó hacia el centro de la mesa.

—Debería tener cuidado con lo que dice —declaró.

—Vaya por Dios. —Newman se dirigía a los dos hombres, pero tenía los ojos clavados en Billy—. Creo que podríamos estar ante otro caso de brutalidad policial.

Una sonrisa de suficiencia se dibujó en sus labios y en los de sus colegas. Uno de ellos bebió un trago largo y lento de vino, observando a Billy por encima del borde de su copa.

Billy cogió a Susie de la mano.

—Vamos. Se está haciendo tarde.

Una vez fuera, se quedó en la acera temblando. El viento frío, las calles todas rojas y grises. Manchester.

—Lo siento, Billy —dijo Susie.

Él se volvió hacia ella en un estado de desesperación.

—¿Cómo has podido quedarte allí sentada?

Ella sonrió mirando al suelo.

—Eso no ha sido nada. Deberías oír algunas de las...

—No, no lo digas, por favor. No quiero saberlo.

Más tarde, en el tren, dijo:

—No es cierto, ¿verdad?

Susie estaba mirando por la ventana.

—No —contestó ella. Pero no puso el menor empeño en la respuesta, como si no estuviera segura o le diera igual.

—¿Susie? —Billy se inclinó hacia ella.

Cuando ella se volvió hacia él tenía una expresión desconsolada, y su cara estaba tensa y pálida.

—No, Billy —dijo—. No es cierto. —Le sostuvo la mirada un momento más y luego, finalmente, recobró parte de su sentido del humor—. Aunque tampoco soy precisamente una virgen...

El radiador del depósito de cadáveres hizo un ruido y a continuación empezó a borbotear. Billy alargó el brazo y puso la mano encima del aparato, pero seguía igual de frío que la última vez. Se removió en su silla. Después de aquella incómoda tarde en Manchester, no había querido saber nada del padre de Susie. Aquel hombre solo estaba interesado en hacer que lo que había entre ellos dos pareciera sucio. Cuando Newman llamaba para proponer que tomaran una copa o cenaran juntos —pese a vivir en el sur de Francia, siempre estaba viajando a Inglaterra, al parecer por motivos de negocios—, Billy aseguraba que tenía trabajo.

—Pero ve tú —decía a Susie—. Ve tú.

Cuando a ella le ofrecieron un trabajo en Suffolk y preguntó a Billy si se plantearía marcharse al noroeste, él la sorprendió diciendo que sí. También se sorprendió a sí mismo —nunca se había imaginado viviendo en otro sitio—, pero tal vez, en su fuero interno, pensaba que si se mudaban al otro extremo del país, estarían fuera del alcance de Newman. Le preocupaba que su madre estuviera sola —su hermano mayor, Charlie, se había ido a Estados Unidos el año anterior—, pero ella le quitaba importancia diciendo que para algo estaban los coches y que podía ir a verla de vez en cuando. Cuando Susie aceptó la oferta, Billy solicitó el traslado a la policía de Suffolk —por suerte, tenían una vacante para un agente con su experiencia— y en la primavera de 1990 él y Susie alquilaron un piso moderno y pulcro en el centro de Ipswich.

Al principio echaba de menos el bullicio de Widnes, su mugre y su hedor. Las casas de ladrillo amontonadas y los altos montones de chatarra desordenada. Las peleas que estallaban cada cinco minutos sin ningún motivo. A veces te encontrabas dientes en la alcantarilla o un mechón de pelo. Cuando el equipo de Widnes jugaba contra su gran rival, Warrington, los autocares que traían a los visitantes tenían que aguantar las agresiones con piedras y botellas, y la policía llevaba perros para mantener a las dos aficiones separadas. Y luego estaba el partido, en el que la mitad de los jugadores estaban colocados con anfetaminas y los placajes eran tan brutales que a Billy le temblaban los huesos, y eso que solo miraba... Después, él y otros policías se pasaban por un restaurante y pedían un pastel relleno de carne de cerdo y manzana o una hamburguesa con judías en salsa de tomate. Solo con mirar uno de aquellos pasteles te entraba dolor de barriga, pero aun así pedías dos y los acompañabas con un té que llevaba preparado tanto tiempo que se podía usar para teñir muebles. Más tarde, solía haber follón en uno de los clubes nocturnos, el Landmark o el Big Jim’s, e iban en tropel a resolver el problema. Las mujeres eran todavía más feroces que los hombres, sobre todo si habían bebido. «No dejes que te tiren al suelo —le había dicho un oficial al principio de su carrera—. No te volverás a levantar.» Hubo una noche en que los parroquianos de tres pubs distintos salieron en avalancha al mismo tiempo, y una bronca tremenda estalló delante de la pescadería de Victoria Road. Billy intentó agarrar a alguien con una camisa negra que era aproximadamente la mitad de alto que él. El tipo resultó ser una especie de experto en artes marciales, y Billy acabó con un lado de la cara hinchado como un melón y el brazo roto por dos partes. Pero era increíble cómo los policías trabajaban codo con codo: Neil y Terry y Vómito Molloy y el Pervertido y Dad, incluso Servicio Ligero Livermore, todos cuidando unos de otros... En comparación, Ipswich resultaba insulso, menos intenso. Aunque si preguntaban a Susie, contestaría en qué habían mejorado exactamente sus vidas. Ella parecía más feliz, y aquel era el mayor deseo de Billy: hacerla feliz.

Pero antes de que acabara el año, Susie empezó a sentir que le faltaba algo. No tenía nostalgia del norte; era más bien una especie de insatisfacción o de vacío, la sensación de que no había ocupado el espacio que la rodeaba. Ni tampoco el espacio de su interior: a comienzos de 1991, sufrió un aborto y se asustó ante la idea de que no pudiera tener hijos. Palabras como «seguridad» y «futuro» comenzaron a aparecer en sus conversaciones; le preocupaba lo que ella llamaba «perder el barco». Aquellas eran las cosas que le importaban, y él consideraba su obligación proporcionárselas. Tras meses de búsqueda, encontraron una finca a varios kilómetros de la ciudad. Era una pequeña vivienda adosada, la última de una hilera de ocho, y se oía el ruido de las vías del tren al otro lado de la carretera, pero sería su primer hogar de verdad. Billy esperó hasta que estuvieron instalados —la casa había necesitado pintura por dentro y por fuera, y habían tardado semanas en desbrozar el jardín— y entonces, una tarde nublada y perezosa de finales de julio, cogió a Susie de la mano y la llevó al maizal.

—¿Adónde me llevas?

Él se negó a decírselo. No se detuvo hasta que estuvieron en medio de la parcela. El maíz les llegaba hasta la cintura y parecía que susurrara, aunque no soplaba viento. Entonces, sosteniendo la mano de Susie entre las suyas, se arrodilló ante ella y le pidió que se casara con él. Ella apartó la vista hacia el cielo, y una sonrisa ensoñadora se dibujó en su cara, como si hubiera recordado algo que le había pasado hacía mucho tiempo, en la infancia. Cuando contestó: «Sí, me encantaría», él seguía de rodillas, invisible para todo el mundo salvo para ella. Cualquiera que hubiera mirado habría creído que estaba hablando sola.

No invitaron al padre de Susie a la boda. Billy no lo permitió.

—Lo estropearía todo —dijo Billy, y a continuación añadió, en un tono un tanto histérico—. O él o yo. —El comentario hizo reír a Susie—. Mi padre tampoco va a venir —añadió. No sabía dónde vivía su padre, ni siquiera si seguía vivo—. Invitemos a Harry Parsons en su lugar —dijo.

La boda se celebró en Stockport, y el padrastro de Susie, el dueño del concesionario de coches, lo pagó todo. Llevaban casados menos de un año cuando Susie volvió a quedarse embarazada, y esta vez no perdió al bebé.

El teléfono empezó a sonar en el despacho del forense, y el ruido hizo que Billy se levantara rápidamente de su silla. Entró en la atestada habitación y levantó el auricular.

—Agente Tyler —dijo.

La mujer que habló al otro lado de la línea le dijo que se llamaba Marjorie Church y que era la camillera jefe.

—Tenemos que bajar un cuerpo —dijo.

Cinco minutos más tarde, Billy oyó que llamaban, y cuando abrió las puertas del depósito de cadáveres, había una mujer menuda y robusta delante de él vestida con una camisa azul y unos pantalones oscuros.

—¿Marjorie? —dijo él.

—Soy yo.

Detrás de ella había dos hombres con un carrito. Uno de los camilleros era de mediana edad y estaba calvo, con unos mechones como de payaso que le sobresalían a ambos lados de la cabeza; el otro parecía más joven, de unos veintitantos años.

Billy se hizo a un lado para dejarles pasar y se aseguró de que las puertas quedaban bien cerradas una vez que estuvieron dentro. Les dijo que tendría que anotar sus nombres en el libro de registro.

El camillero más joven resopló.

—¿Es realmente necesario? Solo vamos a estar un momento.

—Es el procedimiento habitual —dijo Billy—. Se aplica a todo el mundo, incluido yo.

—Le gusta su trabajo, ¿verdad?

La de veces que Billy había oído aquello.

Miró al camillero.

—Puede discutirlo con el oficial de policía si quiere.

—Se está muriendo más gente —dijo el camillero—, no solo ella.

—Él se llama Peter Baines —dijo el camillero con el pelo de payaso—. Yo soy Colin Wilson.

El camillero joven lo miró con el ceño fruncido.

—Gracias, Colin.

Marjorie miró a Billy arqueando las cejas y a continuación se dirigió a la hilera de frigoríficos y abrió una puerta.

Wilson elevó el carrito accionando el mecanismo hidráulico con el pie derecho hasta situarlo a la altura del compartimento vacío, y acto seguido Baines lo ayudó a colocar el cuerpo en un estante de acero. El cuerpo estaba envuelto con una mortaja blancuzca, pero tenía la cabeza descubierta, y Billy atisbó la coronilla de un anciano, cuyo cuero cabelludo estaba amarillento y lleno de manchas.

Marjorie cerró la puerta del frigorífico.

—A este no hace falta cerrarlo con llave —dijo.

Billy sonrió débilmente. Observó cómo ella sacaba un rotulador negro del bolsillo y escribía el nombre del difunto en la puerta del frigorífico. A continuación regresó junto al libro de registro y anotó lo que acababa de ocurrir.

Momentos más tarde, Wilson se marchó por el pasillo empujando el carrito, seguido de Baines, que continuaba gruñendo. Marjorie avanzaba detrás de ellos. Sin embargo, al llegar a la puerta, se detuvo y se dio la vuelta.

—Es esa mujer —dijo—. Altera a la gente.

—Lo entiendo —dijo Billy.

—Me alegraré cuando se haya ido, cuando las cosas vuelvan a la normalidad.

Billy asintió con la cabeza.

De repente, la cara de la mujer se iluminó, como si el motivo que la hubiera incomodado o disgustado ya no le afectara.

—¿Quiere que le traiga algo? —dijo—. ¿Una taza de té?

—No, gracias, Marjorie —dijo él—. No necesito nada.

9

Una vez que volvió a quedarse solo, Billy reparó en algo que había en el suelo debajo de la mesa. Se agachó y cogió una lima de uñas con un mango de plástico blanco nacarado. Dudaba que Marjorie hubiera llevado una lima de uñas al depósito de cadáveres —además, el mango iridiscente no parecía propio de ella—, de modo que solo se le ocurrió que podía pertenecer a la joven agente rubia que había hecho el turno anterior. Hizo girar la lima de uñas lentamente en la mano. Si hubiera preguntado a la agente lo que pensaba de la mujer del frigorífico, ¿qué habría dicho ella? ¿Qué habría opinado de todo aquello, teniendo en cuenta que sin duda había nacido a principios de los setenta? ¿Habría tratado de entender cómo era posible que una mujer que había sido una niñera de confianza había acabado envuelta en la tortura y el asesinato de niños? ¿O simplemente habría repetido lo que los diarios sensacionalistas habían dicho de ella y lo que la mayoría de personas del país parecían creer, es decir, que la mujer era inhumana, perversa, un monstruo?

En el otoño de 1999, Billy estuvo en una hemeroteca leyendo acerca de los asesinatos, y una anécdota en concreto se le quedó grabada en la cabeza. Cuando la mujer tenía quince años, era amiga de un chico dos años más pequeño que ella. Al parecer, el muchacho era delicado, y ella había decidido protegerlo. Un día él le preguntó si iba a ir a nadar. Ella le dijo que no podía. Aquella tarde él fue solo al embalse local y se ahogó. Ella se quedó desconsolada durante semanas después del incidente. Solo vestía de negro. Al chico nunca se le había dado bien nadar, pero aun así ella se había negado a acompañado. Ella se culpaba de la muerte del pequeño. No podía perdonarse a sí misma. Algunas personas decían que había sido entonces cuando se refugió en la Iglesia católica. Hay momentos en la vida en los que nos arrebatan algo, y una vez que lo has perdido no lo recuperas. Lo que eras antes ya no está aquí ni allí. Ahora eres diferente.

Billy no pretendía dárselas de experto —¿qué sabía él, aparte de lo que había aprendido en las calles?—, pero no podía dejar de preguntarse si la muerte de aquel chico era un momento decisivo, una especie de punto de inflexión. ¿Y si en lo más recóndito de su ser aquella mujer sintió que había matado a alguien, y no a un extraño, sino a alguien querido por ella, alguien que tenía —y aquel detalle siempre le provocaba un escalofrío— las mismas iniciales que ella? Si ese era el caso, si ella sintió aquello, ¿habría advertido el psicópata de Glasgow aquel abismo dentro de ella, aquel pozo sin fondo, la creencia de que no tenía nada que perder? ¿Es posible que aquello fuera lo que le atrajo de ella? Ella lo había hecho una vez. Podía volver a hacerlo. ¿Qué más daba? Ya era culpable. Y al tener más experiencia que él, incluso tal vez pudiera guiarlo, enseñarle la forma de hacerlo... No era una disculpa ni una excusa, sino que podía tratarse de un hecho. Y la inquietante coincidencia de las iniciales... Cuando el chico murió en el estanque, ¿murió también una parte de ella?

10

La imagen de Baines, el joven camillero, tardó en desvanecerse: su pelo engominado, sus andares desgarbados, su expresión desdeñosa apenas oculta. «Le gusta su trabajo, ¿verdad?» Había ciertas personas que no podían resistir el impulso de enfrentarse a él, y aunque Billy estaba acostumbrado —¿cómo no iba a estarlo después de veintitrés años?—, últimamente tenía más facilidad para perder el control que en cualquier otra etapa de su carrera. Pero era muy consciente de lo que le había ocurrido a su amigo Neil Batty. Hacía un par de años, Neil propinó tal paliza a un sospechoso que el hombre acabó en el hospital, y a pesar de tener un historial ejemplar, Neil fue expulsado del cuerpo. Billy no podía evitar comprenderlo. Había momentos en los que él también sentía la tentación: un viernes por la noche de mediados de los noventa, por ejemplo.

Volvió a casa del trabajo y encontró un coche desconocido aparcado fuera. Era exactamente la clase de coche que el padrastro de Sue, Tony, colocaría en la sala de exposición de su concesionario: largo, de líneas elegantes, innecesariamente rápido. Pero cuando Billy paró detrás del vehículo vio a un chófer al volante —distinguió la forma de una gorra con visera por encima del reposacabezas— y, considerando que solo conocía a un hombre que pudiera tener chófer, estuvo a punto de marcharse. En aquel momento, Newman apareció rodeando un lado de la casa y cruzó la acera lánguidamente. Llevaba un traje azul marino y unos zapatos marrón claro, y tenía las manos metidas en los bolsillos. Su rostro estaba bronceado. En los siete años que habían pasado desde su primer y único encuentro, Newman no parecía haber envejecido en absoluto.

Billy abrió la puerta de su coche despacio y salió.

—Veo que sigues siendo agente —dijo Newman.

Billy cerró la puerta con llave y se irguió. Newman se encontraba en la estrecha franja de hierba situada junto al bordillo, con las manos todavía en los bolsillos.

—Suspendiste el examen de oficial, ¿verdad?

—Lo suspendí antes de conocerle a usted —dijo Billy.

Newman sacudió la cabeza.

Billy echó un vistazo a la casa. Eran las diez de la noche pasadas, pero no había ninguna luz encendida.

—No hay nadie —dijo, casi para sí mismo.

—No.

Newman tenía una expresión expectante, astuta, incluso divertida, como si Billy estuviera a punto de rematar un chiste.

—Será mejor que pase —dijo Billy finalmente.

Newman habló con su chófer y a continuación siguió a Billy por el corto camino de entrada. Al llegar a la puerta, Billy se detuvo y se puso a hurgar en su bolsillo en busca de las llaves.

Al entrar en el recibidor, se quedó quieto un instante, escuchando. Cuando llegaba a casa del trabajo, normalmente se encontraba con alguna clase de desastre; nunca reinaba la tranquilidad ni el orden. Se preguntó si Newman podría percibir aquello. Era consciente de la presencia del hombre detrás de él, vigilante, silencioso, burlón. Como un asesino.

—¿Sue? —La voz de Billy sonó débil, quejumbrosa, y deseó no haber abierto la boca.

No obtuvo respuesta.

Estaba enfadado con ella por no estar en casa para atender a su padre, pero quizá ella tampoco sabía que iba a venir. Seguramente aquella era la forma que tenía Newman de dar sorpresas.

Acompañó a Newman a la sala de estar. El padre de Sue cogió una fotografía enmarcada de Emma de cuando tenía un año y la dejó prácticamente al instante.

—Su nieta —dijo Billy.

Newman lo miró fijamente, pero no dijo nada. Billy observó cómo Newman desplazaba la mirada hacia las fotos de la boda que había en el aparador. Allí estaba Billy, con su sombrero de copa y una sonrisa que dejaba a la vista sus dientes —«No puedo creer la suerte que tengo»—, y allí también estaba Sue, vestida de satén color crema, sosteniendo un ramo de flores blancas y amarillas a la altura de la cintura. Tenía la cara colorada y exultante de alguien que había demostrado que tenía razón. «Siempre he sabido que llegaría este día, y por fin ha llegado.» Billy se preguntaba cómo se habría sentido Newman al saber que no había sido invitado.

Newman se giró y se sentó en el sofá estirando un brazo sobre el respaldo.

—¿Dónde está Sue?

Como la mayoría de triunfadores, Newman lograba que uno pensara que su propia vida transcurría demasiado despacio, sin la suficiente claridad o concentración. Él no perdía el tiempo en asuntos que no le interesaban.

—No tengo ni idea —dijo Billy—. ¿Quiere esperarla?

—Si no es molestia...

—¿Le apetece algo de beber?

—¿Qué tienes?

—Té, café. Cerveza. —Billy se dirigió a la cocina—. Yo voy a tomar una cerveza.

—Tomaré otra.

Billy fue a buscar dos latas de Heineken a la nevera, regresó a la sala de estar y le ofreció una a Newman.

—¿Tienes un vaso? —preguntó Newman.

Billy vaciló y acto seguido volvió a la cocina. El armario en el que guardaban los vasos estaba vacío —estarían en el lavaplatos, que Sue nunca encendía hasta antes de acostarse—, de modo que cogió un vaso de plástico con Winnie the Pooh y Piglet en un lado. Era uno de los vasos de Emma. Lo llevó a la sala de estar y se lo ofreció a Newman. El hombre miró el vaso, y Billy advirtió que optaba por no hacer comentarios. Billy abrió su cerveza y se dejó caer pesadamente en la butaca que había junto a la chimenea. Había sido un día largo: una mujer golpeada por su marido, una motocicleta robada, dos albañiles borrachos que se habían peleado en un pub...

—Me figuraba que vuestra casa sería más o menos así —dijo Newman al cabo de un rato.

—Me imagino que no es a lo que usted está acostumbrado.

Newman se echó a reír de forma desagradable.

Si pierdes los estribos, sales perdiendo, pensó Billy. Era una lección que había aprendido con el paso de los años. Otra lección: no digas más de lo que debes. Se llevó la lata a los labios y bebió.

—En realidad, para ser sincero, creía que sería todavía peor dijo Newman—. Ya sabes, más deprimente...

Aunque la ventana estaba cerrada, Billy oyó el ruido de una bicicleta. Debía de ser Harry Parsons, que volvía a su casa de los huertos. Harry se había recuperado de la caída que había sufrido poco después de que Billy y Sue se instalaran en la casa, y pasaba por allí la mayoría de días, lloviera o nevara. La última vez que hablaron, Harry le dijo que estaba pensando cultivar espuelas de caballero. Una flor preciosa, había dicho Harry. Un color precioso. No es azul, pero tampoco morado. Algo intermedio.

—Estoy seguro de que lo haces lo mejor que puedes —estaba diciendo Newman—. Solo que ella espera más de la vida, más de lo que tú puedes ofrecer.

—¿Se lo ha dicho ella?

—No hace falta. Soy su padre.

—Usted la dejó cuando tenía trece años.

—Dejé a su madre.

Billy se encogió de hombros.

—Es lo mismo.

Newman lo observó desde el sofá.

—¿Sabe? Cuando conocí a Sue no me habló de usted —dijo Billy—. Yo creía que debía de haber muerto cuando ella era muy pequeña... o que quizá había muerto antes incluso de que ella naciera...

—¿Ahora os enseñan psicología? ¿Es eso lo que os enseñan en los cursos de formación? —Newman examinó su cerveza. Todavía no le había dado ni un sorbo.

En aquel instante, Billy experimentó una extraña vibración, una especie de palpitación o de chasquido, como si su cuerpo estuviera lleno de personas diminutas que aplaudieran. Acababa de percatarse de que podría matar a un hombre como Newman sin el menor reparo. Podría usar el reloj de ónice que les había regalado la madre de Sue cuando se casaron. Podía ver a Newman en la alfombra, con un brazo atrapado debajo del cuerpo y el otro apuntando hacia la puerta, asesinado a golpes con un regalo de su ex mujer. Había una bonita simetría en aquel detalle.

—Creo que no capto el chiste —dijo Newman.

Aquella sería una de las pocas veces que Billy conseguiría volver las tornas al padre de Sue, y quería alargar el momento. Sin escrúpulos, pensó, ni remordimientos. Nada en absoluto.

Se levantó, se acercó a la repisa de la chimenea y corrigió la posición del reloj, no porque fuera necesario, sino porque deseaba notar su peso. Esto serviría, se dijo. Serviría a la perfección.

Aunque no sería precisamente el crimen perfecto. Tras dejar el reloj y apartarse, vislumbró su reflejo en el espejo colgado enfrente de la chimenea. Durante varios segundos se quedó completamente inmóvil, asaltado por una idea que nunca antes se le había ocurrido. En Ipswich había un hombre —un individuo del lugar— que se había hecho tatuar toda la cara en un intento por evitar cometer crímenes. Billy lo veía a veces en Westgate Street o Norwich Road; sus ojos aparecían mirando desde detrás de una selva de remolinos y florituras célticas. De acuerdo, el hombre era un enfermo mental, pero la medida tenía cierta lógica. Si alguna vez infringía la ley, no tendrían problemas para identificar al culpable. «Ha sido el tipo de los tatuajes. Él lo ha hecho.» Al mirarse al espejo, a Billy se le ocurrió que él había ingresado en la policía por el mismo motivo: para evitar portarse mal. No para proteger a las demás personas, sino para protegerse a sí mismo. Su uniforme era una versión cuerda de la cara tatuada, pero no había dado resultado, ¿verdad? Incluso con el uniforme puesto, había hecho cosas que no debería haber hecho; si acaso, el uniforme le había ayudado. Pensó en el padre de Venetia, y el recuerdo acudió a él con tal intensidad que el olor a heno mojado de su aliento pareció estar presente en la habitación.

—¿Sabe? Hace unos años... —Billy se contuvo. Aquello no era algo de lo que debiera hablar, y menos aún delante de Newman.

—¿Hace unos años qué? —dijo Newman en voz baja.

Billy sacudió la cabeza.

—¿Otra cerveza?

Newman miró el vaso de plástico.

—Tengo suficiente.

Cuando Billy volvió de la cocina con otra cerveza, se dirigió a la ventana y se quedó allí. Vio que el chófer de Newman doblaba un periódico y lo dejaba en el salpicadero. Se preguntó qué opinaba el chófer de su jefe. Se imaginó saliendo de la casa y diciéndole que Newman estaba muerto. «Lo he matado. Con un reloj.» Y al chófer asintiendo con la cabeza, sonriendo, tal vez incluso dándole palmaditas en la espalda...

—No es que seas tonto exactamente —dijo Newman.

Hacia el oeste, el cielo estaba veteado de color violeta y dorado. En las noches de verano parece que la luz no desaparezca nunca...

—Es que te falta empuje.

Billy observó que un coche aparecía calle abajo.

—Prefieres evitar las cosas a enfrentarte a ellas —dijo Newman.

Cuando el coche paró a la altura de la casa, Billy vio que pertenecía a una de las amigas de Sue del colegio de su hija.

—Tienes miedo —dijo Newman.

Encima del techo del coche había una hilera de árboles dispuestos a lo largo del horizonte. Billy sabía que eran álamos y que crecían en el campo detrás de las vías del tren, pero a la luz cada vez más tenue parecían una antigua maldición escrita en una lengua que no podía descifrar. Poseían las mismas características que las palabras de Newman: eran maliciosos, insidiosos... y oscuros como la magia negra.

La puerta del coche se abrió, y Sue salió con Emma en brazos. A la niña le colgaban las piernas, lo que significaba que probablemente estaba dormida. Sue echó un vistazo al coche de su padre y a continuación se volvió hacia atrás, contempló cómo su amiga se marchaba en el coche y dejó libre una mano para poder decirle adiós. No había reparado en la presencia de Billy en la ventana, y a él le pareció que debería haberse fijado. Aquel manifiesto desinterés no decía mucho de su relación; o, más bien, lo decía todo.

—¿Qué piensas, Mugre? —dijo la voz de Newman—. ¿Crees que lo que he dicho es injusto?

11

Billy se levantó de repente y fue andando hasta el otro extremo del depósito de cadáveres. Le habría gustado tomar el aire, cambiar de ambiente, pero todavía faltaban horas para el descanso. Newman le había hablado en un tono lleno de delicadeza y consideración, como si estuviera dándole un valioso consejo, formulando cada frase con cuidado para que a Billy se le quedara grabada en la memoria. Se frotó la cara con las manos. ¿Había evitado cosas? A él no le parecía que lo hubiera hecho. Sue quería seguridad, y él había hecho todo lo posible para proporcionársela. Había trabajado sin descanso para construir una vida digna de ser vivida, y ahora, después de catorce años juntos, tenían más o menos todo lo que se suponía que debían tener —una casa, una hija, un coche, un trabajo, una pensión—, pero nada parecía seguro ni del todo real.

En los últimos meses había dejado de volver a casa directamente después del trabajo. La primera vez que aquello ocurrió, en febrero, fue por accidente. Él conocía bien la rotonda —la utilizaba la mayoría de días—, de modo que no tenía motivo para tomar la primera salida en lugar de la segunda, e incluso después de haberse equivocado podría haber parado sin problema a un lado de la carretera y haber dado la vuelta. Pero no lo hizo. Siguió adelante. Y después de aquello, condujo con una notable ligereza y despreocupación, no solo como si hubieran tomado la decisión por él, sino como si se tratara de una decisión que él no tuviera poder para cuestionar ni anular. Se preguntaba si así era como se había sentido su padre, Glenn Tyler, cuando abandonó a su mujer embarazada en 1956. Aquella ligereza, aquella despreocupación. La sensación de quitarse los problemas de encima... para siempre, en el caso de su padre.

A partir de aquel día, incluso después de que le hubieran concedido el traslado a Stowmarket, Billy volvía a la misma rotonda y seguía la carretera que describía una curva por debajo del puente de Orwell y avanzaba a lo largo de la orilla del río. Siempre aparcaba en la misma área de descanso. Cuando llovía, escuchaba la radio o leía el periódico local. De vez en cuando, encendía los limpiaparabrisas y miraba a través del cristal, aunque no había gran cosa que ver: solo la curva oscura de la carretera situada delante de él, el arcén con hierba a su izquierda, y más allá, la superficie gris y apagada del río. Sin embargo, cuando hacía buen tiempo y la marea estaba baja, paseaba por las marismas con la vista en el suelo, como si estuviera registrando el terreno en busca de algo que había perdido. Solo se centraba en lo que tenía justo delante: algas, clavos, huesos, plumas, conchas. Durante un rato, lograba mantener el resto de su vida a raya. Veía a toda clase de gente, sobre todo personas solitarias. Había un hombre que llevaba un cubo blanco y un palo largo con una cuchara sujeta en un extremo. Se trataba de un empleado de una granja de las inmediaciones que había decidido envenenar a las ratas que se criaban en la orilla del río. También había un hombre que cazaba lombrices y navajas para usarlos como cebo. Como la mayoría de pescadores, no era muy hablador. Y había una mujer con el pelo rizado que daba de comer galletas o panecillos rancios a los cisnes. Otra mujer, mayor que la anterior, se quedaba mirando el agua con una mano en el pecho, como si estuviera esperando a un amor que viniera en barco. Intercambiaban unas cuantas palabras entre ellos, o se hacían señas con la cabeza, pero ahí quedaba todo. Nadie iba al estuario a hacer amigos. A veces leía el letrero que habían colocado en el arcén y aprendía cosas sobre los diferentes pájaros que visitaban la zona: la aguja, el archibebe, el correlimos. Pasaban el verano en Noruega o en Groenlandia o en Rusia, y luego, cuando las temperaturas empezaban a descender, volaban hacia el sur. Aquellos nombres sonaban como personajes de mitos o leyendas. Archibebe el guerrero, empapado en sangre. Aguja la bufona, la inocente... Y más allá del letrero, por supuesto, siempre estaba el paisaje. Había dos cargueros amarrados en la otra orilla, con sus cascos oxidados de color rojizo escorados en el agua. También había yates que daban bordadas río arriba, con las velas hinchadas por el viento. Detrás de ellos se encontraba la playa de Nacton, donde la gente solía ir a echar un polvo o a fumar canutos, y a la izquierda de Billy, el puente, cuyo gigantesco arco de hormigón era tan alto que parecía poco seguro, casi peligroso. Tan solo el carril que avanzaba hacia el oeste resultaba visible desde donde él se encontraba; los coches y los camiones se deslizaban incesantemente de derecha a izquierda como los blancos de una caseta de tiro. Pero sobre todo había una inmensa y repentina cantidad de espacio y de luz. Billy sentía que aquel lugar tenía la suficiente fuerza para absorberlo. Era un sitio en el que podía desaparecer si lo deseaba, y aquella idea le brindaba consuelo, le permitía dar la vuelta al cabo de un rato y regresar a casa.

Billy se sentó de nuevo y se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas. Se llevó las palmas de las manos a la frente, deslizó los dedos por su pelo y se quedó mirando la rejilla de metal que cubría el desagüe. Notaba cómo el pulso le palpitaba en la muñeca derecha. Años atrás, cuando tenía dieciséis o diecisiete años, se imaginaba toda clase de situaciones, pero ninguna tan evidente ni tan complicada. Había conocido a gente aquí y allá, gente capaz de hacer que pasaran cosas. Sin embargo, ninguna de esas cosas había llegado a suceder. La vida podía alejarse de ti a gran velocidad como una ola y dejarte dando sacudidas a su paso. Su amigo Raymond Percival, por ejemplo, quien había intentado convencerlo para que se mudara al sur, a Londres. «Podríamos buscar una casa ocupada. Cobrar el paro. Habría fiestas, chicas...» Raymond, quien siempre decía que quería ser traficante de armas... ¿Dónde estaba ahora Raymond? ¿Y Venetia? Se habría casado con ella en el acto, pero el matrimonio era lo último que ella tenía en mente. Venetia, con su cabello derramándose sobre sus hombros, como melaza vertida de una lata...

La última vez que vio a Raymond fue en Cheshire. Era octubre de 1993, y había ido al noroeste a visitar a su madre, que acababa de celebrar su sesenta y ocho cumpleaños. Sue estaba embarazada de tres meses de Emma, y el padre de Billy, Glenn Tyler, había muerto semanas antes en Alemania. Fue una época extraña, llena de acontecimientos importantes pero ocultos y lejanos. Él se limitó a seguir con su vida sin pensar demasiado e intentó hacer las cosas habituales con la mayor eficiencia posible. El sábado por la noche llevó a su madre a cenar a un pub en el que se suponía que servían buena comida, y al acercarse a la barra por segunda vez a por más bebida, alguien lo llamó por su nombre. Lanzó una mirada por encima del hombro, y allí, por increíble que pareciera, estaba Raymond Percival, sentado a una mesa con una chica a la luz de las velas.

—Billy Tyler —dijo Raymond, sin levantarse. Llevaba una cazadora de piel beige de aspecto caro y tenía la piel ligeramente bronceada.

—¡Raymond! ¿Qué haces aquí? Creía que estabas en Londres.

—Bueno, ya sabes —dijo Raymond—. Soy un hombre de mundo.

Tenía la misma sonrisa burlona que cuando era un adolescente. Entonces resultaba divertida, incluso necesaria, y formaba parte de su imagen del mismo modo que su peinado o sus pantalones acampanados, pero en un hombre que frisaba los cuarenta parecía más bien una provocación. Sin embargo, daba la impresión de que Raymond no se daba cuenta... o quizá le daba igual.

—¿Qué tal te va? —dijo Billy.

—Podría irme peor. ¿Y a ti?

—No me quejo.

—Una vez estuve a punto de ahogarlo —dijo Raymond a la chica, sin dejar de recorrer la cara de Billy con los ojos.

La chica abrió un poco la boca, y luego se rió rápidamente y cogió su copa de champán.

Por un instante, Billy vio el agua, casi negra, que parecía ir cuesta arriba, alejándose de él.

—Supongo que ya dirigirás Scotland Yard —dijo Raymond.

Billy sonrió débilmente.

—Más o menos.

De modo que Raymond sabía a qué se dedicaba. Estaba seguro de que no solo le parecía ridículo, sino también incomprensible. Después de todo lo que habían pasado juntos, seguro que también lo consideraba una traición. Pero todo aquello había pasado hacía años...

Raymond le presentó a la chica y le dijo que se llamaba Henry. Al ver que Billy se la quedaba mirando, ella sonrió y le dijo que era el diminutivo de Henrietta. Se estrecharon la mano; la de la chica, reluciente de anillos, se inclinó levemente por la muñeca. Tenía unas gafas de sol que le sujetaban el pelo. A Billy le pareció que debía de ser modelo.

Se volvió de nuevo hacia Raymond y bajó la vista brevemente a su cazadora.

—Parece que no te van mal las cosas —dijo—. Espero que no te dediques a nada ilegal.

Raymond se rió.

—¿Te apetece acompañarnos, Billy? ¿Quieres coger una silla?

—No puedo. Estoy con alguien.

Raymond miró detrás de él.

—¿Quién es la afortunada?

—Mi madre —dijo Billy.

Los dos sonrieron, pero sus sonrisas no se reflejaron en sus ojos.

—Bueno, de todas formas me alegro de verte —dijo Raymond, en tono más enérgico. Cualquiera habría dicho que coincidían a menudo, aunque habían pasado veinte años desde la última vez. Quizá más.

—Cuídate, Raymond —dijo Billy, y a continuación se volvió hacia Henrietta—. Encantado de conocerte.

Se dirigió a la barra. Mientras pedía las bebidas, oyó que Raymond y la chica se echaban a reír. De camino a la parte de atrás, pasó de nuevo por delante de su mesa y los saludó con la cabeza, pero no se paró y se centró en las dos copas que llevaba, como si le preocupara que se pudieran derramar.

Al cabo de un rato, miró por la ventana y vio a Raymond al lado de un coche deportivo con el suelo bajo. La chica estaba con él. Llevaba las gafas de sol puestas, aunque ya era de noche. Por pura costumbre, Billy tomó nota mentalmente de su matrícula. BOY 1DA. Si a Raymond le apetecía, podía ir a Londres aquella misma noche con aquella preciosa chica. O a París. Podía hacer cualquier cosa.

—¿Son amigos tuyos? —preguntó la madre de Billy.

—Es Raymond —dijo Billy—. Raymond Percival.

—Fuiste al instituto con él, ¿verdad?

Billy asintió con la cabeza.

—También fui con él de vacaciones. Recorrimos Europa.

—Ya me acuerdo. —Su madre se quedó mirando a Raymond mientras subía al coche—. Es un chico muy guapo.

Billy sonrió para sus adentros.

—Tu padre también lo era —dijo ella.

—Ah, ¿sí?

—Era elegante. —Ella bebió un sorbo de vino y dejó la copa de nuevo en la mesa, pero mantuvo la mano en ella y se dedicó a darle vueltas de vez en cuando—. Figúrate, enamorarme de un músico...

Los dos miraron por la ventana mientras el coche deportivo salía ruidosamente a la calle.

—¿Alguna vez se puso violento? —preguntó Billy.

—A veces se emborrachaba. Entonces me daba miedo. —La mujer miró hacia donde estaba Billy—. Pero nunca me pegó, si es a lo que te refieres.

Billy se quedó mirando la mesa. Al parecer, su padre había estado bebiendo la noche que murió. Un tranvía lo atropelló en Hamburgo. Cuando Billy pensaba en su muerte, lo único que veía era un saxofón tirado en una calle de adoquines, el pabellón del instrumento teñido de rojo por el neón de un club de striptease, la tecla de la octava deformada. Su padre, el músico... ¿Había tocado aquella noche? ¿Dónde vivía, y con quién? Las preguntas le asaltaban de forma pausada, casi morosa, como si fuera consciente de que era poco probable que encontrara contestaciones. Aquellas preguntas respondían más a una especie de nostalgia que a una curiosidad real. Solo había visto a su padre dos veces en toda su vida.

—¿Por qué lo preguntas? —dijo su madre, y Billy notó sus ojos posados en él.

—Por nada —dijo él, sin apartar la vista de la mesa.

—No tendrás problemas, ¿verdad, Billy?

—No. —Y no los tenía, pero se sentía como si los tuviera.

12

No recordaba cómo había conocido a Raymond Percival. No sonaron trompetas, ni resplandeció un rayo de luz, no sintió que su corazón diera un vuelco; no hubo ninguna señal que le indicara que había caído bajo el hechizo de Raymond. Debían de haber coincidido en un curso del colegio, pero cuando Billy pensaba en Raymond no veía la clase. Ni tampoco el uniforme. Por algún motivo, Raymond siempre aparecía con la ropa que se ponía después de la escuela o los fines de semana. Era a finales de los sesenta, y Raymond llevaba camisetas de manga larga que le quedaban muy ceñidas en las axilas, normalmente con la imagen de la portada de un disco o un grupo en la parte de delante. También vestía tejanos acampanados, a menudo con un triángulo de tela cosido en la parte inferior de la pernera para hacerlos todavía más anchos. Llevaba el pelo más corto que el resto de la gente, un estilo que no se pondría de moda hasta más de veinte años después, a principios de los noventa. Raymond era, de manera natural, un adelantado a su tiempo.

La primera conversación que Billy recordaba guardaba relación con los padres. De niño, Billy nunca reconocía que su padre se había marchado —se había inventado una realidad alternativa en la que aparecían cosas que no entendía, como contratos discográficos y conciertos—, de modo que cuando Raymond le preguntó si de verdad su padre era músico, Billy contestó con su respuesta de siempre:

—Toca jazz, pero no lo veo mucho. Siempre está fuera, de gira.

Raymond le lanzó una mirada que atravesó el aire en dirección a él como una teja sacudida por un vendaval.

—He oído que se marchó antes de que tú nacieras.

Tal vez debido a la sorpresa que le causó, Billy optó por decir la verdad.

—¿Y qué? ¿Tú tienes padre?

—Es un don nadie —dijo Raymond—. Yo no voy a ser como el. Lanzó una piedra a la alcantarilla de una patada y a continuación añadió—: De todas formas, está muerto.

—Creo que mi padre también podría estar muerto. —Billy no tenía motivos para decir aquello. Simplemente le salió.

—¿Te importa?

Billy negó con la cabeza.

—No.

Raymond pareció aprobar la respuesta de Billy. Su rapidez, su sinceridad.

El padre de Raymond había muerto de cáncer, pero Raymond no hablaba de ello salvo para decir que le gustaría volar por los aires la planta química de la compañía ICI. Su padre había trabajado en la ICI durante treinta años. Su tío seguía trabajando, y también tenía cáncer. Una tarde Raymond llevó a Billy a un campo desde el que se veía la planta. Había unos caballos arrancando la hierba con sus dientes grandes y manchados; en contraste con el conjunto de tuberías y depósitos iluminados, lucían un aspecto raro, primitivo, extrañamente anacrónico. Tras detenerse en medio del campo, con las plantas de las compañías Castner Keller y Rocksavage reluciendo debajo de él y el río Mersey a lo lejos, Raymond estiró los brazos e hizo el estruendoso sonido de una explosión. Los caballos se dispersaron, con los ojos en blanco, emitiendo un ruido sordo con sus cascos sobre la hierba desigual. Uno de los animales estuvo a punto de arrollar a Billy. Él murmuró en señal de protesta, pero Raymond estaba encorvado cubriéndose la cabeza con las manos, y Billy comprendió que los residuos de las fábricas dinamitadas estaban cayendo del cielo. Si se te ocurría decir que la ICI había creado puestos de trabajo en la zona, Raymond te decía que también había creado contaminación. Si mencionabas el club de recreo y las instalaciones deportivas, él sonreía con amargura. «Se sienten culpables», decía. Era inamovible. Raymond siempre dormía con las ventanas cerradas debido a los gases tóxicos que eran liberados en la atmósfera de noche. No se fiaba de nada que estuviera fabricado en la región. Solo bebía soda que robaba en la cooperativa, y se negaba a comer frutas y verduras que no procedieran de sitios lejanos como Israel o Costa Rica.

Billy tenía grabada en la memoria una tarde concreta de aquella época. Él tenía unos catorce años. Aquel verano había hecho un tiempo malísimo, pero durante un par de días hizo un calor pegajoso, y Raymond apareció en casa de Billy sin camiseta, vestido únicamente con unos pantalones de campana morados, con la parte de atrás deshilachada de arrastrarlos por el suelo. Los perros de Raymond daban vueltas por el pequeño jardín de Billy, gruñendo y mordiéndose entre ellos. Uno se llamaba Cabal, como el perro del rey Arturo. El otro era John. John el perro. A Raymond le parecía gracioso. Cuando Billy abrió la puerta, Raymond levantó una bolsa de plástico y la balanceó de un lado a otro. Su contenido tintineó. Billy supo entonces que se iban a emborrachar juntos. Raymond debía de haber embaucado a alguien para que le comprara alcohol, o a lo mejor había vuelto a sisar. Si robabas algo y no te pillaban, eras inocente. Esa era la filosofía de Raymond. Solo eras culpable cuando te dejabas coger, y Raymond nunca se dejaba coger: la gente lo miraba a la cara y únicamente veía sinceridad.

—Voy a salir un rato —dijo Billy en dirección a la oscuridad de su casa. Oyó la voz de su madre, pero Raymond ya se estaba alejando, de modo que gritó—: Hasta luego.

Cerró la puerta de golpe y, una vez en la acera, alzó la vista y vio una cabeza inclinada en la ventana de arriba. Su hermano Charlie estaba leyendo. A Charlie le darían las notas del bachillerato un día de esos, y todo el mundo esperaba grandes cosas de él.

Aquella tarde Raymond y Billy hicieron lo que solían hacer. Para llegar al parque, la mayoría de gente habría ido andando por la carretera, un trayecto de menos de un kilómetro y medio, pero Raymond y Billy atajaban por los campos abiertos y pasaban por delante del embalse salino. A Billy le fascinaban las señales de aviso —«PELIGRO DE AHOGAMIENTO», «LÍQUIDO CORROSIVO»—y también se sentía atraído por las misteriosas casitas de ladrillo cuadradas. Por lo que respectaba a Raymond, él tenía sus motivos personales. El embalse pertenecía a la compañía a la que culpaba de la muerte de su padre, y se dedicaba a murmurar amenazas y maldiciones a medida que se aproximaban a las puertas cerradas con candados. Parecía que le gustara aquella ruta hacia el parque porque le ayudaba a mantener su odio fresco.

Había un lugar en el que el sendero se estrechaba y tenían que caminar uno detrás de otro. Raymond iba el primero, mientras los perros corrían delante de ellos. Un seto alto los protegía del sol; el aire se enfrió de repente. Mientras seguía a Raymond, Billy se fijó en la palidez de su espalda, que recordaba más a la parte de dentro de algo que a la de fuera, como si ya lo hubieran pelado y aquello fuera el fruto, el elemento nutritivo, la parte comestible. Notó que se ruborizaba y se quedó atrás, simulando interés por un paquete de cigarrillos tirado en el suelo.

Más tarde se quedaron tumbados el uno al lado del otro en la hierba cálida. Empezaron con cerveza inglesa extrafuerte. El líquido de aquellas botellitas marrones tenía una densidad especial; se podía saborear lo fuerte que era. Si te bebías tres, veías doble. Se bebieron dos cada uno y luego pasaron al vodka.

—¿Quieres hacer algo? —dijo Raymond.

Billy estaba mirando el cielo; estaba tan azul, tan despejado de nubes, que se sintió mareado, y cuando oyó las palabras «hacer algo», le dio un vuelco el corazón.

—Claro —dijo—. ¿Por qué no?

Y entonces, al ver que Raymond no decía nada, preguntó:

—¿Como qué?

—Vamos. —Raymond se puso en pie. Se metió dos dedos en la boca, silbó a los perros y empezó a caminar.

—¿Adónde vamos? —preguntó Billy.

Raymond no contestó.

Dieron la vuelta y pasaron otra vez por delante del embalse salino. Se metieron por debajo de una alambrada y salieron al camino que conducía a la casa de Raymond. Cuando llegaron, su hermana, Amanda, estaba tumbada boca abajo en el jardín, leyendo un tebeo. Llevaba un biquini verde lima y unas gafas de sol con la montura rosa. Solo tenía once años, pero ya tenía pechos.

—Te estás quemando —dijo Raymond al pasar por delante de ella.

Amanda le hizo un corte de mangas sin levantar la vista de la página.

Billy sonrió, pero ella no se fijó. Los Percival eran todos iguales, pensó.

Después de encerrar a los perros en el jardín trasero, sacaron dos bicicletas del cobertizo y bajaron por la colina hacia Weston Point. Tuvieron que esperar en el paso a nivel mientras un tren pasaba pesadamente. Billy contó dieciocho vagones, todos llenos de productos químicos. Cuando las barreras se levantaron, los dos muchachos siguieron pedaleando. Las calles del pueblo estaban desiertas. Todas las tiendas parecían cerradas, aunque no lo estaban. Se notaba cómo el calor ascendía del asfalto en forma de ondas fantasmales.

Escondieron las bicicletas en un hueco situado entre una cerca de tiras de hormigón y un antiguo garaje aislado, y a continuación treparon un muro y se dejaron caer en una selva de enredaderas, lavandas y ortigas. Billy se había colado en los jardines de otras personas con Trevor Lydgate cuando era más pequeño, pero aquella vez era diferente. Había algo implacable, algo despiadado, en Raymond. Billy miró en dirección a la casa, con sus ventanas negras y su jardín descuidado, y se preguntó lo que Raymond tendría en mente.

Atravesaron el césped agachados y al llegar a la casa se pegaron al muro, presionando las palmas de las manos y los omóplatos contra los ladrillos calentados por el sol. Debía de parecer que se habían quedado atrapados en un campo de fuerza invisible, pensó Billy. Como los personajes de las series de ciencia ficción. Al girar la cabeza se topó con la mirada de Raymond, y los dos rompieron a reír. Una vez que empezaron, no pudieron parar. Se doblaron respirando entrecortadamente, procurando no hacer ningún ruido. Billy no paraba de pensar en lo que pasaría si venía alguien, pero aquello no hacía más que empeorar las cosas. Al final, Raymond sacó el vodka. Bebió un trago largo y le ofreció la botella a Billy. Billy tragó un poco. Estaba caliente y era ligeramente aceitoso, y se estremeció conforme le bajaba por la garganta.

Encima del travesaño de la puerta trasera encontraron una ventana abierta. El cristal esmerilado les indicó que se trataba de un cuarto de baño. Raymond se subió al alféizar de la ventana e introdujo la cabeza primero. Sus piernas se movieron cómicamente unos instantes antes de desaparecer. «Espero que no haya nadie cagando ahí dentro», pensó Billy, y tuvo que pellizcarse el brazo para que no le entrara otro ataque de risa. Echó un vistazo rápido a su alrededor para comprobar que no había nadie mirando y luego siguió a Raymond por el estrecho agujero. Él estaba más fornido que Raymond, de modo que le resultó más difícil; uno de los bolsillos del pantalón se le enganchó en el cierre de la ventana y se rompió. Utilizando las dos manos, consiguió bajar trabajosamente de la tapa del váter al suelo y cayó desplomado a los pies de Raymond. Se levantó. En la habitación apenas cabían los dos, y notaba el olor a alcohol del aliento de Raymond.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —dijo.

Raymond sacudió la cabeza y abrió la puerta. Salieron del cuarto de baño y fueron a dar a un pasillo largo y angosto con las paredes marrones y el suelo de linóleo agrietado. Había un colgador con impermeables que olían a humedad y una aspiradora de metal con la bolsa del polvo rota. Desde algún lugar próximo, se oía la voz chillona de un personaje de dibujos animados.

—«Sexton’s ha resuelto el misterio de la vida elegante» —dijo Raymond.

Billy se lo quedó mirando.

—Lo vi escrito encima de una tienda de muebles de Widnes —dijo Raymond.

Más adelante, cuando ya era policía, Billy pasaba a veces por delante de aquel letrero andando o en coche y siempre se acordaba de Raymond. Parecía como si al pronunciar aquellas palabras en voz alta cuando tenían catorce años, Raymond se hubiera erigido un monumento a sí mismo.

Billy avanzó sigilosamente por el pasillo detrás de Raymond. A la derecha había un salón que daba al jardín trasero. Tan pronto como Raymond entró en la habitación, levantó una jarra de plata de un estante y se la metió en el bolsillo del pantalón. Billy se acercó a la ventana. Sobre la mesa había un bolso de piel negra medio abierto, en cuyo interior se podían ver dos billetes de cinco libras. También había calderilla. Billy ofreció el bolso a Raymond y le enseñó su contenido, pero él estaba ocupado pelando un plátano. Cuando Raymond se acercó y cogió el bolso, la puerta situada detrás de ellos se abrió hacia fuera, y apareció un anciano arrastrando los pies. Aunque resultaba difícil de creer, el anciano no pareció percatarse de que había alguien. Visto de soslayo, el hombre tenía la mitad superior de la espalda curvada, como el caparazón de una tortuga; si hubiera tenido que acercarse a una pared, habría llegado primero con la frente. Billy y Raymond se quedaron totalmente quietos. Si no se movían, tal vez el viejo no reparara en su presencia. En cualquier caso, era demasiado tarde para esconderse.

El hombre se quedó delante de un aparador con los brazos colgando. La cabeza le bamboleaba ligeramente, como si estuviera colocada encima de un muelle, y murmuraba para sí. Billy no logró entender ninguna de las palabras que decía. Luego, tras lo que pareció una eternidad, el hombre se volvió y los vio. Abrió los ojos desorbitadamente detrás de sus gafas; se quedó boquiabierto.

—Hora de marcharse —dijo Raymond.

Pero, por algún motivo, eran incapaces de dar un paso. Parecía que les estuvieran contando un cuento y quisieran seguir escuchando.

El anciano se dirigió a ellos tambaleándose. Estaba gritando, pero todos los sonidos que salían de su boca eran confusos y nasales, y tenía las dos orejas llenas de pelo. Era horrible. Justo entonces empezó a sonar un gemido muy fuerte y al mismo tiempo extrañamente triste, y Billy tardó unos instante en darse cuenta de que se trataba de una sirena de las plantas químicas. Hacían sonar las sirenas en los simulacros o cuando acababa un turno, pero a veces indicaban que se había producido un accidente. Si era una fuga, tenías que correr tan rápido como pudieras contra el viento. Se lo había dicho Raymond, quien, a su vez, lo había aprendido de su padre. Billy se preguntaba en qué dirección había que correr cuando no había viento.

El ruido pareció desencadenar algo en la mente del anciano. Cogió un bastón apoyado en el respaldo de una silla y empezó a repartir golpes a diestro y siniestro en todas direcciones. Zas... zas... zas. No parecía que estuviera atacando a un objetivo concreto, a menos que fuera el aire; o tal vez estaba comunicando su indignación ante la presencia de intrusos. En cualquier caso, estaba destrozando la habitación. Primero, una lámpara de mesa barata salió volando, y luego, el estante de un objeto de decoración. La cabeza de un caballo de porcelana hizo una cabriola y se partió. Un cenicero con forma de concha se hizo añicos. Billy observó, medio hipnotizado, cómo la punta de goma negra del bastón trazaba un arco a través del plafón. La pantalla estalló, y trocitos de cristal empañado rebotaron en la alfombra como si de granizo se tratara.

Para entonces, Raymond ya había salido de la habitación. Billy lo siguió esquivando las órbitas violentas del bastón. A través de una puerta entornada, vio a una anciana con unas gruesas gafas y muy poco cabello. Estaba viendo Los autos locos. Al ver a Billy en la puerta, lo saludó con un gesto, pero no empleó toda la mano, sino tan solo los dedos.

Raymond y Billy volvieron pedaleando al paso a nivel y subieron la colina sin detenerse en ningún momento hasta que llegaron al parque. Manteniendo un pie en el suelo y el otro en un pedal, Billy notaba el sabor de la sangre en la boca, y le dolía el costado derecho, pero daba gusto volver a estar en el exterior. En la casa casi no había aire, y el poco que quedaba tenía un desagradable olor dulzón, como a tarta rancia.

Una vez que recobraron el aliento, Raymond ofreció a Billy uno de los billetes de cinco libras.

Billy negó con la cabeza.

—Quédatelos tú.

—¿Seguro? —dijo Raymond.

Billy estaba mirando hacia atrás por encima del hombro.

—Están locos.

—Solo son viejos —dijo Raymond.

Aquella noche, cuando Billy se estaba cepillando los dientes, se le cayó un pequeño triángulo de cristal empañado del pelo y fue a parar al lavabo. Lo guardó en una caja de cerillas durante un tiempo, no porque fuera valioso, sino como recordatorio de algo. No sabía exactamente de qué.

Después de aquello no vio a Raymond durante varias semanas, y cuando las clases empezaron de nuevo, se evitaron el uno al otro. Aquel año Raymond frecuentó la compañía de un chico mayor llamado Derek Forbes. Billy retomó las clases de judo.

Pero soñaba con Raymond. A todas horas.

13

Al llegar al depósito de cadáveres, a Billy le había dado la impresión de que se trataba de un espacio ordenado y eficiente, pero cuanto más tiempo pasaba en la sala, más reparaba en el deterioro y el abandono del lugar. Las puertas de color verde claro estaban colocadas en un sencillo marco de madera lleno de rayas, sobre todo en un punto situado a un metro del suelo. Las puertas también estaban llenas de marcas: había docenas de pequeñas muescas, todas amontonadas, aproximadamente del mismo diámetro. Había marcas parecidas en las puertas de los frigoríficos que se encontraban a una altura similar. Creyó conocer el motivo, y una breve inspección al carrito situado al otro lado de la sala confirmó sus sospechas. El borde anterior y las esquinas puntiagudas coincidían exactamente con la mayoría de marcas y muescas. Sin duda los camilleros no ponían mucho cuidado a la hora de transportar los cuerpos. Desde luego, el trabajo no debía de estar bien pagado, pero aquello solo era una parte del asunto. Si trabajabas en un hospital, no podías permitir que las enfermedades y padecimientos que te rodeaban te afectaran. Tenías que pasar al otro extremo, fingiendo indiferencia como mínimo, algo que visto desde fuera podía parecer insensible o incluso cruel. Estrategias similares entraban en juego en el trabajo de un policía. Billy se dirigió a la entrada y tocó las muescas de una de las puertas. Después de todo, tal vez tuviera algo en común con aquel camillero joven y hosco. Sin embargo, seguía teniendo ganas de darle un puñetazo.

Avanzó hacia la izquierda y pasó por delante de unas estanterías llenas de mortajas bien dobladas. En el hueco que había entre la hilera principal de frigoríficos y un frigorífico en cuyo letrero se leía «CADÁVERES DE LA POLICÍA», encontró una fregona, un cubo, dos rollos de toallas de papel azul claro y una pirámide de plástico amarillo en la que ponía «SUELO MOJADO». También había un par de cajas de cartón vacías, una de las cuales tenía las palabras «DEVOLVER AL DEPÓSITO DE CADÁVERES» garabateadas encima. Allí también había indicios de descuido o prisa. Los diversos objetos estaban amontonados unos encima de otros sin orden ni concierto, y por un momento Billy se imaginó que sus vecinos, los Gibson, habían tenido algo que ver en ello. En su patio trasero siempre había juguetes desordenados, la mayoría de ellos rotos. En el jardín había un columpio tumbado de lado y cubierto de hierba; el cajón de arena estaba medio lleno de agua de lluvia y lucía un color verde debido al moho. La familia Gibson no estaba formada exactamente por delincuentes, pero no parecía que supieran cómo poner orden en su casa y no tenían respeto por nada; y luego se ponían de los nervios por un móvil de campanillas...

Billy rodeó una columna y se vio frente al frigorífico en el que estaba guardado el cadáver de la mujer. Inconscientemente, tal vez aquel era el destino que había tenido en mente desde el principio. Pero ahora que había llegado a él, no sabía por qué estaba allí ni qué quería hacer. Finalmente, alargó la mano y comprobó la manija, como había hecho el oficial horas antes. Naturalmente, seguía cerrado con llave. ¿Cómo no iba a estarlo? A pesar de todo, sintió una ligera decepción. «Parecía vieja. Aparentaba más de sesenta.» ¿Se estaba volviendo un morboso, un mirón, o todo se debía a la sensación de desconcierto con la que estaba lidiando? Desde que lo habían dejado solo en el depósito de cadáveres, había tenido la ligera sensación de que estaba vigilando a un fantasma o el producto de la imaginación de alguien. No acababa de creerse que ella estuviera allí. Tal vez necesitara algo que lo afianzara en la experiencia, que la hiciera tangible. Pero ¿no era eso exactamente lo que estaban diciendo todos los periodistas? Al final, no creyó que su deseo de mirar dentro del frigorífico resistiera un examen detenido. «Haz tu trabajo —se dijo—. Limítate a hacer tu trabajo.» Con la cabeza de la asesina detrás de la plancha de metal, a escasos centímetros de sus nudillos... Permaneció inmóvil durante varios segundos, y luego retrocedió con la forma fría de la manija de la puerta grabada en las yemas de los dedos.

14

Billy cruzó la estrecha puerta que daba al lavabo y la ducha. En la pared había un tablero de control de la refrigeración y un botiquín de primeros auxilios. En el depósito de cadáveres no había nada superfluo. La única concesión a los sentimientos era la capilla ardiente. Conectada directamente con el depósito de cadáveres por medio de unas puertas de madera lisas, también se podía acceder a ella desde un pasillo exterior, lo que permitía a las personas que no eran miembros del hospital evitar la fealdad y el cruel aspecto práctico de la muerte. Abrió las puertas empujando y se asomó. Había un sencillo icono religioso colgado junto al lecho en el que se amortajaba al muerto. A su lado se encontraba un sofá naranja con los brazos de madera clara. Las paredes también eran de color naranja, aunque de un tono más pálido. Pese a sus colores cálidos, la capilla ardiente era igual de funcional que el resto de elementos del depósito de cadáveres. Allí se iba a presentar los últimos respetos y, en ocasiones más dolorosas, a identificar a un familiar. En aquella habitación, los peores miedos de la gente se hacían realidad, y el aire se hallaba petrificado, rancio, vidrioso de la conmoción. Para muchas personas, aquel era el lugar en el que comenzaba el sufrimiento.

Al cerrar las puertas, Billy se fijó en el reloj. Las nueve y treinta y tres. ¿Solo? Volvió a sentarse en su silla. Le dolía el brazo izquierdo en la zona en la que aquel enano cruel le había dado una patada de karate a principios de los ochenta; si había una parte en la que notaba el frío del depósito de cadáveres, era allí. Desenroscó la tapa de su termo y se sirvió un vaso café. Estaba cargado, y tenía mucha leche y azúcar. Bebió un sorbo y lanzó un suspiro de satisfacción. Ah, qué bueno. Y a continuación, el papeleo. Cogió su cuaderno y hojeó las páginas hasta que encontró sus notas sobre el allanamiento que había tenido lugar en un centro cívico dos semanas antes. Los culpables eran dos muchachos de catorce años, Darren Clark y Scott Wakefield. No robaron nada, pero causaron muchos desperfectos: rompieron las ventanas, llenaron las paredes de pintadas y orinaron en un piano. Como se trataba del primer delito que habían cometido, a Billy le parecía poco probable que los llevaran a juicio. En lugar de ello, seguramente un inspector los amonestaría en presencia de sus familias. De todas formas, como mínimo había que rellenar tres impresos. Acercó la silla a la mesa y empezó a recopilar los datos de su informe.

«En realidad, solo lo hicimos para divertirnos —había dicho Darren—. Por hacer algo, ¿sabe? No buscábamos nada.» En 1979, al principio de su carrera policial en Widnes, es posible que hubiera creído que podía devolver a un chico como Darren al buen camino, pero ahora, con su larga experiencia, sabía que se podía hacer poca cosa. Durante todo el tiempo que llevaba trabajando de agente de policía, solo había uno o dos adolescentes cuyas vidas podía afirmar que había cambiado para mejor. No era una gran recompensa después de veintitrés años de profesión.

¿Cuántas veces más se metería en apuros Darren Clark y luego intentaría quitarle importancia? Con el bolígrafo suspendido sobre el papel, Billy se quedó mirando al vacío y recordó una vez más la tarde que él y Raymond habían entrado en la casa de la pareja de ancianos. Entonces debía de tener la edad de Darren, un mes más, un mes menos. ¿Era eso lo que él pensaba, que todo había sido por diversión? Antes, quizá, pero no después de que ocurriera. No, desde su punto de vista, la experiencia le dejó un amargo sabor de boca. Algo que al principio había sido excitante —el tiempo caluroso, el paseo hasta el parque, el vodka— se convirtió en algo en lo que no le gustaría haber participado, algo que preferiría haber olvidado.

El timbre de la puerta emitió un repentino y prolongado zumbido. Billy echó un vistazo al reloj —las nueve y cuarenta y cinco— y a continuación se acercó a la puerta y abrió los cerrojos. En el pasillo se encontraba el agente que estaba de servicio en la entrada principal.

—Tu mujer está aquí —dijo.

Billy se lo quedó mirando.

—¿Qué?

—Tu mujer, Sue. Está en la recepción.

—¿Está bien? —preguntó Billy.

—No lo sé. Solo ha preguntado si podía verte. —El hombre entró en la sala y se quedó junto a la pila de acero inoxidable que había en el rincón—. Hace frío aquí dentro.

—¿Te importa relevarme? —preguntó Billy.

—No hay problema.

Billy firmó el registro antes de salir tomando nota de la hora y luego observó cómo firmaba el agente. Se llamaba Fowler.

—Solo serán unos minutos —dijo Billy—. Eso si no me pierdo.

—Malditos pasillos —dijo Fowler.

15

Después de las ocho de la tarde se cerraba la entrada principal, y la única forma de acceder al hospital era por el departamento de urgencias. Mientras Billy seguía los letreros a toda prisa, continuaba pensando en la tarde de Weston Point. Habían vuelto en bicicleta por la colina, mientras una espesa bruma amarillenta se cernía sobre el Mersey. El río tenía un brillo sudoroso, más propio de la piel que del agua. Billy pensaba que Amanda seguiría tomando el sol en el jardín, pero cuando llegaron a casa de Raymond, se había metido dentro. De camino a su casa, Billy comió unas briznas de hierba para disfrazar el olor a alcohol, y la señora Spark, su vecina, vio cómo lo hacía. Lamentaba haber entrado en la casa, pero por lo menos no había cogido nada de dinero.

Cuando Billy llegó al departamento de urgencias, Sue estaba sentada en una silla con un ejemplar de News of the World cerrado sobre el regazo. En su fuero interno, se puso a refunfuñar. ¿Qué había pasado esta vez? ¿Qué era tan urgente como para no poder esperar al día siguiente?

Ella se levantó en cuanto lo vio, y el periódico se cayó al suelo desparramado.

—¿Qué pasa, Sue? —dijo él—. ¿Ocurre algo?

Observó cómo ella recogía el periódico y lo dejaba en una mesita de fórmica. Apartó la vista, y un agente situado en la entrada se fijó en él. La expresión del hombre era de ligera conmiseración.

Billy se volvió hacia Sue de nuevo.

—¿Cómo has venido? —pregunto . ¿Dónde está Emma?

Pasó por delante de Sue y miró a través de la puerta de cristal, como si su hija pudiera estar allí fuera, en la oscuridad. No podían dejarla sola ni un instante. Ella siempre se estaba escapando; no tenía sentido común.

—Está dormida —dijo Sue—. Jan ha venido a casa.

Janet Crook vivía dos casas más abajo, al lado de los Gibson. Su marido la había dejado hacía tres años. Había corrido la voz de que había una mujer más joven de por medio.

—He cogido prestado el coche de Jan —dijo Sue.

Billy era consciente de que tanto el agente como los dos voluntarios que había detrás del mostrador de recepción estaban escuchando su conversación, aunque fingían no hacerlo.

—Vamos afuera —dijo.

Rodeó a Sue con el brazo y la hizo pasar por las puertas automáticas. Inmediatamente, los reporteros se acercaron a ellos con expresiones vagas, insistentes, y Billy tuvo que recordarse una de las directrices de Phil Shaw: había que hacer todo lo posible por mostrarse paciente y cordial con la prensa.

—¿Pueden dejarnos solos, por favor? —dijo Billy—. Es un asunto privado.

Habló con mayor aspereza de lo que pretendía, pero su irritación había aumentado rápidamente, y sentía que acabaría abarcando a cualquiera con el que se encontrara.

Acompañó a Sue hacia la izquierda, más allá de la entrada principal, y a continuación bajaron por una pendiente en dirección al edificio en el que vivían las enfermeras. Encontraron una mesa de picnic situada entre unos árboles y se sentaron el uno al lado del otro mirando hacia fuera, como si estuvieran en un autobús. A pesar de que no había luna, los troncos de los árboles brillaban. Abedules. Alzó la vista a través de la maraña de ramas sin hojas. Las luces amarillas del aparcamiento hacían que las porciones de cielo que resultaban visibles parecieran azules.

—¿Me quieres, Billy?

Billy suspiró.

—¿Has venido aquí para eso? —Se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas, y miró al frente—. Por el amor de Dios, Sue, estoy trabajando.

—Estaba preocupada —dijo ella—. No sé. Me he preocupado. —Unas arrugas se dibujaron en su frente—. ¿Crees que no nos va a pasar nada?

La voz de Billy se suavizó un tanto.

—Claro que no.

—No sé. A veces parece difícil.

—Lo sé —dijo él—. Sé que a veces lo parece.

—Tal vez podríamos irnos un tiempo.

—¿Te refieres a irnos de vacaciones?

—Podríamos coger un ferry a Holanda. Podríamos viajar en coche como solíamos hacer... ver sitios...

Él levantó la cabeza y contempló los abedules; la corteza se estaba pelando en forma de delicadas volutas que dejaban al descubierto las manchas oscuras de debajo. «Podríamos viajar en coche.» ¿Con Emma? ¿A finales de noviembre? Los deseos de Sue se estaban volviendo cada vez más caprichosos. Parecía como si al no haberla llevado a la India ni a Tailandia cuando era joven, al haberla convencido para que llevara una vida diferente, una vida más prosaica, hubiera contraído una deuda. Las tareas que ella le asignaba ahora serían más difíciles de cumplir, y sin embargo, tenía que intentarlo. Se lo debía, ¿no?

—Volveré a casa por la mañana —dijo Billy—. Lo hablaremos entonces.

Sue se metió la mano en el bolsillo.

—Casi me olvido.

Sacó una piedra negra sujeta con un fino cordón de cuero y se la entregó. Él la sostuvo en la palma de la mano. La piedra emitía un brillo oscuro y apagado, pero resultaba difícil de ver, como si de un pedazo de noche se tratara.

—Es azabache —dijo Sue—. Te protegerá.

—¿Qué se supone que tengo que hacer con ella?

—Tienes que llevarla. Te la puedes poner alrededor del cuello, debajo del uniforme. —Ella le sonrió—. Nadie sabrá que está ahí.

—Está bien. —Billy se pasó el cordón por encima de la cabeza.

—No absorbe las cosas malas —dijo Sue—; las repele. No deja que se acerquen.

—De acuerdo —dijo él.

Mientras se metía la piedra por dentro del cuello de la camisa, se acordó de algo que había leído acerca de los primeros años de prisión de la mujer, en Holloway. Al parecer, los carceleros solían discutir sobre quién le llevaba las comidas. Nadie quería hacerlo. No les gustaba la idea de estar cerca de ella. No le tenían miedo a nivel físico; su temor era de tipo espiritual.

—Una cosa más. —Sue sacó otra piedra de su bolsillo—. También tendrás que llevar esta.

Él la cogió. Tenía un color más claro y era mucho más lisa, más agradable.

—¿Cuál es esta?

—Celestina. Complementa al azabache. Te pondrá en contacto con la parte más pura de ti.

Billy se metió el mineral en el bolsillo.

—Espero que no tengas más —dijo—. No me voy a poder levantar del banco.

—No —dijo ella, en tono casi desenfadado—, ya está.

Billy consultó su reloj.

—Deberías volver, o Jan se va a preocupar. —Sacó su móvil—. ¿Por qué no la llamas y le dices que vas de camino?

Marcó el número y a continuación le entregó el teléfono a ella. En cuanto Sue dijo «¿Jan? Soy yo», dejó de escuchar.

El viento arreció; los árboles se movían en lo alto. Pensó en los carceleros que, según se creía, echaban a suertes quién llevaba la comida a la mujer. Se preguntó qué debían de utilizar. Cerillas, quizá... o llaves. Sí, llaves. ¿Sabía la mujer el efecto que ejercía en quienes la rodeaban? ¿Cómo debía de ser saber algo así?

Cuando Sue dejó de hablar por el teléfono, él la acompañó al coche de Janet. Durante el poco tiempo que había estado allí aparcado, se había formado vaho en todas las ventanillas. Billy rodeó el vehículo con un paquete de pañuelos de papel para asegurarse de que Sue podía ver bien. Desde el accidente que había sufrido, se preocupaba cada vez que ella se ponía al volante. Se había estrellado contra el muro del patio del colegio de Emma y había derribado un trozo de seis metros. El coche había dado una vuelta de campana y se había vuelto a meter en la carretera deslizándose boca abajo. No fue hasta que Billy vio el coche al día siguiente en el desguace, con el techo terriblemente agujereado y aplastado casi hasta la altura de la columna de dirección, cuando se dio cuenta de la suerte que Sue había tenido, no solo de haber salido ilesa, sino de haber sobrevivido.

—Ten cuidado en la carretera —dijo Billy—. Llegaré a casa a eso de las ocho.

Ella alzó la vista hacia él a través de la ventanilla medio bajada, con los labios negros a la tenue luz.

—Siento ser tan pesada —dijo ella; a continuación su rostro pareció despejarse, y le dedicó una sonrisa pícara—. Por lo menos todavía soy capaz de sorprenderte.

—Te quiero —dijo él—. Conduce con cuidado.

Billy observó las luces traseras del coche hasta que desaparecieron detrás de los árboles, y luego se encaminó de nuevo hacia el hospital. Se había mostrado firme con ella y, al mismo tiempo, le había dicho lo que necesitaba oír, de tal forma que se había ido más contenta. Pero tenía que llevarla a algún sitio. Faltaba poco para el cumpleaños de Sue. Tal vez entonces.

«¿No nos va a pasar nada?»

Hay cosas que no se olvidan, cosas que no se pueden borrar ni fingir que no han pasado, pero uno desearía que no fuera así. Dios, cómo lo desearía. Algunas de esas cosas parecen bastante inofensivas, y sin embargo se quedan grabadas en la memoria —la pulla de Newman sobre su falta de compromiso, por ejemplo—, pero otras tienen lugar en el centro mismo de la vida de una persona y alteran hasta el más mínimo átomo y pensamiento. Como la tarde de primavera que cogió la mano de su hija por primera vez.

Al mirar su diminuta palma colorada, se fijó en la línea que la recorría de un lado a otro. No estaba seguro de a qué se debía, pero sabía lo suficiente para sospechar que no era normal. Luego el médico se lo dijo.

Una lenta sonrisa se dibujó en la cara de Sue.

—Oh, es una lástima —murmuró ella—. Qué lástima.

Casi antes de darse cuenta, Billy se había puesto en pie y se había apartado. «¿Cómo puedes ser tan jodidamente estúpida?» Se refería a Sue, claro. Por un momento temió haber dicho aquellas palabras en voz alta. Pero haber tenido aquel pensamiento ya era lo bastante horrible, y se quedó mirando sin ver el rincón de la sala. Estaba sintiendo muchas cosas al mismo tiempo. Por encima de todo, deseaba con desesperación estar en otra parte. En un pub donde nadie le dirigiera la palabra, ni tan siquiera repararan en que estaba allí. Un pub del que no fuera cliente habitual.

—¿Billy? —El médico le posó una mano en el hombro.

El aire se volvió borroso a su alrededor, Billy murmuró «lavabo», y acto seguido salió de la habitación.

Pero dejó atrás el lavabo a toda prisa y bajó por la escalera. Un tramo, luego otro; le temblaban las piernas como si fueran los dientes y le estuvieran castañeteando. No se detuvo hasta que llegó a la carretera del exterior del hospital. Se quedó en el bordillo; un viento frío penetró en su camisa. 4 de abril. Miró el cielo marrón y vio un avión en lo alto que arrastraba pedazos de nube con las luces de aterrizaje como si fueran harapos. Podía oír el rumor irregular de los motores. «No dejes que esto pase —se susurraba a sí mismo— Dios mío, no dejes que esto pase.»

Se estaba comportando como si solo fuera una posibilidad remota. Se estaba comportando como si tuviera alternativa. Pero el mundo ya había tomado una decisión. «Toma. Esto es tuyo.» Tenía treinta y siete años, casi treinta y ocho. Sue tenía treinta. Hacía años que intentaban tener un hijo.

Pasó un autobús, y sus ruedas atravesaron un charco hondo y le salpicaron los pantalones de agua sucia. Allí de pie, en el borde de la carretera principal, observó cómo el agua le goteaba y se echó a reír.

Cuando entró de nuevo en la sala de partos, se aseguró de lucir una sonrisa en la cara.

—Qué alivio —dijo.

Se inclinó sobre Sue y le dio un beso. Tenía la frente húmeda y amarga.

El médico empezó a hablar del corazón del bebé. Billy no paraba de sonreír. Parecía que le estuvieran haciendo una foto detrás de otra.

Durante los días que siguieron —y fueron días largos, los más largos que había vivido jamás—, pensó que él tenía la culpa de todo. Había algo en él que no estaba del todo bien: una falta de claridad o de definición. Se encerraba en el lavabo y acercaba la cara al espejo. Se miraba detenidamente durante minutos enteros, tratando de vislumbrar su problema: la debilidad, la fealdad. El defecto fatal. Tal vez otras personas lo habían visto. De ser así, no habían dicho nada: no era la clase de cosa de la que uno pudiera hablar. Había sido necesario que naciera una criatura para confirmarlo más allá de toda duda, para sacarlo a la luz.

Sin embargo, al cabo de un tiempo, el sentimiento de culpabilidad se extendió, y empezó a ver al bebé como una sentencia sobre su matrimonio. Era imposible que estuvieran hechos el uno para el otro. Habían cometido un terrible error. Habían desafiado a la naturaleza. La sensación de familiaridad que él había experimentado al principio había sido un engaño, una trampa, y él había caído de lleno en ella por culpa de su necedad. O quizá estaba siendo castigado por todas las cosas que había hecho y las que no había hecho... Se despertaba de noche con un calor increíble. Las sábanas acababan empapadas en su lado de la cama.

Fue Sue la que puso fin a todas aquellas morbosas imaginaciones. No dijo nada. No, todo estaba en su actitud, en su conducta, en la forma en que se puso manos a la obra. «Hemos sido elegidos para cuidar de esta niña —parecía decirle—, así que más vale que sigamos adelante.» Aquel sentido práctico, aquellas agallas, eran una faceta de Sue que él no conocía. Lleno de admiración, humillado ante ella, empezó a seguir su ejemplo. Aun así, había ocasiones en las que deseaba que todo fuera una pesadilla y que cuando despertara hubiera acabado. Sin bebé, o con otro bebé. Un bebé normal, no uno especial. «Vaya, vaya, Billy», se diría a sí mismo en una iglesia húmeda.

Durante aquella época se volvió más receptivo de lo normal a cuanto le rodeaba, y todo en lo que se fijaba parecía hacer referencia a su problema: no solo las canciones de la radio, sino también los titulares de los periódicos, los fragmentos de conversaciones que oía por casualidad, e incluso los nombres de los caballos de carreras. Una vez vio una pintada garabateada en la pared de los servicios de un pub que simplemente decía: «LAMENTACIONES 3,7». Lamentaciones: evidentemente, aquello también iba dirigido a él. La palabra bastaba por sí misma, pero cuando llegó a casa no pudo evitar buscar la referencia. «Me encarceló y no puedo salir; me puso pesadas cadenas.»

No obstante, estaba decidido a no marcharse. No quería hacer lo que había hecho su padre, aunque llevara aquel rasgo en la sangre. Una vez fuera de la sala de partos, en la carretera del exterior del hospital, había sentido el impulso. El impulso de correr y seguir corriendo. De esconderse. De morirse, incluso. Todos los músculos de su cuerpo estaban preparados para escapar, pero recordó las promesas que había hecho. Para lo bueno y para lo malo.

Para lo malo, pensó.

Había sacado la pajita más corta. Estaba pagando las consecuencias. Era un trago amargo. Había cientos de expresiones que describían su estado en aquel momento, y ninguna era alegre.

Lo que más temía eran las visitas y cómo las personas se hacían las buenas y las piadosas cuando veían a la niña. Pero eran una bondad y una piedad falsas. Y cómo lo miraban a él, con compasión, o con una especie de cordialidad, como si quisieran darle ánimos. Sabía que para ellos era difícil, pero no podía soportarlo. Contaba chistes de humor negro —cuanto más negro, mejor— y observaba cómo cambiaba el lenguaje corporal de ellos. No sabían si reír o mostrar desaprobación. «Para vosotros es muy fácil —deseaba gritarles y escupirles en la cara—. Vosotros no tenéis que vivir con ello.»

Fue un alivio cuando Neil Batty fue a visitarlos. Neil esperó hasta que Sue salió de la habitación y entonces se volvió hacia Billy y dijo:

—Es un follón de tres pares de cojones, ¿verdad?

Le entraron ganas de abrazarlo. Neil, que había ingresado en el cuerpo al mismo tiempo que él. Neil, que había sido su padrino un año antes...

Efectivamente, era un follón, y seguramente empeoraría. No iba a desaparecer, eso seguro.

Aquellos eran los hechos.

Al enfilar el pasillo que llevaba al depósito de cadáveres, pensó en las piedras que le había dado Sue. Se metió la mano en el bolsillo del pecho y sacó la piedra azul claro. Sue había dicho que lo pondría en contacto con la parte más pura de sí mismo, pero ¿cuánta pureza le quedaba después de todo lo que había pasado?

16

Cuando Billy llamó al timbre del depósito de cadáveres, Fowler abrió la puerta y luego miró detrás de él, como si esperara que hubiera llevado a su mujer.

—¿Todo va bien? —preguntó.

Billy asintió con la cabeza.

—Todo va bien.

—Te lo has tomado con calma.

—Lo siento. No he podido evitarlo.

—No te preocupes —dijo Fowler—. Ella no me ha dado ningún problema.

Billy sospechó que aquella frase estaba ensayada, pero le dedicó la sonrisa de rigor. A la mayoría de gente, el sentido del humor de un policía le parecía de mal gusto, por no decir morboso, pero la mayoría de gente no tenía que enfrentarse a lo que se enfrentaban los policías. Billy pensó en la ocasión en que Neil hizo la respiración boca a boca a un hombre que había atravesado un parabrisas. Gracias a él, el hombre sobrevivió, aunque tuvieron que reconstruirle toda la cara. Neil recibió una distinción del comisario jefe, y su nombre apareció en el periódico local. Sin embargo, no alardeó de ello. De hecho, solo lo mencionó una vez, y fue después de aquella noche, en la sala de equipamiento.

—No sé mucho sobre ese tipo —dijo Neil—, pero te puedo asegurar una cosa: había tomado comida india. —Neil hizo una pausa para dejar que las risas se fueran apagando—. Pollo al curry, creo.

Un sentido del humor especial. No se podía seguir en la profesión sin él. Era una forma de protegerse.

Al firmar el registro, Billy vio que había estado ausente más de media hora. Fowler tenía razón al hacerle notar aquel detalle. Tendría que decirle a Sue que no volviera a aparecer de aquella forma. Era poco profesional. Y además, humillante.

—Bueno —dijo Fowler—, vuelvo a esos pasillos.

—Muchas gracias por firmar el registro —dijo Billy—. Te lo agradezco.

Fowler se miró los pies y asintió con la cabeza, y a continuación levantó la cabeza y dedicó una sonrisa torcida a Billy.

Una vez que el agente se hubo marchado, Billy se sentó ante la mesa. Todavía faltaban casi dos horas para su primer descanso, pero no le apetecía hacer nada de papeleo. Se sirvió medio vaso de café. Las luces del techo emitían un tenue sonido mecánico, y se oía un «bip, bip, bip» regular pero espaciado procedente del despacho del forense, lo que significaba que Fowler no había cogido el teléfono y que alguien había dejado un mensaje. El ruido no irritó a Billy, como su joven y rubia colega había dado por supuesto; si acaso, le pareció reconfortante, como el latido de un corazón, un signo vital. A esas alturas, Sue estaría en la A14, pensó. La carretera estaría tranquila. Tan solo habría algún que otro camión que se dirigiría al este para tomar el ferry nocturno.

Sacó el móvil. Si enviaba un mensaje a Sue, culminaría la rara nota positiva con que se habían despedido. «Espero q hayas llegado a casa bien —escribió—. Desayunemos juntos. Billyx.» Esperaba que por fin ella se hubiera resignado al hecho de que él había ido a trabajar, por absurdo que pareciera. Al fin y al cabo, era un policía; no podía escoger entre distintas misiones. Y cuando estuvieron sentados el uno al lado del otro en la mesa de picnic, ella se mostró arrepentida, consciente, tal vez, de que se había pasado de la raya. Pero los bruscos cambios de humor que experimentaba últimamente preocupaban a Billy. Después del nacimiento de Emma, ella demostró un gran valor y diligencia, y él sacó fuerzas de su ejemplo. Llegó a depender de Sue para mantenerse estable. Pero ya no estaba seguro de que pudiera depender tanto de ella...

Una noche de la pasada primavera volvió a casa a media noche y se la encontró en la cocina. Se notaba por sus ojos que había estado llorando. Había una botella de vino medio vacía sobre la mesa. También había fumado un cigarrillo, algo impropio de ella. Billy debería haber vuelto a casa mucho antes —su turno había acabado a las diez—, pero había ido al estuario. Se había quedado sentado a oscuras dentro del coche con la calefacción encendida, escuchando jazz. Pensó en su padre. Sus pensamientos inconclusos de siempre. Ahora, al mirar la cara mojada de lágrimas de Sue, sintió cierta culpabilidad —o al menos una sensación de remordimiento—, pero supo que volvería a hacer lo mismo. Permaneció en la puerta, con los brazos ligeramente separados de los costados, como si se hubiera caído al río y tuviera el uniforme mojado.

—Soy horrible —dijo Sue.

—¿Qué quieres decir?

Ella le lanzó una mirada y luego apartó la vista.

—Creo que me pasa algo.

Billy cogió una silla, pese a estar cansado.

—Cuéntamelo.

Ella negó con la cabeza.

—No puedo. De verdad.

Él se sirvió vino en el vaso de Sue y se lo bebió.

—Cuéntamelo, Sue —dijo—. No puede ser tan malo como algunas cosas que he hecho yo.

Ella lo miró con los ojos muy abiertos, pero de forma vacilante, y acto seguido bajó la cabeza de nuevo.

—Dime lo que te preocupa —dijo él. «Y luego podremos irnos a la cama» era el resto de la frase, pero Billy la dejó inacabada.

Ella se llevó las manos a la cara y utilizó los dedos corazón para limpiarse las lágrimas de debajo de los ojos.

—¿Te acuerdas de cuando fui a Whitby el año pasado?

—Sí. Te llevaste a Emma.

—Estuve a punto de matarla. —Sue permaneció completamente inmóvil, con las manos en el regazo, sin atreverse a mirarlo—. Y no me refiero a matarla por accidente.

Él se quedó mirando su cabeza gacha, con su raya blanca en el centro.

—No lo planeé —continuó ella—. Al menos creo que no lo hice. Fue algo sin pensar. —Le lanzó una mirada rápida a través de sus cabellos y luego soltó una carcajada breve de extraña resonancia.

Billy no sabía qué decirle, pero también era consciente de que no podía dejar que el silencio se alargara y de que no podía juzgarla.

—Cuéntame lo que pasó —dijo con voz queda.

Sue le explicó que el viaje al norte duró más de lo que ella esperaba, pero no fue hasta que llegaron al hotel cuando Emma empezó a dar guerra.

—Debía de estar cansada —dijo Billy.

Sue asintió con la cabeza.

—Ya sabes cómo se pone.

Ella estaba en el aparcamiento, tratando de vaciar el coche, y Emma no paraba de escaparse a la carretera. Ella se dirigió a la niña tranquilamente y la amonestó, luego intentó sobornarla, y luego gritó, pero nada dio resultado. Al final tuvo que llevar a Emma a la habitación medio en brazos, medio a rastras. La niña estuvo chillando durante todo el recorrido, lanzando aquellos chillidos horribles, casi inhumanos que soltaba, delante de otros huéspedes que miraban desde el salón.

—A veces te entran ganas de darle un puñetazo —dijo Sue—. De dejarla sin conocimiento. Como en las películas.

—No es tan fácil —dijo Billy.

—Bueno, supongo que tú ya lo sabes.

Esa noche se quedaron en su habitación y cenaron los sándwiches y el chocolate que les habían sobrado del viaje; Sue fue incapaz de bajar al comedor, con toda la gente mirando. A la mañana siguiente hacía un tiempo radiante y despejado. Se quedó junto a la ventana en pijama, tratando de apartar de su cabeza el parloteo de los dibujos animados. El sol brillaba sobre el aparcamiento. Decidió que subirían al acantilado del este y visitarían la abadía en ruinas.

Mientras cruzaban el puente giratorio, Emma caminaba con la cabeza inclinada hacia atrás y la boca abierta, contemplando cómo las gaviotas revoloteaban y chillaban sobre el puerto. El camino hacia el acantilado del este era empinado y estaba empedrado con losas resbaladizas, pero las dos se tomaron el ascenso con calma cogidas de la mano. Cuando llegaron a la cima, soplaba un viento frío procedente del mar. Era un fin de semana fuera de temporada; ellas dos eran las únicas personas en el lugar.

Cuando Emma vio la abadía, se volvió hacia Sue con los ojos relucientes tras sus gafas.

—Como la del jorobado —dijo.

Billy sonrió.

—Le encanta ese vídeo.

Más tarde, cuando estaban explorando el cementerio, Sue le contó la historia del conde Drácula. Le dijo que allí era donde había desembarcado, en Whitby, durante una tormenta feroz. Llevó a Emma al borde del acantilado, creyendo que podrían averiguar dónde había encallado el barco del vampiro. Emma miró abajo inclinándose hacia delante por la cintura, con los puños cerrados apretados contra las caderas —tal vez se estaba imaginando cómo el conde Drácula se había transformado en un gran perro negro y había saltado a la orilla, o simplemente estaba hipnotizada por los rítmicos pliegues y dobleces de las olas— y en aquel preciso instante, mientras se encontraban la una junto a la otra, a menos de treinta centímetros del borde, Sue pensó: «Podría caerse». Y luego, inmediatamente: «Podría empujarla». Era una caída de al menos sesenta metros. No habría sobrevivido. Era imposible. «Podría empujarla ahora —pensó Sue—, y todo se acabaría.» Vaciló durante varios segundos y luego dio un paso atrás. Ahora estaba detrás de Emma, pero lo bastante cerca de ella para quedar parcialmente oculta por su sombra. «Todos nuestros problemas se terminarían.» Permaneció a la sombra de su hija, y estuvo tan cerca de estirar los brazos que parecía que las manos que parecía que las manos le palpitaran.

«Un terrible accidente. Una tragedia.»

Y como estaban solas en aquel inhóspito acantilado, ¿quién habría podido demostrar lo contrario?

Retrocedió tan bruscamente que se hizo daño en una pierna con una lápida.

—Emma —dijo—, creo que deberíamos irnos.

—Irnos —dijo Emma—. Abajo.

—Eso es, cariño. Es la hora de comer. —Alargó el brazo para coger la mano de Emma y la agarró con fuerza.

—Pescado con patatas.

Sue sonrió.

—Si te apetece.

Al cabo de media hora estaban sentadas en un restaurante del puerto, con las mejillas encendidas por el viento.

Sue clavó sus ojos en la cara de Billy.

—Estuve muy cerca. —Midió un pequeño espacio con el pulgar y el índice.

—No eres la única —dijo Billy—. Yo he pensado lo mismo.

Ella se apartó de él.

—¿De verdad?

Él se sirvió otro vaso de vino.

—No exactamente lo mismo —dijo—. Antes solía desear que no hubiera nacido.

Solo que aquello no era del todo exacto, pensó nada más decirlo. Emma no aparecía en sus pensamientos como una persona. Era algo mucho más abstracto. Lo que deseaba era que le hubieran repartido unas cartas diferentes. Pero Sue ya había desplazado la mirada a la pared de la cocina. Parecía sentir una tristeza infinita, y él supo que estaba pensando en su única hija: su alegría y su carga. Cuando Sue pasaba mucho tiempo fuera de casa, él encontraba a Emma sentada junto a la ventana del salón, mirando a la calle. «Esperando a mamá», decía, y en su voz había algo que recordaba al graznido de un ganso, como siempre. «Pero mamá va a volver tarde», decía él. Entonces ella le lanzaba una mirada malévola a través de sus gruesas gafas. «Te meto en la torre.»

—No ha sido fácil que digamos —declaró él—. Si no pensáramos cosas así de vez en cuando, no seríamos humanos.

En realidad, no estaba seguro de que tuviera razón. Solo lo había dicho por decir, pero por lo menos los dos eran igual de culpables.

—Lo importante es que no lo hiciste —dijo.

—Podría haberlo hecho —contestó ella—. Estuve a punto.

Sue no quería que él restara importancia a lo que ella consideraba un caso único, una aberración: la excepción que confirma la regla. Era algo serio y real, y estaba presente todo el tiempo. Aquello era lo que estaba intentando decirle. «Está presente todo el tiempo.»

—Pero no lo hiciste —dijo él de nuevo, con más suavidad—. No lo has hecho. —Notó que se hacía el silencio y entonces se arriesgó—. Y no lo vas a hacer.

Billy se levantó de su silla y de repente le entró un escalofrío y se frotó los brazos. Creía saber por qué Sue le había rogado que no fuera a trabajar esa noche. Ella era consciente de la fragilidad de las cosas: su vida juntos, su posición en el mundo... Puede que también se sintiera abandonada, minada. Puede que incluso sospechara de él; no que iba al estuario de Orwell y se quedaba sentado en el coche —aunque aquello ya era bastante grave—, sino simplemente que había una hora de su jornada que no estaba justificada. A lo mejor se imaginaba que se estaba viendo con alguien... Y ahora aquel encargo, en el que había envuelto tanto dolor, tanto terror y tanta rabia como para corroerlo a uno sin que se diera cuenta. Algo podía ceder, algo podía venirse abajo, y entonces todos los temores aparecerían. Ella temía por él, por sí misma... por toda la familia. El muro que los protegía era muy fino. De hecho, era un milagro que hubiera aguantado tanto tiempo.

17

Quedaban dos centímetros de café en el fondo de su vaso, y aunque sabía que se había enfriado hacía mucho rato, se lo bebió y luego se recostó en su silla, se estiró y emitió un sonoro y estridente suspiro, la clase de sonido que uno no hace si no está solo. Había tardado cuarenta minutos en completar las hojas adicionales —«Apodo(s)/Alias...» Becky, Becca—, y aquello no había hecho más que confirmar sus preocupaciones.

Cuando Billy entró en la casa de los Williams el domingo por la tarde, los radiadores estaban fríos y había polvo por todas partes. Camino del salón, echó un vistazo en la cocina. Había comida tirada por el suelo y un montón de platos sucios en el fregadero. De los pomos de las puertas colgaban bolsas de supermercado llenas de basura. Había algo podrido en el microondas. Parecía un trozo de pizza.

El novio de la madre, Gary Fletcher, protestó cuando Billy anunció que tendría que registrar todas las habitaciones de la casa, pero él le dijo que era necesario de acuerdo con la sección 17 de la ley sobre atribuciones policiales y pruebas en materia penal. No es que él no les creyera; era la ley. Cuando se denuncia la desaparición de niños, dijo, suelen acabar estando en casa o en algún lugar de las inmediaciones, como la casa de un vecino o un amigo. Les contó la historia que siempre contaba: la del niño que había sido hallado hacía unos años dentro de un sofá de su propio salón. No obstante, si Rebecca había desparecido realmente, era de vital importancia hacer un registro, pues podía ofrecer pistas sobre las intenciones o el paradero de la niña. ¿Había dejado alguna nota? ¿Faltaba ropa suya? ¿Se había llevado algún abrigo? Además —y aquel detalle no lo mencionó, por motivos evidentes—, un registro proporcionaría a la policía un retrato de su familia: la clase de personas que eran y cómo vivían.

Después de haber examinado todas las habitaciones, Billy habló con la pareja en el salón. Durante la entrevista, Fletcher se bebió tres latas de cerveza. Trabajaba en unos grandes almacenes de bricolaje, dijo, pero lo habían despedido. Uno de los supervisores lo había incriminado. Karen Williams asentía con la cabeza, pero Billy no creía que hubiera oído una sola palabra; el gesto era un simple reflejo, un hábito, una forma de participar en una conversación sin llamar la atención ni tener que hacer una auténtica contribución. Se preguntaba si la mujer había tomado drogas. Tenía el aspecto frágil y pálido de alguien que apenas podía hacer frente a la situación. Había dos niños más: uno de nueve años llamado Dwight y una de dos. Ninguno de los dos guardaba la menor relación con Fletcher. Ni supuestamente tampoco Rebecca. La niña pequeña —Chantelle— solo llevaba puesto un pañal en una casa sin calefacción en pleno mes de noviembre.

Sentado en el depósito de cadáveres, Billy se inclinó sobre el impreso de personas desaparecidas y examinó la fotografía escolar pegada en el espacio correspondiente. Rebecca tenía un aire valiente, pero también advirtió en ella cierta aprensión. Sus labios eran de color malva claro, y sus dientes tenían un tono grisáceo. Poseía una sonrisa forzada y poco convincente. No llevaba el pelo cepillado. Le faltaba poco para quedarse sin recursos.

Últimamente, algunos de sus compañeros de clase solían meterse con ella, reveló Karen al final de la entrevista, como si se acabara de acordar. En una ocasión ataron a Rebecca a un árbol y la dejaron allí. Otra vez dos chicos la azotaron. Al parecer, usaron una antena de coche. «Marcas /Cicatrices /Tatuajes /Piercings...» Cicatrices en las piernas y las nalgas de unos cinco centímetros. Billy preguntó si habían presentado una queja formal ante la autoridad escolar. Fletcher dijo que fueron al colegio, pero que el director se negó a verlos. Cabrón. Fletcher era una de esas personas que creía que siempre recibía un trato injusto: no asumía ninguna responsabilidad y nunca tenía la culpa de nada. La dinámica entre él y Karen era tensa pero insulsa. Apenas establecían contacto visual el uno con el otro, y Karen defería a Fletcher constantemente de una forma que hizo que Billy se preguntara si él le pegaba. Puede que otro día hubiera llevado a Fletcher acusado a la comisaría. Naturalmente, en ese caso, el papeleo habría sido distinto: un informe de violencia doméstica/altercado.

Billy preguntó si había algo en especial que a Rebecca le gustara hacer. Fletcher se encogió de hombros, cogió otra lata, la abrió y lanzó la anilla a la mesa.

—¿Karen? —dijo Billy.

—Siempre nos está dando la lata para que la llevemos al zoo —dijo Karen—, pero no nos lo podemos permitir, ¿verdad?

Lanzó una mirada cautelosa y angustiada en dirección a Fletcher, de la que él fingió no percatarse, y acto seguido encendió un cigarrillo.

Un sonido de cristales rotos se oyó en la parte de atrás de la casa. Fletcher se irguió bruscamente en su asiento.

—¿Dwight? —gritó—. ¡Ven aquí! —Billy miró hacia la puerta, pero el pequeño no apareció.

La ceniza de la punta del cigarrillo de Karen cayó sobre la alfombra. Fletcher se arrellanó en su asiento con el ceño fruncido y se llevó la lata a la boca.

—Pequeño cabrón —murmuró, y a continuación bebió un trago.

Aquella tarde, de vuelta en la comisaría, sonó el teléfono. Era Karen Williams, quien lo llamó para decirle que había hablado con Rebecca.

—Así que no es necesario que hagan nada —dijo Karen, con su voz inconexa y distante.

—¿Dónde estaba? —preguntó Billy.

—En casa de su prima... creo...

Al hojear de nuevo el informe, Billy comprobó que había marcado la casilla de «Alto riesgo». Momentos más tarde, se quitó el trozo de azabache del cuello y lo colocó sobre la foto de Rebecca, justo debajo del cuello en pico de su jersey del colegio. «Te protegerá.» El domingo, después del trabajo, volvió a casa directamente, necesitado de compañía y distracción, pero se había olvidado de que Sue iba a ir al cine con unas amigas y de que él se había comprometido a cuidar de la niña. Cuando entró por la puerta de su casa, ella estaba situada de cara a él al otro lado del recibidor, con un brazo metido en el abrigo y otro doblado detrás de ella, buscando a tientas el agujero de la manga.

—No te olvides de que hay que bañar a Emma —dijo— y de que todavía no le he dado de cenar.

Aquella noche, después de cantar a Emma para que se durmiera, se sirvió un buen vaso de vodka y se sentó a la mesa de la cocina. Volvía continuamente a la sección del impreso en la que ponía: «Otros factores no enunciados que el agente considere que podrían influir en la valoración del caso». Rebecca había estado desaparecida la mayor parte del sábado, pero Karen no se molestó en llamar a la policía hasta el domingo a última hora de la mañana. Dijo que creía que Rebecca estaba en su habitación, pero no lo había comprobado. Si una niña de la edad de Rebecca desaparecía, y tenía amigos revoltosos o un historial de absentismo escolar, la policía no empezaba a preocuparse hasta que llevaba dos días desaparecida, pero en el caso de una niña tranquila como Rebecca, empezaba a preocuparse mucho antes. Al final, no sabía si creer lo que le habían contado Fletcher y Karen. ¿Quién podía asegurar que los abusos que describieron no se habían producido en casa? Fletcher estaba parado, frustrado, bebía; Karen estaba colocada, o negaba la realidad... Podrían haberse inventado la historia de los dos niños y la antena perfectamente. Sería interesante averiguar si había constancia de su visita al colegio.

Al día siguiente, el lunes, cuando llamaron preguntando por él, Billy pensó que sería la agente de la comunidad —él le había dejado un mensaje en el que explicaba resumidamente sus preocupaciones—, pero era Phil Shaw, que telefoneaba para encargarle un trabajo completamente distinto...

Aunque Billy había guardado el informe, la expresión que Rebecca tenía en la foto seguía obsesionándole. «Lo he intentado —parecía decir su cara—. Lo he intentado de veras, pero es inútil.» Dejó vagar su imaginación, con la esperanza de que le brindara una estrategia, un camino a seguir que garantizara la seguridad de la niña. Le deprimía pensar que tal vez hubiera hecho ya todo lo que podía hacer, como le había deprimido el domingo por la noche. Cuando Sue volvió del cine, lo encontró en la cocina con la cabeza apoyada en las manos y la botella de vodka casi vacía.

18

—Pensaba venir antes, pero no han parado de surgir cosas —dijo Phil cuando Billy abrió la puerta.

Al entrar en el depósito de cadáveres pareció que husmeara el aire, como si dependiera de su sentido del olfato para interpretar la situación. Ahora que Billy lo pensaba, el oficial tenía un elemento inconfundiblemente animal. Siempre lo había tenido.

Phil posó las dos manos sobre la mesa a los lados del libro de registro y examinó las entradas recientes.

—He oído decir que ha venido Sue.

Billy maldijo entre dientes. Tenía la esperanza de que Phil no se enterara.

—Pasó por aquí hará una hora —dijo—. Había un problema con Emma.

—¿Ya está resuelto?

—Sí.

Inclinado todavía sobre el libro de registro, Phil le lanzó una mirada por encima del hombro, y Billy advirtió cómo se formaba una pregunta en su cabeza: «¿Todo va bien en casa?». Pero sabía que era una pregunta que seguramente Phil no formularía. La última vez que Phil estuvo en su casa se emborracharon en el jardín, y cuando Sue se fue a la cama, Phil se puso a hablar de su vida —su mujer lo había abandonado, aunque por suerte no tenían hijos—, pero no había amargura en él, sino tan solo un elemento nostálgico, una especie de incredulidad ante la idea de que aquello le hubiera pasado a él. En aquella ocasión, Billy no se mostró indiscreto ni insistió para que le diera detalles; simplemente esperó hasta que Phil hubo terminado y luego murmuró «Joder» y le sirvió otra copa. No había nada que decir. Entre policías, rara vez preguntabas por los matrimonios de los demás, porque sabías cuál iba a ser la respuesta. ¿Bien? Casi nunca iba bien. Los agentes de policía tenían una jornada laboral que no favorecía la vida social. Bebían mucho y dormían muy poco. Comían mal. Eran los basureros de la sociedad, siempre limpiando y encargándose de la porquería de la que nadie más quería encargarse. La mayoría de ellos había empezado en la profesión con buenas intenciones, creyendo que podían ser de utilidad, pero no tardaban en darse cuenta de que su tarea era casi imposible. Si cerrabas una casa en la que se vendía droga, aparecía una nueva en otra parte. Si fichabas a una prostituta, habría tres más haciendo la calle a la vuelta de la esquina. Y en cuanto a los robos, olvídate. Hacía poco un agente de cincuenta y tantos años le había dicho a Billy que estaba deteniendo a los hijos y los nietos de los delincuentes que había detenido en sus inicios. Las figuras del mundo del crimen podían ascender o hundirse, pero nada cambiaba. Los agentes de policía estaban sometidos a una enorme presión, y sus vidas familiares se resentían. Phil lo sabía mejor que nadie.

—¿Necesitas un descanso, Billy? —dijo Phil—. ¿Quieres salir a estirar las piernas?

Al oír aquellas palabras, Billy comprendió que, por lo que a Phil respectaba, el asunto estaba zanjado.

—Esperaré hasta medianoche, oficial —dijo—. No falta mucho. —Observó cómo Phil bostezaba y luego se frotaba los ojos—. Tú eres el que necesita un descanso.

—Cuando esto acabe voy a dormir una semana entera.

—¿Una semana? No te darán una semana.

—Claro. —Phil esbozó otra de sus sonrisas adustas apretando fuerte la mandíbula.

Cuando Phil se marchó, Billy volvió a su silla. Sí, la presión era enorme. No solo eran las largas jornadas de trabajo, la mala comida y la falta de sueño, sino también las tentaciones que se les presentaban. A menudo las mujeres se abalanzaban sobre los agentes de policía. ¿Se debía a que los policías eran tipos seguros y decididos que sabían cómo desenvolverse? ¿O era porque se suponía que representaban la rectitud y resultaba excitante llevarlos por el mal camino? ¿O simplemente se debía al uniforme? Él no lo sabía, pero era algo que sin duda pasaba. Los sábados por la noche, cuando aparcaba fuera de una discoteca como Pals a la hora del cierre, las mujeres se ponían a bailar enfrente de la furgoneta de la policía y se quitaban la ropa. El verano anterior, una chica morena con minifalda se inclinó sobre el capó y dio un beso largo en el parabrisas. Con lengua y todo. Tarde o temprano, la mayoría de policías flaqueaban. Tenían ligues de una noche, rollos fugaces... o aventuras de verdad. Llevaban a sus amantes a las fiestas de la comisaría y dejaban a sus novias y esposas en casa. Decían que iban a hacer un curso de formación y mientras tanto se iban de vacaciones con otra mujer. Si conocías a un poli que aseguraba que nunca había cruzado la línea, no te acababas de fiar de él. Nadie podía ser tan condenadamente perfecto.

Una vez, a mediados de los noventa, llamaron urgentemente a Billy a la calle Sir Alf Ramsay. Una prostituta había lanzado un ladrillo a través de la ventana de cristal cilindrado de un salón de exposición de automóviles. La policía de Ipswich conocía a Jade; era una chica guapa antes de engancharse al caballo. Pobre sir Alf, pensó Billy mientras atravesaba la ciudad; se habría removido en su tumba si hubiera sabido que la calle que llevaba su nombre era ahora una zona sórdida. Cuando llegó a la escena del delito, Jade estaba en compañía de una amiga. La amiga se llamaba Carly y llamó la atención a Billy en cuanto puso el pie en la acera. Él no pretendía justificarse, pero Shena Coates se había suicidado una o dos semanas antes, y luego, varios días más tarde, había sido hallado un bebé muerto al pie de la cama de un hostal. Como policía, había veces en que tu vida resultaba tan horrible y brutal que sentías que te habías ganado cualquier cosa que se te presentara, y Carly tenía un aspecto tan descarado y lascivo... Durante las seis semanas que duró su aventura, ella siempre quiso que él lo hiciera de la misma forma: por detrás. Al final, Billy conocía la parte de de atrás de su cabeza como la palma de su mano. El suave surco que avanzaba en vertical desde la parte superior de su columna hasta su pelo rubio teñido, y la curva lisa de huesos que tenía detrás de cada oreja. El olor de su cuello: Anaïs Anaïs y el sudor de aquellos polvos llenos de culpabilidad...

—Eres escoria. Deberías estar en tu casa, con tu mujer.

Sin embargo, ella llevaba muy poca ropa encima cuando había dicho aquello. Estaba sentada en la cama y lo había mirado a través de sus pestañas, y luego había separado las piernas muy ligeramente, no para que él pudiera ver algo, sino para que pensara en lo que había allí. Carly. Siete años después, todavía recordaba el sabor de los lóbulos de sus orejas, levemente metálico en la zona agujereada...

Pero la infidelidad podía ser más sutil e infecciosa. Pese a estar en el depósito de cadáveres, ya no olía a formaldehído ni a desinfectante; de repente, olía a jazmín: una nube densa y empalagosa de jazmín con la fragancia más penetrante del limón. Y Billy se sorprendió recordando las vacaciones que había pasado con Sue y Emma en el chalet que Newman tenía en las montañas situadas sobre Cannes, y en concreto la noche que conoció a la novia de Newman, si se la podía llamar así...

Billy únicamente accedió a ir porque Newman no estaba allí, pero el padre de Sue llamó en mitad de su estancia para decir que iba a volver antes de lo previsto. Y aunque Billy intentó tranquilizarse —en los cinco años pasados desde la visita sorpresa de Newman en su casa, tal vez se le hubiera suavizado el carácter—, la idea de pasar cuarenta y ocho horas en compañía de Newman lo llenaba de inquietud, por no decir miedo.

—Deberíamos habernos marchado en cuanto nos enteramos —le dijo a Sue más adelante—. Deberíamos haber reservado una habitación en un hotel.

A Sue le pareció que estaba exagerando. No había estado tan mal, dijo. Pero ella no lo sabía, ¿o sí?

Billy estaba en su habitación, situada en lo alto de la casa, cuando llegó Newman. Por la ventana abierta oyó el murmullo de un coche en el camino de entrada y luego unas voces: la de Newman, en primer lugar, suave pero autoritaria, seguida de la de una mujer. La de ella resultaba vaga, e inmediatamente se dio cuenta de que el inglés no era su lengua materna.

No la conoció hasta poco antes de cenar. Estaba sentado en la terraza con Emma bebiendo una cerveza cuando una joven apareció en la puerta. Tenía el pelo moreno y largo, y llevaba un vestido negro muy fino pegado al cuerpo. Él pensó que era de Japón o de un sitio parecido. Cuando la mujer se disponía a salir a la terraza, Emma saltó hacia delante y le cerró el paso con un brazo.

—Contraseña —dijo con aire severo.

—Emma, no pasa nada —dijo Billy—. Puedes dejarla pasar.

Emma bajó el brazo de mala gana.

Cuando la mujer se acercó, Billy le explicó que Emma estaba jugando. Si uno no sabía la contraseña, significaba que era enemigo, en cuyo caso había que encerrarlo, meterlo en la torre. La joven había estado observando a Emma, pero entonces desplazó sus insondables ojos negros hacia Billy y le lanzó una mirada que le sobresaltó y le intrigó al mismo tiempo; una mirada que parecía guardar escasa o nula relación con lo que acababan de decir. Cuando se sentaron, se enteró de que se llamaba Lulu y era coreana. Trabajaba en un casino.

Emma nunca había conocido a alguien como Lulu —en Ipswich había un buen número de bengalíes e iraníes, así como de iraquíes, pero muy pocas personas del sudeste asiático— y estaba totalmente embobada. Tal vez por eso la noche transcurrió sin problemas. Newman parecía relajado, casi benévolo, y se reía entre dientes del repentino encaprichamiento de Emma.

Después de cenar, Lulu dejó que Emma le cepillara el pelo.

—Guapa. —Situada detrás de Lulu con un cepillo en la mano, toda la cara de Emma parecía irradiar luz.

—No, tú sí que eres guapa —dijo Lulu por encima del hombro.

—¡No, tú! —rugió Emma. Nunca soportaba que le llevaran la contraria.

Más tarde, cuando llegó la hora de ir a dormir, Emma cogió a Lulu de la mano y se la llevó. Al cabo de un rato, Billy subió a echar una mano a Lulu, pero se la encontró en el rellano. Dijo que había empezado a contar un cuento a Emma, pero que se había quedado dormida de inmediato.

—Se cansa mucho —dijo Billy.

—¿Cómo se llama lo que tiene? —preguntó Lulu.

—Síndrome de Down.

—Es muy diferente.

—No tiene una sola célula en el cuerpo que sea igual que las tuyas o las mías. —En cuanto las palabras salieron de su boca, a Billy le dio la impresión de que había dicho algo muy íntimo.

Lulu se limitó a asentir con la cabeza.

—Como un delfín —dijo, y a continuación le lanzó rápidamente una mirada.

—Tranquila. —Billy sonrió—. Creo que sé a lo que te refieres.

Cuando regresaron al comedor, estaba sonando un cedé de un cantante francés del que Billy no había oído hablar, pero a Sue y a su padre no se les veía por ninguna parte. Lulu sirvió una copa de champán a Billy, y se sentaron en la terraza. El aire cálido cambió de dirección; las hojas de una palmera se rozaban unas con otras. Preguntó a Lulu por su trabajo. Ella le dijo que estaba bien pagado, pero que trabajaba muchas horas. Los vestidos que llevaba no tenían bolsillos, lo que estaba pensado para evitar que robaran fichas, pero una chica tenía una técnica especial; aunque Lulu no entró en detalles, a Billy no le quedaron muchas dudas sobre cuál podía ser aquella técnica. Dijo que no le permitían dar su número de teléfono, ni tampoco aceptar propinas. Los hombres siempre estaban intentando ligar con ella, y a veces también las mujeres, pero estaba estrictamente prohibido confraternizar con los clientes.

—Entonces, Peter no es un jugador —dijo Billy con astucia.

Lulu bebió un sorbo de champán.

—Lo conocí en una fiesta —dijo—. En un yate.

Mientras ellos hablaban, Newman apareció en el jardín de debajo, dando pasos hacia atrás y luego de lado, abrazado a una mujer. Billy tardó unos instantes en darse cuenta de que se trataba de Sue, y sintió una inmediata oleada de rencor. Naturalmente, no había ningún motivo por el que no pudieran bailar juntos —por lo que él sabía, era un ritual para ellos—, y sin embargo, por algún motivo, todo lo que Newman hacía parecía pensado para excluirlo. No, era algo más intencionado. Se comportaba como si fuera totalmente ajeno a la presencia de Billy, como si en realidad Billy no existiera.

—Los padres y las hijas —dijo Lulu, siguiendo su mirada—. Siempre tienen una relación especial.

Billy miró su rostro terso: los amplios pómulos, los ojos que no parecían tener fondo, la boca sensual del color de una rosa.

—¿Por qué sonríes? —preguntó ella.

—Eres preciosa —le dijo él.

Hablaba como un hombre mayor, y no como alguien que deseara algo de ella, y Lulu lo entendió a la perfección.

—Gracias —dijo—. ¿Te apetece bailar?

Él negó con la cabeza.

—Te pisaría.

—Tal vez podría abrir otra botella de champán.

—Eso es otra cosa.

Él sonrió. La misma sonrisa de antes. Dejando de lado los celos fugaces que Lulu apagó con unas pocas palabras, la velada estuvo marcada por una rara inocencia, una ausencia total de subterfugios. Algo de una pureza inusual envolvía toda la experiencia.

Pero no duró.

A la mañana siguiente, se despertó cuando Sue se levantó, pero arrullado por el sonido seco y sordo de una pelota de tenis al ser golpeada en la pista que había al lado, volvió a quedarse profundamente dormido. Cuando se vistió y acudió abajo, Sue y Emma habían salido. Newman y Lulu estaban desayunando en el comedor.

Newman esperó a que Billy estuviera sentado y entonces le clavó una mirada de regodeo.

—¿Alguna vez te has acostado con una coreana?

Billy miró al otro lado de la mesa en dirección a Lulu, pero ella estaba muy concentrada en el kiwi que tenía en el plato. Le cortó la punta y empezó a pelar con cuidado la áspera piel marrón. La manga derecha de la bata se le había subido hasta el antebrazo, y Billy vio una marca en carne viva que le rodeaba la muñeca.

—No sabes lo que te pierdes —dijo Newman.

Lulu se metió un trozo de fruta en la boca mientras contemplaba el jardín. Daba la impresión de que estuviera sola en la mesa, o de que no entendiera la lengua en la que estaban hablando.

—Si te interesa —continuó Newman—, seguro que puedo conseguir algo...

Hay ciertas personas a las que hay que tratar con sumo cuidado o bien evitar por completo. Son como hongos o serpientes de coral: llenas de colores vivos a primera vista y de veneno por debajo.

Billy quería pedir disculpas a Lulu, pero no tuvo ocasión de volver a hablar con ella. Se marchó aquella mañana sin despedirse; ni siquiera dijo adiós a Emma, cuya cara se arrugó cuando se enteró. Se quedó sola en el camino de entrada de la casa, a la luz radiante del sol, con la cabeza inclinada hacia delante y los dedos abiertos.

—Lulu —gritaba—. Quiero a Lulu.

Tardaron gran parte del día en consolarla.

Al día siguiente por la tarde tomaron un avión de vuelta a Inglaterra.

Después de aquello, Billy a menudo se preguntaba si Lulu había sido coaccionada. ¿Podía haber sido drogada, por ejemplo, o chantajeada? ¿O había participado voluntariamente? Puede que hubiera intentado complacer a Newman, que lo hubiera hecho por amor a él, aunque en el desayuno no tenía la cara de alguien enamorado... Claro que siempre era posible que hubiera recibido dinero. ¿Cuánto costaría aquello en la Costa Azul? Pero, por otra parte, ¿y si era algo que Lulu había pedido específicamente? Era lo que a ella le excitaba. Lo necesitaba. La situación estaba tan llena de ambigüedad que Billy era incapaz de dar con una interpretación definitiva. Al final, lo único de lo que estaba seguro era de la magnitud de la corrupción de Newman y de la naturaleza ambivalente e insidiosa del mundo en el que habitaba, capaz de repugnar y seducir al mismo tiempo.

Echó un vistazo a su reloj. Al cabo de veinte minutos tendría una hora libre. Casi había llegado a la mitad del turno. Podía permitirse un descanso.

19

No recordaba haber salido del hospital, pero era evidente que ya no estaba allí. Sin embargo, no se asustó. Ni siquiera estaba ansioso. En lugar de ello, pareció abandonarse a su nuevo entorno. Estaba sentado ante una mesa de madera. Delante de él había un cenicero de hojalata y una vela encendida en un platillo de cristal rojo. Junto al cenicero había un pequeño círculo oscuro en el que alguien había dejado una bebida. Las cadenetas de papel de vivos colores que había encima de su cabeza le indicaron que faltaba poco para las Navidades. La gente estaba reunida en grupos a su alrededor, hablando y riendo. Era el bar reservado de un pub, pensó, o la sala de actos privada de un hotel. O, posiblemente, se trataba del cuarto interior de un club de trabajadores. ¿A qué había ido allí? ¿Y con quién? No lo sabía; no recordaba cómo había llegado. Se oyó un fuerte crujido y a continuación empezó a sonar a todo volumen una canción de la primera época de los Beatles por los altavoces sujetos en mitad de la pared. Reconoció la canción. Incluso sabía parte de la letra. Una joven con un vestido de estampado floreado se inclinó y le habló, pero él no oyó lo que le dijo. ¿Le estaba pidiendo un baile? Observó cómo ella apagaba su cigarrillo en el cenicero y se alejaba de él.

Mientras estaba allí sentado disfrutando de la música —hacía años que no escuchaba a los Beatles—, una pareja salió a la pista de baile. Eran jóvenes; no debían de tener más de veinte o veintiún años. El muchacho llevaba un traje gris con grandes solapas. Su tez era pálida, y tenía la boca algo flácida y torcida. La chica tenía el pelo rubio y brillante y lo llevaba cardado, e iba vestida con una blusa rosa sin mangas, una falda blanca adornada con pequeños cuadrados de color rosa y unas botas de piel blancas que le llegaban casi hasta las rodillas. Bailaban al estilo del rock and roll. El joven sujetaba a la chica con el brazo estirado, la atraía hacia él y la hacía girar, y luego dejaba que la distancia que mediaba entre ellos aumentara de nuevo. Pero por muy rápido que se movieran, por mucho que giraran y dieran vueltas, la mano derecha de él nunca soltaba la de ella. El contacto siempre estaba allí.

Sin embargo, en medio de una canción, la chica dijo algo al joven al oído y se separó de él. Se dirigió al borde de la pista, cogió un cigarrillo que estaba encendido, tiró la ceniza de la punta dándole un golpecito y se lo llevó a los labios. El joven la observaba desde donde se encontraba, moviendo los pies al compás de la música, con las manos cerradas flojamente cerca del pecho. Le cayó un mechón de pelo sobre la frente. Alargó la mano y lo apartó hacia atrás. La chica dio una calada larga y lenta al cigarrillo y expulsó el humo en dirección a él. Prácticamente de forma inmediata, volvió a inhalar, y la punta del cigarrillo emitió un intenso brillo rojo. Encendió otro cigarrillo con el anterior, que apagó con el talón de la bota, apoyó el cigarrillo nuevo en el borde del cenicero y se dirigió otra vez hacia su compañero, expulsando el humo por los orificios de la nariz. Siguieron bailando como antes, acercándose y luego separándose; la distancia entre ellos resultaba tensa y sin embargo elástica, y la conexión existente era evidente para todo el mundo...

Entonces, de improviso, se oyó un chirrido cuando apartaron la aguja del disco. Alguien encendió las luces del local. La pareja de jóvenes se quedó totalmente paralizada; la mano derecha de él agarraba la de ella, y sus caras se hallaban inmóviles y desprovistas de toda emoción por la deslumbrante luz blanca. Había tal silencio que a Billy le pareció oírlos jadear. El humo se elevaba pausadamente del cigarrillo que la joven había colocado en equilibrio sobre el cenicero.

Billy se levantó a medias de su asiento, incapaz de saber dónde estaba o qué había ocurrido. El verde de las puertas del depósito de cadáveres, el blanco lleno de manchas de los frigoríficos. El pitido intermitente del contestador automático... Ah, sí. Sí, claro. Sonrió como un bobo, parpadeó y se frotó los ojos. ¿Qué hora era? Las doce menos tres minutos. Se arrellanó de nuevo en la silla y esperó a que alguien viniera a relevarlo.

20

Billy se subió la cremallera del anorak y salió a la carretera que pasaba por delante del hospital. Ahora había pocos reporteros, y no le prestaron atención. Sabían que no estaba autorizado a hablar con ellos, y además no tenía nada que decir. Desde el viernes por la tarde, el cuerpo de la mujer más famosa de Gran Bretaña se encontraba bajo vigilancia policial en el hospital de West Suffolk. Era todo cuanto se sabía. Por la mañana, Phil informaría a la prensa de los detalles y la fecha del funeral. Les comunicaría que había acordado que el coche fúnebre redujera la velocidad en una curva concreta del terreno del hospital para que pudieran tomar las fotografías que necesitaban. A cambio de aquella concesión, esperaba que ellos accedieran a no alterar ni interferir de ninguna forma en el progreso del cortejo.

Billy pasó por el departamento de reumatología y siguió la carretera hasta la zona de picnic en la que él y Sue habían hablado poco antes. Ahora hacía más frío, y las copas de los árboles se agitaban con el viento. Se sentó en el mismo banco situándose de cara a la oscuridad. Se había quedado dormido, tal vez durante un solo minuto, pero vio a los dos amantes, los dos asesinos. Se había colado en una fiesta de Navidad celebrada por la compañía química que los contrató, la fiesta en la que supuestamente se conocieron, y la canción de los Beatles que sonó en su sueño se le había quedado grabada en la mente, con sus voces radiantes y su guitarra ligeramente torpe:

When your bird is broken

Will it...

En aquel momento la aguja se deslizó a través del disco y la música se interrumpió. En su sueño se imaginó que alguien había chocado con el plato. Un momento de torpeza o de achispamiento. Sin embargo, ahora, media hora más tarde, lo veía de manera distinta. Consideraba más probable que una parte de él hubiera sentido la necesidad de que la pareja se detuviera antes de llegar más lejos. Había puesto fin a todo cuando ellos todavía estaban libres de culpa. Era como si no soportara seguir viendo.

Se recostó, y el borde de la mesa le presionó contra la columna.

—No fue así —dijo una voz.

Se volvió despacio. Al principio, solo vio la superficie astillada de la mesa, los troncos delgados de los abedules y un edificio apagado situado justo detrás... Pero entonces vio una figura a unos seis metros de distancia, medio oculta por los árboles, con un punto rojo que brillaba a la altura de su cabeza. Brillaba y se apagaba, y volvía a brillar.

—No fue tan teatral.

Por extraño que pareciera, no se asustó; ni siquiera se sorprendió. En cierto modo, debía de haberse preparado para algo similar, o de lo contrario, seguía en el dulce reino de los sueños y no experimentaba las reacciones normales. Miró hacia atrás en dirección al hospital. Las luces brillaban en las ventanas; había un grupo de reporteros apiñado en la entrada de urgencias. Pensó en llamar a la sala de control por radio. Pero ¿qué habría dicho?

—¿Te gusta mi traje? —dijo la voz de nuevo—. Lo compré por catálogo.

Acento de Manchester, a pesar de todos aquellos años...

Se giró otra vez. Ella había salido de las sombras y estaba de pie en la acera, debajo de una farola. El traje era de color lila, y llevaba una blusa blanca con el cuello festoneado. Tenía el pelo teñido de un tono castaño apagado.

—Debes de tener frío —dijo él.

Ella pareció mirarlo fijamente y a continuación se eché a reír.

Billy se levantó y se marchó en la dirección opuesta subiendo por la cuesta. Notó que le flaqueaban las piernas. Olía a agujas de pino y a corteza de árbol húmeda. Respiró hondo. Al soltar el aire, la oyó hablar de nuevo.

—Todo el mundo estaba bailando, no solo nosotros.

Cuando llegó al camino que lo llevaría al lado oeste del hospital, vaciló y echó un vistazo por encima del hombro. No había nadie debajo de la farola ni entre los árboles.

En ningún momento había habido nadie.

Era imposible.

21

El viento amainó. En medio del silencio se oyó el estallido tenue de un cohete, y unas chispas doradas cayeron en la oscuridad a su derecha. No obstante, habían pasado más de dos semanas desde el 5 de noviembre... Era curioso cómo la gente se aferraba a las cosas. La mujer debajo de la farola. La asesina. Una mala pasada de la mente, desde luego —había estado hablando consigo mismo—, y sin embargo la experiencia había estado dotada de una suerte de autenticidad, una atención por los detalles. El traje lila y el pelo castaño apagado. Incluso la mujer tenía un cigarrillo. Podía oírla hablar; aquella voz monótona, extrañamente grave, curtida tras años de fumar en exceso.

«No fue así.»

Pues claro que no. ¿Cómo iba a saber él cómo había sido? Y de todas formas, había sido un sueño. Estaba agotado y sometido a mucha presión. No estaba en buenas condiciones. Si Sue le hubiera dejado dormir la siesta... Pero habían discutido. Otra vez. Y no habían solucionado nada.

Dio la vuelta por detrás del hospital. Coches aparcados, puertas por las que se colaban corrientes de aire. A su izquierda se hallaba el edificio de administración en el que Eileen Evans tenía su despacho. En la mayoría de ventanas se veían las luces encendidas. Esa noche nadie dormía; o al menos no mucho.

«Todo el mundo estaba bailando, no solo nosotros.»

Se resguardó del viento en un cobertizo para bicicletas de ladrillo situado enfrente de la unidad de cirugía ambulatoria y sacó el móvil, pulsó en «Contactos» y luego en «Neil». Cuando Neil contestó, Billy oyó a gente gritando de fondo. Y también disparos.

—Espera —dijo Neil—. Voy a bajar el volumen.

A juzgar por su dificultad para hablar, parecía que Neil había vuelto a beber. Cuando lo expulsaron de la policía lo perdió todo, incluso su pensión.

—Les he dado media vida —dijo cuando Billy le hizo una visita—. Todos estos putos años... ¿para qué?

Lo último que Billy oyó era que Neil estaba en la lista de una empresa que suministraba guardas jurado.

—¿No trabajas esta noche? —preguntó Billy.

—No. ¿Y tú?

Billy le dijo a Neil dónde estaba.

—Joder —exclamó Neil. Billy se lo imaginó incorporándose un poco en su sofá lleno de bultos—. ¿Cómo va? ¿Qué está pasando?

—La verdad es que está siendo bastante tranquilo —dijo Billy.

Percibió la decepción de Neil. Neil era uno de esos policías a los que les gusta que siempre esté pasando algo. Habría preferido refriegas y enfrentamientos, por no decir un disturbio a gran escala. Habría preferido que hubiera porras y escudos. Un camión cisterna antidisturbios. Billy salió del cobertizo y se situó en la dirección contraria del viento, que rugía por el micrófono del móvil, lo que le brindó una excusa para no hablar durante un instante. Había llamado a Neil, su mejor amigo, porque necesitaba hablar con alguien de lo que acababa de ver, pero ahora que tenía la oportunidad no se veía capaz de hacerlo. No sabía cómo describir lo que había ocurrido sin parecer un poco trastornado. Ni siquiera estaba seguro de que pudiera describirlo. Se le ocurrió que podía contárselo a su hermano —Charlie sabía escuchar—, pero en San Francisco era media tarde, y Charlie estaría trabajando. Además, no tenía suficiente saldo en el móvil para hacer una llamada internacional.

—¿Estás fuera? —dijo Neil.

—Estoy en el descanso —dijo Billy, protegiendo el teléfono de nuevo—. ¿Qué tal está Linda?

—Me ha dejado —dijo Neil—. No le gustaba que fuera guarda jurado. «¿Qué pasa?», le dije. «¿No te sientes segura?» No le hizo mucha gracia.

Hablaron durante otros cinco minutos y luego Billy dijo que tenía que volver.

—Aguanta —dijo Neil—. No la cagues. —Y luego, con su antigua perspicacia, añadió—: Por cierto, ¿para qué has llamado?

—Para nada —dijo Billy—. Solo quería saludarte. Hacía tiempo que no hablábamos.

—A lo mejor me paso a verte algún día.

—Estaría bien.

—Lo haré —dijo Neil—. Iré a verte.

Justo antes de que Neil colgara, volvieron a oírse las voces y los disparos, todavía más fuerte que antes.

Billy guardó el móvil y empezó a caminar. Oyó una sirena a lo lejos. Parecía que se estuviera acercando y entonces, de repente, el sonido se apagó. El viento arreció de nuevo. Las hojas se agitaban en las ramas. Al notar el frío, Billy apretó el paso. «Aguanta.» Neil le había dado los ánimos que necesitaba sin que él se lo hubiera pedido. Los amigos eran capaces de eso.

22

Cuando volvió al departamento de urgencias todo estaba en silencio, a excepción del zumbido constante del propio hospital, la sensación de estar dentro de una máquina enorme y benévola. Saludó con la mano a Fowler, que estaba vigilando la entrada, y a continuación atravesó la recepción. La cafetería estaba cerrada —habían colocado una rejilla de protección sobre la barra—, pero aun así quedaban muchos sitios en los que sentarse. Se quitó el anorak y lo colgó del respaldo de una silla, y acto seguido se sentó de cara al pasillo. Abrió su bolsa y buscó los sándwiches. Por si acaso, se había preparado cuatro. Siempre le entraba hambre en los turnos de noche. Era el aburrimiento. Al dar el primer bocado, se acordó de una tarde que había pasado en París cuando tenía diecisiete años y de Raymond ofreciéndole un pequeño tomate y un cuscurro de pan francés rancio.

Después del incidente de la casa de Weston Point, había evitado a Raymond, y Raymond también había desviado su atención a otra parte. Durante los tres años siguientes, Billy solo lo vio de lejos, y siempre en compañía de chicos mayores, pero, inevitablemente, la cadena que parecía unirlos volvió a tensarse. Días después de los exámenes finales del bachillerato, se encontraba fuera del instituto cuando Raymond se acercó a él tranquilamente.

—¿Tienes planes para el verano, Billy?

Raymond encendió un cigarrillo y lanzó la cerilla a la alcantarilla.

—No —dijo Billy con recelo—. La verdad es que no.

Pero sí que tenía planes. Tenía un trabajo esperándole en el negocio de piensos de su tío. Después, en el otoño, quería presentarse al examen para conducir vehículos pesados. Se podía ganar un sueldo decente conduciendo camiones. O puede que incluso solicitara ingresar en la policía. Su amigo Neil también se lo estaba pensando. Las razones de ambos eran las habituales: creían que podían cambiar cosas y hacer algo bueno. Pero eso no se le podía decir a alguien como Raymond.

—¿Por qué no nos vamos de viaje por Europa? —dijo Raymond.

Billy se lo quedó mirando.

—¿Europa?

—No tienes que preocuparte por el dinero —dijo—. Tengo suficiente para los dos.

Billy se acordó del billete de cinco libras que le había ofrecido Raymond. Lo recordó tan vívidamente que casi pudo notar el flato que le había dado al subir la colina en bici sin parar.

—Atenas, Venecia, Copenhague. —Raymond abrió mucho los brazos, como si pudiera conseguir que aquellas grandes ciudades aparecieran por arte de magia—. Montecarlo...

El último día de julio cruzaron el canal de la Mancha en ferry y luego tomaron un tren a París, y fue allí, en un parque llamado Buttes-Chaumont, donde Billy empezó a comprender dónde se había metido. Miró a Raymond, que estaba estirado boca arriba debajo de un árbol. Raymond iba ataviado con un traje azul marino de raya diplomática —antes había pertenecido a un traficante de droga de Moss Side, o eso afirmaba él—, y llevaba ladeado sobre los ojos el sombrero de fieltro gris que había encontrado en un mercadillo el día anterior. Junto a él, sobre la hierba, había una pequeña maleta de piel con los cierres dorados. Raymond no habría llevado una mochila ni loco. Las mochilas eran para los estudiantes. Naturalmente, Billy tenía una mochila. Su madre se la había comprado cuando él le había contado sus planes de viaje. No podía permitirse comprarle regalos, sobre todo ahora que Charlie estaba en la facultad de medicina, pero había querido complacerlo. «Es una buena mochila, Billy.» Todavía podía oírla diciéndolo. Y sin embargo, delante de Raymond, la mochila resultaba una molestia, y no la trataba con cuidado. A veces, cuando la tiraba al suelo en un hostal o le daba patadas por una estación de ferrocarril, se imaginaba a su madre mirando y le embargaba la vergüenza. La forma en que las personas se trataban entre ellas le provocaba una tremenda e indescriptible tristeza.

—Vamos a comer, Raymond —dijo.

No habían probado bocado desde el desayuno, y ya era media tarde.

Raymond se levantó el ala del sombrero con un dedo.

—¿Has dicho algo?

—¿Qué vamos a cenar esta noche?

—He comprado un par de tomates —dijo Raymond—, y nos queda media barra de pan de ayer. Con eso nos bastará.

De modo que esa fue la cena.

Después, Raymond dijo que estaba muy lleno —«repleto» fue la palabra que empleó—, y Billy no se sintió con el valor suficiente para mostrar su desacuerdo.

Durante los días siguientes, mientras viajaban hacia el sur, Raymond sometió a Billy a una serie de charlas acerca de la comida. Creía que la comida no solo embotaba la percepción, sino que también apagaba el deseo. Recitó unos versos de Baudelaire alzando la voz por encima del traqueteo del tren y a continuación explicó que Jean Genet había escrito la mayoría de sus libros estando hambriento. Citó una carta en la que William Burroughs relata que un buen día se encontró unos centímetros de grasa en la barriga y se sintió asqueado. También citó a algunos poetas chinos. La única imagen que Billy recordaría más tarde era la de un anciano que había sobrevivido a base de las hojas que caían de una acacia. Rezó a Dios para que en Montecarlo no hubiera acacias. La comida engendra pereza y complacencia, decía Raymond. La comida es peligrosa. Si querían que el viaje que estaban haciendo mereciera la pena, si realmente querían ver cosas, tenían que procurar no comer demasiado.

—¿Peligrosa? —dijo Billy en voz baja—. ¿La comida?

—Oh, sí —dijo Raymond—. El peligro no se puede subestimar.

Billy contempló cómo un campo de lavanda de vivos colores pasaba flotando.

—Entonces, ¿tenemos que pasar hambre?

—Piensa en Rimbaud en Etiopía —dijo Raymond—. Piensa en san Francisco en la cueva de las afueras de Asís.

En parte, Billy era responsable de la situación, pues siempre confiaba en Raymond. Era Raymond quien decidía dónde debían pasar hambre —siempre en los albergues, por su «atmósfera»—y también era él quien decidía el itinerario. Pero, por otra parte, todo el viaje había sido idea de Raymond, así pues, ¿qué iba a hacer Billy? Aunque tenía un poco de dinero propio, se sentía incómodo utilizándolo; además, no habría bastado para cambiar las cosas. Dependía de Billy en más de un sentido, y él lo sabía.

Billy se dirigió a las máquinas expendedoras de la cafetería con espíritu desafiante y compró una bolsa de patatas fritas y una Fanta de naranja. Se imaginó a Raymond torciendo el gesto ante su demostración de debilidad. Las conversaciones en el parque y en el tren tuvieron lugar al comienzo de sus vacaciones, y Billy no se rebeló hasta la última noche. Llegaron a Ostende a media tarde, y el ferry no partió hasta las once. Billy se había imaginado una cena de despedida —nada lujoso; simplemente pescado frito y una botella de vino de la zona—, pero Raymond tenía otras ideas. Consideraba que debían comer en el barco, o de lo contrario esperar a la mañana siguiente.

Antes de que Raymond pudiera acabar de esbozar el plan para la noche, Billy lo interrumpió.

—Necesito un poco de dinero.

Raymond le lanzó una mirada de perplejidad y de picardía al mismo tiempo y dio un paso atrás. Era posible que supiera que Billy reaccionaría de aquella forma; de hecho, tal vez era el efecto que perseguía.

—Por favor, dame dinero, Raymond —dijo Billy—. Me muero de hambre.

Antes de que Raymond pudiera apartarse, Billy lo agarró del cuello de la chaqueta. Cuando Raymond intentó soltarse, la chaqueta del traje se rompió por la espalda. Soltó una retahíla de improperios y golpeó a Billy en un lado de la cabeza con el dorso de la mano. Billy experimentó una fugaz sensación triunfal: Raymond casi nunca perdía el control. Pero seguía necesitando dinero. Mientras luchaban en el muelle, a Raymond se le torció el tobillo en los adoquines y se cayó. Billy lo inmovilizó contra el suelo poniéndole una rodilla en el pecho. Raymond dejó de forcejear y cerró los ojos. Billy encontró la cartera de Raymond y sacó unos cuantos billetes, y a continuación se levantó rápidamente y la dejó caer junto a la mano estirada de su dueño.

Raymond permaneció inmóvil durante varios segundos y luego abrió los ojos y gritó:

—¡Ladrón!

Al principio Billy creyó que estaba bromeando —aquel era el tipo de sentido del humor de Raymond—, pero entonces vio el miedo y la hostilidad que asomaron a sus ojos, y en aquel momento le dio la impresión de que no lo conocía en absoluto, de que los dos nunca se habían visto antes, y de que en realidad había atacado y robado a un completo extraño.

Raymond gritó la palabra de nuevo, esta vez en francés, y Billy observó con incredulidad cómo se incorporaba y lo señalaba con un dedo acusador. Los transeúntes estaban mirando a Billy con el dinero en la mano; algunos parecían dispuestos a intervenir. Billy agarró su mochilla y echó a correr.

Aquella noche cenó solo, y la pareja de ancianos que regentaban el restaurante donde comió le dejaron dormir en un pequeño cuarto situado al lado de la cocina. A la mañana siguiente, tomó el ferry hacia Dover. A medianoche estaba en casa. No volvió a ver a Raymond en años.

23

Durante los últimos minutos le había dado la impresión de que lo estaban observando. Le empezó a sudar la frente ligeramente al recordar la figura que había visto fuera del hospital y la sensación de que su mirada había permanecido sobre él incluso después de que se hubiera marchado, entre los árboles; aquella mirada tenía una especie de peso, como si los ojos fueran pulgares y le estuvieran apretando en la espalda. Echó un vistazo por encima del hombro con recelo. Sentado detrás de él, dos mesas más allá, había un hombre indio con un traje gris oscuro y una camisa a rayas azul y blanca con el cuello abierto. Aunque el hombre parecía estar mirándose las manos, que tenía posadas sobre la mesa, Billy seguía teniendo la sensación de que lo estaban escrutando. Miró de nuevo hacia el pasillo y empezó a comer otro sándwich. Ahora sabía lo que debería haber dicho a Raymond en aquel pub de Chesire. «Todavía te debo cuarenta francos.» Puede que aquello hubiera borrado de su cara la irritante sonrisa.

Una enfermera pasó haciendo tintinear un llavero. Billy estaba a punto de abrir su periódico cuando el hombre indio habló por fin.

—Supongo que usted está vigilando a esa mujer...

El hombre tenía una voz cordial que reflejaba cierta preocupación, pero no poseía ningún dejo de falsedad. Era evidente que no suponía ninguna amenaza para la seguridad. Billy se volvió en su silla. El hombre seguía mirándose las manos.

Billy adoptó el mismo tono inofensivo.

—Así es. Estoy de servicio toda la noche. Un turno de doce horas.

Fue entonces cuando el hombre levantó la vista. Tenía un ojo de un tono pálido, como si le hubieran derramado cera sobre el iris.

—Trabaja mucho —dijo.

—Bastante. ¿A qué se dedica usted?

—A la alta fidelidad. Soy dueño de un par de tiendas.

—Yo tengo el mismo equipo desde hace veinte años. Desde que entré en el cuerpo.

—Venga a verme —dijo el hombre—. Le ofreceré uno más moderno.

—Seguramente no me lo podría permitir.

—Le haré un precio especial.

Los dos hombres se sonrieron.

Billy se llevó la lata de Fanta a los labios y la apuró.

—¿Qué le trae por aquí?

—Esta noche están operando a mi mujer.

—Espero que no sea nada grave.

El hombre apartó la vista por primera vez y recorrió la cafetería con los ojos.

—No lo sé. Tiene algo que ver con el intestino.

—Espero que se ponga bien —dijo Billy.

—Gracias —dijo el hombre—. Yo también.

Se hizo un silencio durante el cual el hombre pareció decidir si seguir o no con la conversación, y Billy bajó la vista hacia el periódico. En los interrogatorios solía utilizar aquella técnica. Si dabas un paso atrás, permitías que la otra persona interviniera, casi de forma involuntaria, y ocupara el espacio que tú acababas de dejar libre. Se trataba de uno de los métodos más sutiles para obtener una confesión.

—He estado escuchando a Mozart —dijo el hombre.

Billy se sentó de lado en la silla, con un antebrazo apoyado en el respaldo. Aquello no era lo que él esperaba oír.

—¿Usted escucha música clásica? —preguntó el hombre.

—No demasiado.

—Yo escucho a Mozart —prosiguió el hombre—, y me cuesta entender cómo a alguien se le pudo ocurrir algo tan hermoso. Intento imaginarme el mundo antes de que esa música naciera, y luego intento imaginarme a alguien creándola de la nada... todos esos sonidos... Imposible. —Negó con la cabeza y a continuación se permitió esbozar una sonrisa triste—. Y sin embargo, es igual de imposible imaginarse el mundo sin esa música.

Billy observó al hombre detenidamente, pero no dijo nada. Una de las máquinas expendedoras situadas detrás de él vibró y acto seguido se quedó en silencio.

—Si a mi mujer le pasara algo...

Sin apartar los antebrazos de la mesa, el hombre levantó las manos de la superficie y a continuación volvió a bajarlas. Había dicho lo máximo que osaba decir.

Billy alzó la vista en el momento en que una anciana con una bata rosa pasaba cojeando por delante. Al reparar en él, levantó un frágil puño y lo agitó en el aire junto a la oreja. «Estoy dándolo todo —le estaba diciendo—. No pienso irme sin hacer ruido.»

—Hay cosas que no entendemos —dijo el hombre, mirándose las manos de nuevo—. La mujer que usted está vigilando, por ejemplo. Las cosas que hizo...

Billy se aseguró de que el recelo que sintió en ese momento no se reflejara en su cara.

—¿Qué piensa de ello? —preguntó el hombre.

—Intento no pensar. Me limito a hacer mi trabajo.

—Pero aun así le pasarán cosas por la cabeza —dijo el hombre en tono persuasivo—, aunque no lo quiera.

En lugar de expresar una opinión propia, Billy echó mano de la conversación que había mantenido con Phil horas antes.

—No he visto a la mujer —dijo—. Pero un compañero mío la ha visto varias veces y me ha dicho que cuesta asociar las cosas que hizo con la mujer que tenía delante.

El hombre asintió lentamente con la cabeza.

—A lo mejor a ella también le costó. —Hizo una pausa—. A lo mejor incluso le costó entonces...

—Sí, a lo mejor —dijo Billy—. Pero ni usted ni yo llegaríamos tan lejos.

—¿Usted cree? —El ojo bueno del hombre parecía amable, como si estuviera contemplando otro mundo mucho más desinteresado, mientras que el ojo dañado, por contraste, tenía un brillo crítico, incluso acusador—. ¿Quién sabe lo lejos que podríamos llegar en las circunstancias adecuadas? —dijo.

Los dos se quedaron callados nuevamente. En una sala próxima, un hombre se rió; o tal vez fue una tos.

—Si estuviera enamorado, por ejemplo —dijo el hombre—. No me refiero al amor normal, sino a un amor que se apodera de uno y lo pone patas arriba. Una dependencia absoluta. Una especie de trance.

Billy pensó en Venetia y en su padre, sus dos caras superpuestas y fundidas en una sola. Se sintió aturdido. Se sintió como si el mundo se estuviera alejando de él rápidamente en todas direcciones. Y al mismo tiempo, todo permaneció exactamente donde estaba.

—Las cosas que esa mujer hizo no le salieron de forma natural... al menos al principio —continuó el hombre indio—. Pero se volvieron algo natural para ella.

—Eso usted no lo sabe —dijo Billy—. Solo está haciendo conjeturas.

Había dado por hecho que el hombre discutiría aquella observación, pero se limitó a mirarlo y dijo:

—Por supuesto.

En ese momento, Phil apareció con dos hombres, uno de los cuales era un inspector de policía. Estaban tan absortos en su conversación que no repararon en Billy, pero la simple presencia de los dos tipos impulsó a éste a consultar su reloj. Faltaban ocho minutos para la una.

Se levantó, envolvió el último sándwich que le quedaba con papel de aluminio y lo guardó en la bolsa.

—Tengo que volver al trabajo.

El hombre se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó una tarjeta y se la entregó a Billy.

—Me llamo Vijay Prabhu. Si decide cambiar de equipo... —Su sonrisa indicó a Billy que no tenía por qué tomarse su oferta en serio: solo quería que se intercambiaran algo tangible.

Billy se guardó la tarjeta en el bolsillo, se inclinó por encima de la mesa y estrechó la mano del hombre.

—Yo soy Billy Tyler.

—El agente Tyler —dijo el señor Prabhu, como si le estuviera corrigiendo—. Ha sido un placer conocerlo.

—Espero que a su mujer le vaya todo bien.

El hombre inclinó la cabeza en señal de agradecimiento.

Billy recogió la bolsa de patatas y la lata de Fanta, ambas vacías, las tiró en el cubo de la basura y se encaminó de nuevo hacia el depósito de cadáveres. La madrugada. Había tanto silencio que podía oír sus pasos. Tenían un sonido acompasado y seguro, y contrastaban de forma extraña con sus pensamientos, que saltaban constantemente de una cuestión a otra. Tal vez fuera la fatiga, o el inquietante poder de sugestión de un hospital de noche. Incluso podía ser la influencia del señor Prabhu. El ojo bueno, oscuro y amable. Y el otro, con su remolino blanco. Era como ser mirado por dos personas al mismo tiempo. Aquella forma contenida e intrigante de dar vueltas alrededor de un tema para luego abordarlo y zanjarlo con elegante precisión. Billy tenía la sensación de que se habían entendido perfectamente el uno al otro en un plano esencial. El señor Prabhu había insinuado que estaba allí por su esposa, como haría cualquier buen marido, y sin duda aquello era casi cierto, pero Billy sabía que el señor Prabhu también estaba allí por sí mismo. En ocasiones así, uno sentía un miedo terrible. Tenía la necesidad de estar cerca de lo que estaba ocurriendo. Y debía intentar mantener la armonía de las cosas, pese a su aparente tendencia natural a desmoronarse.

Recordó la rapidez con la que había acudido al departamento de urgencias el año anterior en cuanto le habían comunicado el accidente de Sue. La encontró detrás de una cortina, tumbada en una cama alta y dura. Parecía tan joven que comprendió que debía de haber pasado por un trance violento, pero la única marca que tenía era un pequeño rasguño en la base del pulgar: se había cortado al salir arrastrándose por la ventanilla rota. En el lado derecho de la cabeza, detrás de la oreja, parecía que alguien le hubiera cardado el pelo furiosamente, y los finos enredos como de algodón de azúcar se hallaban salpicados de trozos de cristal roto. El hecho de que hubiera salido ilesa dejó pasmado a todo el mundo. Y también les hizo sospechar. Tenía que haber sufrido daños en alguna parte... El médico que la examinó describió cómo los órganos se retorcían en ciertos tipos de accidentes. Por ejemplo, si el coche daba vueltas de campana, como había sido el caso de ella, siempre existía la posibilidad de que hubiera una hemorragia interna. Sue debía permanecer en la cama, dijo el médico. Tenía que estar tranquila. Descansar. Uno de aquellos largos y tensos días, Billy encendió el televisor y vio cómo un avión se deslizaba lentamente contra una de las Torres Gemelas. Fue incapaz de asimilar las imágenes. No tuvieron ningún efecto sobre él salvo como ilustración de su propia catástrofe. Los rascacielos derribados representaban el coche que Sue había convertido en un montón de chatarra. Las tres mil víctimas simbolizaban lo cerca que ella había estado de la muerte. Era su propia historia, magnificada, aunque todo resultaba extrañamente forzado y confuso. Fue una época en que todo parecía difícil de creer y de admitir. Por las mañanas vestía a Emma y la llevaba en coche al colegio. Luego le preparaba las comidas.

—Mamá descansando —dijo ella una vez en el desayuno. Y a continuación, mirándolo directamente a la cara, añadió—: Mamá bien.

Quería que él la tranquilizara, pero puede que también hubiera estado incitándolo, o incluso preparándolo. El futuro se podía anticipar. Billy le cogió una mano entre las suyas.

—Sí —dijo—. Mamá está bien.

Sin embargo, por las noches, cuando Sue estaba dormida, entraba de puntillas en la habitación y se dedicaba a rondar inútilmente junto a la cama, mientras el aliento amargo de ella empañaba el aire debajo de él, o salía de casa y se quedaba en el camino de hierba, temblando. ¿En qué pensaba mientras miraba fijamente el campo? ¿Rezaba?

«Si a mi mujer le pasara algo...»

Dobló la esquina y se metió en el pasillo que conducía al depósito de cadáveres. Al principio, no se fijó en la mujer, en parte porque no esperaba que hubiera nadie allí, y en parte porque estaba apoyada contra la pared en una de las zonas ensombrecidas entre dos luces. Llevaba el mismo traje lila y estaba fumando, como antes.

—¿Cómo has...? —Billy se detuvo, sin saber qué pregunta debía formular.

Ella no le miró. En lugar de ello, se limitó a llevarse el cigarrillo a la boca. Al inhalar, una hilera de finas arrugas verticales apareció en su labio superior. Aspiró el humo profundamente, pero no lo expulsó. Simplemente absorbió el humo.

—¿Le has creído? —dijo ella.

Su voz sonaba igual que cuando la había visto fuera del hospital: las vocales, ásperas y apagadas, y el acento reconocible de Manchester.

—El tipo indio —dijo—. ¿Crees que tiene razón?

Billy no podía apartar los ojos de ella. Notaba la frente fría y también las orejas. Un zumbido industrial constante procedía de la rampa situada detrás de ella.

—Tranquilo, no muerdo. —La mujer tiró un centímetro de ceniza en la palma ahuecada de su mano izquierda—. He pasado mucho tiempo en este sitio. —Miró detrás de él, al fondo del pasillo—. Debo decir que se han portado muy bien conmigo.

Entonces Billy vio que no estaba sola. Detrás de ella, junto a la pared, había un chico moreno y frágil de unos trece años. Llevaba un bañador negro y tenía el cuerpo del color del cemento.

Mientras Billy observaba, el chico salió de las sombras hasta situarse en un foco de luz. De repente se inclinó y vomitó en el suelo. Billy se fijó en que solo era agua, agua del estanque. El muchacho se quedó doblado, abrazándose el cuerpo como si se hubiera resfriado.

—¿Qué puedo hacer por él? —dijo la mujer—. No hay nada que pueda hacer. —Se volvió contra Billy, y su voz perdió su dejo de resignación y se volvió más dura—. No eres muy hablador, ¿verdad? —Lo miró directamente, con el cigarrillo sujeto en una comisura de la boca—. La mayoría de gente quiere hacerme preguntas. ¿Por qué lo hice? ¿En qué estaba pensando? ¿Cómo puedo vivir conmigo misma?

La mujer recitó de un tirón las diversas expresiones de curiosidad de la gente en un tono aburrido y monocorde que a Billy le pareció repelente. Sí, las preguntas eran predecibles, y probablemente las había oído cien veces, pero estaba hablando de tortura, asesinato... Aunque, por otra parte, ella nunca había sido famosa por su tacto, ¿no era así?

—¿Qué estás haciendo aquí? —dijo él—. ¿Qué quieres?

—Seguro que puedes hacerlo mejor. —La mujer seguía mirándolo fijamente. Tenía los párpados hinchados, la boca estrecha y una mano llena de ceniza—. Vamos, Billy —dijo—. Esta es tu gran oportunidad.

«Respira hondo. Mira a otra parte.»

A unos pocos metros a su izquierda vio un letrero en el que ponía «PATOLOGÍA». Había una puerta con una pequeña ventana a la altura de su cabeza. Miró a través de ella. No parecía que hubiera nadie en la sala, pero todas las luces estaban encendidas. A la luz deslumbrante del fluorescente, vio una hilera de batas blancas colgadas de una barra, todas ellas limpias pero sin forma, como piel recién desechada. Poco a poco notó una sensación en la nuca, debajo del pelo, un temor que era totalmente incapaz de explicar.

Entonces se le ocurrió una pregunta para la mujer, pero cuando se volvió para situarse de cara a ella había desaparecido. Había perdido el interés. O tal vez había intuido lo que él se disponía a preguntar y se había marchado por ese motivo. Billy cruzó el pasillo en dirección al lugar que ocupaba la mujer y pasó la palma de la mano por la pared. Su tacto era fresco y seco de manera uniforme. No había ninguna señal de que alguien hubiera estado allí, ni el más mínimo vestigio de calidez humana o calor corporal. Se arrodilló rápidamente e inspeccionó el suelo. Tampoco había indicios de presencia de agua, ni rastro de ceniza.

—¿Se le ha caído algo?

Billy, que seguía de rodillas, echó un vistazo por encima del hombro. Al final del pasillo había una enfermera. Pese a tener los ojos clavados en él, su cara estaba ligeramente girada, como si le costara mirarlo de frente.

—Sí —dijo él, al tiempo que se ponía en pie—. Bueno, eso me ha parecido.

—¿Qué se le ha caído?

—No se preocupe. No es nada. —Le dedicó una mirada que pretendía ser eficiente y tranquilizadora—. Gracias de todas formas.

Mientras se marchaba a toda prisa en dirección al depósito de cadáveres, se dio cuenta de que la enfermera debía de seguir mirándolo. ¿Lo había visto pasando la mano por la pared? Y de ser así, ¿qué había pensado?

24

Había un nombre en el que no podía dejar de pensar. Le vino a la cabeza el viernes, cuando estaba sentado en su coche escuchando las noticias, y luego el sábado, cuando fue a pasear por el bosque. Y volvió con más intensidad cuando Phil Shaw enseñó el frigorífico en el que estaba guardado el cadáver de la mujer. Durante las últimas horas había adquirido cada vez más fuerza, hasta que llegó a parecer que aquel nombre tuviera voz y lo estuviera llamando, reclamando su atención.

Cuatro años antes, en el otoño de 1998, lo citaron para declarar en un juicio en Northampton. No pudo salir de Ipswich hasta media tarde, y después de conducir durante aproximadamente dos horas, se registró en un hotel de carretera situado en el cruce de la A14 y la A1, no muy lejos de Huntingdon. Su habitación estaba ordenada y excesivamente caldeada, y tenía una gran cama de matrimonio y un cartel que se podía colgar fuera de la puerta en el que ponía: «CHSSS... ESTOY DORMIDO». Como en la mayoría de hoteles de carretera, uno se sentía como si hubiera acabado en medio de ninguna parte. Las ubicaciones de esos establecimientos estaban determinadas en su mayoría por la presencia de una carretera principal o una autopista; aparte de eso, no parecía que guardaran ninguna relación con la vida real. Aquel sería un lugar terrible para morir, recordó haber pensado mientras dejaba su maleta en la cama.

Al otro lado del aparcamiento había un gran edificio construido con madera al que se aludía en el folleto como la «granja de la comida». Tenía un restaurante y un bar, y aquella noche estaba lleno de camioneros, viajantes y un grupo de golfistas animados de un club de Warwickshire. Billy se había comido la mitad de su pollo a la Kiev cuando un hombre vestido con un traje gris se paró bruscamente delante de su mesa.

—¿Billy Tyler?

Billy alzó la vista hacia la cara del hombre.

—Dios mío —dijo—. ¿Trevor? ¿Eres tú?

Se levantó rápidamente, y los dos se estrecharon la mano.

—Billy Tyler —dijo Trevor de nuevo, pero esta vez en tono de asombro.

Billy estaba sonriendo.

—Qué coincidencia.

Trevor Lydgate iba un curso por encima de Billy en la escuela primaria, pero sus madres eran amigas, de modo que habían jugado en sus respectivas casas desde pequeños. No obstante, su amistad no había durado mucho, ya que los Lydgate se habían mudado a Manchester, y los dos chicos habían perdido el contacto poco a poco.

—Oye, acaba de cenar y ven a tomar una copa conmigo —dijo Trevor—. Estoy allí, en el rincón.

Billy observó cómo el hombre delgado y parcialmente calvo se marchaba al otro lado del bar —recordaba a un chico esbelto con el pelo castaño claro— y luego se sentaba. Cogió el tenedor, sonrió para sus adentros y sacudió la cabeza. Al final aquellos lugares tenían una razón de ser...

Minutos más tarde estaba sentado en un reservado con Trevor bebiendo pintas de Stella y poniéndose al corriente de los acontecimientos de los últimos veinticinco o treinta años. Los dos bebían rápido, animados por la reunión casual y decididos a aprovecharla al máximo. De vez en cuando, su conversación se remontaba al pasado lejano, como si buscaran un punto de referencia, una piedra de toque; querían hacer hincapié en el carácter insólito del encuentro, o tal vez asegurarse de que todo era verdad y demostrar que las cosas que recordaban habían ocurrido realmente y que eran quienes decían ser.

Trevor estaba casado y tenía cuatro hijos: tres niños y una niña. Trabajaba para una empresa fabricante de cerámica. Platos, jarras, cuencos; esa clase de cosas. Pero la empresa estaba reduciendo el personal, y dentro de poco Trevor iba a tener que buscar otro trabajo. A su edad, no iba a ser fácil.

—Soy un cuarentón —dijo—. ¿Puedes creerlo?

Trevor parecía asombrado, casi exultante, y sin embargo, Billy advirtió la inquietud que se reflejaba en su cara, como la sombra repentina y fugaz de una nube. De todas maneras, continuó Trevor rápidamente, resolvería ese problema cuando llegara el momento. Estaba viviendo en Staffordshire, en un pueblo llamado Stone, situado muy cerca de la M6.

—Pero háblame de ti, Billy —dijo Trevor, inclinándose hacia delante sobre la mesa—. ¿Qué has estado haciendo?

Billy no pudo evitar sonreír ante la impaciencia de Trevor. Parecía tener mucho interés, como si cualquier noticia de Billy pudiera llenarlo de alegría, siempre que él la expresara con palabras. Era un rasgo infantil que por lo general no se hallaba en personas de mediana edad: o lo habían perdido con los años o se lo habían arrebatado.

—Soy policía —dijo Billy.

—¿De veras? Nunca he tratado con un policía. Socialmente, quiero decir.

—No somos mala gente. Somos humanos.

Trevor sonrió.

—¿Sabes? Antes no me fiaba de la policía. Me refiero a finales de los setenta, cuando Thatcher subió al poder. Pero ahora me parece que debe de ser un trabajo fascinante. ¿Quién sabe? Si me despiden, a lo mejor me hago policía... ¿O es demasiado tarde para mí?

—No es que esté muy bien pagado que digamos —comentó Billy—, y tú tienes familia numerosa...

—Es cierto. —Trevor asintió con la cabeza y a continuación bebió un trago.

Aunque daba la impresión de estar de acuerdo con Billy, no estaba en absoluto disuadido. Trevor parecía un hombre dado a pequeños y continuos entusiasmos. Debía de ser agotador vivir con él.

—Cuatro niños —meditó Billy—. ¿Cómo lo haces?

—Pregúntale a mi mujer. —Trevor se rió entre dientes y sacudió la cabeza—. ¿Y tú, Billy? ¿Tienes hijos?

—Tengo una hija —dijo Billy—. Emma. Tiene síndrome de Down.

Aquel dato habría desconcertado a la mayoría de gente, pero no a Trevor.

—¿Es muy grave? —dijo.

—La verdad es que tenemos suerte. En una escala del uno al diez, ella seguramente esté en el siete o el ocho. Es estupenda, y la quiero con locura, pero aun así es complicado.

—Debes de preocuparte...

—Tiene cuatro años y medio y no habla bien. Solo hace ruidos. Tienen la lengua más grande, ¿sabes? —Billy tragó más cerveza—. También tienen los ojos mal. Hay que operarla para que se le fortalezcan los músculos. Y tiene que llevar unos zapatos especiales para poder tenerse en pie... —Billy se planteó comentarle el problema del corazón, pero fue incapaz.

—Supongo que tendréis que vigilarla continuamente —dijo Trevor.

Billy asintió con la cabeza.

—Sí. A todas horas.

Era su ronda. Se acercó a la barra y pidió otras dos pintas. Antes de que pudiera volver a sentarse con la bebida, Trevor estaba hablando de nuevo.

—Si lo piensas bien, ahora todos tenemos que vigilar a nuestros hijos, ¿no? Les pueden pasar tantas cosas... Cuando nosotros éramos pequeños era distinto. —Cogió la pinta nueva y bebió un trago—. Por aquel entonces todo eran bosques y campos, nos pasábamos el día entero fuera de casa, y nadie se lo pensaba dos veces...

A Trevor le había empezado a temblar la voz en mitad de la frase, pero logró terminarla y se llevó las manos a la cara. Billy se quedó mirando la calva de Trevor, sin poder creer lo que estaba pasando.

—¿Trevor? —dijo—. ¿Qué pasa?

Pero Trevor no contestó. Permaneció sentado en el reservado tapándose la cara con las manos, mientras le temblaba todo el cuerpo.

—¿Qué ocurre, Trevor?

La gente estaba empezando a mirarlos, preguntándose qué estaba pasando. «Ahí hay un tío llorando.»

Billy se levantó con dificultad y rodeó los hombros de Trevor con el brazo.

—Vamos, Trevor. Te acompañaré a tu habitación.

Cogió la llave de Trevor de la mesa, y salieron juntos de la granja de la comida; Billy cargaba con la mayor parte del peso de Trevor. Una vez fuera, les dio el aire frío. El viento soplaba con fuerza desde el este, por encima de los montículos y terraplenes ajardinados, y a Billy le pareció oler a nieve. Aquel matiz penetrante y metálico. Cuando levantó la cabeza, los coches rebotaban bajo las luces amarillas. Sus superficies relucientes daban vueltas como si fueran de cristal. ¿Cuántas pintas habían bebido? ¿Seis? ¿Siete?

La habitación de Trevor estaba en la planta baja, detrás de la recepción. Al abrir la puerta, Billy vio que la habitación había sido diseñada para minusválidos, con agarraderos por todas partes y una cuerda roja que colgaba entre el lavabo y la bañera, «EN CASO DE EMERGENCIA, TIRE DE LA CUERDA ROJA PARA LLAMAR AL ENCARGADO.» Billy esperaba no tener que llegar a ese punto.

—Pedí una habitación de no fumadores —dijo Trevor, pronunciando mal las palabras—, y esta era la única que tenían. —La cabeza de Trevor se bamboleó sobre su cuello al mirar a su alrededor—. La verdad es que no hay diferencia. Todo está un poco más bajo, nada más. La cama, los pomos de las puertas...

—Está bien —dijo Billy.

Trevor entró en el cuarto de baño dando traspiés. Aunque la puerta estaba cerrada, Billy oyó el chapoteo de la orina y luego un rugido controlado cuando su amigo tiró de la cadena.

Al salir del cuarto de baño, Trevor evitó la mirada de Billy.

—Siento lo de antes —dijo, al tiempo que se secaba la cara—. Lo siento, Billy. Dios. ¿Te apetece un trago?

Parecía que se había recuperado. Hablaba con más claridad. De todas formas, Billy consideraba que no podía dejar a Trevor solo.

—Vale —dijo—. Uno solo.

Trevor fue a buscar dos vasos de agua del cuarto de baño, abrió su maletín y sacó una botella de vino tinto y un sacacorchos.

—Siempre llevo una botella —dijo—, por si me encuentro con un viejo amigo. —Estaba intentando hacerse el gracioso, pero su voz sonaba demasiado débil y temblorosa para conseguirlo.

Sirvió el vino. Al mismo tiempo que ofrecía un vaso a Billy, bebió un trago del suyo.

—Entonces, ¿nunca te conté lo que me pasó? —dijo.

Billy atravesó la habitación y se sentó en el sillón que había junto a la ventana. Se había registrado en aquel hotel de carretera porque estaba cansado y allí estaba, levantado y emborrachándose.

—¿De cuándo estás hablando? —preguntó.

—Cuando tenía diez años.

—Entonces ya no te veía. Te habías mudado.

—Es verdad.

Trevor se arrellanó en el borde de la cama. Bebió más vino y a continuación estiró el brazo y colocó el vaso en el escritorio donde estaba el televisor. Solo los alcohólicos dejaban los vasos con tanto cuidado.

—¿Qué pasó? —dijo Billy.

Trevor empezó a hablar de los viejos tiempos, a los que él se refería como «por aquel entonces», una época en la que los niños jugaban solos fuera de casa, sin que nadie se preocupara ¿De verdad era así? Tal vez. Lo que más recordaba Billy era el boom inmobiliario y todos los edificios que se construían. Montones de ladrillos, hormigoneras, andamios. Él y Trevor se colaban en las casas nuevas y dejaban mensajes entre los muros: palabrotas, hechizos, o a veces simplemente sus dos nombres y la fecha. Probablemente seguían allí... Vagamente consciente de la voz de Trevor, Billy estaba a punto de quedarse dormido cuando oyó una frase que le atrajo.

—Pero aquel día, por alguna razón, estaba solo...

Billy se despertó.

—Perdona. ¿Dónde fue?

—En Manchester. En un sitio llamado Fallowfield.

Un coche blanco paró a su lado cuando iba caminando, dijo Trevor. Lo conducía una mujer, y estaba sola. Bajó la ventanilla y lo llamó. Él no se acordaba de lo que le dijo, pero recordaba que tenía una voz dura, severa e impaciente; parecía alguien que estaba de mal humor o tenía prisa. Tenía el pelo moreno y llevaba un pañuelo atado encima. Pese a ser noviembre, la mujer sacó el brazo por la ventanilla y lo dejó colgado, y sus uñas pintadas resaltaron vivamente contra la puerta. Entre el dedo índice y el corazón tenía un cigarrillo. Retiró el brazo por un momento y dio una calada al cigarrillo, y durante todo el tiempo que estuvo inhalando el humo, no apartó los ojos de él. Luego volvió a dejar el brazo donde estaba antes, y poco después salió un chorro fino de humo azul.

Sus padres le habían dicho que había personas que se llamaban «extraños», y que si le ofrecían una bolsa de caramelos o un paseo en coche, siempre debía decir: «No, gracias». Pero, por algún motivo, aquella tarde se olvidó de todo lo que le habían enseñado. Por extraño que pareciera, fue la dureza de la mujer la que lo impulsó a cruzar la acera. Ella no hizo el menor intento por mostrarse simpática, y menos aun seductora. Al contrario. Si él no le resultaba útil, tendría que buscar a otra persona, y él advirtió que aquella idea molestaba a la mujer.

—Más tarde me pregunté si ella estaba nerviosa, ¿sabes? —dijo Trevor, con los ojos muy abiertos. Hizo una pausa—. ¿Y si yo era el primero?

Para entonces, Billy no estaba del todo seguro de lo que estaba diciendo Trevor, pero decidió no interrumpirlo.

Trevor prosiguió. Cuando se paró en el bordillo, la mujer le dijo que se había perdido. ¿Conocía él la zona? Trevor asintió con la cabeza. Bien, dijo ella. Si entraba en el coche, tal vez podría enseñarle el camino. Una vez más, no había ninguna sutileza en su actitud, nada remotamente ingenioso o zalamero. Él le preguntó adónde iba. La llamó «señorita». En lugar de contestar, la mujer ladeó la cabeza y evaluó a Trevor, y a continuación dijo que era más listo que el hambre: si él no podía ayudarla, dijo, nadie podría hacerlo. Fue entonces cuando él sintió un ligero temor, y ocurrió porque lo había halagado. La dureza y la impaciencia de la mujer eran verosímiles; parecían auténticas, y él se las creía. Pero los halagos eran distintos. Entonces, ¿por qué entró en el coche? No tenía ninguna explicación. Incluso hoy día aquella cuestión seguía desconcertándole. Rodeó la parte delantera del coche, mientras los ojos maquillados de la mujer lo seguían a través del parabrisas. Cuando llegó al lado del pasajero, la puerta ya estaba abierta. Lo único que tenía que hacer era subir y cerrarla.

—Dale un buen portazo —le dijo la mujer—. No queremos que te caigas, ¿verdad?

Trevor apartó la vista hacia la habitación.

—Joder —murmuró, y a continuación cogió su vaso y lo apuró. Se sirvió otro hasta el borde y ofreció la botella a Billy, pero él negó con la cabeza. Ya tenía suficiente.

—Todo estaba en silencio —dijo Trevor—. No recuerdo que se oyera ningún ruido. —Volvió a hacer una pausa—. No, espera, no es verdad. En una curva oí una moto. Era él, por supuesto. Nos estaba siguiendo.

Fue entonces cuando Billy comprendió lo que Trevor le estaba contando y se inclinó hacia delante en su asiento, con la mente súbitamente despejada, como si todo el alcohol hubiera desaparecido de su cuerpo.

—Entonces, ¿también lo viste a él? —dijo.

Trevor cerró los ojos.

—Todavía no hemos llegado a esa parte.

Siguieron adelante un rato, durante el cual la mujer no apartó los ojos de la carretera. Frenaba y ponía el intermitente; todo era tan normal que él se olvidó de lo que estaba haciendo allí. Entonces volvió en sí. Ella no le había pedido las señas de ningún sitio; de hecho, no le había dirigido la palabra. Él le lanzó una mirada, pero no vio sus uñas ni su pelo, sino su nariz roma y su barbilla prominente. Todo el atractivo que aquella mujer podía tener había desaparecido, y Trevor estaba empezando a sospechar que pasaba algo.

—Creía que se había perdido —murmuró él.

La mujer no pareció oírle.

Al cabo de un rato, él dijo:

—No me ha preguntado por dónde tiene que ir.

—Primero vamos a ir a casa de mi abuela —le dijo ella—. Me he olvidado los guantes.

Aparcó en una zona que Trevor no reconocía. Parecía más humilde que el lugar donde vivía él. El viento movía la basura de acá para allá: envoltorios de chicles, páginas de periódico, bolsas de basura. En el tejado de una casa próxima había una antena de televisión temblando. Aquel día hacía viento. Trevor bajó la vista. Una botella marrón que rodaba por la acera se detuvo y empezó a rodar en la otra dirección. Recordaba el sonido de aquella botella con tal claridad que el episodio podría haber ocurrido media hora antes. Pero habían pasado treinta años...

—Entra un momento —dijo la mujer—. Ven a ayudarme a encontrar los guantes.

Él sabía lo que la mujer estaba haciendo. Estaba intentando hacer que una tarea rutinaria pareciera un juego —los adultos lo hacían constantemente—, pero no se le daba muy bien. En su voz no había calidez, ni sentido de la aventura, ni misterio. Sin embargo, Trevor optó por seguirle el juego. Si no lo hacía, ella se enfadaría.

Ella rodeó el coche hasta situarse en su lado, abrió la puerta y a continuación lo cogió de la mano y lo sacó de un tirón. Él se dio cuenta de que no había empleado su nombre. Ni siquiera le había preguntado cómo se llamaba.

—Yo me llamo Trevor Lydgate —dijo—. ¿Cómo se llama usted?

—Imagínate —dijo Trevor, llevándose una mano a la frente—. Imagínate que me lo hubiera dicho. Aunque tampoco habría significado nada para mí. Por aquel entonces no habría significado nada para nadie. —Soltó una carcajada precaria, aguda y débil, y acto seguido prosiguió.

Avanzaron por un sendero situado junto a una verja blanca, sin que ella le soltara la mano. La casa de su abuela estaba en la esquina, al final de la hilera de viviendas. La mujer abrió la puerta principal y lo hizo entrar en un estrecho recibidor de un empujón. Había una máquina de cigarrillos sujeta a la pared. Él vio su propia cara reflejada en un panel de cromo. Parecía alguien que se estuviera haciendo pasar por Trevor Lydgate, y tuvo que apartar la vista porque se sintió raro. No había ni rastro de la abuela de la mujer. A lo mejor había salido. Oyó la moto de nuevo, esta vez mucho más fuerte, y echó un vistazo por encima del hombro para ver dónde estaba, pero la mujer le estaba tapando la vista. Parecía más grande ahora que estaba de pie. Parecía que ocupara todo el recibidor. Al ver que Trevor intentaba mirar detrás de ella, le dio otro empujón.

—Seguramente están arriba —dijo.

Se refería a los guantes.

Subieron al piso de arriba. Él iba delante, seguido de la mujer.

Ella lo llevó a un cuarto pequeño situado en la parte de atrás de la casa. Apenas había muebles; tan solo una estufa eléctrica y una cama individual con un colchón pelado. No había alfombra; solo tablones. Sobre el colchón había una cámara Kodak. Las cortinas estallan corridas, pero la luz del exterior que se filtraba a través de la tela floreada permitía ver. En el suelo había unas revistas con hombres y mujeres haciéndose cosas.

La mujer las señaló con la cabeza al ver que Trevor se había fijado en ellas.

—Échales un vistazo, si quieres.

Él negó con la cabeza.

Parecía que ella se hubiera olvidado de los guantes. Estaba mirándolo fijamente, y en su cara había avidez, y también una suerte de orgullo, una expresión que él no entendería hasta mucho más tarde.

El aire de la habitación estaba estancado y viciado, y olía a algo vagamente familiar, pero íntimo y secreto. Era un olor que él conocía, pero no muy bien, y era incapaz de definirlo. Por encima de todo, estaba procurando no mirar las revistas.

—Hace frío aquí dentro —murmuró la mujer, y se inclinó para enchufar la estufa.

Una puerta se abrió y se cerró abajo. Oyó unas pisadas en el recibidor. La espalda de la mujer se puso rígida, como si estuviera inquieta o tuviera miedo, y fue entonces cuando a él le entró pánico.

Los segundos que siguieron eran difíciles de reconstruir. Lo que vio no era continuo. Acudía a él en fragmentos vívidos, fogonazos o retazos, como si hubieran hecho pedazos la película de su vida y luego hubieran pegado los trozos. No sabía cómo había conseguido escapar. Había veces en que le resultaba imposible de creer. Había veces en que pensaba que debía de haber pasado más tiempo en aquella habitación, pero una parte de él se había bloqueado y había borrado aquellos pedazos. Había veces en que buscaba en su cuerpo las huellas de las cosas que debían de haberle hecho. Y también había veces en que tenía la sensación de que seguía allí dentro y de que todo aquello —agitó una mano para referirse a la habitación, al hotel y a todo lo que había fuera y más allá— no era más que fantasía o ilusiones.

La mujer estaba inclinada al lado de la estufa. Él se movió con rapidez de forma inesperada y pasó junto a ella, que se encontraba entre él y la puerta. Ella soltó un grito, como si al intentar escapar él le hubiera hecho daño. Intentó agarrarlo con la mano, pero él la esquivó. De repente estaba en el rellano. Una pared amarilla, música procedente de abajo. A través de la barandilla vio que alguien subía la escalera. Un hombre. Llevaba la cabeza agachada y no se había fijado en él. Trevor dobló la esquina y se lanzó escaleras abajo con tanto ímpetu que golpeó al hombre y le hizo perder el equilibrio.

Llegó a la puerta principal sin saber cómo había cruzado el recibidor. La puerta se abrió de golpe hacia dentro y dio contra la pared. Algo se hizo añicos. No miró hacia atrás, y sin embargo recordaba al hombre en la puerta, con la boca torcida y una mano sangrando.

Echó a correr calle abajo. Todas las casas parecían iguales. No tenía ni idea de dónde estaba. Una anciana avanzaba por la calle en dirección a él, pero temía que fuera la abuela. Pasó junto a ella todo lo rápido que pudo. Le pareció oír que la moto arrancaba. «Deprisa. Escóndete.» Encontró un cubo de la basura en la parte de atrás de una casa y se metió dentro. Por suerte, estaba vacío; aun así, apestaba. Cuando volvió a levantar la tapa, estaba oscuro y las farolas se habían encendido. Una vez de pie en la acera, vaciló. Intentó adivinar en qué dirección estaba su casa. Se le revolvió el estómago e hizo de vientre. Tenía diarrea, y le cayó por una pierna toda derretida. Se quedó allí, en calzoncillos, sin saber qué hacer.

Pasó un tiempo. Una mujer dobló una esquina con una bolsa de la compra. Quería llevarlo a su casa y limpiarlo, pero él le dijo que no le dejaban ir a las casas de los extraños. Le pidió si podía llamar por teléfono a sus padres y decirles dónde estaba. Le recitó su número de teléfono, que se había aprendido de memoria, y luego se quedó esperando en la calle.

Cuando vio que ellos se acercaban en coche, pensó en lo inocentes que parecían, como si él fuera el padre y ellos los hijos. Sintió que necesitaban que los protegiera. El hecho de que tuviera diarrea resultó útil, ya que les ofreció algo de que hablar. Jamás contó a sus padres la verdadera historia de lo que había sucedido aquel día. Ni entonces ni nunca. Cuando le preguntaron qué hacía en Hattersley, dijo que se haba equivocado de autobús.

—Entonces te asustaste porque no sabías dónde estabas —dijo su madre.

Él la miró con gratitud.

—Sí —dijo, aliviado al ver que ella le había quitado la carga de tener que inventarse una mentira. No estaba seguro de que hubiera sido capaz de hacerlo solo—. Sí, me asusté —dijo.

—Te perdiste —dijo su madre.

Él asintió con la cabeza. Se mordió el labio inferior.

—Sí —dijo—. Eso es.

Trevor se enjugó la cara con una mano y cogió su vaso de vino.

—Estuve en aquella casa. —Incapaz de creerlo, movió la cabeza y a continuación lanzó una mirada a Billy—. El pelo moreno. Era una peluca, ¿sabes? —La piel de su cara parecía haberse tensado—. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?

—Lo entiendo —dijo Billy, aunque no estaba del todo seguro de cómo reaccionar.

Trevor apuró su bebida, pero se quedó con el vaso vacío en la mano.

—Solo se lo he contado a tres personas en mi vida —dijo—. A mi hermano, a mi mujer... y ahora a ti.

Billy estaba mirando la alfombra, pero podía notar los ojos de Trevor posados sobre él. ¿Acaso esperaba Trevor algo de él? Si era así, ¿qué esperaba? ¿Y por qué se lo había contado? ¿Porque se habían emborrachado juntos? ¿Porque era policía? ¿Porque habían sido amigos en el pasado?

El silencio se alargó. Billy tenía calor. Se inclinó hacia un lado y miró el radiador de la pared.

El selector estaba puesto en 5. Lo bajó a 2.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó finalmente.

—En mil novecientos sesenta y cuatro —dijo Trevor— En noviembre.

Un niño había sido asesinado por aquella época, pensó Billy, aunque no recordaba cuál.

—Sigo pensando en aquel niño —dijo Trevor—. Ya sabes, el niño que no apareció.

Billy asintió con la cabeza.

—Me lo imagino tumbado en aquel sitio solitario —dijo Trevor—. Solo espero que alguien lo encuentre algún día. No soportaría pensar que se quedara allí para siempre, en los páramos.

Se quedó callado de nuevo.

—Pero sobre todo me siento culpable —continuó al cabo de un rato, mirando su vaso vacío—. A mí no me pasó nada. Escapé.

—Tuviste suerte...

—No me refiero a eso —dijo Trevor, interrumpiéndolo con cierta brusquedad—. Estoy unido para siempre a esos niños, los niños cuyos nombres todos conocemos. A veces parece que puedo notar su presencia... cerca...

Billy observó cómo Trevor se tapaba la cara con las manos lentamente y rompía a llorar otra vez. Se dio cuenta de que la culpabilidad de Trevor tenía otra dimensión. No solo había sobrevivido, sino que también se había guardado para sí el hecho de haber sobrevivido. Si les hubiera contado a sus padres lo que había pasado —la mujer del coche blanco, el hombre de la moto—, si hubiera identificado la casa, era posible que se hubieran salvado vidas. Billy esperaba que a Trevor no se le hubiera ocurrido aquélla idea. Algo así sería difícil de soportar.

Una vez que Trevor empezó a llorar, no pudo parar. Estaba encorvado; solo las manos separaban su frente de sus rodillas. Billy se encontraba sentado en la cama a su lado y le rodeó los hombros con el brazo. El cuerpo de Trevor estaba rígido, como si todos sus músculos se hubieran estirado al máximo.

Entonces, poco a poco, su respiración se hizo más profunda. Lloró hasta quedarse dormido, como haría un niño. Billy seguía rodeándolo con el brazo, aunque ahora Trevor estaba apoyado en él. Olía a desodorante y alcohol. Se sacudió un par de veces tan violentamente que Billy temió que los dos acabaran en el suelo.

Cuando Billy volvió a echar un vistazo al reloj del televisor, marcaba las dos y veinticinco. Debía de haberse quedado adormilado un rato. Ahora Trevor estaba tumbado de espaldas a él, colocado al través al pie de la cama, apretando a Billy en el muslo con las suelas de los zapatos. Tenía una de las manos cerrada en un puño cerca de la boca. Billy hizo un rápido cálculo mental. Northampton estaba a dos horas largas de trayecto, y debía presentarse en el juzgado a las diez. Tendría que levantarse a las siete... como muy tarde.

Quitó los zapatos y los calcetines a Trevor y luego los pantalones, y lo movió hasta tumbarlo a lo largo de la cama. Trevor no se despertó. Billy no pudo evitar reparar en que tenía las piernas lisas y blancas, y totalmente desprovistas de vello. En cierto sentido, aquello parecía concordar con la historia que le había contado, el horror del que había escapado por tan poco. Billy lo tapó con las mantas con delicadeza.

«Chsss... Estoy dormido.»

Aunque dudaba mucho que Trevor se despertara, seguía pensando que no podía marcharse después de lo que había oído. Apagó las luces, se desató la corbata y la soltó en el asiento que había junto a la ventana. Era un pequeño sillón moderno con el respaldo bajo, pero había dormido en sitios más incómodos. A través de las cortinas que tenía detrás entraba una luz tenue de color amarillo limón, que le trajo a la memoria la historia de Trevor: el colchón pelado, la cámara, las revistas porno. Billy vació su mente, cruzó las manos por encima de la barriga y cerró los ojos. En medio del silencio hermético de la habitación, oía la respiración profunda y pesada de Trevor.

Cuando se despertó le dio la impresión de que solo habían transcurrido unos instantes y vio a Trevor de pie delante del alto espejo que había al lado de la puerta. Aunque todavía estaba oscuro, la luz procedente del cuarto de baño le permitió ver cómo su amigo se hacía el nudo de la corbata. Llevaba un traje puesto y estaba canturreando en voz baja. Se comportaba como si estuviera solo en la habitación.

Billy bostezó y se estiró, haciendo más ruido del estrictamente necesario.

—Yo no puedo dormir sentado —dijo Trevor—. Nunca puedo dormir en los aviones, por ejemplo.

—En mi trabajo te acostumbras. —Billy volvió a bostezar—. ¿Qué hora es?

—Casi las siete.

Billy se levantó y descorrió las cortinas. El cielo tenía un color gris azulado desvaído. Distinguió una loma de hierba lisa y la sección de la carretera principal situada más allá.

—Voy a volver a mi habitación —dijo—. Necesito una ducha.

—Sí —dijo Trevor, y a continuación suspiró.

Parecía el menos avergonzado de los dos. Se había humillado, y aquello le daba una especie de ventaja. Por lo que respectaba a Billy, era muy consciente de que tenía que actuar con delicadeza. Sabía demasiado —sospechaba que más de lo que Trevor quería contarle— y, por el momento, tenía que imaginarse que lo que había oído no era más que una historia. Desde luego tenía que olvidar que había estrechado a Trevor entre sus brazos mientras lloraba hasta que se quedó dormido. Eran dos viejos amigos que se habían encontrado por casualidad y habían bebido demasiado, como solían hacer los viejos amigos. Si volvían a encontrarse, no habría nada que decir. Seguramente actuarían como si no se hubieran visto. Lo ocurrido la noche anterior no se podía repetir ni mencionar, ni siquiera recordar; al menos, en voz alta.

Billy se dirigió a la puerta. Cuando tenía una mano en el pomo, se volvió y miró hacia atrás en dirección a la habitación. Trevor abría su maletín. Billy observó cómo sacaba una hoja de papel y la miraba con el ceño fruncido. Tenía la clara impresión de que solo fingía estar ocupado y de que cuando estuviera solo se sentaría en la cama y se quedaría mirando al vacío.

—A lo mejor te veo en el desayuno —dijo Billy.

Trevor miró a su alrededor rápidamente, como si se hubiera olvidado de que Billy estaba allí.

—¿Qué? —dijo—. Ah, claro. De acuerdo.

Pero Trevor habría acabado de desayunar antes de que Billy apareciera en la granja de la comida. Se aseguraría de ello. Puede que incluso se saltara el desayuno, se metiera directamente en el coche y se marchara.

—Cuídate —dijo Billy.

Los dos sabían que no volverían a verse.

Todo estaba en silencio en el depósito de cadáveres. Billy se dio cuenta de que el contestador automático ya no pitaba; alguien debía de haber escuchado el mensaje mientras él estaba en el descanso. A lo lejos, casi fuera del alcance del oído, le pareció detectar el zumbido sedante de una enceradora —en los hospitales, al igual que en los aeropuertos, los encargados de la limpieza casi siempre trabajaban de noche— y se imaginó a un hombre con una expresión vaga moviendo la máquina de un lado a otro, con sus cepillos dando vueltas rápida y suavemente, trazando una serie interminable de pequeños círculos, cada uno de los cuales cubría una zona ligeramente distinta a la anterior, pero todos ellos solapados, y el suelo cada vez más reluciente hasta el momento en que solo existiera un reflejo perfecto de lo que había alrededor.

25

Cada vez que Billy pensaba en Trevor se veía invadido por una intensa sensación de arrepentimiento. No podía evitar sentir que habría podido hacer más. Por ejemplo, no le pidió a Trevor su número de teléfono, ni su dirección —seguro que Trevor llevaba tarjetas de visita en el maletín—, y al volver a casa tampoco intentó localizar a su viejo amigo a partir del dato del que disponía. Después de todo, no podía haber mucha gente que se apellidara Lydgate en un pueblecito como Stone... Se despidieron en la puerta de la habitación número 8, y tal como Billy había pronosticado, Trevor no apareció en el desayuno. Sus caminos se habían cruzado por primera vez desde hacía treinta años, pero decidieron no aprovechar la coincidencia.

Casi un año exacto más tarde, en el otoño de 1999, una mujer llamada Mary Betts dejó un mensaje en el contestador automático de Billy. Tenía una noticia que darle, decía. Aunque él no reconoció el nombre ni la voz, le devolvió la llamada por la noche. La mujer le dijo que había sido compañera de clase de él en la escuela primaria. Le aseguró que no llegaron a conocerse muy bien, de modo que no hacía falta que fingiera que se acordaba de ella.

Billy se rió.

—Antes de que sigamos hablando, debo decirte que no es una buena noticia —le advirtió ella—. Trevor Lydgate ha muerto.

Situado en el salón junto a la ventana, Billy pensó en los agarraderos de color rosa amarronado de la habitación de hotel de Trevor. Su color y su suavidad, su curioso brillo, le habían recordado a algo que se podía encontrar en el interior de un cuerpo. Algún tipo de órgano. Intestinos.

«La verdad es que no hay diferencia.»

—Pensé que te gustaría saberlo —dijo Mary Betts—, como fuiste amigo suyo...

El funeral se celebraría al cabo de dos días, dijo. Sentía no haberlo avisado con más antelación. Billy le dijo que haría todo lo posible por acudir. Más tarde, aquella misma noche, telefoneó a Maureen, su madre. Ella dijo que no había vuelto a ver a Trevor desde que era un niño, pero que intentaría asistir al funeral, aunque solo fuera por Betty, su querida amiga Betty Lydgate, que había fallecido unos años antes. Al día siguiente, en el trabajo, Billy solicitó un permiso por motivos familiares, afirmando que él y Trevor eran primos.

Había un trayecto de cuatro horas desde Suffolk, y llegó a la iglesia con unos minutos de retraso, pero logró colocarse en un banco del fondo sin que nadie se diera cuenta. La iglesia ni siquiera estaba medio llena. Cuando terminó el oficio, permaneció en su asiento observando cómo pasaban en fila los asistentes al funeral. Entre ellos estaban la esposa de Trevor, una mujer grande y regordeta con el pelo largo y gafas, y los cuatro niños de los que le había hablado Trevor, tres de los cuales como mínimo ya eran adolescentes. Habían abierto las puertas de la iglesia, y las caras de los familiares del difunto se hallaban brutalmente expuestas a la blanca luz otoñal. Billy advirtió en ellas la conmoción y la falta de sueño, pero también la extraña, tímida y casi narcisista sensación de pérdida que a menudo acompaña a una muerte inesperada en la familia. Recorrieron el pasillo de la iglesia como si arrastraran un gran peso. El hijo más pequeño iba mirando de un lado a otro, avergonzado por la atención de la que era objeto, pero fascinado al mismo tiempo. El hombre que sostenía a la viuda era mucho más robusto que Trevor y tenía más pelo, incluyendo una barba y un bigote cuidadosamente recortados, pero en él se reconocía claramente al hermano de Trevor. Aquellos eran, pues, los otros conocedores del secreto.

Una vez fuera, Billy alcanzó a su madre, que estaba buscando un pañuelo de papel en su bolso.

—Es una suerte que Betty no esté aquí para ver esto —dijo Maureen—. Se habría quedado destrozada. Destrozada.

El crematorio estaba solo a cinco minutos de distancia, y esta vez Billy se quedó cerca de la parte de delante, observando cómo el ataúd de Trevor se deslizaba a través de una cortina azul marino. La música que sonó durante su corto y ligeramente brusco trayecto fue un éxito de los ochenta:

Look at me standing

Here on my own again...

Billy recordaba haber bailado la canción con Susie una vez en un club nocturno de Manchester; un baile lento arrastrando los pies durante en el que no habían parado de besarse. Incluso entonces la canción sonaba extrañamente lúgubre, como si el cantante estuviera intentando convencer a la gente de que era feliz cuando en realidad no había nada más lejos de la verdad. Ahora, en el contexto del funeral, su voz quejumbrosa resultaba difícil de soportar, y la madre de Billy no era la única persona que estaba llorando.

No need to run, and hide

It’s a wonderful, wonderful life...

Cuando la ceremonia concluyó, el sacerdote anunció que se serviría un refrigerio en un hotel cercano y que todo el mundo estaba invitado. Billy se despidió de su madre en el exterior del crematorio —ella tenía que volver a casa, dijo, pues nunca había soportado conducir de noche—, y aunque a él también le esperaba un viaje largo, decidió hacer acto de presencia, aunque solo fuera para dar el pésame a la mujer de Trevor.

La sala que habían reservado tenía un papel de pared estampado de color verde y unas ventanas con vistas a un estanque. Había platos con sándwiches y vasos de té colocados en mesas de caballete. También había una barra. Billy pidió una pinta y luego se volvió y buscó a la señora Lydgate, pero antes de que pudiera localizarla, el hombre robusto de la barba se acercó a él.

—¿Billy Tyler?

—Así es.

—Tú eres el policía.

—Y tú debes de ser el hermano de Trevor.

—Soy Steve.

Después de estrecharse la mano, Steve Lydgate dirigió la mirada hacia la ventana y a continuación respiró hondo y expulsó el aire sonoramente.

—Lo siento mucho —dijo Billy.

Steve lo miró de nuevo.

—¿Has venido de muy lejos?

—Desde Ipswich.

Steve asintió con la cabeza, como si el apoyo de una persona se pudiera medir por la distancia recorrida.

Entonces fue Billy quien apartó la vista. La sala se había llenado, y la mayoría de personas menores de cincuenta años preferían el alcohol al té. Uno siempre se emborracha deprisa en los funerales. Se respira esa inadecuada hilaridad, esa frívola sensación de alivio. «Esta vez no me ha tocado a mí. No me ha tocado a mí.»

—Me imagino que sabes lo de Trevor...

Billy observó a Steve por encima del borde de su vaso.

—¿Saber qué?

—Se suicidó.

Steve bebió un trago de su pinta exactamente como habría hecho Trevor, con una especie de ferocidad; tanto es así, que una pizca de espuma le saltó a la mejilla.

—Ah, entiendo. —Billy asintió con la cabeza despacio, con tristeza.

Steve estaba mirándolo fijamente.

—No pareces muy sorprendido.

Billy bajó la voz y empezó a relatarle a Steve el encuentro en Huntingdon del año anterior.

—Esa noche Trevor se disgustó —dijo Billy—. Estaba obsesionado por lo que le había pasado, y también se sentía culpable, pero no pensé que lo empujaría a...

—¿Culpable? —dijo Steve—. ¿Qué quieres decir con «culpable»?

—Él sobrevivió... no como los demás. Tuvo suerte.

—Menuda suerte, joder.

Billy se mordió el labio y miró al suelo.

—Ha sido un comentario poco sutil por mi parte. Lo siento.

—Si alguna vez la sueltan, la mataré, lo juro por Dios —dijo Steve—. La buscaré hasta encontrarla y la mataré. Cumpliré una condena. Me da igual.

Steve no pareció acordarse de cómo se ganaba la vida Billy hasta después de su arrebato, y adoptó una expresión desafiante de petulancia, como si lo retara a que lo arrestara allí mismo.

Pero Billy apenas se fijó. Se le acababa de ocurrir una idea que no se había planteado nunca.

—¿Crees que Trevor decía la verdad?

—¿A qué te refieres? —preguntó Steve.

¿Había llevado realmente, la mujer —aquella mujer— a Trevor a su casa o existía otra interpretación?, pensó Billy.

—¿De qué estás hablando? —De repente, la cara de Steve estaba más cerca de Billy de lo que le habría gustado, y sus ojos se habían endurecido—. ¿Por qué iba a mentir?

A Billy le pareció prudente no ir más lejos. De hecho, era posible que ya hubiera ido demasiado lejos. El suicidio de Trevor solo tenía sentido para Steve si creía la historia que le había contado su hermano, y la creía por completo. Era lo único que tenía a lo que aferrarse. El hecho de que Billy insinuara que podía haber sido una invención, o incluso que Trevor podía haber exagerado, era una falta de respeto, por no decir algo totalmente insultante, sobre todo en un día como aquel, y era evidente que Steve no dudaría en defender el honor de su hermano. Billy se había fijado en los nudillos de Steve. Estaban rojos y brillantes, y Billy sabía lo que aquello significaba: Steve era un hombre al que le gustaba pegar a la gente. Incluso estando delante de él, Billy podía notar la violencia que desprendía.

—Allí está la mujer de Trevor —dijo Billy.

Antes de que Steve pudiera hablar o detenerlo, Billy ya se había alejado. Cruzó la estancia y se presentó a la señora Lydgate como un amigo de la infancia de Trevor y le dijo lo mucho que lo sentía. No vivía en la zona, dijo, pero si podía hacer algo... Habló de su amistad con Trevor y de las aventuras que habían vivido.

—Eran unos días más felices —dijo ella con una débil sonrisa.

Él asintió con la cabeza.

—Sí. —Y acto seguido, añadió—: Para todos nosotros. —Sin embargo, no estaba seguro de por qué lo había dicho ni de lo que quería decir con ello.

Poco después se marchó.

No se dio cuenta de que no había llegado a conocer a Mary Betts hasta que estuvo en la carretera.

Se enderezó en su silla, se frotó la cara y se obligó a levantarse. Las puertas verde menta del depósito de cadáveres, los fluorescentes silbando suavemente en lo alto... Los recuerdos no paraban de acudir a su mente, y ninguno de ellos le dejaba respirar. Si pudiera apagarlos. Dios. ¿Qué hora era?

26

Primero el olor a cigarrillos, luego el humo de color gris azulado, que subía por el rabillo del ojo. Y por último, la voz:

—Yo no tuve nada que ver con eso.

Estaba sentada enfrente de él, con un cigarrillo en la mano derecha y el brazo izquierdo apoyado en la mesa. La mujer más odiada de Gran Bretaña. Una vez más, llevaba un traje, solo que esta vez era más oscuro. Granate, le pareció a Billy, o borgoña. Delante de ella había un paquete de cigarrillos Embassy con una caja de cerillas encima. También había chocolatinas. Recordaba haber leído en alguna parte que era golosa.

—Ese amigo tuyo —dijo ella—. No lo he visto en mi vida.

Al removerse en su silla, las luces del techo resaltaron el tinte cobrizo de su pelo. Según un periódico, cuando se encontraba en la cárcel de Highpoint estaba tan consentida que disponía de su propio rizador. Billy observó cómo escogía otro cigarrillo. Actuaba como si cada cigarrillo fuera ligeramente distinto y excepcionalmente delicioso. No era el comportamiento de alguien que había sido consentido. Prendió una cerilla y encendió el cigarrillo, y a continuación metió la cerilla usada en la caja y la dejó encima del paquete de cigarrillos. Los años que había pasado en la cárcel se ponían de manifiesto en cada uno de sus movimientos, por pequeño que fuera. Cuando tocaba objetos cotidianos, estos parecían adquirir nuevo valor y mayor importancia.

—Se lo inventó todo —dijo.

—¿Por qué? —A Billy no le sorprendieron los desmentidos de la mujer; al contrario, encajaban totalmente con la idea que se le había ocurrido en el funeral de Trevor, una idea que le había estado rondando la cabeza desde entonces de forma fantasmal, a la espera de confirmación—. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Yo qué sé.

Con las cejas arqueadas y la boca un tanto apretada, la mujer apartó el cigarrillo de la mesa y le dio dos golpecitos con el dedo índice. La ceniza cayó silenciosamente en el desagüe.

—A lo mejor tuvo una especie de crisis nerviosa —dijo Billy.

Con la emoción del encuentro casual, había pasado por alto los factores más importantes: Trevor tenía familia numerosa —cuatro hijos— y estaba a punto de perder su empleo. Debía de estar bajo una enorme presión.

La mujer dio otra larga calada al cigarrillo y miró a lo lejos, más allá de las puertas blancas de los frigoríficos y de los muros del hospital.

—¿Quieres saber algo sobre crisis nerviosas? —dijo—. Yo te hablaré de crisis nerviosas.

Empezó a describirle su vida en la cárcel de Holloway y luego en la de Cookham Wood: los insultos, las palizas, la constante degradación. Le dijo lo que era ser golpeada hasta quedar inconsciente y cómo había cambiado su aspecto. Se le habían roto los huesos de la cara. No estaba pidiendo compasión; solo lo estaba contando. Billy se dio cuenta de que únicamente estaba escuchando a medias.

—No lo reconocerías de ninguna forma —dijo, retomando el tema original—. No te lo puedes permitir.

—Ah —dijo ella—. ¿Y eso, por qué?

—Si confesaras que raptaste a Trevor, sería como decir que hay otros, y esa es mi pregunta, ya que me pediste que te hiciera una: no «¿Por qué lo hiciste?», sino «¿Cuántos más?».

—¿Cuántos más? —repitió ella.

—¿Cuántos más que no sepamos? —dijo él.

Ella lo miró fijamente, mientras el humo se elevaba en una fina espiral delante de sus ojos.

—Eres todo un sabihondo ¿verdad?

Incluso en el caso de que ella estuviera en posesión de cierta información, no estaba dispuesta a compartirla con él. No iba a darle esa satisfacción. Prefería torturarlo dejando todas aquellas acusaciones en el aire. Pero Billy se había fijado en el tic que le había entrado debajo del ojo derecho.

—Mataste a gente —dijo—. Niños.

Ella le sostuvo la mirada. El tic se volvió irregular y luego desapareció.

—La mayoría de las veces ni siquiera estuve presente —dijo.

«La mayoría de las veces.» Ella no tenía ni idea de lo espeluznantes que sonaban aquellas palabras.

—Una vez me quedé sentada en una roca —dijo—. Otra esperé en el coche. No estuve presente.

—Eso es lo que pasa en una guerra —dijo Billy—. Eso es lo que hacen los generales. Miran desde lejos mientras los soldados hacen el...

La expresión de ella se endureció hasta convertirse en una expresión de desprecio apenas reprimida.

—Así que esa es tu teoría, ¿no? ¿Crees que yo era la que mandaba?

«¿Por qué no? —pensó él—. Una general con botas hasta las rodillas y un casco de pelo rubio.»

La gente que hablaba en defensa de ella solía afirmar que su amante era un hombre malvado y trastornado, y que ella había caído bajo su influjo. Si no lo hubiera conocido, sostenían, habría llevado una vida totalmente normal. Pero ¿y si se hubiera dado el caso contrario? ¿Y si hubiera caído él bajo el influjo de ella? ¿Y si la sola presencia de la mujer hubiese bastado para desatar la maldad que él llevaba dentro, para incitarlo a cometer actos cada vez más brutales? ¿Y si ella no solo se lo hubiera permitido, sino que también lo hubiese animado —no, le hubiera exigido— a explorar aquella faceta de su persona?

—¿Lo estás negando? —dijo él.

Ella apagó el cigarrillo en la tapa de la cajetilla.

—No tuve nada que ver con lo de tu amigo.

—No te creo. —Billy se inclinó sobre la mesa, sintiendo que la había pillado, que por fin estaba llegando a alguna parte—. ¿Por qué iba a creerte?

Ella también se inclinó sobre la mesa. Él se fijó en sus manos, pálidas y rollizas, con las uñas cuidadosamente arregladas, y pensó en su amante y en lo que supuestamente ella había dicho de él: «El primer hombre que he conocido con las uñas limpias». Billy se estremeció. Entonces ella expresó con palabras lo que él había estado pensando:

—Si tu amigo hubiera estado en aquella casa —dijo—, ¿de veras crees que habría salido?

27

Durante las semanas que siguieron a la muerte de Trevor, e impulsado al menos en parte por la conversación inacabada que había mantenido con su hermano, Billy se vio investigando los asesinatos, al principio de manera informal, pero luego con creciente vigor e intensidad. Tenía curiosidad por ver si había constancia de que algún niño hubiera logrado huir de la pareja y, por extraño que pareciera, encontró un caso: un niño llamado Sammy, cuya fotografía apareció entre las posesiones de los asesinos después de su detención. Sin embargo, no había ninguna mención a un tal Trevor Lydgate, ni existía ningún indicio de que hubiera más niños que escaparan. Pero si había habido uno, seguro que era posible... Por consiguiente, Billy tuvo que preguntarse por qué había dudado de la historia. En parte, suponía, porque era insólita. Caer en las garras de dos personas tan peligrosas y vivir para contarlo. Ser incitado a entrar en aquella casa —de hecho, la casa— y luego fugarse. Parecía una extraña fantasía, o una versión muy adornada de un suceso mucho menos aterrador. En cierto modo, lo que había oído poseía todos los atributos de una historia contada para ocultar otra; una historia que debía mantenerse en secreto. Así las cosas, puede que hubiera tres historias: la que Trevor había contado a sus padres —«Me perdí»—, la que había contado a su mujer, su hermano y su amigo de la infancia —«Me raptaron»— y la que se había guardado para sí mismo, o incluso, tal vez, la que había escondido de sí mismo. Esa tercera historia jamás había sido revelada, seguramente porque era muy próxima a su hogar. En ella tal vez incluso intervenían miembros de su familia. La ventaja de la versión que le había contado a Billy era que le permitía desahogarse sin tener que desvelar nada.

En su día, los detalles le habían parecido bastante auténticos, pero Trevor se los podía haber inventado fácilmente. Billy no habría notado la diferencia, ni tampoco la mayoría de gente. De igual modo, Trevor podría haber recogido datos de periódicos o documentales, o de alguno de los innumerables libros escritos sobre el tema y luego, a lo largo de los años, podría haber interiorizado esos datos y hacerlos suyos, la moto, la peluca, la máquina de cigarrillos... Si la teoría de Billy era correcta, demostraba lo profundamente que esa serie de asesinatos se había instalado en la psique de la nación. Ninguna de las personas que vivían en esa época podría librarse nunca completamente de ello. Era una de esas noticias respecto a la cual uno se definía.

Cuando Billy visitó los páramos poco antes del cambio de milenio, intentó situar la historia de Trevor en algún tipo de contexto —el mismo que Trevor había reclamado—, pero también emprendió el viaje con un espíritu de reconocimiento. En cierto sentido, pretendía mostrar solidaridad, rendir un homenaje. Las fotografías de los niños asesinados que habían aparecido en los periódicos parecían las fotografías que su madre les había tomado a él y a Charlie cuando eran pequeños: el mismo blanco y negro anticuado, todas las sombras y manchas, una pauta inquietantemente profética de borrado y ocultación. Aquellos niños pertenecían a la misma generación que él. Eran sus contemporáneos exactos. Todos sufrimos daños con lo que pasó, pensó. Todos cambiamos.

28

Creyendo que había oído un ruido fuera, Billy cruzó el depósito de cadáveres, escuchó en las puertas y luego retiró los cerrojos. Tras abrir la puerta derecha, sacó la cabeza por el hueco. Era tarde, las tres de la madrugada pasadas, y en el pasillo reinaba una profunda quietud, un silencio casi sobrenatural: si hubiera visto un pez deslizándose sin hacer ruido por aquel acuoso aire verde, no le habría sorprendido; o bien al niño del bañador negro, con su cuerpo flacucho doblado y su pelo empapado... Cuando Billy se encontraba en la puerta oyó la voz de Raymond en aquel pub de Cheshire, dirigiéndose a la chica hermosa que tenía a su lado. «Una vez estuve a punto de ahogarlo.»

Había personas a las que les pasaban cosas. Billy lo sabía porque había sido una de ellas; al menos, por un tiempo. El chico del bañador era otra. Y, en realidad, Trevor Lydgate también. ¿Cuál era la cualidad que compartían? ¿Tenían mala suerte? ¿Eran ingenuos? ¿O simplemente débiles? No era capaz de decidirse. Naturalmente, en la actualidad los llamarían víctimas. Una palabra que a uno no se le ocurriría aplicar a Raymond.

En medio de sus vacaciones por Europa, mientras estaban explorando los fríos pasillos con olor a orina del Coliseo, Raymond empezó a hablar con Billy de la siguiente parada de su itinerario. Al parecer, había unos lagos volcánicos al norte de la ciudad en los que los emperadores romanos solían bañarse. Raymond consideraba que aquellos lagos merecían una visita.

Tomaron un tren a Bracciano y luego hicieron autoestop hasta que los recogió un camión cargado de grava. El camionero tenía los ojos inyectados en sangre y una barba incipiente. Mientras conducía iba bebiendo vino tinto de una enorme botella transparente con forma de pera. Un trozo de trapo enrollado hacía las veces de tapón. Ofreció la botella a Raymond y a Billy, y bebieron varios tragos cada uno puesto que era lo que se esperaba de ellos. El vino era negro y salado, Billy estaba convencido de que podía saborear la saliva del hombre.

—Grazie tanto, signore —dijo Raymond, al tiempo que le devolvía la botella—. Molto gentile.

El camionero gruñó y a continuación escupió por la ventanilla.

Tuvieron que recorrer andando los tres últimos kilómetros por un camino blanco, y al poco rato tenían los pies llenos de polvo.

—Una strada bianca —dijo Raymond, casi para sí.

Billy se preguntaba dónde habría aprendido Raymond italiano. En el instituto no lo enseñaban.

Estaba nublado, pero hacía calor, y las cigarras cantaban tan alto que Billy tenía la sensación de que las tenía dentro de la cabeza. Lanzó una piedra a los árboles, y el sonido cesó de repente. Pero justo cuando estaba a punto de felicitarse, el ruido empezó de nuevo, todavía más alto y chirriante que antes. Lanzó una mirada a Raymond, pero él parecía totalmente ajeno a la situación, con las manos en los bolsillos del pantalón y el sombrero ladeado desenfadadamente sobre un ojo. Billy se fijó en que había cogido una flor morada y se la había colocado en el ojal de la solapa.

Al cabo de una hora aproximadamente, vieron el lago debajo de ellos a su izquierda. Desde arriba parecía circular, y también duro, en cierto modo, como una tapadera. Un sendero serpenteaba cuesta abajo por entre el bosque polvoriento. En lo alto había dos coches aparcados uno al lado del otro. Uno tenía los faros encendidos, lo que a Billy le pareció un tanto siniestro.

Raymond emprendió el descenso, y Billy lo siguió; los árboles les ofrecían una agradable frescura. Billy se detuvo a quitarse los zapatos y los calcetines. Tras dar unos cuantos pasos descalzo, llamó a Raymond.

—Es muy blando, como el polvo. Deberías probarlo.

Raymond le lanzó una mirada por encima del hombro, pero siguió adelante.

Al llegar al pie de la colina fueron a dar a una extensa playa de color amarillo claro. Parecían ser las únicas personas en el lugar. Tal vez hacía mal tiempo para la gente de la zona, o tal vez todos estaban en sus casas durmiendo la siesta, pero no vio ni una sola casa. El lugar le entusiasmaba, y se alegraba de que Raymond hubiera propuesto visitarlo.

—Esto es estupendo —gritó.

Se remangó los pantalones y entró lentamente en el lago. El agua parecía sensible, como si cada movimiento que hiciera se pudiera percibir en el centro y en la orilla del otro lado. Al mismo tiempo, tenía algo escurridizo, una especie de sedosidad. Sin duda, era algo relacionado con la ceniza volcánica o con la lava. Al oír un grito, se dio la vuelta. Raymond le hacía señas desde la orilla. Estaba intentando arrastrar una barca hasta el agua y necesitaba la ayuda de Billy.

La barca era un catamarán en miniatura, con dos asientos de plástico moldeado y dos pedales. Pese a estar oxidado, parecía que todavía funcionaba. Se colocaron uno en cada lado, la empujaron hasta el lago y luego se subieron y empezaron a pedalear. El cielo parecía ahora más bajo y extrañamente verdoso; el día se había oscurecido. Billy se preguntaba si se avecinaba una tormenta. ¿Y si caía un relámpago en el agua? ¿Se morirían? Se enjugó el sudor de la frente.

—Hace calor, ¿verdad? —dijo.

Raymond se quitó la chaqueta del traje y la puso sobre el respaldo de su asiento.

—¿Por qué no te das un chapuzón?

Billy observó la superficie del lago, opaca, impenetrable. Había un largo trecho hasta la orilla. Aunque todavía estaba sudando, le entró un escalofrío.

—La verdad es que no me gustan las aguas profundas —dijo—. Nunca me han gustado.

—Tírate por ese lado y agárrate —dijo Raymond—. No te pasará nada.

Billy no estaba seguro.

—Te refrescará —dijo Raymond—. Cuando hayas tenido bastante, puedes subir otra vez a la barca.

Billy asintió con la cabeza lentamente.

—Supongo que sí.

Se desvistió, consciente de que Raymond lo estaba observando, y se avergonzó de su cuerpo, tan grande, blanco y torpe. Guardó a toda prisa su camiseta y sus tejanos debajo del asiento y a continuación, vestido únicamente con calzoncillos, se tiró al lago de espaldas. Cuando entró en contacto con el agua, lanzó un grito ahogado de sorpresa y placer. Estaba más fría allí, en medio del lago; mucho más fría de lo que se había imaginado.

Se agarró al lado de la barca con las dos manos, como Raymond le había propuesto. No fue fácil. El plástico mojado era liso y resbaladizo.

—Es fantástico, Raymond —dijo, con voz débil y entrecortada a causa del frío—. Deberías venir.

—¿Por qué no nadas un poco? —dijo Raymond—. Es lo que hacían los emperadores romanos.

—Está bien.

En cuanto Billy se soltó, Raymond empezó a alejarse pedaleando.

—Raymond —gritó él—. ¿Qué estás haciendo? —La distancia entre Billy y el patín estaba aumentando, y sabía que no tenía posibilidad de acortarla. Nunca se le había dado bien nadar—. Vuelve.

Raymond estaba mirándolo por encima del hombro, pero seguía pedaleando.

—Por favor —dijo Billy—. No bromeo.

El agua que se extendía ante él tenía una terrible negrura, no podía permitirse pensar en lo que sería estar allí debajo o lo profundo que podía ser el lago. El pecho se le había constreñido: no podía respirar bien. Dejó de intentar nadar, pero flotar en el agua en posición vertical resultaba peor. Vio su cuerpo colgando como si estuviera abajo. Era el punto de vista de algo que vivía en el fondo, o de algo que había muerto.

Sus piernas se movían a cámara lenta; eran finas, débiles, pálidas como raíces.

—¡Raymond! ¡Por favor!

Le entró agua en la boca.

Poco a poco, el patín giró en redondo hasta que Raymond se situó de nuevo de cara a él, pero en sus ojos no había brillo ni sentimiento. Parecían planos, como trozos de papel; si alguien le hubiera metido un dedo, se habrían roto y detrás del agujero no habría quedado más que oscuridad.

Billy empezó a ahogarse y se hundió bajo la superficie, y acto seguido volvió a subir para coger aire. La barca se hallaba inmóvil en el lago a unos diez metros de distancia. Parecía más elevada que Billy, como si el agua estuviera en pendiente y se inclinara cuesta arriba. Su estruendoso chapoteo tenía lugar en medio de un inmenso y tedioso silencio, que dentro de poco se lo tragaría.

Entonces, con cierta reticencia, Raymond empezó a pedalear en dirección a él. Finalmente, Billy logró agarrarse al lado y subir otra vez a la barca. Se envolvió con los brazos y se encorvó en su asiento. A pesar del calor que hacía, estaba temblando.

—Cabrón —dijo en voz baja.

Pero Raymond estaba contemplando los árboles de la otra orilla. Parecía que no le hubiera oído.

—Cabrón —volvió a decir Billy.

Raymond metió la mano debajo del asiento de Billy y cogió su camiseta.

—Toma. Póntela.

—¿Por qué lo has hecho? —dijo Billy—. Podrá haberme ahogado.

Raymond sonrió.

—Vamos a beber algo. —Echó un vistazo por encima del hombro en dirección a la playa—. Allí había un pequeño bar. ¿Lo has visto?

A Billy se le pasaron las ganas de darle un puñetazo. En lugar de ello, se sumió en un hosco silencio, sin apenas molestarse en pedalear, lo que hizo que Raymond tuviera que hacer casi todo el esfuerzo. Al cabo de un rato, Billy empezó a sentirse como si fuera él el que hubiera obrado mal. Con Raymond siempre pasaba aquello: tenía el extraño don de darle la vuelta a todo. Y antes de que Billy lo supiera, la gratitud estaba aflorando en su seno. Agradecía que Raymond lo hubiera incluido en su nueva iniciativa y también el dejo de afecto que había detectado en su voz. «¿Lo has visto?»

Al mirar hacia la orilla, reparó en una cabaña de madera o un quiosco apartado a la sombra de los árboles. Encima de la ventanilla abierta se veía un cartel de Campari descolorido. Delante, en la arena, había varios bancos y mesas de caballete con la madera combada de color gris plateado. Una vez que sacaron el patín del agua, Raymond y Billy se dirigieron a la cabaña, donde un hombre con un chaleco blanco sucio les vendió dos botellas de refresco de limón. Los dos las bebieron con avidez.

Cuando se volvieron para marcharse, había tres hombres en la playa, a menos de cinco metros de distancia. Llevaban ropas raídas y desteñidas, y tenían la cara oscura por el sol.

Raymond empezó a hablar en italiano, pero uno de los hombres le interrumpió. Mantenía los ojos clavados en Raymond, aunque parecía estar hablando con los hombres que tenía detrás, y su voz poseía un tono despectivo y desafiante. De vez en cuando, interrumpía su discurso con gestos bruscos y violentos que Billy no entendía. A lo mejor él y Raymond habían entrado allí sin permiso, o ellos eran los dueños de la barca... Aunque el hombre seguía hablando, Raymond ya se había alejado por la playa en dirección al camino que conducía a la colina. Llevaba la cabeza gacha y caminaba rápidamente. Billy lanzó una última mirada a los tres hombres y acto seguido se apresuró detrás de él.

A mitad de camino, Billy oyó un sonido detrás de él y se giró.

—¿Raymond? —dijo con voz trémula.

Los tres hombres habían rodeado al hombre del chaleco sucio y le estaban dando puñetazos. Si bien la agresión estaba teniendo lugar a unos treinta metros de distancia, Billy podía oír los golpes: fuertes, pesados, sordos, como si alguien estuviera sacudiendo una alfombra. Mientras él observaba, el hombre del chaleco cayó de rodillas, pero los otros hombres siguieron dándole golpes por turnos. Todo ocurría de forma increíblemente lenta y calculada.

—No te pares —dijo Raymond.

Pero Billy siguió vacilando.

—¿No deberíamos hacer algo?

—No seas tonto.

Una vez que se adentraron en el bosque, Raymond volvió a hablar.

—Se han creído que somos maricas.

—¿Qué? —La voz de Billy tenía un tono casi estridente—. Eso es ridículo.

Los dos subieron la cuesta jadeando; esta vez el terreno arenoso les era desfavorable. Billy echó un vistazo por encima del hombro.

—¿Crees que vendrán a por nosotros?

Raymond no contestó.

Cuando llegaron a lo alto, los coches seguían allí. El de la derecha tenía las luces encendidas, como antes. Había una distancia de al menos tres kilómetros hasta la carretera, pero Billy y Raymond no tenían alternativa. Empezaron a caminar.

Por un momento, se vio una grieta en el cielo sobre un terreno elevado en dirección al sur: un relámpago. Billy contó los segundos, preparándose para oír el trueno, pero no hubo ninguno. Sin embargo, el aire parecía haberse vuelto más denso alrededor de ellos.

Solo llevaban unos minutos en el camino cuando Billy oyó los coches. Primero arrancó un motor y luego el otro. Miró a Raymond con los ojos desorbitados.

—¡Son ellos!

Raymond no reaccionó.

Lanzando un grito, Billy se arrojó por un terraplén de hierba amarilla tiesa hasta caer en la maleza. Se quedó tumbado boca abajo y se tapó la cabeza con las manos. Los coches redujeron la velocidad, como él sabía que harían. Oyó la voz de Raymond y luego otra voz. Una voz de hombre. Una puerta se cerró de golpe. Los coches aceleraron violentamente y siguieron adelante.

Cuando el sonido de sus motores se hubo desvanecido, Billy subió con cautela por el terraplén de hierba. El camino estaba vacío. Raymond había desaparecido.

El pánico y la impotencia le impidieron actuar durante un buen rato. El cielo parecía cernirse sobre él. Tenía la camiseta pegada a la espalda debido al sudor. Al final, comprendió que no tenía más remedio que continuar en dirección a la carretera. Desde luego, no estaba dispuesto a volver al lago. Tendría que hacer autoestop hasta el pueblo más cercano y denunciar el incidente a la policía. No iba a ser fácil, ya que no hablaba el idioma del país. Por ejemplo, no sabía cómo se decía «coche» en italiano. Ni siquiera sabía la palabra equivalente a «hombre».

—Imposible —dijo en voz alta.

Su voz sonó débilmente en medio del inhóspito paisaje.

Mientras continuaba penosamente, le asaltaron toda clase de posibles situaciones. Raymond había sido secuestrado... pero ¿por qué? Como mínimo, los hombres le habrían robado. También podían haberle pegado, o incluso matado.

Billy se imaginó el sombrero de gángster de Raymond tirado al revés en una carretera desierta.

Aunque estaba empezando a hacerse de noche cuando llegó al final del camino, no parecía que hiciera más frío. Se quedó quieto por un momento, tratandode recordar por dónde habían venido. A su derecha, en una curva de la carretera, vio un grupo de luces. Parecía un restaurante. Tal vez allí encontrara ayuda.

Cuando abrió la puerta de un empujón, vio a Raymond sentado junto a la pared comiendo pizza. Billy se sorprendió tanto que se quedó sin habla.

Raymond levantó la vista.

—Te lo has tomado con calma. —Estaba masticando con tanto apetito que se le notaban unos bultos de músculo a la altura de las orejas—. ¿No tienes hambre?

—Sí. Pero ¿qué ha pasado?

—Me han traído en coche. —Raymond se rió—. No creerías que iba a ir andando, ¿verdad? —Bebió de su vaso alto y a continuación cogió otro trozo de pizza.

—Pero los hombres... aquellos hombres...

—¿Qué hombres?

—Los de la playa.

Resultó que ellos no habían participado en la agresión. Los coches pertenecían a un grupo de jóvenes romanos que habían estado tomando drogas en el bosque. Raymond les había hecho señales para que se detuvieran y luego se había fumado un porro con ellos. Habían parado en el restaurante porque estaban muertos de hambre.

—Se han marchado hace solo unos minutos —dijo Raymond—. Joder, esta pizza está buenísima.

Billy movió la cabeza con gesto de incredulidad.

—Soy un pedazo de idiota.

Raymond pidió otra cerveza. La camarera tenía el pelo moreno y liso y la piel cetrina, y sus labios eran de un curioso tono morado intenso, casi color berenjena. Tenía unos círculos oscuros debajo de los ojos. Raymond observó cómo atravesaba el restaurante y luego se volvió hacia Billy.

—Parece un vampiro —dijo—, ¿no te parece?

Todavía en el exterior del depósito de cadáveres, Billy reparó en un movimiento al otro lado del pasillo. No era un niño ahogado ni un pez, sino una figura vestida con ropa oscura. Sería uno de sus compañeros, pensó, que acudía a relevarlo. Consultó el reloj. Sí, eran casi las cuatro. Otro descanso, y luego solo unas cuantas horas por delante. Observó cómo el policía pasaba por las zonas alternas de luz y sombra, desapareciendo casi por completo para aparecer segundos más tarde, bañado de un fulgor subterráneo, oceánico. Había algo hipnótico en el pausado progreso del hombre, algo casi eterno, pero Billy se sentía al margen de él, excluido, como la muerte contemplando la vida.

Finalmente, el agente se detuvo delante de él.

—No llego tarde, ¿verdad?

—No, no —dijo Billy—. Justo a tiempo.

29

De camino a la cafetería, las imágenes de aquel día en el lago de Italia persistían en su mente. Era incapaz de recordar lo que ocurrió después de que entrara en la pizzería de la carretera. ¿Había pasado la noche Raymond con aquella camarera? Billy recordaba vagamente haber dormido en un trastero repleto de material de limpieza y que Raymond no estaba allí, sino en otra parte...

Cuando Billy pasó por delante de los servicios, se abrió la puerta y apareció Phil Shaw. Tenía la cara agrietada y llena de manchas. Seguramente había estado salpicándosela con agua fría para mantenerse despierto.

—¿Tomándote un descanso, Billy?

—Voy a tomar un poco de sopa —dijo Billy—. Me parece haber visto que tienen en una de las máquinas.

—¿Te importa que te acompañe?

—Claro que no.

En ese momento una enfermera los adelantó a toda prisa y entró en una sala que había al lado. Al llegar a la puerta, que estaba abierta, los dos se pararon con curiosidad por saber el motivo de sus prisas. Iluminado por una sola lámpara, un anciano se hallaba incorporado en una cama vomitando un líquido fibroso de color amarillo por la parte delantera de su pijama.

—Dios —decía con voz entrecortada, entre arcadas que brotaban sin esfuerzo—. Dios, mierda. Joder.

Una de las enfermeras que lo atendían sostenía un recipiente de cartón gris debajo de su barbilla. El hombre vomitó de nuevo.

—Qué desagradable —dijo—. Maldita sea, esto es muy desagradable.

Otra enfermera llegó con un pijama limpio. Phil tocó a Billy en el hombro, y los dos hombres siguieron adelante.

Recorrieron unos cincuenta metros sin decir nada, y entonces Phil lanzó una mirada de reojo a Billy.

—¿Sigues queriendo la sopa?

30

Phil negaba con la cabeza.

—¿Sabes? Nunca lo he entendido...

Billy sonrió.

—No hay nada que entender.

—Pero tú pareces haber nacido para ser oficial.

—Simplemente no quiero serlo. Sigo sin quererlo.

—¿Qué tiene de malo ser oficial?

—No he dicho que tenga nada de malo. —Billy sopló su café solo para enfriarlo. Notaba que Phil lo estaba observando—. No todo el mundo es ambicioso. Supongo que me gusta estar en la calle, donde pasan las cosas.

—¿A tu edad?

Phil estaba burlándose de él, pero también estaba incidiendo en un asunto serio, y Billy lo captó.

—Bueno, todos nos acabamos quemando tarde o temprano —dijo—, sea cual sea el camino que sigamos.

Por supuesto, estaba pensando en Neil. Su amigo Neil, quien ahora vivía encima de una lavandería. Neil, quien afirmaba que no había nada más relajante que quedarse dormido con el ruido de media docena de secadoras gigantescas.

—Sigo sin entenderlo —dijo Phil.

—Puede que esto te decepcione, pero para ser sincero solo intento pasar desapercibido —dijo Billy—. Solo me faltan unos cuantos años para jubilarme. —Hizo una pausa—. He invertido mucho en este trabajo... tal vez demasiado. Tengo que empezar a pensar en mi familia.

Phil sostuvo la mirada a Billy por un instante y luego asintió con la cabeza despacio y miró su café.

Para Phil era diferente, pensó Billy. Él solo llevaba diez años. Todavía le gustaba el trabajo, y a alguien en esa situación le costaba imaginar cómo sería pasar al otro lado.

—¿Te acuerdas de la barbacoa que hicimos en tu casa? —dijo Phil tras un breve silencio—. Estábamos en el jardín, y de repente un viejo que iba por el camino se cayó de su bici.

—Harry Parsons —dijo Billy—. Chocó con una piedra o algo parecido.

—Salió volando. Se hizo un corte muy grande en la cabeza.

—Tuvimos que llamar a la ambulancia.

—Se nos quemaron las salchichas, ¿te acuerdas?

—Y los muslos de pollo. Sue tuvo que sacar un pastel de carne del congelador.

—Esa noche bebimos mucho, ¿verdad?

El episodio había disgustado a Billy. Habría ido con Harry al hospital si los auxiliares de la ambulancia no le hubieran dicho que no era necesario. Aunque en realidad Harry nunca había pisado su casa —el pudor le impedía aventurarse más allá de la puerta trasera—, era como un miembro de la familia. Si Billy tenía buenas noticias, Harry era el primero en saberlas. Pero Harry también lo había visto tocar fondo... Una noche, poco después de que naciera Emma, Billy estaba en el camino situado detrás de su casa cuando de repente algo pareció meterse dentro de él y arrancarle las lágrimas a la fuerza. No dejaba de mirar hacia la ventana del dormitorio, temeroso de que Sue le oyera. Entonces una porción de la oscuridad que lo rodeaba se desplazó, y una voz dijo:

—¿Eres tú, Billy?

—Sí —logró decir él—. Sí, soy yo.

Cuando hacía buen tiempo, Harry solía quedarse levantado hasta tarde en los huertos. Tenía su propio cobertizo y un par de sillas plegables. Como había reconocido a Billy en una ocasión, no tenía muchos motivos para volver a casa.

—¿Estás bien? —dijo Harry.

—Creo que sí —dijo Billy—. Más o menos.

—Estaba aquí sentado tomando una cerveza. —El aire oscuro rodeaba la voz de Harry, como si la amortiguara—. ¿Te apetece una cerveza, Billy?

—Sí —dijo Billy—. Gracias. Sería estupendo.

—Creo que tengo una por alguna parte...

Mientras Harry lo revolvía todo en busca de una cerveza, Billy se acercó. El vértice del tejado del cobertizo se veía negro y puntiagudo recortado contra el cielo. Harry puso una lata fría a Billy en la mano y colocó la otra silla para que se sentara.

—Qué listo eres Harry, teniendo bebida aquí guardada.

—Bueno, nunca puede faltar, ¿no? —dijo Harry.

Se quedaron sentados uno al lado del otro en la oscuridad. La cerveza tenía un sabor metálico, casi oxidado, como si no estuviera hecha con lúpulo, sino con piezas de maquinaria vieja.

—Sue está dormida, ¿verdad?

—Eso espero.

Billy había colgado cedés de las cañas horizontales para ahuyentar a los pájaros. Cuando soplaba viento, se movían sin parar y se entrechocaban unos con otros. A veces uno emitía un destello plateado al dar vueltas en su cuerda. Al cabo de un rato, pasó un tren traqueteando.

—Esos trenes eléctricos van hasta Liverpool Street —dijo Harry. Y algo más tarde, añadió—: Cuando mi mujer murió me pasé un mes sin poder dejar de llorar.

Billy suspiró entornando los ojos contra la luz deslumbrante de la cafetería y luego bebió un sorbo de café solo.

—¿Sigue vivo? —preguntó Phil.

—¿Harry? —dijo Billy—. Sí, está bien. Todavía va a los huertos, aunque llueva. Este año volverá a cultivar espuelas de caballero. Le encanta esa flor.

—Me alegro por él.

—Cuando Sue y yo nos casamos, invitamos a Harry a nuestra boda. Vino en lugar de mi padre. Nunca había visto a Harry con un traje. Normalmente, en verano, solo lleva unos pantalones con tirantes y una gorra, y tiene manchas blancas por todas partes de los polvos de talco que se pone después de bañarse. Pero ese día llevaba traje. Era de tweed marrón, tieso como el cartón, y se había puesto una de sus capuchinas en el ojal. ¿Sabes lo que dijo mi padrino, Neil, cuando lo vio? «¿Quién es el espantapájaros?»—Billy sonrió al recordarlo.

—¿Fue en lugar de tu padre? —dijo Phil.

—¿Qué? —dijo Billy—. Ah, sí... Bueno, no podría haberlo invitado. No sabía dónde estaba.

Phil lo observó por encima del borde de su vaso de plástico.

—No conocí a mi padre —continuó Billy—. Se marchó antes de que yo naciera.

Phil sacudió la cabeza y bajó la vista hacia la mesa.

—Era músico, ¿sabes? —dijo Billy.

—Eso no es excusa.

Billy sintió la tentación de preguntar a Phil por qué su mujer lo había abandonado y si era más feliz desde que ella se había marchado —a las cuatro y cuarto de la madrugada, en aquellas circunstancias extraordinarias, puede que se hubiera salido con la suya—, pero al final pensó que Phil debía de tener bastantes preocupaciones en la cabeza como para que él le añadiera más.

—Cuando todo esto acabe deberías pasarte por casa —dijo Billy—. A Sue le gustaría verte.

Phil asintió con la cabeza, y las arrugas finas que tenía en los bordes de los ojos se multiplicaron.

—Me gustaría.

Poco después lo llamaron a la sala de control de la recepción y dejó a Billy solo en la cafetería. Billy apuró su café, hizo una mueca ante su sabor amargo, tiró el vaso al cubo de la basura y emprendió el camino de vuelta al depósito de cadáveres.

31

Billy era el segundo hijo de Glenn Tyler. Charlie fue el primero, nacido cinco años antes, en 1951. Según su madre, Glenn estuvo una temporada de gira por Estados Unidos y no vio a Charlie hasta que cumplió ocho meses. Su única contribución fue el nombre de Charlie, por Charlie Parker, naturalmente. El caso de Billy fue distinto. Glenn no tenía ningún disco que grabar ni fechas de conciertos programadas. No había motivo por el que no estuviera presente, lo que debió de meterle el miedo en el cuerpo. Se marchó dos meses antes del nacimiento del niño, y esa vez ni siquiera se molestó en proponer un nombre. Maureen bautizó a su nuevo hijo «William Douglas» por su abuelo materno, al que adoraba.

Glenn volvió a Weston una vez cuando Billy tenía siete años. Billy no recordaba nada de lo que su padre dijo o hizo aquel día, ni siquiera el aspecto que tenía. Hacía un día soleado, y su padre aparcó el coche al otro lado de la calle: el Ford Cortina azul claro destacaba contra el muro blanco curvado del pub. Llevaba unas botas acabadas en punta con elásticos a los lados. Un coche, unas botas... y ya está. Su padre había vuelto, pero sin avisar, y solo por una tarde.

—Solo piensa en él —dijo Maureen después, en más de una ocasión—. Hace lo que le viene en gana. Siempre lo ha hecho.

Billy recogió sus informes y los metió otra vez en la carpeta. No creía que fuera a hacer más papeleo antes de volver a casa. Levantó el termo encima de su vaso y lo agitó. Tres gotas; ni siquiera lo bastante para cubrir el fondo. Se las bebió de todas formas y a continuación guardó el recipiente y el vaso en su bolsa, junto con la carpeta. Sentado de nuevo en la silla, se inclinó hacia delante con los codos apoyados en las rodillas y se quedó mirando el desagüe. Solo había visto a su padre una vez más, pero fue diez años más tarde, y su padre ni si quiera se enteró.

Unas semanas antes de cumplir dieciocho años, Billy vio un cartel en un muro de Liverpool que anunciaba un concierto de jazz en el Iron Door de Seal Street, «EL SEXTETO DE GLENN TYLER», ponía en mayúsculas y negrita. Y luego, en letras más pequeñas: «¡ÚNICA ACTUACIÓN!». Se quedó completamente inmóvil y esperó a que el corazón le latiera más despacio. El viento salado y frío le tiraba del abrigo y el pelo. Glenn Tyler... Aquel tenía que ser su padre, ¿no? No podía haber dos Glenn Tyler que tocaran jazz. Sin saber todavía lo que iba a hacer, escribió los detalles del concierto en un trozo de papel que dobló y se metió en el fondo del bolsillo del pantalón. No le dijo una palabra a su madre. En cuanto a Charlie, estaba en Londres, en la facultad de medicina, y no iba a volver a casa hasta las Navidades.

Cuando llegó la noche, Billy le dijo a su madre que iba a ir a tomar una copa con un antiguo compañero del instituto que se había enterado de un trabajo. Solo hacía un mes o dos que había vuelto de sus vacaciones por Europa con Raymond, y aún vivía en casa de su madre. Todavía no había decidido qué rumbo iba a seguir su vida, pero sabía que tenía que ganar dinero. Su madre trabajaba mucho para llegar a fin de mes —tenía un empleo de farmacéutica—, y él quería darle algo por su manutención.

La banda apareció en el escenario a las nueve en punto. Había cinco hombres, todos de mediana edad y blancos, pero Billy no vio a nadie que pareciera su padre, y le empezó a arder el estómago como si fuera a vomitar. La música llevaba varios minutos sonando cuando un hombre con un saxofón salió de los bastidores. Claro, pensó Billy. «Sexteto.» El hombre no lanzó una mirada siquiera a las personas que habían acudido a verlo; simplemente levantó una mano en dirección a ellas. Llevaba un traje hecho de una tela plateada brillante y una camisa negra debajo, y tenía el pelo moreno alisado hacia atrás. Billy lo reconoció por una foto que le había enseñado su abuela una vez, y también porque si entornaba los ojos parecía que estuviera viendo una versión más alta y delgada de Charlie. Volvió a tener náuseas, pero de un modo diferente.

Apoyado contra la pared, Billy clavó la mirada en el hombre del traje plateado. No escuchaba la música, aunque era consciente de su presencia como vertiginoso fondo de sus pensamientos vacilantes y tensos. Se fijó en cómo el hombre hacía los solos con los ojos cerrados, como si le diera miedo lo que tenía delante, y luego, cuando acababa el solo y apartaba el instrumento de su boca, abría los ojos de nuevo. Y aunque recibía aplausos, lucía una expresión ceñuda, casi hostil, como si la gente no pudiera apreciar lo que acababa de tocar; o tal vez su resentimiento iba dirigido a la propia música, a su intento por dominarla y su inevitable fracaso. Billy intentó verse a sí mismo en aquel hombre —un rasgo, un gesto—, pero no había nada evidente. Y al mismo tiempo, sabía que estaba mirando a su padre. Lo sentía en el fondo de su ser, como un fuerte tirón en las entrañas.

Cuando acabó la primera actuación, los músicos dejaron a un lado sus instrumentos y ocuparon dos mesas situadas al lado del escenario. Se ofrecieron cigarrillos. Apareció una botella de Johnny Walker y se sirvieron bebidas. Había dos mujeres sentadas con su padre. Una llevaba una chaqueta de punto roja escotada en la parte de delante y tenía el brazo apoyado despreocupadamente en su hombro izquierdo. Incluso desde el otro lado de la sala, Billy podía verle los pechos cuando aspiraba. La otra mujer iba toda vestida de negro.

Tragó saliva y se acercó a la mesa. Al principio no dijo nada. Era incapaz. Notaba la boca insensible y obtusa. La mujer de negro alzó la vista hacia él, pero su expresión no se alteró. Tenía las cejas arqueadas y el pelo moreno y ondulado, y sus dientes eran pequeños y frágiles como copos de arroz.

Billy se aclaró la garganta.

—¿Señor Tyler?

Su apellido nunca le había sonado tan extraño —ácido, en cierto modo, y aguado, como zumo de limón—, y sin embargo en su vida cotidiana lo utilizaba a todas horas.

La cara de su padre apareció lentamente; estaba entornando los ojos contra el humo de su cigarrillo.

—¿Qué puedo hacer por ti, chico?

—Nada —dijo Billy—. He disfrutado con su música, eso es todo.

—Gracias.

Billy le tendió la mano por encima de la mesa. Su padre dejó el cigarrillo en el borde del cenicero con un movimiento suave, y se estrecharon la mano.

Padre e hijo, pensó Billy. La misma sangre.

Cuando se estaba apartando, le pareció ver un atisbo de reconocimiento en la mirada que le lanzó Glenn Tyler. Hasta el momento, Tyler había estado haciéndose el importante —despreocupado, divertido, sin prestar demasiada atención—, pero entonces sus ojos parecieron concentrarse. No, no era exactamente reconocimiento. Más bien incertidumbre o recelo. O incluso curiosidad, quizá.

—Eh, chico —dijo su padre.

¿Fue el apretón de manos lo que le afectó? ¿Había sentido una vibración, una descarga, una especie de resonancia? ¿O era la cara de Billy? Algo visual que no podía precisar con exactitud. Un eco de Maureen, la mujer con la que se había casado y a la que había abandonado...

Billy hizo como si no le hubiera oído. Se dirigió hacia la puerta que daba a la calle. Había visto todo lo que quería ver.

—¡Eh!

Billy siguió caminando.

En el exterior, la lluvia caía en forma de grandes cortinas de agua. Hacía una noche de perros. Bajó la cabeza y empezó a correr, como alguien culpable de una fechoría.

Un kilómetro más adelante redujo el paso hasta ir andando y se metió en una callejuela adoquinada. Estaba calado hasta los huesos y jadeaba; le ardía la garganta. Había cajas de cartón amontonadas contra un muro de ladrillo ennegrecido. La parte trasera de un almacén, a juzgar por su apariencia. Cerca de allí había varios cubos de basura altos. La lluvia se tornaba blanca al caer a través de la luz deslumbrante de una lámpara de seguridad. Al evocar las dos últimas horas, se vio a sí mismo mirando como un bobo a su padre en el escenario. Se vio a sí mismo acercándose a la mesa con la cara insulsa y vaga de un idiota.

«Eh, chico.»

Se acercó al cubo más próximo y le dio una patada lo más fuerte que pudo. El cubo se vino abajo y fue rodando hasta el medio de la callejuela. La basura se derramó sobre los adoquines. Una botella se hizo añicos. Al no quedar satisfecho, ni siquiera remotamente, dio una patada a otro cubo, pero debía de pesar más que el anterior porque no se movió en lo más mínimo. Billy se hizo daño en el pie derecho, se agachó y se agarró la puntera del zapato.

—Joder —dijo—. Mierda.

La lluvia le caía en los ojos. Cogió un trozo de cristal, se subió la manga del abrigo y se pasó la cuchilla improvisada por la cara exterior del antebrazo. Fue como un truco de magia: la sangre apareció de la nada.

Tomó el último tren que salía de Lime Street. Desde la estación de Runcorn había un paseo de veinte minutos, la mayor parte de él cuesta arriba. La lluvia había cesado, pero el dolor del pie se había intensificado, y cuando se aproximó a su casa cojeaba mucho.

Su madre todavía estaba despierta cuando entró. Levantó la vista del libro que estaba leyendo, y la mirada tierna de alegría con la que normalmente lo recibía se vio rápidamente sustituida por una mirada de inquietud al reparar en la sangre de su manga.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó.

—Me he peleado —dijo él—. Alguien vino a por mí con una botella.

—Oh, Billy...

Él se subió la manga y le enseñó la herida.

—Es un corte muy feo —dijo ella.

—Ha sido culpa mía. Dije algo que no debería haber dicho.

—¿Por qué demonios...?

—No volverá a pasar, mamá. Te lo prometo.

Ella se sentó ante la mesa de la cocina, y él se quedó de pie a su lado, a la altura de su hombro, mientras le limpiaba la herida con yodo. Le escocía tanto que se le llenaron los ojos de lágrimas; unas lágrimas distintas a las que había imaginado.

—Deberían darte puntos —dijo su madre.

Billy le dijo que no los necesitaría.

—Has hecho un trabajo estupendo —dijo, y se inclinó para besarle la cabeza.

—¿Y tu amigo? —preguntó ella—. ¿Lo has visto?

—Sí, pero no había ningún trabajo. —Billy hizo una mueca al cambiar el peso de una pierna a la otra—. Creo que me he hecho daño en el pie.

Su médico de cabecera le dijo que se había roto tres dedos del pie. Se los vendaría, dijo. El tiempo haría el resto.

—Pero no des patadas a más coches —añadió el médico, mirando a Billy por encima de la montura de sus gafas.

Billy sonrió.

—En realidad, fue un cubo de la basura.

A la semana siguiente, cuando Charlie volvió a casa por Navidad, le enseñó el pie lesionado. Charlie le explicó que el único dedo importante del pie es el gordo. Si uno pierde el dedo gordo, no puede caminar, dijo. Es posible que ni siquiera pueda estar de pie.

—Entonces, ¿lo que me he roto no es importante? —dijo Billy.

Charlie se limitó a mirarlo y sonrió.

32

Esta vez ella no le asustó. Billy se dio cuenta de que podía despertarla dejando que sus pensamientos vagaran en una dirección concreta. Cuando se volvió para mirarla, vio que tenía puesto otra vez el traje lila. Llevaba las cejas depiladas y tenía unas líneas marrones dibujadas en su lugar. En la mesa situada delante de ella había dos paquetes de cigarrillos. Debía de tener pensado quedarse más de lo habitual. Había venido preparada.

No, Billy no se asustó ni se puso nervioso. Él nunca había aparecido en televisión ni en la primera página de un periódico de tirada nacional. Los medios de comunicación no acostumbraban a debatir su destino. Era una persona normal y corriente, y sin embargo la fama de ella —su notoriedad— no le causaba ningún impacto.

—Yo también soy normal y corriente —dijo ella, y pequeñas bocanadas de humo afloraron con sus palabras—. Si no lo hubiera conocido a él, habría seguido siendo normal y corriente.

Aquello era discutible, por supuesto, pero era la primera vez que se refería directamente al hombre que había sido su amante, su mentor, el hombre que ahora estaba cumpliendo cadena perpetua en Ashworth, una cárcel de máxima seguridad para los delincuentes psicóticos. La había sobrevivido, pese a haber hecho huelga de hambre durante los tres últimos años y estar siendo alimentado a la fuerza con un tubo. La había sobrevivido, pese a ser él el que deseaba morirse. No se habría alegrado mucho al enterarse de la noticia.

—Tengo una pregunta para ti —dijo Billy—. Otra.

En la punta del cigarrillo de la mujer había un centímetro de ceniza.

—¿Sigue sin haber cenicero? —dijo ella, echando un vistazo a la habitación—. En fin.

Sostuvo el cigarrillo encima del desagüe y le dio un golpecito en la boquilla con el pulgar. La ceniza cayó suavemente por el aire y desapareció. La mujer se volvió de nuevo hacia él arqueando sus cejas dibujadas, que le daban un aire disoluto y ligeramente sarcástico.

—¿A quién querías más? —dijo él.

—A mi madre.

La mujer no se había tomado tiempo para contestar. Tal vez no lo necesitaba. O bien había visto venir la pregunta o simplemente había dicho la verdad. Seguía observando a Billy, esperando para ver cómo reaccionaba ante su respuesta, desafiándolo a que iniciara una discusión.

—¿Y tu padre? —dijo Billy.

—No quiero hablar de él.

Cuando su padre volvió de la guerra, ella tenía tres años y la mandaron a vivir con su abuela. Más tarde, lisiado a causa de un accidente laboral, se volvió alcohólico, irritable y violento.

—Tu madre... —Billy asintió con la cabeza despacio—. Me imaginaba que dirías eso.

—¿No me crees?

Él apartó la vista. No es que no la creyera; simplemente la respuesta parecía predecible. De algún modo se había figurado que ella no sería capaz de admitir su amor por el hombre con el que había cometido aquellas atrocidades, el hombre cuyo nombre estaba ahora unido eterna, inextricablemente, al de ella. Con la distancia de los treinta años transcurridos, a ella debía de haberle costado creer en aquel amor, y más aún reconocerlo. Debía de haber pasado a considerarlo algo distinto: algo menos idealista y más extremo. Una obsesión. Una locura. Puede que incluso lo hubiera borrado por completo. Las botas hasta las rodillas y las minifaldas. El apodo que él le había puesto. El sadomasoquismo. Y lo que es más importante, seguramente ella se había enamorado de más personas desde entonces. Por ejemplo, de aquella compañera de la cárcel, la cantante; además, se rumoreaba que había tenido escarceos con los carceleros. Pero el amor que ella recordaba era el primero. El amor de una hija. Billy intentó imaginarse a la mujer de niña, pero la idea le hizo sentirse incómodo. Era como si estuviera intentando ponerla al mismo nivel que sus víctimas; en el mejor de los casos resultaba insensible, y en el peor, una especie de violación. Pero debía de haber existido una época en que ella había sido inocente, ¿no era así? En la mente colectiva existía una imagen concreta de ella —el pelo teñido de rubio, la mirada siniestra— y nada más. No existía un período anterior ni posterior. Ni infancia ni vejez. ¿A quién pretendían engañar con las fotos que le tomaron en varias cárceles a lo largo de los años? Todos aquellos peinados distintos. Aquella no era ella... Y estando sentado ante aquella mesa, a Billy se le ocurrió de repente que nunca había visto una sola foto de ella de niña. ¿Acaso su madre no tenía ninguna? Y en ese caso, ¿qué fue de ellas? ¿Fueron ocultadas? ¿Destruidas? Se trataba de una ausencia extraña, perturbadora, casi injusta, aunque creía que entendía la necesidad de ella.

—¿Y tú? —dijo la mujer.

Él la miró de nuevo. Ella siempre estaba volviendo las tornas contra él, o intentándolo, tal vez como resultado de haber pasado media vida siendo interrogada por juntas de libertad condicional, psicólogos, criminólogos y sacerdotes... Si desviaba provisionalmente la atención de ella, tendría tiempo para ordenar sus pensamientos, para fingir, para ocultar. O tal vez simplemente era más lista que él. Después de todo, tenía un título de la Universidad Nacional de Enseñanza a Distancia, que era más de lo que él tendría jamás.

—¿A quién has querido más? —preguntó ella, y al inhalar el humo su cara pareció ponerse tirante alrededor del cigarrillo.

—Yo no estoy muerto —dijo él.

—Hasta ahora, en tu vida —y alargó las palabras, burlándose de él por ser tan puntilloso—, ¿a quién has querido más?

Él también podría haber contestado que a su madre, pero aquel no parecía el propósito de la pregunta. Al mismo tiempo, tenía que ser rápido, como ella. Pero no le salía la respuesta, y cuanto más vacilaba, más difícil le resultaba. Sin duda tenía que saberlo. No debería tener que pensarlo.

—Vaya por Dios —dijo la mujer. Tenía una sonrisa triunfal en el rostro; una sonrisa casi lasciva, como si le excitara identificar la debilidad y la incertidumbre en las demás personas—. A lo mejor podría ayudarte diciendo unos cuantos nombres —añadió.

—¿Cómo cuál?

—Venetia.

—No. —Él negó con la cabeza—. No, te equivocas.

—Estabas loco por ella. Cualquiera podía verlo.

—No era amor. Era...

—La adorabas. Habrías hecho cualquier cosa...

—Cállate un momento, ¿quieres?

La mirada triunfal de ella regresó. Él había gritado. Había perdido el control.

—No me dejas pensar —dijo Billy—. Con tanto hablar y tantas preguntas.

—Ah —dijo ella—. ¿De quién fue la idea? —Se inclinó y tiró el cigarrillo por el desagüe—. La verdad es que no sé por qué te pregunto —dijo, y volvió a enderezarse, con la cara un poco colorada—. Ya sé la respuesta.

—¿Cuál es, entonces? —El tono desafiante de Billy se debía únicamente a que se había quedado sin respuesta; era una pura fanfarronada.

—Raymond —dijo ella, y apartó la vista a un lado, como si fuera tan evidente, como si saltara tanto a la vista, que ni siquiera tuviera que mirarlo a los ojos—. Raymond Percival.

Billy soltó una breve y explosiva carcajada, pero al mismo tiempo que se burlaba de la idea, vio a Raymond caminando delante de él hacia el embalse, con su espalda desnuda a la sombra y su piel fresca y pálida como una fruta pelada.

—Seguías a Raymond a todas partes —prosiguió la mujer—. Hacías todo lo que te decía. —Encendió otro cigarrillo. Se tomó su tiempo—. Eras muy obediente. Ni siquiera los perros son tan obedientes.

Él movió la cabeza con gesto de incredulidad, pero sabía que era cierto.

—La forma en que lo mirabas a veces... Las cosas que pensabas... Nunca las expresaste con palabras, pero allí estaban, ¿verdad? —Se detuvo para inhalar el humo—. Te comportabas como una chica —dijo ella, y a continuación se rió amargamente—. Yo debería saberlo.

Él se levantó rápidamente, y las patas de la silla chirriaron sobre el suelo embaldosado. Le ardía la cara. Notaba que ella lo estaba observando para ver lo que hacía a continuación. Se estaba recreando en su turbación y su vergüenza.

—La forma en que lo mirabas —dijo ella.

Billy se volvió para situarse de cara a las puertas del depósito de cadáveres y se fijó en una raja en forma de cuña que había a la altura de su cintura. El marco de la puerta era de madera barnizada, pero la muesca era lo bastante profunda para dejar a la vista el verdadero color de la madera: un amarillo claro similar al de la mantequilla. La tocó con la punta de los dedos y palpó el borde cortante de la muesca. Un camillero había calculado mal la anchura del carrito que iba empujando, o un empleado de una funeraria había sido demasiado desconsiderado con un ataúd. Pero alguien debería haber reparado el daño; no habría costado mucho.

Ahora sabía por qué le resultaba familiar aquel espacio tosco, tan austero y práctico y tan descuidado: era como todos los pisos que había alquilado cuando se marchó de casa, los pisos que compartía con extranjeros, o en los que vivía solo.

—Quiero a mi mujer y a mi hija más que a nadie —dijo.

Se quedó callado un instante, tocando todavía con los dedos el marco deteriorado de la puerta.

—A mi hija —dijo.

—Bueno, supongo que al final lo conseguiste —dijo ella, con voz áspera y desdeñosa.

33

Tres meses antes, en agosto, se despertó una noche repentinamente. Sin saber qué lo había perturbado —¿un ruido?, ¿un sueño?—, se dirigió a la ventana del dormitorio y miró por ella. La oscuridad inundaba el jardín. A su derecha estaba el maizal, cuyos contornos apenas resultaban visibles. Sin embargo, podía ver cómo subía en pendiente de derecha a izquierda y cómo volvía a curvarse hacia abajo conforme se acercaba al bosque; cómo se recogía y luego parecía romperse, igual que una ola. Pero ¿por qué se había despertado? Mientras contemplaba el campo, algo emitió un destello, e inmediatamente supo que Emma estaba allí. Debía de haber girado la cabeza, y las lentes de sus gafas habían reflejado la poca luz existente. La niña había salido de su habitación en muchas ocasiones, pero nunca se había marchado de casa. Ellos siempre tenían cuidado de cerrar las puertas con llave. Esta vez debían de haberse olvidado, o bien ella había conseguido abrir una de las puertas. Sin embargo, Emma no era capaz de tomar semejante iniciativa. ¿Debía llamarla? No, eso la asustaría. Debía bajar, y rápido. Si ella sobrepasaba los confines del campo, podía ser peligroso. En el bosque no la encontraría nunca, y también estaba la carretera. Era muy recta, y la gente siempre conducía demasiado deprisa. Se apartó de la ventana.

—¿Quién anda ahí? —gritó Sue desde la cama.

—Soy yo, cariño —dijo—. Vuelve a dormir.

Salió a toda prisa de la habitación, bajó la escalera y se detuvo junto a la puerta trasera para ponerse unas botas de goma. Al llegar al costado de la casa volvió a pararse. La noche poseía un estimulante olor a humedad. Perejil de monte y piel de zorro. El aliento de los búhos.

Se abrió paso entre la alta hierba del otro lado del camino y tropezó con los restos de una alambrada. La camiseta se le enganchó en un poste al saltar por encima. La soltó y se quedó quieto. Allí estaba ella, a unos cincuenta metros; la forma oscura de su cabeza y sus hombros asomaban por encima del maíz.

Billy empezó a atravesar el campo.

—¿Emma?

Ella se giró en redondo con la cabeza ladeada. Parecía que sintiera curiosidad, o incluso escepticismo, como si él fuera un mago de segunda fila y ella estuviera decidida a descubrir sus trucos.

—Papá, ¿qué estás haciendo? —dijo. Su actitud parecía de sorpresa, pero también de desaprobación.

Billy se detuvo a varios metros de ella. Había veces en que parecía tan segura de sí misma que lo pillaba totalmente desprevenido. Se había imaginado que Emma estaría desorientada, incluso asustada, y que él la llevaría de vuelta al refugio seguro de su habitación. No obstante, como ocurría a menudo, ella veía las cosas de forma diferente. A los ojos de ella, él era el que estaba desesperado, el que se encontraba fuera de lugar. Él era el que necesitaba ayuda.

—He venido a buscarte.

Billy no sonó muy convincente ni siquiera a sus oídos. Había asumido el papel que ella le había adjudicado.

Ella alargó un brazo por delante y trazó un semicírculo lento y majestuoso en el aire.

—La noche —dijo, como si le perteneciera. Como si de no habérselo dicho ella, él no habría sabido cómo se llamaba.

—Es muy tarde —dijo él—. Deberías estar durmiendo.

Ella murmuró unas palabras de rebeldía que él no entendió del todo y a continuación lanzó una mirada hacia el bosque, apretando la mandíbula con determinación, como un explorador preparándose para penetrar en territorio desconocido. Billy miró hacia atrás en dirección a la casa, pero no había rastro de Sue. Tendría que hacerlo él solo.

—¿Dónde está Parsons? —dijo Emma.

—En la cama, en su casa —contestó Billy—, como todo el mundo.

Apartó la vista por si ella reparaba en que estaba sonriendo. Daba gracias porque ella estuviera allí, porque se encontrara bien, porque siguiera siendo la de siempre de forma tan indiscutible y excepcional. ¿Y si él no se hubiera despertado? Quién sabe dónde habría acabado Emma. Ella no era consciente de que podían pasar cosas malas. No tenía miedo. Él tenía que sentirlo por ella. A finales de 1999, cuando subió a aquel páramo desierto, se imaginó a un hombre que llevaba a un niño a lo largo de un barranco poco profundo. Lo vio todo como si estuviera pasando delante de él —dos figuras alejándose cogidas de la mano, una con una chaqueta oscura y la otra en pantalón corto— y en aquel momento pensó en Emma y en lo vulnerable que era. Ella era todavía más confiada. Sabía menos. No habría tenido la más mínima idea de lo que pasaba. Al pensar aquello se sintió fatal porque ella todavía estaba viva...

Tras varios intentos fallidos, finalmente consiguió que entrara otra vez en la casa prometiéndole un festín de medianoche. Una vez que Emma hubo devorado sus galletas y su leche con cacao, la arropó y le dio un beso en la frente. Tenía que dormir, le dijo. La vería por la mañana.

—Canta —dijo ella.

Pese a estar cansado, Billy volvió a sonreír. Por algo la llamaba «capitán», e incluso a veces «inspector jefe».

En primer lugar le cantó unos cuantos temas de musicales —Mary Poppins y West Side Story— y siguió con un popurrí de sus canciones favoritas de todos los tiempos, incluidas «You’ve Lost That Lovin’ Feeling», «Waterloo Sunset», «Massachusetts» y «Help Me Make It Through the Night». Incluso le cantó canciones que no sabía que conociera, canciones que solían poner en discotecas horteras griegas y españolas cuando era joven: «Una paloma blanca», «Sweet Caroline» y «Lady in Red». Siguió cantando mucho después de que Emma se hubiera quedado dormida. Cantaba porque estaba preocupado. Cantaba porque le tranquilizaba. Cantó hasta que le dolió la garganta, y entonces besó a Emma por última vez y volvió a atravesar el descansillo sigilosamente. Mientras se quitaba las botas, se percató de que Sue estaba despierta. Veía un destello en la almohada en la zona donde estaban sus ojos.

—Eres todo un enigma —dijo ella.

Se le subió el corazón a la garganta. ¿Había dejado escapar algo? ¿Qué había descubierto Sue?

—Durante todos los años que llevamos casados nunca mi has dicho que te gustara Neil Diamond —dijo.

Ella todavía conseguía hacerle reír, incluso a las tres de la madrugada.

—La verdad es que no me gusta Neil Diamond —dijo él mientras se metía debajo del edredón.

—Mentiroso —dijo ella.

Él se aferró a aquel fragmento de conversación. Volvía sobre él al aparcar a orillas del río y lo contraponía a todas las preocupaciones y desacuerdos de los dos, deseando que tuviera más peso.

«Eres todo un enigma», se decía a sí mismo mientras daba la vuelta con el coche y emprendía el camino a casa.

O «Mentiroso».

34

Venetia. Nada lo había preparado para el efecto que tendría sobre él. Hasta su nombre. Era insólito, selecto; la clase de nombre que tendría una de las novias de Raymond. Hija de padre escocés y madre india, Venetia pasó la mayor parte de su infancia en Glasgow y se mudó a Liverpool cuando tenía catorce años. Su voz poseía algo de ambas ciudades, con el tono o el ritmo de Bombay por debajo. Tres puertos, una voz. ¿Era su sonido lo que le enamoró? Tal vez. Pero su visión en Lacey Street bastó para dejarlo paralizado. Durante unos segundos se olvidó de respirar. Su cabello era tan negro y reluciente que casi podía verse reflejado en él. Y sus ojos, también. Su piel era igualmente oscura, pero también tenía un tono limonado, como si el color amarillo estuviera cubierto de una pátina de negro translúcido.

Venetia McGarry.

La primera vez que la vio ella conducía un Ford Fiesta blanco. Había parado en el cruce con Victoria Road y tenía puesto el interruptor derecho. Lo miró a los ojos, pero solo por un instante, y luego se inclinó hacia delante en su asiento para ver si venía algún coche. Él se fijó en que tenía un neumático desgastado —el izquierdo de la parte delantera—, pero por algún motivo no la multó; simplemente, se apartó del bordillo para que pudiera mirar detrás de él. Una vez que ella comprobó que la calle estaba despejada, le sonrió, y él hizo un gesto con el brazo hacia un lado, no solo para indicarle que la dejaba marchar, sino que le daba su aprobación. Todo el incidente duró quince segundos como mucho, y aunque Billy estuvo pensando en ella durante el resto del día, no esperaba volver a encontrársela.

Cuando coincidió con ella por segunda vez en un pub de Liverpool habían pasado más de seis meses, y ella no recordaba haberlo visto antes, ni siquiera cuando Billy le dijo exactamente lo que había pasado y dónde. Ella se sorprendió de que lo recordara todo con tanto detalle. Y también se sintió halagada. Más adelante, le dijo que aunque su historia le había parecido totalmente convincente, no se la había creído ni por un momento. Se imaginó que él se lo estaba inventando todo. A pesar de ello, le resultó encantador, incluso romántico, que él se tomara la molestia de inventarse un encuentro previo. No era la conversación de flirteo a la que estaba acostumbrada. Sin embargo, resultaba inquietante que hubiera adivinado el color de su coche. ¿Qué era? ¿Adivino? Billy le dedicó una sonrisa ambigua y apartó la vista. Si no hubiera recordado haberla visto y no hubiera podido describirlo, si no hubiera dispuesto de aquel recuerdo, era muy posible que nunca hubiera pasado nada entre ellos. En realidad, podía volverse de nuevo hacia ella y decirle otra cosa: el neumático izquierdo de la parte delantera de su coche apenas tenía banda de rodadura.

—Era ilegal —dijo—, pero decidí dejarte marchar.

—¿No era peligroso? —preguntó ella.

Y con aquellas palabras, algo surgió entre los dos.

Tres meses más tarde, cuando todo acabó, él no podía quitarse de la cabeza la sospecha de que ella recordaba más de lo le había hecho creer. Aquella mañana, en Widnes, mientras ella miraba por la ventanilla del coche, debía de haberse fijado en el uniforme que llevaba. Se le podía haber ocurrido aquella idea; no necesariamente que creyera que volvería a encontrarse con él, sino con alguien como él. Un policía. Pero si aquello era cierto, empañaba todos los momentos que habían pasado juntos. Y por muy escéptico que él fuera, por muy resentido que estuviera, no se sentía con el valor para reconocer que toda la relación podía haber sido una farsa. Tenía demasiado que perder.

Billy había ido a Paradise Street con Neil Batty, y cuando Neil se marchó del pub en el que estaban en torno a las nueve, empezó a hablar con Venetia, que estaba sentada en la mesa de al lado. Iba acompañada de unos amigos —Simon, su compañero de piso, y Beryl, que se encontraba en el paro—, y al cabo de un rato los cuatro subieron al piso de arriba. En la primera planta había un bar con una mesa de billar. Cuando entraron estaba sonando algo de los Specials; la voz de Terry Hall flotaba sobre un ritmo típicamente desenfadado pero hipnótico. Venetia bebía Southern Comfort con hielo. Billy estaba cautivado por ella, pero se hallaba paralizado; como si de un sueño se tratara, sentía que si intentaba tocarla, siempre la separarían unos centímetros de las puntas de sus dedos. Lo único que podía hacer era contemplarla cuando ella no miraba. No entendía por qué todo el mundo no la miraba. Era preciosa. Entonces, sin previo aviso, ella se dirigió hacia él a través del aire cargado de humo. De repente la tuvo delante de él, de perfil, y dejó caer un objeto pesado en el bolsillo de su cazadora.

—Esto es para ti —dijo ella.

A continuación, Venetia se marchó con su cabello largo derramándose sobre su espalda y el Southern Comfort doble con hielo. Cuando estaba en mitad del bar, se volvió y le sonrió por encima del hombro.

«Santo Dios.»

Billy se enamoró de ella justo entonces... ¿o fue momentos más tarde, en la intimidad del servicio de caballeros, cuando se metió la mano en el bolsillo lentamente, con indecisión, y vio cómo salía la bola negra de la mesa de billar?

La bola más importante del juego. La más valiosa de todas. La diferencia entre la victoria y la derrota.

—¿Dónde coño está la negra? —gritó un hombre.

Nadie lo sabía. La bola había desaparecido.

Era un misterio.

Tan pronto como sacó la bola de su bolsillo supo lo que significaba: ella había decidido que iba a acostarse con él. El corazón le dio una sacudida, como si hubiera estado corriendo a toda prisa y acabara de pararse en seco, y se quedó en los servicios más tiempo del necesario. Estaba posponiendo la vuelta al bar, aplazando la mirada que sin duda se cruzarían los dos y el entendimiento que habría entre ellos.

Sin embargo, aquella noche no pasó nada. De hecho, no pasó nada hasta el martes siguiente, y al marcharse del apartamento de Billy el miércoles por la mañana, ella le dijo que no se acostumbrara porque era posible que no se repitiera. Su vida ya era lo bastante complicada, dijo. Pese a estar decepcionado y también dolido, de algún modo él lo había visto venir. Sabía que tenía suerte por haber estado con ella, y estaba agradecido por lo poco que había recibido. Por lo tanto, desde el principio ella descubrió un par de cosas sobre Billy: uno, él no sentía que la mereciera, y dos, estaba enteramente a su disposición.

Ella visitaba el piso de él, pero no permitía que él visitara el suyo. No quería que sus amigos los vieran juntos y tampoco quería conocer a los amigos de Billy. Le dio su número de teléfono, pero no le dijo dónde vivía. No le dejaba hacerle fotos, e incluso se negaba a meterse con él en un fotomatón; no quería que hubiera testimonios de su relación. Lo que había entre ellos dos tenía que seguir siendo algo privado y secreto. Oculto. Si el mundo lo descubría, se verían sometidos a una gran presión, y ese sería el fin de todo, decía ella. Él hizo todo lo posible por atenerse a sus normas, pero a medida que pasaban las semanas empezó a parecerle antinatural, agobiante, incluso cruel. Cuando trató de decirle cómo se sentía, ella lo interrumpió.

—Mira, esto no es algo serio —dijo ella—. Solo nos estamos divirtiendo.

Él asintió con la cabeza tristemente. Diversión.

Una vez, a principios de marzo, ella dejó que la llevara fuera un fin de semana. Pasar dos noches y dos días seguidos con ella era algo insólito, pero, a la vez que estaba agradecido, era consciente de que aquel fin de semana no se repetiría jamás, de modo que el viernes por la tarde, mientras recorrían la autopista, su estado de ánimo era de desesperación apenas disimulada. Cuando llegaron al hotel era tarde, y el bar ya estaba cerrado. Por suerte, Venetia había llevado champán. Tras el largo viaje al norte, Billy necesitaba beber algo, pero el simple acto de seguirla hasta una habitación desconocida le excitó tanto que tuvo que hacerle el amor inmediatamente, antes de que les diera tiempo a abrir la botella. En el pasado, ella siempre había insistido en tener las luces apagadas y las cortinas corridas, como si fuera de otra generación y otra época. Sin embargo, aquella noche lo hicieron con el televisor encendido, y él pudo verla tumbada debajo de él sobre la colcha: sus estrechas caderas de chico, sus finas piernas casi como palos y sus sorprendentes pechos, desproporcionados con el resto de su persona. De hecho, su cuerpo parecía más voluptuoso de lo habitual, y Billy se preguntó si tendría el período, pero al entrar dentro de ella no le dio esa impresión. Después ella se untó los pezones con su esperma con el dedo índice.

—Me gusta la sensación cuando se seca —dijo—. Se pone todo duro.

Él estaba tan cansado y adormilado que apenas reparó en su referencia velada a otras experiencias, a otros hombres.

Cuando por fin se despertó, abrió la botella de champán y le sirvió una copa. Luego se sentó en el suelo al lado de ella mientras se bañaba. El sonido de la espeluznante y casi deliciosa banda sonora de una película de la Hammer llegaba desde el dormitorio. Cuando ella se estiró en el agua, con la cabeza apoyada contra el lado de la bañera situado más cerca de él, su cabello negro cayó por encima del borde, y él le acarició las puntas sin que se diera cuenta. Los violines tocaron una nota alta y aguda. Una mujer gritó y volvió a gritar. El pelo de Venetia se balanceaba en la palma de su mano como algo que estuviera derecho. Billy seguía pensando que ella se estaba conteniendo, incluso en aquel momento, cuando aparentemente él tenía todo lo que podía desear. ¿Era demasiado exquisita para él? ¿O solo estaba entregando una parte de sí misma, lo mínimo que podía ofrecer? Incluso antes de aquel fin de semana, él había empezado a acumular objetos de ella: protector labial, esmalte de uñas, unas medias con carreras. Ella no se había dado cuenta: siempre estaba perdiendo cosas. Incluso conservaba las puntas del pelo que se había cortado en su cuarto de baño una noche que estaba borracha. Si Venetia hubiera sabido que él tenía pelo de ella en el recipiente de plástico de un carrete de fotos, y que lo abría de vez en cuando y lo olía, seguramente lo habría llamado enfermo y lo habría dejado en el acto. Pero él solo estaba intentando llenar los huecos de su relación y aproximarse a ella. «Solo nos estamos divirtiendo.» Él no quería que fuera divertido. Él quería que fuera para siempre.

Se despertó temprano, se dio la vuelta en la cama y deslizó la mano derecha por la curva de la cadera de ella y entre sus piernas. Ella se inclinó a un lado y cogió algo de la bolsa que tenía en la mesita de noche. Al principio él pensó que le iba a pasar un condón, pero entonces vio que ella se ponía un antifaz en los ojos. Era beige y tenía las palabras «AIR INDIA» estampadas en él.

—No irás a dejarte eso puesto, ¿verdad? —dijo él.

—Sí —contestó ella con serenidad—. ¿Te importa?

Pese a estar sorprendido, Billy empezó a imaginarse las posibilidades eróticas de la prenda: la libertad que podría brindarle.

—Bueno —dijo—. Si es lo que quieres...

Cuando terminaron de hacer el amor, ella le dijo que la había agarrado tan fuerte al llegar al orgasmo que había sentido como si le hubiera atravesado las siete capas de piel hasta alcanzar los músculos, incluso hasta los huesos, como si le hubiera penetrado todo el cuerpo y no solo una parte.

—¿Te he hecho daño? —preguntó él.

—No —dijo ella—. Me ha gustado.

Aquella mañana, más tarde, recorrieron un breve tramo de la ruta de los Peninos. Mientras Billy miraba a lo lejos, con las sombras azul oscuro de las nubes proyectadas en las laderas lisas de las colinas, le preguntó por el antifaz. ¿Qué era exactamente lo que no quería ver?

—Soy tímida —dijo ella.

Él se rió.

—¿Tú? ¿Tímida?

Ella tenía las piernas cubiertas de hierba áspera hasta las rodillas y un trozo de saxífraga en la palma de la mano.

—¿De qué tienes miedo? —preguntó él.

—No tengo miedo.

—¿Soy yo?

La mano de ella se cerró en torno a la pequeña flor blanca, y le lanzó una mirada fija y penetrante.

—No tiene nada que ver contigo.

Era una respuesta sucinta y a la vez ambigua —¿le estaba diciendo que no sobreestimara su importancia o estaba intentando tranquilizarlo?—, pero Billy también percibió una especie de debilidad o de agitación, y supo que había dado con algo que podía ayudarle a entenderla. Sin embargo, ella se negó a dar más detalles, y él decidió no presionarla. En lugar de ello, le cogió la mano, algo que no se habría atrevido a hacer a menos que fueran las únicas personas en varios kilómetros a la redonda. Ella fingió que no se daba cuenta, pero a él le pareció que le apretaba la mano con los dedos. Pese a lo raros que eran aquellos momentos, servían para darle esperanza: con el tiempo, tal vez Venetia sería un poco menos dura con él...

Aquella noche bebieron unas pintas de Guinnes en el bar del hotel que les sirvió un hombre de la región central de Inglaterra. El tipo, que tenía cuarenta y pocos años, un diente de oro y una lengua pícara, no tardó en hacer reír a Venetia con anécdotas de escándalos locales, y Billy comprobó que a pesar de las intimidades que habían compartido durante las últimas veinticuatro horas, no la dominaba en absoluto y no tenía el más mínimo derecho sobre ella.

En la cena, Venetia se encargó de la carta de vinos y pidió uno blanco de entrada y uno tinto para el plato principal.

Billy movió la cabeza con gesto de incredulidad.

—Es increíble lo que bebes.

—Debe de ser mi parte escocesa —dijo ella—. Mi padre... —Venetia se refrenó—. No estoy segura de que pueda decírtelo.

Lo que él descubrió aquella noche lo cambiaría para siempre. Ciertas historias se clavan en la carne tierna de la mente como ganchos oxidados. Es imposible liberarse.

Sentado en el depósito de cadáveres con los ojos cerrados, Billy oyó el sonido de un encendedor.

—Por supuesto, tú ya lo sabrás todo —dijo.

35

Vio a la mujer con los ojos todavía cerrados, aunque no iba vestida de lila ni de granate; de hecho no llevaba traje, sino una especie de bata. Era una prenda sin forma con una capucha de color marrón o negro.

—Nunca me perdonarán, ni siquiera ahora que ya estoy muerta, ¿verdad? —dijo ella.

—No —dijo él—. No creo que te perdonen. —Hizo una pausa y decidió que podía contarle la verdad—. Es extraño, pero creo que la gente te odia todavía más ahora. Es como si lo que hiciste hubiera empeorado con el paso del tiempo... o a lo mejor estos años han sido necesarios para que asimilen todo el horror de lo que pasó.

Ella se quedó callada, como si aquella idea no se le hubiera pasado por la cabeza. Había veces en que Billy no estaba seguro de que ella siguiera allí, pero entonces oía una rápida y brusca inspiración cuando inhalaba, o el tenue roce de un zapato contra el suelo cuando cambiaba la posición de sus piernas. Pese a correr el riesgo de quedarse dormido, él resistió la tentación de abrir los ojos. No quería volver a verla. Ya la había visto bastante para el resto de su vida.

—A veces sueño que estoy en medio de un grupo de gente —dijo ella por fin—, o que estoy andando rodeada de cientos de personas. No sé nada de ellas. Todas son extrañas. Pero es como si fuera... un lujo.

Se hizo otro silencio. Él se imaginó una colilla cayendo por el aire a cámara lenta y desapareciendo entre dos barras de la rejilla de metal oscura del desagüe.

—Formar parte de un grupo de gente —dijo ella—. No te imaginas lo que lo añoro.

—Seguramente te harían pedazos —dijo él.

—En mi sueño nadie me reconoce. No han oído hablar de mí ni se fijan en mí.

—Hiciste algo en lo que la gente no soportaba pensar. Les obligaste a imaginárselo. Se lo restregaste por las narices.

Se dio cuenta de que aquello era a lo que se refería la gente cuando la llamaba monstruo. Ella les había enseñado de lo que era capaz un ser humano. Les había ofrecido un atisbo de los horribles y aterradores actos que estaban a su alcance. Les había recordado una verdad que ellos habían pasado por alto o que habían ocultado, o sobre la que se habían engañado a sí mismos.

—Por eso no te pueden perdonar —dijo—. Tal vez, si te hubieras echado a llorar en el juzgado...

Ella soltó una carcajada breve y sardónica.

—No soy una maldita actriz.

—Necesitaban algo.

—No me habrían creído.

Billy meditó acerca de ello. A lo largo de los años había habido una serie de personas que se pusieron de parte de ella. Veían su encarcelamiento perpetuo como un asunto político y consideraban que no estaba motivado por el imperio de la ley sino por la opinión pública. Otros asesinos eran puestos en libertad cuando cumplían sus sentencias. ¿Por qué ella no? Estaba claro que no suponía ningún peligro para la sociedad. De hecho, ocurría lo contrario: si era liberada, la sociedad sería un peligro para ella. Y ahí estaba la cruel ironía del asunto: el dinero de los contribuyentes tendría que ser empleado para proteger a la mujer de lo que los propios contribuyentes le intentaran hacer. Ningún gobierno se pondría en situación de tener que defender semejante medida. En lugar de ello, la responsabilidad de su destino pasó rápidamente de un ministro del Interior a otro, como si de una partida especialmente peligrosa de la patata caliente se tratara.

—Probablemente tengas razón —dijo él—. No creo que lo que hiciste tenga vuelta atrás. No te habrían puesto en libertad ni en un millón de años.

—Parece que ya hayan pasado un millón de años. —Billy oyó cómo encendía otro cigarrillo—. Me dediqué a fumar hasta matarme ¿Qué otra cosa iba a hacer?

—Pero empeoraste tu situación —dijo él—. Cometiste errores.

—¿Errores? ¿Qué errores?

—Me refiero a después de los asesinatos. Dijiste cosas a la prensa que no deberías haber dicho.

Él pensó que la mujer se ofendería al oír aquello, pero permaneció callada.

—Y la fotografía que te hicieron cuando conseguiste el título —dijo Billy—, la que apareció en los periódicos.

—¿Qué pasa con ella?

—No deberías haber sonreído.

—Así que ahora tengo prohibido sonreír... —Parecía abatida, incluso derrotada, pero cuando volvió a hablar momentos más tarde, su voz conservaba su antigua franqueza—. ¿Y tú, eres tan inocente? —dijo.

36

Billy se acercó a la pila de acero inoxidable del rincón y se mojó la cara con agua fría. Había sido sincero con ella, tremendamente sincero, y ella había opuesto muy poca resistencia, aunque se había defendido hacia el final, cuando él menos lo esperaba. Pero ahora que se había marchado, Billy se quedó con una sensación de inquietud. Él había hablado demasiado y no había escuchado. No había prestado atención y, como resultado de ello, sentía que se le había escapado algo. Cerró el grifo, arrancó un par de toallitas de papel y se secó la cara y las manos. Ella había fracasado, pensó. En primer lugar, no se dio cuenta de dónde se estaba metiendo. Y luego no consiguió oponerse ni desligarse de aquel asunto. Aquella mujer carecía de algo, y eso la había hecho letal. «Pero ¿qué hay de mí? —pensó, al tiempo que tiraba las toallitas mojadas al cubo de la basura—. ¿Soy tan inocente?»

Habían pasado casi veinte años, pero todavía podía ver a Venetia sentada enfrente de él en el comedor pomposo e insulso del hotel del norte de los Peninos.

—Si te lo contara... —dijo Venetia, y entonces se detuvo.

—¿Qué? —dijo él.

—Podría cambiarlo todo...

—Tú decides.

Ella respiró hondo y comenzó. Cuando era pequeña, dijo, apenas veía a su padre. Él siempre estaba fuera, en alguna parte: en el trabajo, con clientes o de viaje. Ella tenía muchas ganas de pasar más tiempo con él y fantaseaba continuamente con las cosas que podrían hacer juntos. Venetia hizo una mueca y se sirvió más vino en la copa. Se llamaba George McGarry, continuó, y era el director general de una compañía naviera: un hombre de gran energía y encanto, a decir de todos. A los cuarenta y tantos años se casó con una mujer alegre pero delicada de Bombay. Tuvieron dos hijas. Margaret era cuatro años mayor que Venetia, y era más alta y más reservada que ella.

—Siempre he pensado que ella debería haber dicho algo. —Entonces Venetia apartó la vista en dirección al comedor—. Pero supongo que era pedir demasiado. Además, seguramente yo no la habría creído. No habría querido creerla.

Billy notó como si el contenido de su estómago estuviera empezando a agriarse y bebió agua.

—En realidad, no vi a mi padre hasta que tuve ocho o nueve años —prosiguió Venetia—, y entonces, de repente, de un día para otro, pareció como si se diera cuenta de que yo existía. Yo no podía estar más contenta. Era mi sueño, y casi había renunciado a él. Él empezó a llamarme V V, cariño, V, cielo. Me recogía después del colegio e íbamos al cine, y en verano me llevaba al campo. Tenía un coche muy bonito. Creo que era un Daimler: todo de cuero suave y madera pulida. Era como su trabajo, el lado secreto y encantador de él, la parte de él que nunca me permitía ver.

Ella miró a Billy a través de la mesa, y él no reconoció la expresión de su rostro. Parecía que le estuviera suplicando, pero él no sabía lo que quería. Que cambiara el pasado, tal vez. Imposible, en ese caso. Su expresión también tenía una cierta cercanía, una cierta confidencialidad, y por primera vez, y posiblemente por única vez, Billy sintió que formaba parte de su vida, y aquello le causó un dolor casi físico, tanto por la inesperada belleza del momento como por la certeza de que no duraría.

—A partir de ahora la cosa empeora —dijo ella—. ¿Quieres que siga?

Él asintió con la cabeza mirando fijamente el mantel de la mesa.

—Prométeme una cosa —dijo ella.

—¿Qué?

—Prométeme que no sentirás lástima por mí.

—Si siento algo, no será eso —dijo él.

Venetia giró la cara hacia la ventana oscura.

—La primera vez que pasó estábamos en su coche. Habíamos ido a un museo, creo, pero tomó un camino distinto a casa y acabamos en una carretera tranquila que atravesaba el bosque.

Tenía una mano posada de lado en la mesa, con los dedos cerrados. Su cabeza, desviada respecto a él, estaba completamente inmóvil, como si la historia que estaba contando fuera un animal que pudiera espantarse ante el más mínimo movimiento.

—Aparcó el coche y luego se giró y me miró —dijo—. Pensé que iba a hablarme del colegio, de las malas notas que estaba sacando, y ya tenía preparada una excusa, pero entonces me fijé en que había algo en sus ojos que no recordaba haber visto antes, algo extraño y brillante, y en que respiraba haciendo más ruido de lo normal. Podía oír cada una de sus exhalaciones, y cuando habló, su voz sonó ronca.

Miró su copa. Billy quería alargar el brazo, posar una mano en su mejilla o acariciarle el pelo, pero sabía que no debía tocarla.

—Era una voz ronca, como si estuviera resfriado o fuera a llorar. «Sabes que te quiero mucho, ¿verdad, V?», dijo, y de repente deseé que dejara de llamarme V. «Venetia», dije. «Está bien», respondió él. «Ya eres demasiado mayor para apodos, ¿verdad?» Miró un rato por el parabrisas y luego se giró hacia mí otra vez. «Te quiero mucho», dijo. Y luego me preguntó: «¿Tú me quieres?» «Claro que te quiero», contesté. Quería contar un chiste y hacerle reír, pero sus ojos todavía tenían aquel brillo, y el aire del coche estaba muy cargado. «¿Harías algo por mí?», dijo. «Claro», respondí. Y entonces fue cuando se bajó la bragueta...

Su cabeza seguía agachada.

—Eso pasó durante seis años —dijo.

—Venetia —dijo Billy.

Fue incapaz de decir otra cosa. Por extraño que pareciera, se sentía como si fuera partícipe del comportamiento de su padre, como si él también fuera culpable. Tal vez porque era un hombre.

Los padres eran como las amapolas que aparecían en verano, pensaría él unos años más tarde, tan vivas en contraste con el amarillo maduro del maíz, tan hermosas, pero si uno apretaba sus pétalos entre el índice y el pulgar, el rojo se volvía negro y húmedo.

Cuando volvieron a la habitación, se quedó tumbado en la cama al lado de Venetia viendo la televisión. Se durmió sin querer. Cuando se despertó, eran las dos y media de la madrugada y Venetia había desaparecido, pero se veía una franja de luz por debajo de la puerta del cuarto de baño, y oyó el sonido de un grifo abierto.

—¿Estás bien? —gritó.

Ella no contestó.

«Déjala —pensó—. Déjala en paz.» Se quitó la ropa, se metió debajo de las mantas y volvió a quedarse dormido antes de que ella apareciera de nuevo.

El domingo, durante el viaje de regreso a Liverpool, le preguntó si alguna vez veía a su padre. A veces, dijo ella. En ocasiones especiales, aunque ahora estaba muy enfermo de angina de pecho. Lo habían sometido a una dieta estricta y le habían prohibido las emociones fuertes. Hacía dos meses, el día de su setenta y un cumpleaños, le había llevado el pastel más delicioso que había encontrado. Pensaba que si comía lo bastante se moriría. Le había cortado un pedazo tras otro, y como él la quería tanto había seguido comiendo.

—Pero no dio resultado —dijo—. Sigue vivo.

Billy apartó la vista de la carretera y la miró. No estaba bromeando.

Después de aquel fin de semana las cosas cambiaron entre ellos. Él ya no se sintió excluido ni tratado de forma injusta. No la vio en diez días, pero no tuvo celos durante el tiempo que ella estuvo separada de él. Ahora sabía lo que podía ser importante para ella.

El miércoles por la tarde ella llamó al timbre de su casa a las seis y media. Llevaba una blusa blanca y una falda tubo gris oscuro, lo que indicó a Billy que venía directamente del trabajo: aquel mes estaba trabajando temporalmente para una firma de corredores de bolsa, e insistían en que vistiera de forma conservadora.

—Whisky —dijo ella, y le ofreció una botella de Famous Grouse. A continuación le mostró una bolsa de hielo—. Cubitos.

A medida que la bebida hacía efecto, volvieron al tema de su padre. La había llamado hacía poco, dijo ella. La acusaba de desatenderlo. ¿Cómo podía ser tan desconsiderada y cruel? ¿Es que no lo quería nada? Al final ella tuvo que desconectar el teléfono. Si le hubiera dejado seguir, su padre habría perdido los estribos, o se habría echado a llorar.

Hacia la medianoche empezaron a pensar formas de matarlo. Evidentemente, no podían permitirse que los pillaran, ni se querían incriminar; tenía que parecer algo natural o un accidente o, como mínimo, un crimen sin móvil. Lo que estaban diciendo era tan terrible que se dejaron llevar por completo; cada uno intentaba superar al otro, y sus ideas eran cada vez más morbosas e inverosímiles. Sin embargo, en un momento determinado, la cara de Venetia se quedó inmóvil, y se tapó la boca con una mano. Estaba mirando el uniforme de Billy, que colgaba detrás de la puerta.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—Mi padre —dijo ella—. Siempre ha tenido miedo a la policía. —Hizo una pausa—. Podrías hacer algo.

—¿Como qué?

—Podrías asustarlo de alguna forma —dijo ella, con los ojos clavados en él—. Matarlo de miedo.

«Matar a alguien de miedo.» Solo era una expresión figurada, ¿no? Le entraron ganas de reír, pero sabía que ella hablaba en serio.

Dos días después, mientras hacía la ronda a pie por el centro de Widnes, vio a Raymond Percival. Al principio creyó que eran imaginaciones suyas. El hombre que había en el exterior de la discoteca Landmark tenía el pelo teñido y llevaba un largo abrigo negro, pero cuando movió la cabeza y la luz del establecimiento le dio en la cara, aquella expresión de superioridad y desprecio resultó inconfundible. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Once años? ¿Doce? Y allí estaba, en Widnes, de entre todos los sitios posibles. Se encontraba en compañía de personas mayores que él; las mujeres llevaban zapatos de tacón alto. A medida que Billy se acercaba sin saber todavía qué hacer, Raymond tiró su cigarrillo al desagüe. No reparó en la presencia de Billy —o de ser así, optó por no mostrar que se había dado cuenta—, y Billy siguió caminando y casi rozó con la mano derecha la parte de atrás del abrigo de Raymond. No se giró hasta que hubo doblado la esquina, y entonces, en medio de la quietud de una calle sin salida, se apoyó contra un muro. Recordó el eslogan que Raymond había citado en una ocasión y pronunció las palabras en voz alta: «Sexton’s ha resuelto el misterio de la vida elegante». Entonces alzó la vista hacia el tenebroso cielo gris anaranjado mientras se reía. No había hablado con Raymond. Ni siquiera se habían cruzado una mirada. Pero ¡el solo hecho de haber posado sus ojos en él ya era importante! El que Raymond hubiera aparecido de repente en un momento tan crucial...

A la semana siguiente, Billy llamó a Venetia al trabajo y le preguntó dónde vivía su padre. Ella le dio la dirección.

—¿Qué vas a hacer? —dijo.

—Todavía no lo sé —respondió él—. Tal vez nada.

Tenía que liberarla, pero no estaba seguro de lo lejos que podía llegar. Había tantos factores a tener en cuenta. A veces se preguntaba qué habría hecho Raymond en su situación: él siempre estaba tan seguro de sí mismo, incluso cuando obraba mal... Por encima del resto de pensamientos, había uno omnipresente en lo más profundo de su mente: hiciera lo que hiciese, era poco probable que sacara provecho de ello. A la larga, los favores no granjean más que rencor. La gratitud es un arma de doble filo.

Un sábado por la noche, en torno a las once, salió de su piso. Llevaba una cazadora y unos tejanos; el bolso de deporte que sostenía en la mano derecha contenía su uniforme. Había llovido, pero ahora el cielo estaba despejado. Las nubes avanzaban rápido. Se dirigió a la calle contigua; el fulgor blanco azulado de los televisores inundaba casi todos los salones, estaban emitiendo el partido de fútbol del sábado. En la cuneta que había junto a su coche había un paraguas abierto del revés, lo que le recordó a la chica que él y Neil habían encontrado en una discoteca unas semanas antes. La joven había bebido mucho y había acabado en el suelo de los servicios con la cara tapada por el vestido. Mientras abría la puerta del coche con llave, oyó unos gritos a lo lejos. Estarían echando a alguien a patadas de un pub.

Cruzó el puente que unía Runcorn y Widnes, cuyos puntales se entrecruzaban por encima de su cabeza. Cuando llegó al lado sur, casi no había tráfico. De vez en cuando pasaba un taxi por el carril rápido, en el que hombres borrachos de cerveza eran llevados de vuelta a sus casas de cuatro habitaciones después de pasar el día en el estadio de fútbol o en el hipódromo. Redujo la velocidad para meterse en una rotonda y luego siguió los indicadores en dirección al norte de Gales. La carretera estaba todavía más vacía. Hacia el oeste, por encima de los campos pantanosos, vio llamas en lo alto de las chimeneas de la refinería de petróleo. Eran las doce menos veinticinco, y el viento se había llevado la mayoría de nubes, aunque el hombre del tiempo había pronosticado que llovería antes de la mañana siguiente.

Giró a la derecha y se metió en la A540. El olor a forraje penetró en el coche. Estaba entrando en el área de Wirral, donde vivía el padre de Venetia, y se le formó un nudo en el estómago. Apagó la radio; las voces eran demasiado cálidas, demasiado tranquilizadoras. Lo que se disponía a hacer era lo opuesto a aquello.

Al llegar más allá de Heswall, aparcó en un callejón sin alumbrado y entró en un bosquecillo con la bolsa. Cuando quedó oculto de la calle, se puso rápidamente el uniforme. Le había quitado los números de las charreteras en casa y los había colocado desordenadamente, por si acaso McGarry se fijaba en su número y lo denunciaba. Dudaba que a alguien se le ocurriera investigar a los agentes de un sitio tan apartado como Widnes. Aun así, era mejor tomar precauciones.

A medida que avanzaba en dirección a West Kirby, las casas iban disminuyendo. Al principio el terreno se ensanchó en una especie de brezal o campo comunal —un campo de golf no habría desentonado allí—, pero luego unos altos muros de piedra salpicada de aulaga rodearon el coche. Giró a la izquierda en un cruce señalado con un obelisco. La carretera volvía sobre sí misma y descendía serpenteando en dirección al río. La calle sin salida en la que vivía McGarry apareció a su derecha —había memorizado la dirección—, pero pasó de largo y aparcó en el parking de un pub situado al pie de la colina. Como iba de uniforme, debía realizar cada acción con absoluta convicción y autoridad. Estaba de servicio. Era la ley.

Un sendero subía por la colina desde el aparcamiento. Árboles que goteaban y crujían y muros de ladrillo cubiertos de hiedra. Había unos escalones y luego el camino se estrechaba. Billy apareció en mitad de la calle sin salida, con la casa de McGarry situada justo frente a él. Sus pasos resonaron al cruzar la calle. A su izquierda, una luna tenue se inclinaba sobre un empinado tejado de pizarra.

La puerta principal de la casa de McGarry estaba en el lado derecho de la vivienda, bastante apartada de la acera. Billy no vaciló. Al enfilar el camino, quedó oculto de los vecinos de la casa de al lado por un alto seto de ciprés de Leyland, pero aun así las personas que vivían enfrente podían verlo. Claro que tampoco serían capaces de describirlo. Estaba oscuro, y se encontraba a unos cincuenta metros de distancia. Cuando la gente veía un uniforme, solía quedar cegada para el resto de detalles. «Un policía», dirían, y puede que tuvieran una idea vaga de su altura o su peso, pero ahí se quedaría todo. En cualquier caso, el objetivo de Billy no era tanto pasar desapercibido como ocultar su identidad real. Si un vecino veía llegar a un policía, tanto mejor. Aquello ejercería todavía más presión sobre McGarry. Al fin y al cabo, la policía no aparecía en plena noche de no ser por algo grave. Si un vecino sacaba el tema de pasada en una conversación, era poco probable que McGarry le contara la verdad. Teniendo en cuenta lo que Billy iba a decir, también dudaba que McGarry acudiera a las autoridades. Si lo hacía, solo conseguiría llamar la atención sobre el secreto que había guardado con éxito durante tantos años. Al final, pues, tras haberlo pensado todo detenidamente, Billy no estaba convencido de que fuera a necesitar una coartada.

Llamó al timbre dos veces con firmeza y se apartó. Consultó su reloj. Las doce y veintitrés. Se imaginó que oía un clic en algún lugar del interior de la casa. Iba a llamar de nuevo cuando una voz habló desde el otro lado de la puerta.

—¿Quién es? ¿Quién anda ahí?

El acento escocés era inconfundible. Billy había ido a la casa correcta.

—Abra la puerta —dijo—. Policía.

No se oyó ni un ruido en el interior. ¿Le habría dado a McGarry un vuelco el corazón al escuchar la palabra «policía»? ¿Ya estaba empezando a surtir efecto la estrategia de Billy?

Finalmente, una llave giró dentro de la cerradura, y cuando la puerta se abrió, dejó a la vista a un anciano con una bata rojo oscuro y unas zapatillas de piel.

Billy sacó su libreta y consultó una página en blanco.

—¿El señor McGarry? —dijo—. ¿El señor George McGarry?

—Sí.

—Soy agente de policía. Necesito hablar con usted... en privado.

—Estaba dormido.

—Me temo que esto no puede esperar. —Billy pasó por delante de él y entró en el recibidor.

Una vez que el anciano hubo cerrado la puerta de nuevo, abrió una puerta situada justo a su izquierda y encendió la luz. Billy entró en la biblioteca detrás de él. Las numerosas estanterías de la habitación estaban llenas en su mayoría de libros de ensayo y de obras de consulta, pero también había muestras de los intereses y logros de McGarry: en las paredes había expuestos cuadros de carreras de caballos y de batallas, y la repisa de la chimenea estaba repleta de trofeos deportivos —remo, tenis, golf—, todos aparentemente ganados por el propio McGarry. En el aparador, flanqueando un estuche de cristal que contenía un modelo a escala de un transatlántico, había dos fotografías en marcos de plata: una de Venetia y otra de una niña con la cara más redonda y la tez más clara. Aquella debía de ser Margaret, la hermana. Era significativo que ambas fotos hubieran sido tomadas cuando las dos eran mucho más jóvenes.

El anciano estaba contemplando a Billy desde un punto situado en el interior, justo al lado de la puerta, con el blanco de los ojos visible por debajo de sus pupilas, de tal forma que parecía que estuviera contemplando el aire de encima de la cabeza de Billy, o una sentencia que podría pender sobre él en el último minuto. No había rastro de la energía y el encanto a los que había hecho referencia Venetia; la enfermedad y la vejez habían hecho mella en él. Tenía la cara colorada, y la piel de alrededor de la boca y los ojos llena de bolsas, flácida, descolorida; parecía exactamente lo que era: un hombre de setenta y pocos años con el corazón delicado. No era algo inesperado. Con lo que Billy no había contado —ni siquiera se lo había planteado— era con el parecido familiar. Cuando Venetia le contó que su padre había abusado de ella, se había imaginado a un depravado, un pervertido, alguien que destacaba del resto de la sociedad, pero aquel anciano no solo se parecía a cualquier anciano que uno pudiera ver en la calle o en una tienda, sino que también guardaba parecido con su hija. «Se parecía a Venetia.» La extraña semejanza pilló a Billy desprevenido, y acabó preguntándose por qué Venetia casi nunca hablaba de su madre. Recordaba que en el hotel del norte de los Peninos había descrito a su madre como «delicada», y pensó que la señora McGarry debía de estar muerta.

—¿Y bien? —dijo el anciano—. ¿Qué ocurre?

Su tono seco, un vestigio de la arrogancia de McGarry, hizo que Billy recobrara la firmeza.

—Hemos recibido unas acusaciones contra usted —dijo él—. Unas acusaciones muy graves.

—¿Acusaciones? ¿Qué acusaciones? ¿De qué está hablando?

El anciano se volvió y se sentó en un sillón que había cerca. Estaba evitando el contacto visual y empleando demasiadas palabras, lo que Billy interpretó como señales de incomodidad, por no decir de culpabilidad.

—De abuso sexual de menores —dijo Billy.

—¿Qué? ¿Cómo se atreve?

—Sabemos de buena fuente que ha mantenido relaciones sexuales con menores de edad, señor McGarry. Ha estado abusando de niñas...

—No use esas palabras en mi casa. —El anciano se levantó de su asiento y parecía dispuesto a abalanzarse sobre Billy; se le había formado una espuma blanca en las comisuras de la boca—. Esta es mi casa. No le permito usar ese lenguaje aquí dentro.

—No ha pensado en ellas por un solo momento, ¿verdad? Nunca se ha preocupado por ellas. Solo piensa en usted mismo.

«Como siempre.»

—Fuera de aquí —dijo el anciano.

Billy bajó la voz.

—Es usted un corruptor de menores, McGarry. Es un pedófilo, un sobón de niñas. Es un delincuente sexual. —Entonces se dio cuenta de cómo las palabras acudían a sus labios; casi sonrió ante lo fácil que resultaba—. ¿Sabe lo que le pasa a la gente como usted en la cárcel? Su vida se convierte en un suplicio desde que se despiertan hasta que se duermen; si se atreven a dormir, claro. Rezará para dormirse, pero no se arriesgará a hacerlo por miedo a lo que le pueda pasar cuando no está atento. Tarde o temprano, todos los presos descubrirán por qué está allí. Los carceleros se encargarán de ello. ¿Sabe lo que le hacen a la gente como usted?

—Esa gente no es como yo —gritó el anciano con voz ronca.

Santo Dios, pensó Billy. Debía de haber ensayado aquella escena cien veces, pero no se había imaginado que toparía con tal actitud desafiante. Por un momento, la habitación empezó a dar vueltas: un tiovivo surrealista de caballos, libros y copas de plata. Se acercó a la ventana y descorrió las cortinas. La calle estaba tranquila. Apenas se veían luces en las casas de enfrente. No había nadie.

—Esta es una buena zona —dijo, sin apartar la vista de la ventana—, pero no sé cuánto tiempo va a poder seguir viviendo aquí.

Tenía la inquietante sensación de que el anciano estaba a punto de atacarle con un objeto contundente, y se situó nuevamente de cara hacia la habitación. A pesar de que McGarry tenía la boca crispada y la piel de debajo de sus ojos había adquirido un tono blanquecino moteado, se hallaba quieto y parecía que flotara en medio de la habitación, como si estuviera suspendido. Billy se acordó por un instante del incidente de Weston Point, los violentos arcos del bastón y los trozos de cristal cayendo por el aire.

—Todo el mundo se va a enterar de lo que hizo —dijo Billy, sin perder su tono de voz sereno y calmado—, y cuando eso ocurra, el pasado no servirá de nada. Todo esto —echó un vistazo a los cuadros y los trofeos— se volverá basura. A partir de entonces se convertirá en la escoria de la tierra... para siempre. Su buena reputación, si es que la tiene, acabará arrastrada por el lodo. Los periódicos se encargarán de eso.

»Incluso en el caso de que se demuestre su inocencia (un veredicto que me cuesta imaginar), jamás le creerán —ladeó la cabeza en dirección a la ventana salediza situada detrás de él—, aquí no. Sus vecinos convertirán su vida en un infierno porque para ellos no hay nada peor que alguien como usted. —Hizo una pausa—. No, un infierno no —dijo—. Mucho peor que eso.

—Váyase a la mierda. —McGarry escupió las palabras en dirección a él—. Váyase de aquí de una puta vez.

Billy sintió que una fuerza irresistible lo empujaba a través de la habitación hasta que estuvo tan cerca del anciano que pudo notar el olor a heno mojado de su aliento.

—Me parece que no me ha estado escuchando, McGarry —dijo Billy apretando los dientes—. Voy a trincarlo. Va a pagar, joder. —Y dio un empujón al anciano en el pecho.

McGarry se cayó hacia atrás en su sillón.

—Esto es una agresión —dijo, pero su voz había perdido toda su fuerza.

—Bueno, usted debería saberlo bien —dijo Billy.

Seguía situado por encima del anciano, pero éste parecía mirar a través de él. La bata de color rojo oscuro se había abierto y había dejado a la vista un triángulo de piel fina y translúcida; el blanco de la clavícula casi resultaba visible por debajo.

—No me encuentro muy bien —dijo el anciano.

Billy salió de la habitación. Abrió la puerta principal y se marchó. McGarry jamás admitiría su culpa. Era incapaz de ello. Sin embargo, por lo menos alguien le había dicho la verdad... Billy se situó debajo de una farola y consultó su reloj. Había estado en la casa solo once minutos.

Se marchó colina abajo. La noche olía al río. Sobre un grupo de árboles negros, la luna parecía más clara y nítida. Entró en su coche y metió la llave de contacto. Sus actos resultaban intensificados pero también claustrofóbicos; al mover la mano, parecía que fuera dejando atrás versiones escalonadas de sí mismo.

Una vez que dejó atrás Heswall vio una granja apartada a la izquierda. Las ventanas estaban a oscuras y no había nadie despierto. Aparcó el coche y caminó hasta que encontró unos sacos de forraje amontonados en un rincón de una parcela. Empezó a golpear el saco que tenía más cerca estampando los puños contra el plástico reluciente. Siguió dando puñetazos hasta que sintió los brazos lentos y pesados, y a continuación retrocedió jadeando. Entonces soplaba una brisa, y con ella habían llegado las nubes. Esperó hasta respirar con calma, regresó al coche y se marchó.

Cuando salió del área de Wirral encendió la radio. Noticias y deportes. El tiempo. No dejaba de pensar en que olía a verduras podridas. Tal vez el saco que contenía el forraje se había roto. Apartó la mano derecha del volante y se la llevó a la nariz. Dios, era horrible. Pero tenía que desahogar su frustración. McGarry... Todavía no podía creer la furia —la furia llena de petulancia— de aquel viejo. «Cómo se atreve.» «Váyase de aquí de una puta vez.» Quizá el hecho de haberse despertado de un sueño profundo lo había protegido de la sorpresa que se habría llevado al ver a Billy en su puerta; o quizá su actitud desafiante era un síntoma de miedo.

Billy también estaba sorprendido de su propio comportamiento. Las palabras que salieron de su boca y las amenazas crueles y serenas que profirió. El aire intimidatorio. Lo hizo mejor de lo que había imaginado, lo cual no era una idea del todo tranquilizadora. Al repasar ciertos aspectos del encuentro, tuvo que recordarse constantemente que él era quien tenía razón.

No habló con Venetia durante más de una semana. No sabía cuánto contarle ni qué decirle. Cuando finalmente la llamó, la voz de ella sonaba más débil de lo habitual y más apagada, e inmediatamente supo que había pasado algo. Tenía una noticia extraña que darle, dijo. Su padre había muerto.

—¿Qué? —dijo él—. ¿Cuándo?

—Me acabo de enterar.

Ella no dijo cuándo se había producido exactamente la muerte, y él no preguntó.

Billy miró por la ventana con el teléfono todavía en la mano. Una mujer estaba empujando un coche de niño por el centro de Frederick Street. El pequeño llevaba agarrado un molino de plástico de vivos colores, y Billy oyó cómo los radios daban vueltas a cámara lenta; un sonido pesado y claro como el de las aspas del rotor de un helicóptero. Se sentía como si su cabeza fuera a abandonar el cuerpo y fuera a salir volando por la habitación.

—Bueno, supongo que es lo que tú querías... —dijo finalmente.

Venetia no contestó.

—¿No es así? —dijo él.

—No lo sé.

—¿Que no lo sabes? Oye, estoy en casa. ¿Puedes pasar por aquí?

—No. Tengo que ocuparme de demasiadas cosas. El funeral...

Frederick Street estaba desierta ahora. Billy se apartó de la ventana y miró al otro lado de la sala de estar.

—¿Necesitas algo?

—No me vuelvas a llamar —dijo ella.

No se vieron durante varias semanas. Cuando Billy estaba trabajando, parecía que estuviera esperando algo sin saber de qué se trataba. La gente no paraba de preguntarle si estaba enfermo. En una ocasión fue al pub de Paradise Street con Neil, pero Venetia no estaba allí.

—¿Te acuerdas de la última vez que vinimos aquí? —preguntó.

Neil asintió con la cabeza.

—Solo me tomé dos pintas. Tuve que marcharme pronto.

—Había una chica india sentada detrás de ti.

—¿Una chica india? —Neil se lo quedó mirando con una expresión vaga.

Con el pretexto de hacer una visita a los servicios, Billy inspeccionó el bar de la primera planta. Estaba vacío, pero vio que habían comprado una nueva bola negra para la mesa de billar. La sostuvo por un momento en su mano y luego la mandó rodando lentamente por la mesa. Observó cómo rebotaba en la banda del otro lado emitiendo un ruido parecido a un frenazo suave.

Entonces, una noche, llamaron al timbre de su casa, y cuando abrió la puerta, ella estaba en la acera. Billy se dio cuenta de que había pasado mucho tiempo porque no reconocía ninguna de las prendas que ella llevaba puestas. El brillo limonado que tenía antes se había desvaído: su piel estaba seca y ligeramente grisácea. Él le pidió que pasara. Una vez arriba, le ofreció una cerveza —era lo único que tenía—, pero ella negó con la cabeza. Había dejado de beber, le dijo.

—Siento lo de tu padre —dijo Billy. Le pareció que era lo que ella esperaba oír.

Ella asintió con la cabeza, pero no dijo nada.

Más tarde, cuando estaban sentados en el sofá, él se inclinó y apoyó la cabeza en su regazo. Intentó calcular las veces que había hecho el amor con ella. Poco más de diez. Menos de veinte, sin duda. Le sorprendió descubrir lo poco con lo que se había contentado. Estaba mirando hacia la habitación, con la mejilla posada contra el muslo de ella. La curva tensa y a la vez flexible de su músculo. El latido de un corazón en algún lugar situado por encima.

Notó la mano de ella en su cabeza cuando la apartó a un lado.

—Pesas mucho —dijo Venetia.

—Te echo de menos —dijo él.

Ninguna de las dos frases encajaba.

Se vieron por última vez una bonita tarde en Liverpool. Las nubes estaban ribeteadas de color dorado sobre Saint George’s Hall, como tarjetas de visita o páginas de una biblia. En el exterior de la estación le pareció oler a brea y maromas, como si acabara de pasar un velero minutos antes; en el aire todavía había ondas, lo único que quedaba de su paso. Había viajado a la ciudad con una desoladora ligereza en el corazón. El hecho de que ella estuviera dispuesta a reunirse con él en un sitio público solo podía significar una cosa.

—Se acabó —dijo Venetia.

Tuvo que repetir las palabras porque en el pub había mucho ruido. Eran las cinco y media, y la gente acababa de salir de trabajar. Todo el mundo estaba animado. El verano había llegado por fin.

—No te quiero —dijo.

—Nunca me has querido —contestó él.

Ella suspiró y apartó la vista.

—¿Verdad? —Billy se inclinó hacia delante y situó la cara en su línea visual.

—Si vas a montar una escena... —dijo ella.

Él retrocedió.

Cogió su bebida, pero descubrió que no podía tragarla y la apartó a un lado. Nunca había sido capaz de mirarla sin sentir deseo. Nunca se cansaba de ella, ni de lejos. ¿Tan extraño era que estuviera disgustado? Al ofrecerle tan poco, Venetia lo había atado a ella todavía más. ¿Acaso no se daba cuenta?

—¿Qué has estado haciendo conmigo? —dijo él.

Una vez más, ella no contestó.

Billy se consoló con una idea despreciable, por no decir absolutamente cruel: ella nunca sabría la verdad sobre la muerte de su padre. Puede que hubiera hablado con Billy de venganza y le hubiera proporcionado el nombre y la dirección de su padre, pero no tenía forma de demostrar que él había ido a Wirral. Ella no sabía nada de los once minutos que había pasado en la casa de George McGarry. ¿Había provocado aquella visita inesperada la muerte de su padre, o habría ocurrido de todas formas? Nadie podía saberlo, ni siquiera Billy, y halló cierto consuelo en aquel elemento de duda.

Una sonrisa se dibujó en su cara al repasar la breve historia de su romance. Irónicamente, el aspecto de su relación que más le molestaba le proporcionaba ahora cierto grado de protección. Nadie sabía que se habían acostado el uno con el otro. Nadie los había visto juntos. Nadie sospechaba siquiera que pudieran ser amigos. A los ojos del mundo, no había ninguna conexión en absoluto entre ellos, y nunca la había habido.

—¿Qué es tan divertido? —preguntó Venetia.

Aquella noche calurosa, en aquel pub ruidoso situado un poco por debajo de la estación de Lime Street, la miró y vio a su padre. Aquella boca, aquellos ojos... «Váyase a la mierda.» Movió la cabeza con gesto de incredulidad.

Pero cuánto la había querido.

37

Cuando faltaba menos de una hora para el final de su turno, Eileen Evans pasó a verlo, y él agradeció que se hubiera tomado la molestia. Ella no sabía lo que significaba para él tener compañía. Durante los últimos veinte minutos había estado reprimiendo el imperioso deseo de dormirse. No le quedaba ni una gota de café. Lo único que podía hacer era permanecer de pie y pasearse de un lado a otro. Si apoyaba la cabeza en el brazo un solo segundo, se quedaría profundamente dormido.

Se sentó, se inclinó sobre el registro y tomó nota de la llegada de Eileen al depósito de cadáveres. Mientras estaba escribiendo, le preguntó si había visto a Phil.

—Se fue a casa hace un par de horas —dijo ella—. Volverá a las once.

Billy dejó el bolígrafo y se recostó en su silla. Eileen estaba apoyada contra el radiador con los brazos cruzados.

—¿Y tú? —dijo él—. ¿Has dormido algo?

—La verdad es que no. —Ella le lanzó una mirada que él recordaba haber visto cuando la había conocido en la recepción; una mirada inquisitiva pero resignada, como si creyera poco probable que Billy poseyera la cualidad que esperaba encontrar en él, como si se hubiera acostumbrado a esa clase de decepciones—. Ha sido una noche larga. —Eileen levantó una mano para reprimir un bostezo—. Otra noche larga, debería decir. —Volvió a bostezar—. De todas formas... perdona... ya casi ha acabado.

—Me alegraré de que acabe —dijo él—. Ayer por la tarde quería dormir la siesta, pero no pude. Me ha costado mucho mantenerme despierto.

—¿Tienes mucho camino por delante? —preguntó ella—. Cuando te marches, quiero decir.

Él le dijo dónde vivía.

—Es un pueblo. Está cerca de Ipswich.

—Creo que no lo conozco.

Billy empezó a describirle el lugar. Era pequeño, dijo, y la mayoría de las casas estaban situadas a lo largo de una sola calle. Le habló de los huertos de la parte trasera de su casa y de Harry Parsons y su provisión secreta de cerveza, y le mencionó el campo por el que solo unos meses antes su hija había deambulado de noche. No la habría visto si ella no hubiera llevado puestas las gafas. Se rió en voz baja al darse cuenta de cómo sonaba el comentario, y Eileen se rió con él.

—¿Es sonámbula? —dijo Eileen.

—Tiene síndrome de Down —contestó él—. Tiene un problema aquí arriba. —Se dio unos golpecitos en un lado de la cabeza con el dedo índice—. En realidad, no tiene ni idea de lo que hace.

Se sorprendió hablando de la vez que Emma desapareció en un centro comercial. Cuando Sue le telefoneó, al principio pensó que estaba llamando desde la piscina. La acústica de fondo era la misma: voces, risas, gritos, todo resonando y mezclándose en el enorme espacio hueco situado detrás de su voz.

—He perdido a Emma —dijo.

Parecía tan tranquila que pensó que debía de haber oído mal.

—He salido de compras con ella y ha desaparecido —dijo Sue.

Le preguntó a Sue dónde estaba. En Tower Ramparts, dijo ella. Al lado del ascensor. Le dijo que no se moviera. Había menos de un kilómetro desde la comisaría de policía al centro comercial, y Billy fue corriendo hasta allí. Cuando entró por las puertas doradas de cristal, tenía la camisa pegada a la espalda. Inmediatamente vio a Sue. Era la única persona del lugar que no se movía. En el contexto de un centro comercial, su quietud parecía poco natural y sospechosa.

La cogió del brazo.

—No habrás hecho algo, ¿verdad?

—¿Hacer algo? —dijo ella—. ¿Qué?

Después de todos los años que llevaban juntos, cualquiera pensaría que estaban en la misma onda, pero a menudo tenían dificultades para entenderse; no poseían ninguno de los atajos propios de una relación larga.

—Sue —dijo él en voz baja—, ¿has hecho algo?

Ella se soltó.

—¿Estaría así si hubiera hecho algo?

Pues sí, le entraron ganas de decir a él. Tal vez. Su cara había perdido el color salvo en la zona de debajo de los ojos, donde tenía la piel oscurecida, y sus iris estaban más claros de lo normal, como solía ocurrir cuando estaba asustada.

—¿Cuándo la viste por última vez?

—No lo sé. Hará unos veinte minutos.

—¿Estaba aquí? ¿A tu lado?

—Oh, Dios. —Ella se volvió trazando un círculo lentamente, como si estuviera en trance; parecía incapaz de sacar algo en claro de su entorno.

Él le mandó que mirara en el primer piso y en los diversos restaurantes mientras él registraba la planta baja y las salidas. Acordaron que volverían a reunirse junto al ascensor al cabo de diez minutos.

—¿Qué ropa lleva? —preguntó él.

Sue se lo dijo.

Al no encontrar a ninguno de los guardas jurado, Billy subió la escalera corriendo hasta el departamento de información y pidió al encargado que emitiera el siguiente aviso a intervalos regulares: «Si alguien ve a una niña de ocho años con síndrome de Down, se ruega la acompañe al departamento de información inmediatamente. Tiene el pelo rubio hasta los hombros y lleva una camiseta rosa y unos tejanos. Se llama Emma Tyler».

Después de inspeccionar todas las salidas, empezó a recorrer las tiendas sistemáticamente, una por una, vaciando su mente de todo a excepción del pelo de Emma, sus gafas y el inconfundible ángulo ligeramente ladeado en que mantenía a menudo la cabeza. Hablaba consigo mismo entre dientes continuamente para evitar que se formaran pensamientos en su mente: «Vamos, Emma. Por favor. ¿Dónde estás?». Por encima de todo, procuraba no pensar en los padres de niños desaparecidos. No quería convertirse en uno de ellos. No podría soportarlo.

—Vamos —murmuró para sí—. ¿Dónde estás?

Qué lugares tan infernales eran los centros comerciales, con su hilo de música pop, sus grupos de adolescentes huraños y sus inacabables descuentos y oportunidades. Todas las superficies verticales tenían cristal cilindrado, lo que hacía que los espacios públicos parecieran el doble de llenos de lo que en realidad estaban, y Billy no paraba de atisbar reflejos de sí mismo: un hombre corpulento, acalorado y nervioso. Las fachadas de cristal de las tiendas relucían, así como las barandillas doradas. Todo se reflejaba, se deformaba, se confundía.

Al pasar por delante de una tienda de discos le pareció oírla: aquel inconfundible sonido retumbante y poco melodioso que hacía cuando cantaba al son de West Side Story o La bella y la bestia. Entró en la tienda a toda prisa llamándola por su nombre, pero se detuvo antes de llegar al final del primer pasillo. Había una niña con síndrome de Down junto a un puesto de escucha con unos auriculares puestos, coreando el que sin duda era uno de sus cedés favoritos. Era mayor que Emma. Tenía el pelo castaño. Billy se fijó en lo ajena que era al mundo que la rodeaba. Emma habría hecho lo mismo. Era poco probable que se sintiera abandonada o sola. Seguramente ni siquiera se había dado cuenta de que estaba sola.

Cuando se reunió con Sue junto al ascensor, según lo acordado, ella negó con la cabeza.

—No puedo más —dijo.

Él le dijo que esperara donde estaba.

En su tercer circuito por la planta baja, se fijó en una puerta con un letrero en el que ponía «SALIDA DE INCENDIOS». Daba a un espacio sin ventanas con las dimensiones de un almacén, un enorme interior de hormigón lleno de estanterías. Y allí, bajo las crudas luces, entre el material de limpieza y los extintores, había una niña con una camiseta rosa y unos tejanos. Estaba balanceándose al ritmo del hilo musical con los brazos en el aire, pero tenía la vista fija en sus pies, comprobando que hacían lo que tenían que hacer. Billy se preguntó si habría oído los avisos. De ser así, seguramente se había imaginado que existía una relación directa entre la repetición de su nombre y las canciones que estaban sonando. Probablemente pensaría que habían puesto la música por ella. Se habría sentido especial, y aquello la habría animado a seguir bailando. En su imaginación, estaba en una fiesta o en un espectáculo. Sin duda, parecía ignorar por completo lo inhóspito e inadecuado que era su entorno. Durante unos instantes, la visión de Emma lo dejó clavado donde estaba, a unos cincuenta metros de distancia.

Cuando Billy apareció con Emma, Sue estaba esperando junto al ascensor. Al principio ella no reaccionó —tal vez no creía que él fuera a tener éxito—, pero luego cayó de rodillas.

—Emma, Emma —dijo—. ¿Estás bien?

—Estaba bailando —dijo Emma.

Sue rodeó a su hija con los brazos y la estrechó con fuerza.

—Creía que te habías perdido. No sabía dónde estabas.

—Traviesa. —Emma había adoptado una expresión severa que había copiado de una maestra de la escuela.

Sue lanzó una breve carcajada involuntaria y acto seguido rompió a llorar.

Billy veía la cara de Emma por encima del hombro derecho de Sue. La severidad desapareció y se vio sustituida por una cara de compasión, casi de lástima. Emma levantó una mano en el aire y luego vaciló. Mirando el lado de la cabeza de Sue de cerca, empezó a acariciarle el pelo con bastante torpeza.

—No pasa nada —dijo.

Una vez más, Billy no se sintió con valor para moverse. Mientras madre e hija se abrazaban, los extraños pasaban a los lados girando la cabeza, percibiendo el dramatismo, quizá, pero sin saber nada de la verdadera historia... y él allí, de pie, mirando...

Parecía que siempre estuvieran pasando cosas así, o a punto de pasar. Se volvió hacia Eileen como si buscara confirmación, pero continuó antes de que ella pudiera abrir la boca. A veces se volvía demasiado duro para él, y entonces se iba al estuario de Orwell después del trabajo. La idea de volver a casa le asustaba. O le agobiaba. No sabía cuál de las dos cosas. Tal vez ambas. Lo pasaba mal intentando determinar si tenía suerte o no. No veía el valor de su vida. Normalmente se quedaba una hora o más al lado del río intentando pergeñar algo, una nueva versión de sí mismo, pero no duraba. Bueno, al menos no duraba más de un par de días; otras veces se desmoronaba en cuanto cruzaba la puerta de su casa. Había días en que se quedaba sentado en el coche sin pensar nada en absoluto. Simplemente desconectaba. O leía sobre los pájaros que pasaban por la zona y pensaba que él no era tan distinto, pues paraba junto al agua para cobrar fuerzas y luego seguía adelante. Ahora notaba el silencio de Eileen en la habitación. No sabía lo que debía decir y lo que debía callarse. Parecía que no hubiera barreras ni límites. Cuando ella le tocó la mejilla, se dio cuenta de que estaba mojada.

Eileen se acercó a él y le puso una mano en el hombro.

—Estoy bien —dijo Billy—. No me pasa nada. —Le sonrió en medio de las lágrimas—. Solo es un momento difícil, y nadie es lo bastante fuerte, ¿verdad?

—No —dijo ella con voz queda.

—Gracias, Eileen. Dios. —Utilizó las dos manos para enjugarse la cara—. Ayer no dormí, eso es todo. Normalmente duermo la siesta por la tarde.

—Tienes que descansar cuando llegues a casa —dijo Eileen—. Todos tenemos que descansar. —Apartó la mano de su hombro y se dirigió a la pared de nuevo.

—Supongo que he estado pensando demasiado —dijo él—, imaginándome cosas... —Desplazó la vista hacia el frigorífico cerrado—. Phil dijo que tú tienes la llave.

Ella asintió con la cabeza y se dio unos golpecitos en el bolsillo de la chaqueta.

—Está aquí dentro.

—Pero no te permiten abrir el frigorífico, ¿verdad?

—No, a menos que esté autorizada.

—Entonces, ¿no lo podrías abrir para mí?

—No.

—Me lo imaginaba. A uno le entra curiosidad, aquí sentado toda la noche...

Se hizo el silencio entre los dos, y Eileen no hizo el menor intento por llenarlo.

—¿Tú la has visto? —preguntó Billy al final.

—Una o dos veces.

Eileen le lanzó una mirada que él ya había visto en las caras de otras personas que participaban en la operación. Había recelo en ella y miedo a ser indiscreto, ambas emociones perfectamente comprensibles dadas las circunstancias, pero también se advertía un elemento de inquietud, una capa de culpabilidad, como si independientemente de la inocencia de uno, el simple hecho de haberse visto relacionado con aquella asesina de niños supusiera verse expuesto a la sospecha o la recriminación, o incluso haber cometido algún tipo de crimen.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Billy.

—Bueno —la mirada de Eileen vagó en dirección a la otra punta de la habitación—, no he estado con ella más de un par de minutos, y nunca sola. —Hizo una pausa, como si intentara evocar una imagen clara de la mujer—. Parecía, no sé, muy frágil... —Hizo otra larga pausa y a continuación miró fijamente a Billy—. Si no hubiera sabido lo que hizo...

—Habrías pensado que era normal —dijo él.

—Normal. Sí.

Eileen parecía sorprendida de que él hubiera podido ayudarla. Y también agradecida. Entonces dio un paso atrás y alargó una mano rápidamente con los dedos abiertos, como si estuviera intentando mantener algo a raya. A continuación estornudó cuatro veces en rápida sucesión.

—Jesús —dijo Billy.

Ella sacó un pañuelo de papel y se sonó la nariz.

—No sé qué me ha pasado —dijo.

—Aquí dentro hace frío... más que en el resto del hospital.

—Sí —dijo ella, volviéndose hacia la puerta—, seguramente es eso.

Aunque el comentario de Billy podría haber sido perfectamente cierto, tenía la extraña sensación de que la estaba encubriendo, o incluso de que los estaba encubriendo a los dos. Igual de extraño resultaba que ella pareciera estar confabulada con él. Por unos breves instantes, le dio la impresión de que los dos se habían visto en una situación peligrosa y de que si habían sobrevivido había sido únicamente porque, hasta cierto punto, habían aunado esfuerzos y se habían mantenido firmes.

Billy se inclinó sobre el libro de registro.

—No se lo dirás a nadie, ¿verdad? —dijo—. Lo de que me he puesto... ya sabes...

Ella estaba de perfil en la puerta.

—No creo que haya necesidad, ¿no?

Al mostrarse informal y optar por no mirarlo cuando hablaba, ella le permitió salvar las apariencias, y a Billy le cayó muy bien por aquel gesto.

Vio cómo ella salía y a continuación echó un vistazo a su reloj. Le quedaban treinta minutos.

38

—¿Cómo ha sido?

Virus Malone estaba en la entrada del depósito de cadáveres con las manos en los bolsillos, balanceándose ligeramente sobre los talones.

—Hay un fantasma —dijo Billy.

Virus lo miró tranquilamente, como si solo fuera cuestión de tiempo que Billy retirara el comentario.

—Cuando ella aparezca, mantén la calma —dijo—. Intentará hablar contigo. No contestes. Ah, y dile que no puede fumar. Está prohibido fumar en el depósito de cadáveres. Va contra las normas.

—El mismo Billy de siempre. —Virus movió la cabeza con gesto de incredulidad.

Aunque los dos hombres trabajaron juntos a mediados de los noventa, Virus fue trasladado al otro lado del país justo antes del cambio de milenio, y no se veían desde hacía mucho tiempo.

—¿Cómo es Newmarket?

—Las carreras están bien... y es un poco más tranquilo, ¿sabes? Para empezar, no estás allí... —Virus miró al suelo, sonrió y se frotó la nuca (por algún motivo, siempre le había dado vergüenza hacer chistes), y luego recorrió la estancia con la vista de nuevo—. Bueno, ¿cómo ha sido?, en serio.

—Lo único que haces es estar aquí sentado —contestó Billy—. El tiempo pasa muy despacio.

Virus asintió con la cabeza. Por fin tenía un marco de referencia.

Billy firmó antes de marcharse, entregó el bolígrafo a Virus y observó cómo éste empezaba a tomar nota de que era el nuevo relevo. «Soy el agente de policía James Malone...» Su escritura era inesperadamente pequeña y pulcra, y todas las letras se inclinaban hacia delante, como personas caminando contra un vendaval. Billy se colocó la bolsa al hombro. Al llegar a la puerta, se volvió y dijo:

—Procura no pillar nada malo.

Virus le hizo un corte de mangas, pero estaba sonriendo.

En el pasillo el ambiente había cambiado. Había empezado un nuevo día, y las enfermeras se movían a toda prisa de un lado a otro. Algunas empujaban carritos o sillas de ruedas; otras llevaban gráficos. El aire olía a desayuno de hospital: tostadas frías, té reposado, huevos revueltos. Mientras se dirigía a la entrada principal, Billy albergaba sentimientos ambivalentes por haber sido relevado. Por un lado, necesitaba descansar desesperadamente. Realizar un turno de doce horas habiendo dormido muy poco le había hecho oscilar entre momentos de gran lucidez y repentinos accesos de pánico y desesperación. Todavía no podía creer que se hubiera venido abajo delante de Eileen Evans; rogaba a Dios que el asunto no pasara de ahí. Por otra parte, la operación todavía no había acabado, y sentía que se perdería algo no estando presente. Aunque sabía cuál era su lugar —no era más que un agente, una pieza de la máquina—, habría sido satisfactorio llegar hasta el final. Pero quizá la satisfacción no era uno de los motivos por los que había trabajado. Tal vez no era algo que se había ganado.

A partir de sus diversas conversaciones con Phil Shaw y con otros miembros de la policía y el hospital, se había enterado de muchas cosas que iban a pasar ese día. Sabía que los empleados de la funeraria acudirían de un sitio situado como mínimo a tres kilómetros de distancia —Sue había dado en el clavo respecto a la dificultad de encontrar una empresa dispuesta a ocuparse del cadáver— y que estaba previsto que llegaran a las cinco en punto de la tarde. Mientras el cuerpo era trasladado del frigorífico al ataúd bajo la atenta mirada de Phil, los coches de policía ocuparían posiciones en el exterior. El crematorio que iba a ser empleado estaba situado al noroeste de Cambridge, cerca del cruce de la A14 y la M11. Había treinta kilómetros largos desde el hospital, y habría que controlar el tráfico durante todo el recorrido. Tardarían unos cuarenta minutos en realizar el trayecto. El coche fúnebre no pararía en ningún momento.

El funeral se iba a celebrar a las siete y media, una vez que se hubiera cerrado el crematorio. Se esperaba que una docena de personas asistiera al breve oficio. Debido a la enfermedad que padecía la madre de la difunta, no estaría entre los asistentes. El cuerpo sería incinerado, y cuando las cenizas se hubieran enfriado serían depositadas en una urna. Una vez más, el oficial estaría presente para supervisar todas las fases del proceso.

Hacia las once de la noche Phil se marcharía del crematorio en un coche camuflado con la urna en sus manos. Con suerte, para entonces todos los periodistas y el público ya se habrían dispersado; habían pronosticado que haría una noche cruda y fría, con posibilidad de lluvia, y era poco probable que alguien quisiera salir con ese tiempo. El oficial sería conducido a un lugar secreto donde entregaría las cenizas a una tercera persona sin identificar. En cuanto las cenizas abandonaran sus manos, su trabajo —y el de la policía— habría acabado.

Al llegar a la cafetería, Billy se detuvo y miró dentro con la esperanza de poder despedirse del señor Prabhu y desearle buena suerte, pero no estaba allí. Estaría hablando con el personal médico, o tal vez él también se había ido a casa a dormir un poco. Billy reemprendió la marcha y se despidió con la cabeza de los dos voluntarios que atendían en la recepción, y a continuación salió del hospital.

Se quedó en la escalera que bajaba al aparcamiento y respiró el aire húmedo con olor a hojas. Todavía estaba oscuro. Hacia el norte, salía humo blanco de la fábrica de azúcar. Conocía en gran parte lo que aquel día depararía a la policía, pero todavía quedaban preguntas por responder, ¿no? ¿Quién era la tercera persona sin identificar, por ejemplo? ¿Y quién podía decidir dónde se esparcirían las cenizas de la mujer? ¿Qué porción de tierra se consideraría lo bastante neutral, o lo bastante resistente, para convertirse en su lugar de reposo simbólico? ¿O las esparcirían en el agua? ¿Y todo acabaría ahí? ¿La gente sería capaz de olvidar por fin? ¿De perdonar? Billy no sabía las respuestas a ninguna de esas preguntas. Lo único que podía hacer era especular. Recordaba que la ceniza del cigarrillo de la mujer había caído sin hacer ruido por el desagüe y que, más tarde, cuando él examinó la rejilla de metal, no encontró rastro de ella, ni una sola mota de color gris blanquecino. Tal vez pasaría eso. La mujer no hallaría descanso exactamente, sino que desaparecería. No habría paz para ella, sino silencio.

Una vez que estuvo de nuevo en su coche, Billy consultó su móvil —no había mensajes nuevos—, lo dejó en el asiento del pasajero y arrancó el motor. Pese a tener frío, decidió no encender la calefacción; no haría más que darle sueño. Si conducía rápido y no encontraba mucho tráfico, podría aparcar en la orilla del estuario a tiempo para ver cómo el río cambiaba de color, aunque en noviembre no había precisamente mucho color. El agua hacía notar su presencia poco a poco: pasaba del negro al gris marengo, o al gris metálico, o incluso a veces a un tono plateado, como si uno mirara una mesa cubierta con un cristal en una habitación oscura. Pero no había olvidado su promesa de desayunar con Sue. No se quedaría más de unos minutos.

Salió del hospital. Miércoles por la mañana. Las cortinas seguían corridas en la mayoría de casas. Al cabo de poco los niños estarían incorporados en sus camas, frotándose los ojos con los puños y con el pelo revuelto. Al cabo de poco tendrían que empezar a prepararse para ir al colegio. Recordaba lo nervioso que se ponía cuando era pequeño: aquella sensación extraña y enfermiza... Los días cortos eran los más duros: te levantabas a oscuras y volvías a casa a oscuras. La carretera torcía suavemente colina abajo. Pasó por delante de un pub, un aparcamiento vacío y un patio de recreo. Recorrió una rotonda y luego otra. En las caras de los demás conductores también se apreciaba un elemento de desaliño, de hinchazón. No eran simplemente los últimos vestigios de sueño, sino una cierta vulnerabilidad; casi se les podía ver tragar saliva, con la garganta seca, al pensar en lo que implicaba volver a estar despierto.

Aceleró en la A14, con la ciudad a sus espaldas. Detrás de él también estaba la fábrica de azúcar, con su denso humo color crema subiendo a raudales por el espejo retrovisor. Le pesaban los ojos. Bajó la ventanilla un par de centímetros, y el aire entró en el coche. Al oeste había un atasco, pero al este la carretera estaba despejada salvo por un camión con matrícula holandesa.

«Tal vez podríamos irnos...»

Sue debía de haber estado pensando en las vacaciones que se tomaron poco antes de que ella se quedara embarazada de Emma. En Amsterdam, pasaron por delante de un coffee shop, y ella le sorprendió proponiéndole que comprara hachís.

—Pero soy policía —dijo él.

Ella se rió de él.

—Billy, aquí es legal —dijo.

Lleno de recelo, Billy le dio el dinero y vio cómo Susie desaparecía por una puerta de cristal negra. «Estoy comprando droga», pensó. Entonces recordó lo que ella le había dicho. «Aquí es legal.» Por algún motivo, las palabras no sonaban verdaderas, pero había hecho cosas peores...

Aquella tarde fueron a la costa en coche y aparcaron en una carretera que daba al mar. Susie sacó un paquete de papel de fumar, y Billy se sorprendió de nuevo, esta vez de su destreza. Cerraron las ventanillas y encendieron el porro. El coche pronto se llenó de humo. Era domingo, y pasaban familias caminando constantemente. También había gente con perros pequeños y niños.

—No parece legal —dijo él, hundiéndose en su asiento.

Cuando terminaron el porro, fueron a pasear por la playa. Soplaba un viento frío procedente del mar del Norte. Las olas chocaban contra la arena como muros al derrumbarse.

—No está haciendo efecto —gritó Billy, y advirtió el alivio en su propia voz.

Sin embargo, en cuanto volvieron al interior, empezó a decir tonterías. Entonces le dio un ataque de risa nerviosa, algo que no le ocurría desde hacía años. En una tienda de recuerdos, llevó ocho tabletas de chocolate a la caja registradora, pero justo antes de pagar tuvo un momento de duda. Le dio un codazo a Susie y le enseñó lo que iba a comprar.

—¿Crees que esto será suficiente? —dijo.

Una vez de vuelta en Amsterdam, decidieron ir al cine. Estarían más seguros en la oscuridad, donde nadie pudiera verlos, pensaron. Compraron entradas para En el nombre del padre y se sentaron en la primera fila.

Al cabo de un rato, Billy se inclinó y susurró a Susie al oído.

—No entiendo la película.

—Todavía no ha empezado —contestó ella—. Son los anuncios.

Cuando el pub explotaba en la película, Billy se echó a reír. No pudo evitarlo. Todo parecía artificial y exagerado. Absurdo, a decir verdad.

—Murió gente —le dijo Susie seriamente—. En la vida real.

La risa de Billy se volvió incontrolable, y les pidieron que se marcharan.

Volvieron a su hotel y se ducharon, y luego Susie se pintó las uñas de los pies, lo que pareció llevarle horas. Más tarde, se quedaron tumbados en la cama viendo la televisión. Cuando Susie se inclinó hacia delante, el albornoz se le desató, y Billy vio la curva de un pecho, su cara inferior pesada y suave.

Entonces, inexplicablemente, se quedó dormido.

Se despertó en plena noche con una erección. Susie dormía profundamente con un brazo fuera de las mantas. Billy notaba el pene más duro de lo que lo había notado en toda su vida, y por mucho que esperó, no se le pasó. Al final, decidió metérselo. No sabía qué otra cosa hacer. Ella estaba mirando hacia el otro lado, lo que le facilitó la tarea, y todavía estaba húmeda, lo que se la facilitó todavía más. Parecía como si le hubiera estado esperando. La penetró con suavidad, sigilosamente, y luego se quedó dentro de ella sin moverse. Noto cómo los músculos del interior de Susie se contraían alrededor de él y lo aferraban. ¿Al final estaba despierta? De ser así, ella no dio ninguna muestra de ello. Llegó al orgasmo sin tocarla, salvo en aquella zona; solo con pensar en ella e imaginársela, aun teniéndola al lado. Notó las palpitaciones de su pene cuando el esperma salió, pero no movió el miembro en absoluto. Volvió a quedarse dormido dentro de ella.

A la mañana siguiente, ella se incorporó en la cama y lo miró.

—¿Anoche me lo hiciste?

Él asintió con la cabeza.

—¿Me desperté?

—No lo sé —dijo él—. Creo que no.

Ella se tumbó y posó la cabeza en la almohada.

—No me importa, ¿sabes? No me importa que lo hagas. —Estaba mirando al techo—. ¿Cómo fue?

—Increíble —dijo él—. Fue como si nuestros cuerpos no estuvieran, sino solo las partes de nosotros que se tocaban. Estaban solas, y eran mucho más grandes de lo normal. Todo estaba oscuro a su alrededor, como si estuvieran en una cueva...

Susie giró la cabeza sobre la almohada y lo miró de nuevo.

—Creo que sigues colocado —dijo.

Empezó a oírse un ruido, y Billy echó un vistazo por encima del hombro. En el asiento trasero del coche estaban todos los periódicos que había comprado el fin de semana, y sus páginas vibraban con la corriente de aire. Subió la ventanilla un poco, lo bastante para poner fin al ruido.

Amsterdam.

Aquella fue la primera y la última vez que fumó hachís, y no se arrepintió ni por un momento, pero si volvían a Amsterdam en un futuro próximo con Emma, sería distinto. Solo sería una extensión de la vida que ya vivían. Creía que lo que realmente había intentado decirle Sue no era tanto que necesitaba unas vacaciones, o que le gustaría volver a un lugar en el que habían sido felices, sino que deseaba recuperar un espíritu o una cualidad que parecían haber perdido. Bueno, él deseaba lo mismo. Pero no sería sencillo. De hecho, se preguntaba si sería posible.

En un puente peatonal que había delante alguien había escrito «REVUELTA RURAL» en mayúsculas gigantescas. El partido laborista llevaba cinco años en el poder, y todo el entusiasmo y el optimismo habían desaparecido. Y también todo el brillo. Siempre estaban entrometiéndose, intentando decirle a la gente cómo tenía que vivir su vida. ¿Por qué no se encargaban de las cosas de las que se suponía que se encargaba un gobierno —salud, educación, transporte— y dejaban el resto? El responsable de la pintada había dañado la propiedad pública, pero Billy se sorprendió aprobando su iniciativa.

Miró por el espejo retrovisor y a continuación se concentró en la carretera que tenía delante. Estaba vacía.

Luego apareció un camión cargado con montones de madera, al que adelantó.

Luego, nada.

39

Al subir una cuesta cerca de Stowmarket, Billy vio las luces de una gasolinera debajo de él y salió de la autovía frenando en seco. El aire frío no era suficiente; necesitaba un refresco, algo azucarado que le ayudara a mantenerse despierto.

Aparcó delante de la tienda, entró y cogió una botella de bebida isotónica y un periódico. Había albergado la esperanza de que Keith estuviera en la caja registradora —cuando Billy trabajaba en el turno de noche, solía pasar por allí, y Keith le dejaba tomar un sándwich y un vaso de café gratis—, pero había un hombre al que no había visto nunca: joven y grueso, con el pelo castaño lacio y una espiral de alambre dorado que le colgaba de la oreja derecha.

—El tráfico está fatal —dijo Billy—. En dirección al oeste.

El joven asintió con la cabeza sin molestarse en levantar la vista.

—Por lo visto ha habido un accidente. Se ha caído la carga de un camión...

—¿Cuándo ha sido?

—Hará una hora. —Marcó el precio del refresco y el periódico, y a continuación echó un vistazo por la ventana en dirección a los surtidores—. ¿Gasolina?

Billy negó con la cabeza.

—No.

Detrás de él, una máquina tragaperras emitió una serie de sonidos apagados e incongruentes: un relincho de caballos, disparos, una giga irlandesa.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de cinco libras y la tarjeta de visita del señor Prabhu al mismo tiempo. Dejó el dinero en el mostrador.

—He estado trabajando toda la noche —dijo—. Espero que la bebida me dé un poco de energía.

El hombre entregó a Billy su cambio y volvió la cabeza.

Normalmente el cansancio era la causa de los accidentes, pensó Billy mientras salía de la tienda; eso o un despiste momentáneo. Tiempo después del accidente de Sue, cuando ya no tenía pesadillas, él le preguntó si podía explicar lo ocurrido, imaginándose que ella echaría la culpa a las malas condiciones de la carretera o a la dirección del coche, pero le dijo que todo había sido culpa de ella. Simplemente había perdido el control.

—¿Delante del colegio de Emma? —dijo él.

Incluso meses más tarde, a él todavía le resultaba increíble aquel aspecto del accidente.

—Esa es la cuestión —dijo ella—. Estaba pensando en cuando la llevé a Whitby y lo cerca que estuve... —Sue se interrumpió, reacia (o incapaz) de terminar la frase.

Mientras se dirigía al coche, Billy vio que se estaba haciendo de día. La niebla cubría los árboles que dividían un lado de la A14 del otro. Sacó el móvil por puro capricho y marcó el número del vendedor de equipos de alta fidelidad.

El hombre contestó prácticamente de inmediato.

—¿Señor Prabhu? —dijo Billy—. Soy Billy Tyler. Nos conocimos en la cafetería del hospital.

—El agente Tyler —dijo el señor Prabhu—. Claro. ¿Ha decidido aceptar mi oferta?

Billy se rió.

—No. La verdad es que me estaba preguntando qué tal estaría su mujer. ¿Se encuentra bien?

—Me alegra poder decir que está fuera de peligro. Parece que la operación ha sido un éxito.

—Eso es maravilloso. Lo he buscado a las cuatro y cuando me he marchado del hospital, a las siete, no había rastro de usted. He pensado que debía de haberse ido a casa.

—No, me dejaron dormir en la sala, en una silla. El cuello me está matando.

—Bueno, me alegro de que su mujer haya salido bien de la operación —dijo Billy con una sonrisa.

—Ha sido muy amable llamando, agente Tyler. Muchas gracias.

—Adiós, señor Prabhu.

—Adiós... y que llegue bien a casa.

Al colgar, Billy sintió que algo se aflojaba en su interior, algo que se había estirado al máximo. Le habían entrado ganas de hablar con alguien que se alegrara de oír su voz. Necesitaba una buena noticia.

Se metió el teléfono en el bolsillo y dejó la bebida en el techo del coche, y a continuación hojeó rápidamente el periódico. Allí, en la página 26, había una foto del crematorio en el que sería incinerado el cuerpo de la mujer por la tarde. El pie rezaba: «EL HORNO QUE LLEVA AL INFIERNO». Se metió el periódico debajo del brazo, cogió la bebida y se la tomó de pie junto al coche. Después de dar un par de tragos largos, inclinó la cabeza hacia atrás y contempló el cielo. Otro día nublado. Y además, las nubes eran densas. Pensó en las personas que viajaban en avión y en cómo estarían allí arriba, y deseó que lo catapultaran hasta la milagrosa luz del sol. Acabó la bebida, tiró la botella a un cubo de la basura y se metió de nuevo en el coche.

Diez minutos más tarde pasó por el cruce que llevaba a su pueblo, con la característica fachada de ladrillo de un hotel visible a la derecha, pero no salió de la autovía hasta varios kilómetros más adelante, en la última salida antes del puente de Orwell. Al avanzar colina abajo, el muelle de Ipswich apareció delante de él, con su puerto deportivo lleno de yates y sus grúas inmóviles de color azul marino. Dio la vuelta a la rotonda. Se había encendido fuego detrás de una valla de madera situada cerca del astillero, y el humo atravesaba la carretera. La acritud del humo le indicó que lo que se estaba quemando probablemente era ilegal. Olía a goma o a plástico. Dos años antes, en Navidad, su hermano vino desde San Francisco, donde se había convertido en un pediatra de éxito, y Billy fue a verlo a Runcorn con Sue y Emma. La noche de San Esteban se quedaron levantados bebiendo whisky, y Billy le preguntó qué recordaba de su padre.

—No mucho —dijo Charlie—. Una vez me regaló un saxofón de juguete. Era dorado. —Dio vueltas al whisky en el vaso—. Lo quemé.

—¿De verdad?

—En el jardín —dijo Charlie—. Lo tiré a la hoguera. Por un momento no pasó nada, y luego se ablandó. Hizo mucha peste. —Bebió un sorbo de whisky—. Entonces pensaba que aquella peste era de él. Y todavía lo pienso, la verdad.

—¿Te acuerdas de cuando me rompí los dedos de los pies? —dijo Billy, y a continuación le contó que había ido al Iron Door de Liverpool.

—¿Qué? —dijo Charlie—. ¿Le viste tocar?

Billy asintió con la cabeza.

—¿Era bueno?

—No lo sé —contestó Billy—. No sabría decírtelo.

Los dos hermanos se echaron a reír, y su risa fue la clase de risa callada que nunca cesa del todo. Cuando uno cree que ha parado, vuelve a empezar.

Billy siguió la estrecha carretera que avanzaba a lo largo del río. Tenía que ir a visitar a Charlie algún día. De hecho, tal vez aquel fuera el viaje que debían planear: no a Amsterdam, sino a San Francisco. Tendría que ahorrar, por supuesto —o pedir dinero prestado—, pero ¡imagínate! San Francisco, con sus empinadas calles cuesta abajo. Alcatraz, el Golden Gate, la niebla... Satisfecho consigo mismo por haber tenido una idea tan buena, se sintió menos culpable por visitar el estuario, pisó el acelerador y condujo entre los elevados puntales del puente de Orwell. Al mirar a la izquierda, vio unas extensiones lisas y resbaladizas de lodo. La marea estaba baja.

Alguien había aparcado un Volvo plateado destartalado en el área de descanso que él frecuentaba, pero había suficiente espacio detrás de él, y pudo meterse en el hueco o dando marcha atrás. Apagó el motor, pero dejó la llave de contacto puesta. Le pareció recordar que la mujer que daba de comer a los cisnes conducía un Volvo. Pero normalmente aparecía más tarde: solía verla más o menos a las tres de la tarde, cuando él acababa el turno de mañana. Bostezó y se apoyó en el reposa cabezas por un momento.

40

Trevor estaba por encima de él en una casa a medio construir, poniendo afanosamente un clavo en una viga. «¿Trevor? —gritó—. ¿Qué estás haciendo?» Trevor miró abajo con el cuerpo en escorzo, como si estuviera soportando todo el peso del cielo azul intenso y le estuviera aplastando. Billy quería que Trevor se reuniera con él en el suelo, pero no lograba que él le entendiera. Trevor ni siquiera volvió a mirarle, y menos aún a hablarle. El martilleo continuó mientras su amigo clavaba inagotables clavos en inagotables vigas.

Billy abrió los ojos. Miró a su alrededor presa del pánico. Se había olvidado de algo o llegaba tarde a algún sitio. No, espera. Estaba en su coche. A pesar de que todas las ventanillas se habían empañado, vio a alguien mirándolo a través del cristal. Con el cuerpo agarrotado por el frío, alargó la mano y bajó la ventanilla del lado del pasajero. Una cara ancha, tirabuzones. Era la mujer que daba de comer a los cisnes.

—¿Se encuentra bien? —preguntó ella.

—Sí —dijo Billy—. Debo de haberme quedado dormido, nada más.

—Tiene las luces encendidas.

—Vaya. —Las apagó—. Gracias. —Bostezó y acto seguido se enderezó en el asiento—. ¿Qué hora es?

—Las nueve, más o menos.

—¿De verdad? Dios mío. —Se frotó la cara con las dos manos. La notaba flácida y como si fuera de goma, y necesitaba un afeitado—. Por cierto, ¿qué hace usted aquí? —dijo—. Creía que solo venía por las tardes.

—Normalmente, sí, pero hoy mi hijo está en un concierto en el colegio. —Miró detrás de él, en el asiento trasero del coche—. ¿Se ha muerto?

Billy echó un vistazo por encima del hombro. Encima del montón de periódicos del fin de semana estaba el Telegraph del sábado, cuya primera plana estaba ocupada por la famosa foto de la asesina.

—Murió el viernes —dijo él.

—No tenía ni idea. —La mujer movió la cabeza con gesto de disgusto—. Lo que hizo es tan terrible...

Él asintió con la cabeza distraídamente.

—Creo que la gente así hace una especie de trato —dijo ella.

Él miró fijamente su pelo rizado y su cara ancha como una casa con las ventanas abiertas de par en par.

—¿A qué se refiere?

—Ellos van más lejos que el resto de gente, y tienen que pagar un precio por ello. —Desplazó la vista hacia la fotografía situada detrás de Billy—. Por eso tiene esa cara. —Se volvió hacia él de nuevo y le sonrió casi con tristeza—. No sabe de lo que estoy hablando, ¿verdad?

—Puede que todavía esté medio dormido.

Ella le lanzó una mirada fija y ligeramente condescendiente con la que le indicó que el cansancio no tenía nada que ver.

Una vez que ella se hubo marchado en su coche, Billy alargó el brazo hasta el asiento trasero y cogió el periódico. Lo apoyó contra el volante y echó un vistazo al artículo de la primera página. No ponía nada que no supiera ya. Los datos de la muerte de la mujer y una descripción de la grabación. Un breve relato de la actitud de la pareja de asesinos en el juzgado. «Hosca, desafiante. Pasiva.» Según recordaba, era esa aparente pasividad lo que más había disgustado a la gente, ya que había sido interpretada como una forma de arrogancia, un claro indicio de que la pareja del banquillo de los acusados no solo no tenía remordimientos, sino que despreciaba a las personas que decidían sobre su culpabilidad así como a los que habían sufrido a manos de ellos, lo que era mucho más ofensivo. «Haced lo que queráis —parecía decir su silencio—. Nos da igual.»

Alzó la vista hacia la cara de la mujer. Aquella mirada, descrita siempre como vacía. La boca negra ligeramente curvada, como si sospechara que el fotógrafo fuera débil o inferior. De repente, se imaginó a lo que se podía haber referido la señora de los cisnes. La mujer y su amante habían llegado adonde nadie más podía seguirles. Seguramente se consideraban unos inconformistas, unos temerarios... unos pioneros. En otras palabras, eran especiales. Únicos. Y luego ser detenidos, acusados, encerrados bajo llave... Todo debía de haberles parecido tedioso. Patético, a decir verdad. No era de extrañar que hubieran bromeado acerca del tema al escribirse entre ellos desde sus respectivas celdas. ¿A qué venía que los procesaran? ¿Qué tenía que ver con aquello?

Sabía que debía irse a casa, pero tenía antes algo que hacer. Dobló el periódico y salió del coche. Seguía haciendo una mañana gris, y el cielo tenía el color de una bombilla apagada. Las marismas brillaban. Abajo, en la orilla del río, las gaviotas se deslizaban por el aire; parecía que las puntas de sus alas pasaran a escasos centímetros del suelo. Abrió la puerta de atrás y recogió el resto de periódicos. A continuación cerró el coche con llave y empezó a caminar a lo largo de la orilla de hierba. No le llevaría mucho tiempo, pensó. Además, le haría entrar en calor. Le ayudaría a poner en marcha la circulación.

La carretera serpenteaba hacia la derecha, luego hacia la izquierda, y luego otra vez hacia la derecha antes de deslizarse bajo el puente. En una de las curvas había una casa apartada con abetos en el jardín, y justo detrás, si no recordaba mal, una parada de autobús. Caminaba rápido de cara al tráfico que venía en dirección contraria. No apartaba la vista del suelo. La hierba del arcén había crecido, pero se pegaba a la carretera, y a veces la estela de un coche al pasar lo empujaba de lado. Vio un Ford Cortina azul claro aparcado delante de un muro blanco. Vio la cabeza de un chico que se sumergía debajo del agua lisa y oscura de un embalse. También vio a una mujer con una peluca morena fumando. Todas aquellas imágenes estaban conectadas.

Echó un vistazo por encima del hombro. Su coche había encogido hasta adquirir el tamaño de un juguete.

Antes de llegar a la casa encontró un alto contenedor gris con ruedas. Colocado en un extremo de un área de descanso, se hallaba sujeto a un poste de metal con una cadena y un candado. Las palabras impresas en la tapa —«PROHIBIDO TIRAR RESIDUOS VERDES»— estaban parcialmente ocultas por los excrementos de pájaro. Aquel no era el recipiente de la basura que él recordaba, ni estaba donde esperaba. Teniendo en cuenta su ubicación, podría haber ido en coche. En fin. Levantó la tapa y miró dentro. Envases de cartón de Big Mac, un envoltorio de un Kit Kat, los restos de un menú infantil de McDonald’s, una lata de Coca-Cola estrujada. La dieta del país en versión resumida.

Cuando metió el montón de periódicos en el contenedor, el Telegraph del sábado se quedó en lo alto. La cara de la mujer lo miraba, obstinada, provocadora, desafiándolo a actuar. Dio la vuelta al periódico, lo empujó hasta el fondo, cerró la tapa con firmeza y se apartó.

Miró a su alrededor.

Hacía un día gris y nublado, como antes. El tráfico rugía por encima del gran arco del puente. Delante de él, a unos cien metros, un yate viraba lentamente sobre el agua en sentido contrario al de las agujas del reloj. El hombre que escarbaba la tierra en busca de lombrices y navajas le había dicho lo que eso significaba.

La marea estaba cambiando.

41

Un Mercedes pasó a toda velocidad, y una visión fugaz de la joven rubia situada al volante bastó para revelar su estilo, su salud, su determinación. Billy echó un vistazo a su reloj. Eran las nueve y media. Un paseo de cinco minutos hasta el coche y luego un trayecto de quince. Estaría en casa antes de las diez.

Al marcharse del área de descanso, tropezó con el pie derecho en una hondonada del arcén y se cayó de lado. Se desplomó por el terraplén y descendió torpemente en la orilla del río. No se hizo daño, pero sus pantalones quedaron cubiertos de barro, y se le coló agua en un zapato. Todavía estaba allí, incapaz de creer lo que le había pasado, cuando sonó su móvil. Sin tan siquiera mirar, supo que era Sue. Habría llevado a Emma al colegio y al volver a casa la habría encontrado vacía. Se estaría preguntando adónde había ido Billy.

Sacó el teléfono del bolsillo con la mano izquierda, que no estaba tan manchada como la derecha.

—¿Eres tú, Sue?

—Billy, ¿dónde estás? —dijo ella.

Se levantó con dificultad y sacudió la cabeza.

—Estoy volviendo. —Y a continuación, antes de que ella pudiera volver a hablar, añadió—: Oye, ¿recibiste mi mensaje?

—No.

—Te mandé un mensaje... anoche...

—Todavía no he mirado el móvil. ¿Qué decía?

—Que esperaba que pudiéramos desayunar juntos —dijo él.

—¿No estás cansado?

Él sonrió.

—No.

—¿Cuánto vas a tardar?

—Veinte minutos. Tal vez menos.

Cuando Sue colgó, limpió el barro del móvil y se lo metió otra vez en el bolsillo, y acto seguido se miró los pantalones. Menudo desastre. Iba a tener que llevar el uniforme a la tintorería. De todas formas, por lo menos no tenía que ir a trabajar hasta el domingo. Tenía cuatro días libres, y los necesitaba. Tal vez ese fin de semana podría llevar a Sue y a Emma al pueblo encaramado en la punta de la península. Allí había un pub: el no sé qué Arms. Podrían comer en aquel sitio. Ya se lo estaba imaginando: el olor a muebles de madera, ceroso, ligeramente sudoroso, casi humano, las pintas de cerveza y los platos de bacalao rebozado, y el agua turbia gris verdosa en el exterior. Luego, quizá, irían a pasear por la playa, y si se fijaba lo bastante y tenía suerte, puede que viera un archibebe o una aguja, y ellas se sorprenderían de que supiera el nombre de un pájaro. Bueno, por lo menos Sue se sorprendería. Las reacciones de Emma eran más difíciles de predecir. Se preguntaba lo que diría ella si pudiera verlo en ese momento. «Sucio.» Pronunciaría la palabra a voz en grito. Ladearía la cabeza en un ángulo agresivo y seguramente pondría los brazos en jarras. «Perrito sucio.» Billy se sorprendió riéndose.

El domingo por la noche había dejado a Emma en la bañera mientras bajaba a comprobar que la cena no se estaba quemando. Pero cuando estaba en la cocina, le entró el pánico al imaginarse que su hija podía estar ahogándose y subió la escalera corriendo antes de irrumpir en el cuarto de baño.

—Silencio —dijo Emma con su voz monótona—. Mucho ruido. —Al no llevar las gafas puestas, veía muy poco, y sus ojos tenían una inexpresividad que podía parecer fría, casi hostil.

Él le pidió disculpas sonriendo y se sentó en el suelo al lado de la bañera.

—Eso está mejor —dijo ella.

Más tardo, cuando él quitó el tapón, Emma se dio la vuelta de forma que su cabeza quedó cerca de los grifos. Tumbada boca abajo, observó cómo el agua desaparecía por el desagüe. Estaba apoyada en los codos, sosteniendo la cabeza con las manos, y tenía un aire de concentración tan intenso que parecía que estuviera estudiando un extraño fenómeno.

Claro que ella no estudiaría nada.

Entonces Billy se preguntó qué sería de ella. ¿Qué decidirían hacer con ella en el futuro él y Sue? ¿Viviría siempre en casa, con ellos? ¿Quién cuidaría de ella cuando se murieran?

¿O se moriría ella primero debido a su corazón dañado?

Posó los antebrazos a lo largo del borde de la bañera y apoyó la barbilla encima. Él también observó cómo la bañera se vaciaba lentamente. Se fijó en cómo la cabeza de ella daba vueltas de forma muy leve, imitando el torbellino en miniatura formado en el agua al ser tragada por el agujero. Y también se fijó en los extraños sonidos que emitía, llenos de chillidos y risotadas...

Finalmente, Emma alzó la vista hacia él con ojos de miope.

—Se ha ido —dijo.

Al mirar a su hija tumbada en la bañera, Billy reparó en lo fuerte que era su cuerpo y en lo bien hecha que estaba, con su piel tan suave y rosada y tan inmaculada.

—Eres preciosa —dijo.

Ella salió de la bañera y se colocó en la alfombra delante de él, con los brazos separados de los costados.

—Sécame.

¡Cómo le gustaba dar órdenes! Billy cogió la toalla que se estaba calentando en el radiador.

Mientras él se arrodillaba delante de ella y le frotaba las piernas, Emma le puso una mano encima de la cabeza, se inclinó y lo miró fijamente a la cara.

—Papá —dijo.

AGRADECIMIENTOS

Estoy muy agradecido al personal del hospital de West Suffolk en Bury Saint Edmunds y a varios agentes de la policía de Suffolk y de Chesire, así como al personal del Crematorio de la Ciudad de Cambridge, sin cuya paciencia, colaboración y experiencia este libro no se podría haber escrito.