Madrid, 1939. El asesinato de un guardia civil que recorre, solitario, las calles de la capital española obliga al joven oficial Carlos Tejada a iniciar las investigaciones para hallar al responsable de la muerte de quien era su compañero e íntimo amigo. Patriota, convencido de que la verdad se encuentra en el bando nacional y dispuesto sin ningún tipo de escrúpulos a dar a los republicanos el castigo que cree que se merecen, Tejada no tarda en encontrar al autor del crimen y en eliminarlo. Sin embargo, el asunto no es tan sencillo como parece, y un modesto cuaderno escolar, abierto junto al cadáver, hará que las pesquisas tomen un curso nuevo e introducirá inesperadas inquietudes en el pensamiento del inefable guardia civil.

Rebecca Pawel

Muerte de un nacional

ePub r1.1

jasopa1963 07.09.14

Título original: Death of a Nationalist

Rebecca Pawel, 2003

Traducción: Rafael Marín

Editor digital: jasopa1963

ePub base r1.1

A Persephone Braham,

que me dio la idea

y luego me instó a escribirla.

De antiguos odios surgen nuevas rebeliones,

donde sangre civil mancha manos civiles.

WILLIAM SHAKESPEARE, Romeo y Julieta

¡Oh ciudad de los gitanos!

En las esquinas, banderas.

Apaga tus verdes luces,

que viene la Benemérita.

FEDERICO GARCÍA LORCA,

Romance de la Guardia Civil Española

Prólogo

PRÓLOGO

María Alejandra regresaba a casa del colegio cuando vio a un hombre saliendo a hurtadillas del renegrido edificio que, antes de que lo alcanzaran las bombas, había sido la panadería del señor Merello. El desconocido miró a derecha e izquierda antes de cruzar rápidamente la calzada, atisbando por encima del hombro como si temiera algo, y enfiló por la calle Amor de Dios. María Alejandra lo observó extrañada. El hombre llevaba el uniforme de la Guardia Civil, y los agentes de ésta ya no sentían miedo de nada.

Por un instante Alejandra consideró la posibilidad de elegir otro camino para volver a casa. Pero los libros le pesaban, y un hombre que actuaba de manera extraña no le pareció motivo suficiente para caminar más de la cuenta.

Anduvo por Amor de Dios tras él. Pasaba ante otro edificio sin tejado cuando oyó disparos. Para su oído experto no eran de ametralladora, sino de pistola, y su madre le había comentado que ya no habría más bombardeos. No obstante, casi la mitad de los siete años de edad que tenía Alejandra habían estado marcados por la guerra, y la niña sabía que no debía correr riesgos inútiles. Contrariada por el daño que pudiera sufrir su uniforme escolar, soltó la cartera con los libros y se lanzó al suelo, cubriéndose automáticamente la cabeza.

Al principio no se produjo ningún sonido. Alejandra levantó la cabeza con cautela y el hábito la impulsó a escudriñar el cielo. Todo el mundo sabía que los aviones alemanes no sobrevolaban esa zona de la ciudad después de las cuatro de la tarde, y en los últimos días no habían sufrido ningún bombardeo, pero Alejandra era incapaz de dejar de examinar nerviosamente las alturas. Siempre le habían dado miedo los aviones. Incluso los adultos los temían. La niña se incorporó y recogió los libros, algunos de los cuales se habían caído al suelo. Alguien se acercaba a ella por la calle. Alejandra se acurrucó en el portal de la derruida casa de vecinos, ocultándose tras la única pared que quedaba en pie tras el umbral. Oyó pasos y vio unas piernas enfundadas en un uniforme de la Guardia Civil. Esta vez el hombre no tenía prisa y canturreaba entre dientes.

Alejandra esperó hasta que el sonido de los pasos se apagó. No le gustaban los guardias civiles. Su tío afirmaba que eran unos traidores. Su madre opinaba que algunos guardias eran buenos y luchaban por el pueblo, pero que la mayoría apoyaba a los sediciosos que se habían levantado contra la República. Lo más probable era que ya hubieran arrestado a todos los que eran buenos, como el padre de su amiga Candela. O tal vez incluso se los habrían llevado a dar el paseíllo. Alejandra no estaba segura de lo que ocurría cuando se llevaban a alguien a dar el paseíllo, pero sabía que los mayores a menudo se reían cuando decían que algún día los generales fascistas que habían iniciado el levantamiento también irían a «dar el paseíllo». Y sabía que Mari Carmen, una niña de cuarto curso, faltó a clase durante una semana porque a su abuelo, que vivía fuera de Madrid, en una zona que había caído en manos de los rebeldes hacía seis meses, se lo habían llevado también a «dar el paseíllo». Cuando Mari Carmen volvió al colegio llevaba el uniforme teñido de negro.

Alejandra se acurrucó tras la pared y trató de meter de nuevo los libros en la cartera, pero antes la maestra la había ayudado a guardarlos bien y ahora no lograba que cupieran todos. Se colocó bajo el brazo el cuaderno de ejercicios, contenta de que el hombre se hubiera marchado. En la esquina de Amor de Dios con Santa María se detuvo otra vez. El hombre que había visto antes, el guardia civil que parecía asustado, yacía tendido boca abajo en el suelo, en un charco de sangre. María Alejandra lo contempló durante un largo instante. Luego se le cayó el cuaderno y echó a correr.

CAPITULO 1

1

¡Mi teniente! ¡Se ha cometido un asesinato!

El guardia Adolfo Jiménez se plantó ante la superficie que su oficial al mando gustaba de considerar su escritorio y saludó con el brazo extendido.

Por desgracia, al dar el taconazo, Jiménez empujó el ajado ejemplar de La España del Cid que calzaba la mesa, y varios papeles cayeron en cascada desde el tablero. El teniente Ramos sujetó los documentos restantes y miró contrariado al joven guardia.

—Bien, ¿ha habido algún arresto? —exigió con impaciencia.

—¡No, mi teniente! —Jiménez volvió a saludar, pero se cuidó de no dar más taconazos.

El tercer hombre que había en la habitación se agachó sin llamar la atención y empezó a recoger los papeles del suelo. Los fue examinando mientras se incorporaba, intentando decidir a qué pila pertenecía cada uno: un pedido de doscientas piezas de munición, una denuncia que alguien llamado Méndez había escrito a mano, la planilla de las patrullas nocturnas, dos informes mecanografiados del jefe de la comandancia. Finalmente reunió con cuidado todos los documentos y los colocó al azar sobre la mesa.

—Pero, hombre, ¿entonces para qué me molesta? —preguntó el teniente—. Se supone que debería estar restaurando el orden público, ¿no? Pues vaya y restáurelo. Gracias, Tejada —añadió, mientras el otro colocaba en su sitio las hojas.

—Creemos que el asesino es un rojo, mi teniente —explicó Jiménez.

El sargento Tejada pensó que eso era tanto como declarar que el sol sale por el este.

—¿Por qué lo supone? —preguntó.

Jiménez se olvidó de su buen propósito y de nuevo se cuadró dando un taconazo, por lo que ambos superiores se lanzaron hacia los papeles. El guardia pareció avergonzado. Todos los reclutas tenían en alta estima al sargento Tejada de Alonso y León. No muchos hombres que empezaban siendo números de la Guardia Civil conseguían llegar a suboficiales antes de cumplir los treinta años, aunque sólo fuera con el rango de sargento. Y encima Tejada había ingresado tardíamente en el cuerpo, procedente de la universidad, en vez de acceder a la Benemérita desde alguna de las academias militares.

—La víctima era un guardia civil, mi teniente. Era un cabo.

—¡Joder! —El teniente Ramos prestó más atención—. ¿De nuestra compañía?

—No lo creo, mi teniente. No llevaba documentos que lo identificaran. Sólo el uniforme.

—Pobre desgraciado. —El teniente intentaba reordenar sus papeles afanosamente—. Enviaré un informe a los otros puestos para preguntarles quién falta. ¿Dónde coño estará el papel carbón? Ah, gracias, Tejada.

Desenterró una vieja máquina de escribir portátil y empezó a insertar la hoja de papel que le había ofrecido el sargento.

—Vaya a echar un vistazo, Tejada. Y arreste a todo el que parezca sospechoso en el barrio. Si son rojos, al paredón. Que le acompañe Jiménez.

Tejada saludó, consiguió de algún modo dar un taconazo sin derribar ningún otro documento, y se marchó sin pronunciar palabra. Jiménez lo siguió, satisfecho de que lo hubieran designado acompañante del sargento. Ante los barracones provisionales, en realidad un dormitorio abandonado junto a la universidad y tomado unos cuantos meses antes, Tejada se volvió.

—¿Adónde vamos?

—Es cerca de la estación de Atocha, mi sargento. Una callejuela llamada Amor de Dios.

Tejada esbozó una leve mueca.

—Un nombre poco adecuado. Guíeme, Jiménez.

Durante el trayecto, no muy largo, se encontraron con poca gente. Eran casi las ocho: los que contaran con algún alimento estarían preparando la cena, mientras que los menos afortunados se dispondrían a acostarse. Los paseos nocturnos se habían convertido en una actividad peligrosa, y en una ciudad sin combustible, la oscuridad significaba que era preciso retirarse. Los escasos peatones evitaron a los dos guardias como el polo positivo de un imán repele al polo positivo de otro.

A Tejada le gustaba el silencio. Era casi como estar en el campo; las sombras caían de manera natural, la luna se alzaba sobre la ciudad sin que el resplandor de ninguna farola menoscabara su luz. Soplaba una leve brisa. Qué paz, pensó, y en ese momento se sintió sorprendido. Hacía mucho tiempo que no pensaba en la paz en tiempo presente. Las farolas volverían a iluminarse, naturalmente. No obstante, esperaba que las calles siguieran así por la noche: frías, silenciosas, vacías a excepción de quienes realizaban negocios legítimos. No más manifestaciones, pensó, mientras atravesaban una plaza desierta donde los restos ennegrecidos y arrasados de un edificio se alzaban silenciosos a su izquierda. Nada de agitadores de masas, ni pedradas, ni huelgas generales, ni crímenes. Tal vez ahora un hombre honrado pueda recorrer las calles sin miedo. Apretó los labios al recordar su misión. Las calles no eran todavía tan pacíficas como habría deseado, pero ya lo serían. Tejada era plenamente consciente de la orden que le había dado el teniente Ramos: «Al paredón». En Madrid seguía siendo necesario aplicar una justicia severa y tajante. Tal vez con el tiempo, acaso unos cuantos años, sería posible adornarla de nuevo con sutilezas legales.

Jiménez interrumpió sus pensamientos.

—Está al final de esta calle, mi sargento.

Tejada asintió en silencio. Jiménez respetaba demasiado al sargento para ofrecer nuevos comentarios. Por eso no hubo más sonidos que el eco de sus botas cuando se acercaron a la esquina de Amor de Dios con Santa María. En ocasiones futuras, Tejada se preguntaría qué habría sucedido si hubieran hecho más ruido al andar.

María Alejandra jadeaba ya cuando llegó a su casa, y subir hasta su domicilio en el segundo piso acabó con todo el resuello que pudiera quedarle después de haber llorado. Buscó la llave, entró en la casa y atravesó el salón a oscuras hasta llegar a la cocina, situada al fondo.

En la cocina sólo estaba tía Viviana. En realidad no era pariente suya, pero Alejandra la quería casi tanto como a su madre. Contaba chistes y sabía unas canciones buenísimas, y lo mejor de todo: no le asustaba nada. A Alejandra le encantaba la manera en que tía Viviana la saludaba todas las tardes con un «Hola, Aleja», uniendo las palabras de tal forma que parecía el nombre de una princesa de Las mil y una noches: «La’leja». Tía Viviana dejó la labor de zurcido y levantó la cabeza.

—La’leja —dijo. Entonces soltó la ropa remendada sobre la mesa de la cocina y se arrodilló rápidamente ante la niña—. ¡Aleja! ¿Qué te pasa? —le preguntó.

María Alejandra apoyó la cabeza en su hombro y se echó a llorar. No era la primera vez que veía un cadáver. El año después de que empezara la guerra, su abuelo Pedro murió de neumonía y ella asistió al velatorio. Otra vez, iba con su madre camino de la panadería de los Merello cuando cayó la bomba, y habían visto sacar de los escombros al señor Merello y a Daniel, tres años mayor que Alejandra. Sin embargo, en aquel muerto tendido en la calle había algo que la aterraba. Tal vez sólo era capaz de soportar ver un número limitado de muertos, y el guardia de la calle Amor de Dios había sido la gota que colmó el vaso.

Viviana meció a la niña y la arrulló.

—Tranquila, cariño. Tranquila. —A medida que los fragmentos de la historia de Aleja fueron surgiendo, la voz de la joven fue ganando fuerza—. No pasa nada, preciosa. Si era un guardia, no pasa nada. Que se peleen entre ellos. No llores, cariño. No era un republicano, estoy segura. No llores.

Continuó ofreciéndole palabras de consuelo hasta que Aleja se calmó de nuevo, y entonces Viviana la distrajo con tareas domésticas, canciones e historias fantásticas sobre princesas, fantasmas y reinos imaginarios donde todos los niños comían cochinillo asado cada noche. Horas después, cuando ya no se le ocurría nada más para divertir a la niña, Viviana le preguntó si no tenía deberes.

Alejandra sólo necesitó que su tía insistiera un poco para empezar a trabajar, pero cuando fue a buscar la cartera soltó un grito de espanto.

—¡Mi cuaderno! ¡Se me cayó junto al hombre que vi!

Viviana frunció el ceño, preocupada una vez más.

—¿Estás segura, Aleja? ¿No lo guardaste?

Una rápida comprobación y más lágrimas confirmaron que Aleja, en efecto, había perdido el cuaderno. Su tía adoptó una expresión preocupada, pensativa. Los deberes de esa noche eran algo trivial, pero la madre de Aleja consideraba de la mayor importancia la educación de la niña. Además, el cuaderno sólo estaba usado a medias. Había racionamiento de papel, y sólo Dios sabía cuándo se les permitiría disponer de más. Al principio del trimestre (en otra vida) los maestros habían recalcado que todos los alumnos debían cuidar al máximo el material escolar. Viviana contuvo el impulso de dar un cachete a su casi sobrina por su negligencia. No era justo que una niña viera tanta guerra. No era justo pedirle que fuera a recuperar un cuaderno a un sitio donde prácticamente había visto morir a un hombre. No era justo ni tampoco seguro. Había toque de queda, y Aleja no podría regresar antes de que entrara en efecto. Sin embargo, extraviar el cuaderno… Otra pérdida, pensó Viviana, y reprimió las lágrimas. ¿Cuánto más vamos a perder? ¿Podemos seguir perdiendo cuando ya no queda nada? Un ardiente arrebato de furia la devolvió a la realidad. No había ningún motivo para quedarse sin el cuaderno. Se arrodilló junto a Aleja y la abrazó brevemente.

—No llores. Dime dónde se te cayó la libreta; yo iré y la traeré. Lo más probable es que nadie la haya tocado. Cuando llegue tu madre, explícale adónde he ido.

Se marchó a toda prisa, sin molestarse en cambiarse de ropa. El viento le azotaba el pelo, apartándoselo de la cara, y deseó habérselo recogido. Ya lo llevaba tan largo que casi podía hacerse trenzas. Debería cortármelo de nuevo, pensó automáticamente, sujetando los mechones sueltos tras las orejas. Tembló un poco. El tiempo era demasiado frío para la época del año. Demasiado frío, demasiado silencio, demasiado vacío. Trató de recordar las tardes de verano, cuando las calles bullían repletas de gente y resultaba imposible encontrar mesa en los cafés que habían encendido sus luces de colores. Antes de que los establecimientos cerraran sus puertas. Antes de los bombardeos. Antes de la guerra.

Llegó al lugar que había descrito Aleja. Sí, allí yacía el hombre, su sangre derramada sobre el adoquinado. Sin duda era un guardia civil. Viviana contempló su uniforme, reconoció el cuello rojo de los nacionales y suspiró de alivio. Era curioso que, con aquellos cuellos, los llamaran «los azules». No le había mentido a Aleja. El hombre era un fascista.

Buscó por el suelo. Sí, allí, apenas a un palmo de las manos extendidas del hombre, encontró el cuaderno de Aleja. Abierto, boca abajo, con una esquina ligeramente manchada de sangre. Aliviada, Viviana se arrodilló para recogerlo y lo hojeó rápidamente. No había sufrido ningún percance.

No fue el ruido de los pasos lo que la alertó. Fue la manera en que de pronto se apresuraron, como si quien fuera hubiese echado a correr. Alzó la cabeza y vio que dos hombres se acercaban a ella desde la bocacalle. Sus siluetas se recortaban contra la puesta de sol, pero Viviana había visto este perfil concreto antes: la forma de sus tricornios y los fusiles que llevaban al hombro resultaba inconfundible. Viviana se levantó rápidamente y dio media vuelta, dispuesta a echar a correr.

Demasiado tarde. Los hombres gritaron una orden:

—¡Guardia Civil! ¡Arriba las manos!

CAPITULO 2

2

Tejada esperaba encontrar la calle desierta. Apenas dio crédito a su suerte cuando descubrió a una persona arrodillada junto al cadáver, al parecer cogiendo algo que estaba cerca del muerto. Con una mano indicó a Jiménez que guardara silencio y con la otra desenfundó la pistola. Entonces avanzó lo más rápida y cautelosamente posible antes de dar el alto a la figura agachada. Cuando oyó el grito, la persona permaneció inmóvil por un instante y a continuación se volvió muy despacio, con las manos en alto. El sargento oyó que Jiménez murmuraba:

—¡Dios mío, es una mujer!

Tejada inspeccionó a la prisionera. El sol le daba de pleno en la cara, tan deslumbrante como la bombilla de una sala de interrogatorios, y la vio con precisión. La mujer tenía el rostro delgado y vestía un mono azul, manchado y remendado, que le quedaba demasiado grande. Se parecía al uniforme de las milicias rojas. El viento le apartó el pelo del cuello y le perfiló la forma del cráneo. El hambre y las penalidades habían trazado arrugas en su rostro, pero Tejada tenía considerable experiencia con sitiadores y sitiados, y dedujo que la mujer debía de tener veintitantos años. Un poco mayor que Jiménez y algo más joven que él mismo. La mujer entornó los ojos para mirarlo con una expresión de hosca resignación que él conocía bien.

—A estas horas las mujeres decentes están en casa —dijo Tejada suavemente.

—Tenía que hacer un recado —respondió ella sin alterarse.

—Es una miliciana, señor —intervino Jiménez, nervioso—. Ya sabe: los rojos dejan que sus mujeres luchen por ellos. He oído decir que esas putas son peores que los hombres. Son…

—Gracias, agente —lo interrumpió Tejada, sin perder de vista a la mujer—. Me interesa ese recado.

Ella intentó apartarse el flequillo de los ojos.

—Si vuelves a moverte, dispararé —advirtió Tejada.

La mujer se mordió los labios y permaneció en silencio.

—Guardia —dijo Tejada en el mismo tono tranquilo—, cúbrame, por favor.

Esperó hasta que Jiménez hubo apuntado con su arma a la mujer y acto seguido enfundó la suya.

—Me inclino a opinar lo mismo que mi camarada —continuó, trazando un amplio círculo alrededor de la prisionera y aproximándose a ella desde atrás—. Eres una miliciana. Suelta eso, por favor, si no quieres que te rompa la muñeca —añadió, sujetando la mano que sostenía el cuaderno arrugado y el antebrazo de la prisionera—. Gracias. Ahora, como te iba diciendo, creo que no albergamos la menor duda respecto a ti. Sin embargo, me gustaría saber por qué has sido tan tonta como para regresar aquí después de haber matado a un guardia.

—Yo no lo maté —declaró la mujer con firmeza, aunque soltó un leve jadeo cuando Tejada la obligó a poner los brazos a la espalda.

—Es mejor que digas la verdad. —El sargento empezó a retorcerle un brazo y la prisionera dejó escapar un leve siseo.

—¿La verdad? —repitió ella con desdén—. La verdad es que no le habría ofrecido un vaso de agua ni en el infierno, pero yo no lo maté. Ya me gustaría haberlo hecho.

Probablemente acabaría cediendo y confesaría cuando la llevaran al puesto, pensó Tejada fríamente. Por supuesto, entonces ya sería demasiado tarde. Eso no devolvería a la vida al hombre a quien había matado. Tejada empezó a sentirse inquieto. No le preocupaba conseguir información mediante un interrogatorio, pero en este caso no cabía la menor duda respecto a la culpabilidad de la mujer.

Ella permaneció inmóvil, acatando su orden con sumo cuidado. El viento le azotaba el cabello despeinado, convirtiéndolo en un halo oscuro, y el flequillo le impedía ver, aunque ella ya no trataba de apartárselo. Unos mechones sueltos rozaron la cara del sargento, despertando en él un recuerdo desagradable: al principio de la guerra, un pueblecito había desafiado la orden de rendición y resistió durante dos días bajo el fuego antes de que sus defensores se quedaran finalmente sin municiones. Casi todos los soldados rojos murieron en el combate y al final las tropas nacionales sólo tomaron unos pocos prisioneros, incluyendo dos mujeres. Tejada había vigilado a los hombres hasta que los pelotones de fusilamiento vinieron a por ellos y se encargó de que los atendiera un capellán del ejército. Cuando las ejecuciones terminaron, despejó la oficina del puesto de la Guardia Civil que los rojos habían intentado destruir. Salió al atardecer de otoño y un grupo de soldados que reían le llamó la atención.

—¿Nos acompaña, mi sargento? —le saludó uno de sus camaradas.

Recordó que al acercarse advirtió que los hombres se arremolinaban alrededor de una de las prisioneras. Recordó la forma en que el pelo castaño, enmarañado y manchado de sangre, caía sobre el rostro de la mujer, mecido por la brisa de la tarde y oscureciendo unos ojos que parecían mirar la nada; era la misma mirada que ahora observaba en la miliciana madrileña. Recordó haber pensado que esa mujer debía de estar sufriendo y haberse preguntado por qué no se quejaba en absoluto. Recordó haberse cuestionado si estaría inconsciente y también recordó el momento en que comprendió que estaba muerta, y que los soldados estaban violando a un cadáver. Recordó haberse excusado bruscamente y vomitar luego en un callejón desierto. Por fortuna, apenas recordaba nada más, porque aquella noche, por primera vez en su vida, se emborrachó a conciencia.

Jiménez seguía contemplando a la prisionera con una mezcla de repulsa y fascinación. Tejada sabía que el muchacho tan sólo esperaba órdenes.

—¿Quién lo mató, entonces? —preguntó Tejada a la mujer—. ¿Uno de tus amigos?

Viviana empezó a experimentar auténtico terror. No saben nada de Gonzalo, se recordó, y entonces se obligó a abandonar este pensamiento, temiendo que de algún modo pudieran leerle la mente.

—¡Más bien habrá sido uno de sus amigos! —escupió. La rabia era buena. La rabia mantenía el miedo a raya—. ¡No soy amiga de asesinos!

—No es una declaración muy convincente —objetó Tejada, que se debatía entre la incredulidad y la repulsión. Este último sentimiento (la conciencia de su juventud, su mendacidad, y de lo que le sucedería si la arrestaban) acabó ganando, y Tejada tomó una decisión rápida—. No hay tiempo para juegos.

Le soltó los brazos mientras hablaba, empujándolos hacia arriba con tanta fuerza que la joven tropezó.

Viviana, preocupada por conservar el equilibrio y sorprendida por sus últimas palabras, apenas advirtió que él daba un paso a un lado. Todavía intentaba desentrañar el significado de lo que estaba ocurriendo cuando, con el rabillo del ojo, vio que el sargento alzaba el brazo.

Los ecos del disparo resonaron en los edificios a oscuras de tal modo que pareció que no había actuado un solo hombre, sino todo un pelotón de fusilamiento. Tejada miró a Jiménez, que seguía apuntando con su pistola, expectante.

—Baje el arma, guardia. Ya no la necesitaremos.

—Sí, mi sargento. —Jiménez intentó librarse de su estupor—. Es que no creía… Quiero decir… Ella ni siquiera… Es usted muy rápido, mi sargento.

—Cuestión de práctica —comentó brevemente Tejada, que pasó por encima del cadáver de Viviana para agacharse junto al hombre asesinado. Observó a Jiménez, preguntándose si el joven había visto alguna vez torturar a una mujer, si era uno de los que disfrutaría con el espectáculo—. ¿Cuánto tiempo lleva usted en el cuerpo?

—Oficialmente, unos cuatro meses, mi sargento. Cumplo los años a mediados de diciembre. Pero antes estuve en la academia. Además, lo llevo en la sangre. Mi padre también fue guardia, al igual que mis dos abuelos.

El sargento miró a Jiménez y por un instante se maravilló de lo mucho que cambiaba una persona en sólo diez años, o quizás el cambio se debía únicamente a los tres últimos. En tono burlón, aunque no exento de amabilidad, dijo:

—Ayúdeme a darle la vuelta, Jiménez.

El joven recluta se apresuró a obedecer, temiendo que el sargento lo considerara cobarde o corto de mollera. Tengo que contárselo a Durán y a Vásquez, pensó Jiménez mientras volvía al muerto boca arriba. Nunca había visto a un hombre tan rápido con la pistola. Ya verás cuando se lo cuente. «No hay tiempo para juegos», y pum. Se acabó. No me necesitó para nada. Tal vez en el camino de vuelta se presente la ocasión de preguntarle por lo de Toledo. Ya verás cuando se enteren que he salido de patrulla con Tejada de Alonso y León.

—Oh, mierda —exclamó el sargento—. Oh, mierda. ¡Paco!

Jiménez se quedó boquiabierto. No le sorprendió que el sargento Tejada conociera al muerto. Ni siquiera le habría impresionado que su superior de pronto hubiera demostrado que sabía chino. Lo que le extrañó fue el tono que empleó, y la forma en que Tejada se arrodilló, acariciando con una mano la frente del muerto, como una madre que toma la fiebre a su hijito.

—¿Lo conoce usted, mi sargento?

—Sí.

Tejada contempló el cuerpo ya rígido. En una de las casas cercanas alguien estaba cocinando y se sintió tentado de arrestar a quienquiera que fuese responsable de ese hedor a fritanga.

—Es Francisco López Pérez.

Entonces, dado que Jiménez obviamente había preguntado de qué lo conocía, Tejada amplió:

—Estuvimos juntos en Toledo.

A Jiménez se le plantearon un montón de incógnitas. Como la mayoría de ellas parecían, incluso para sí mismo, las preguntas propias de un adolescente deslumbrado, resistió la urgencia de decir algo como: «¿En el 36, mi sargento? ¿También fue un héroe del asedio, mi sargento? ¿Lo condecoraron también, mi sargento?». Por eso se limitó a decir:

—¿Está usted seguro?

Ahora le tocó a Tejada el turno de contenerse. Habría sido absurdo replicar: «Tan seguro como si fuera mi propio hermano. No se olvida a un hombre con quien has compartido el camastro durante un viaje al infierno. Maldito idiota, reconocería a Paco aunque se afeitara las cejas y se tiñera el pelo de verde».

—Sí.

—¿Sabe usted a qué compañía pertenecía? —inquirió Jiménez, atendiendo ya a cuestiones prácticas.

—No. —El sargento parecía ligeramente aturdido—. No, perdimos el contacto cuando lo trasladaron al norte. No sabía que hubiera regresado a Madrid.

Contempló el cadáver, tratando de no fijarse en el agujero de bala de la espalda ni en los miembros extendidos. «Me marcho a las Vascongadas, camarada. Arriba España y todo eso. Ya nos veremos cuando termine la guerra».

Jiménez intentaba idear un modo de preguntar con tacto qué debían hacer con los dos cadáveres que yacían en la calle, cuando de pronto Tejada se incorporó, pasó por encima del cuerpo de la miliciana y le descargó varias patadas sin pronunciar ni una palabra. Jiménez carraspeó.

—Soy un idiota —se lamentó Tejada, todavía de espaldas—. Esta mujer no se merecía morir así.

—Pero mi sargento —protestó el guardia—, si mató al cabo López…

—Si sorprendió a Paco y le pegó un tiro por la espalda, se merecía algo mucho peor.

Tejada asestó una última patada al cuerpo de la mujer, con lo cual quedó al descubierto el cuaderno que había estado bajo el cadáver.

—¿Qué es esto, mi sargento? —quiso saber Jiménez, más por distraer a su superior que por auténtica curiosidad. No es que la reacción del sargento lo hubiera asustado, pero tampoco puede decirse que se sintiera precisamente tranquilo.

—Es lo que esa mujer pretendía llevarse del cadáver de López. —Tejada se fijó en el cuaderno por primera vez—. Algo lo bastante importante para que regresara y quisiera llevárselo, después de haberlo matado —añadió en tono reflexivo, y se agachó para recogerlo.

El sargento no dijo nada más, y Jiménez, que se sentía como un idiota allí arrodillado, esperando nuevas órdenes, no tardó en incorporarse. Se apartó del cadáver del cabo López y se acercó para mirar por encima del hombro de Tejada las letras cuidadosamente escritas en el interior de la portada del libro: «Propiedad de María Alejandra Palomino».

—Debe de ser su nombre —observó Jiménez, satisfecho—. Tal vez sea una lista de rojos y la mujer lo mató para recuperarla.

—No lo creo. —La burla había vuelto a asomar en la voz de Tejada, aunque en esta ocasión sonaba mucho menos amable—. A menos que le parezca verosímil que nuestra miliciana estuviera en la clase de segundo curso de una tal señorita Fernández. Mire.

Indicó la página opuesta, donde alguien había resuelto una serie de problemas de aritmética, bajo un encabezado algo borroso.

—Está fechado en enero, señor. Tal vez se trata de un código. Para movimiento de tropas o algo por el estilo.

Tejada reflexionó que si en efecto la operación 324-62=262 ocultaba un código, en ese caso había de ser el más sutil del mundo. Resultaba difícil creer que una mente capaz de semejante codificación tuviera también la letra temblorosa de quien está aprendiendo a escribir. Hojeó las páginas de la libreta. Después de varias hojas de aritmética, un texto le llamó la atención:

Señorita Fernández 3 de febrero de 1939

Colegio Leopoldo Alas 2.º Curso Historia.

Gerona. Gerona fue asediada veintiuna vezes. Los franceses la asediaron en 1809. Resistió el asedio durante siete meses. Por eso yaman a Gerona la Immortal. Gerona está asediada ahora. El doctor Negrín está en Gerona ahora. Esperamos que Gerona la Immortal siga resistiendo.

Ortografía:

vezes veces

immortal inmortal

yaman llaman

Con letra distinta, alguien había escrito: «Copia veinte veces las faltas de ortografía». Jiménez se quedó mirando el cuaderno.

—¿Cree usted que puede haber sido una escuela para adultos? ¿Para analfabetos?

Tejada negó con la cabeza.

—No lo creo. Mire esta otra.

Señorita Fernández 21 de febrero de 1939

Colegio Leopoldo Alas, 2.º Curso Redacción.

Cuando yo era pequeña. Cuando yo era pequeña mi padre me llevó al frente. No había ningún frente entonses (entonces) y mi padre estaba vivo. El frente era un parque grande. Jugamos en el parque y comimos elado (helado).

—No lo entiendo —vaciló Jiménez—. ¿Por qué tenía esa mujer el cuaderno de una niña? ¿Y por qué mató al cabo… quiero decir, a su amigo, para recuperarlo?

Tejada sacudió la cabeza con un gesto que era más de asombro que de negación.

—Supongo que sería la madre de… —miró de nuevo la portada—, María Alejandra. En cuanto al resto, no lo sé, guardia.

Jiménez también reparó en el olor a fritanga. Eso le recordó que quedaba menos de una hora de luz y que el almuerzo era ya un recuerdo lejano.

—¿Qué vamos a hacer con el cabo López, mi sargento? ¿Y con la miliciana?

Tejada se obligo a darse la vuelta y a contemplar el cuerpo de su amigo. La rigidez empezaba ya a afectar los miembros del hombre asesinado.

—Vuelva a los barracones —ordenó—. Busque a dos hombres, y que traigan una camilla. No podemos llevárnoslo así.

—Sí, mi sargento. ¿Y la roja, señor?

Al principio Tejada se sorprendió, pero enseguida recordó la década, o el eón, que los separaba.

—No es asunto nuestro. Su gente la encontrará por la mañana, supongo.

—A sus órdenes. —Jiménez se cuadró y desapareció en la puesta de sol.

El sargento se agachó junto a su compañero caído y recordó el pasado. «Te veré cuando haya terminado la guerra». «¿Dentro de seis semanas, quieres decir?». «Si tú vas a Madrid, no durará ni tres». Tejada deseó tener un cigarrillo, algo que le permitiera tener las manos y la mente ocupadas. Examinó de nuevo el cuaderno. ¿Por qué lo había cogido Paco? ¿Lo habían matado por eso? ¿O simplemente porque llevaba el uniforme de la Guardia Civil, y los rojos estaban tan ciegos en su odio que no necesitaban más motivos para matar? Jiménez se equivocaba al pensar que el cuaderno ocultaba un código, naturalmente, pero… Repasó la última entrada. La fecha resultaba casi ilegible, borrada por una mancha marrón que corría desde lo alto de la página y se había expandido levemente al pie. Podría haber sido el 30 o el 31 de marzo. La asignatura era una vez más aritmética. Una hermosa neutralidad para estos últimos días, pensó Tejada hoscamente. En el cuaderno habían copiado una serie de divisiones, pero sólo la primera había sido resuelta. Junto a la segunda aparecían las palabras «Hazlo en casa». A la tenue luz, Tejada escrutó de nuevo la fecha. La fecha de ese día, o la del anterior. En ese caso, Paco no tuvo en su poder el cuaderno mucho tiempo. Leyó de nuevo el encabezado. Señorita Fernández, Colegio Leopoldo Alas, 2.º Curso. Era ridículo imaginar que un hombre sacrificaría su vida por ese cuaderno. Se volvió hacia el cadáver de la mujer y deseó haberla interrogado más detenidamente. Ahora sólo contaba con el nombre de una niña pequeña. Y el de su maestra, claro. En ese momento comprendió que también poseía el nombre del colegio.

Cuando los guardias Jiménez, Vásquez y Moscoso llegaron portando una camilla, encontraron a Tejada alerta y esperándolos. Les impartió las órdenes con su calma habitual, y los camilleros quedaron convencidos de que Jiménez había exagerado al describir la sorpresa y la pena del sargento.

Tejada permaneció en silencio hasta que se hallaron de regreso a los barracones. Cuando dejaron los restos mortales del cabo López en la sala del fondo, que habían convertido en enfermería, Jiménez y él se personaron ante el teniente Ramos para presentar su informe.

—Excelente —asintió Ramos—. Un problema menos. Ha sido una suerte que usted lo conociera, sargento. Pueden retirarse.

Los dos guardias saludaron y giraron sobre sus talones. Ramos, que era un maestro en eso de parecer muy ocupado con el papeleo, no los miró mientras salían. Oyó que la puerta se cerraba y en ese momento Tejada carraspeó respetuosamente en el interior de la estancia.

—Una cuestión, mi teniente.

Ramos esperó no haber dado un respingo. El sargento era un buen agente. Había ascendido rápidamente por méritos propios, no por influencia familiar, aunque por supuesto eso no le habría venido mal. Sin embargo, tenía la desagradable costumbre de sorprender a la gente. Ramos alzó la cabeza, intentando aparentar que sólo había ordenado retirarse al guardia Jiménez con el propósito de hablar en privado con su hombre de confianza.

—Por supuesto, sargento —reconoció—. Seguimos sin saber cuál es su compañía. Pero gracias a usted, eso será fácil de averiguar.

—Sí, pero no me refería a eso. —Aunque Tejada continuaba firmes, se advertía un tonillo inquisitivo en su mirada—. Seguimos sin saber por qué lo han matado, mi teniente.

—¿No dijo usted que la asesina fue una roja? —El tono del teniente no ocultaba su impaciencia.

—Sí, pero le había quitado un cuaderno que no tiene mucho sentido.

—¿Y…?

Se produjo una pausa.

—Me gustaría solicitar un permiso, mi teniente —dijo entonces Tejada—. Tres días. Motivos personales.

Ramos se quedó boquiabierto.

—¿Está usted loco, Tejada? No puedo prescindir de usted ahora.

—Estoy seguro de que los cabos Torres y Laredo sabrán sustituirme, mi teniente.

Ramos se puso en pie y se apoyó en el escritorio.

—Escuche, sargento. Mañana por la mañana, el Generalísimo Franco va a anunciar al mundo que en España impera de nuevo la paz, y será mejor que el puñetero Madrid esté en paz mañana. Nadie se irá de permiso en estos momentos.

Por un instante, Ramos pensó que el sargento iba a replicar. Sin embargo, Tejada se cuadró y respondió en voz baja:

—Sí, mi teniente.

—Puede retirarse. —Ramos volvió a sentarse—. Una cosa, Tejada.

—¿Sí, mi teniente?

—Me encargaré de que le concedan ese permiso dentro de unos días, si es posible.

Tejada emitió un sonido que podría haber sido un bufido. Tal vez de gratitud, o tal vez no.

—Gracias, mi teniente. Quería ir a Toledo para comunicárselo a la madre del cabo López personalmente.

El tono era despreocupado, pero las palabras fueron tan inesperadas que Ramos no supo qué contestar. Por lo general, Tejada se mostraba tan sentimental como una mula. Sin embargo, el sargento se retiró antes de que Ramos lograra ordenar sus pensamientos, o los papeles que reposaban suavemente sobre su mesa.

Esa noche Tejada buscó al guardia Moscoso. Lo encontró jugando a las cartas con un grupo de reclutas. Todos se apresuraron a apartarse para dejar sitio al sargento y le ofrecieron participar. Él rechazó la invitación, pero estuvo observando la partida durante unas cuantas manos, observando con interés las cartas de Moscoso y su juego. El joven, que al principio se sintió halagado por su escrutinio, acabó por ponerse nervioso. Al cabo de diez minutos murmuró una excusa, soltó los naipes, se levantó y se alejó unos metros de la partida. Tejada se incorporó y lo siguió.

—Quería hacerle una pregunta personal, si me lo permite, guardia.

—¿Mi sargento? —Moscoso se ruborizó un poco. Durante la cena, Jiménez había alardeado insufriblemente de haber sido elegido para ir de patrulla con Tejada de Alonso y León. Ésta podría ser una buena oportunidad para devolverle el tanto.

—¿De dónde es usted, Moscoso?

—De aquí, mi sargento. —Moscoso sonrió, aliviado, y se preguntó por qué se había sentido tan inquieto antes. Advirtiendo que su respuesta podría ser inadecuada, añadió—: Soy madrileño. Pero estábamos en Mallorca cuando estalló la guerra, así que mis padres se encuentran bien, a Dios gracias.

—Ah. ¿Vacaciones de verano?

—Sí, señor. Yo acababa de terminar mi primer año en el instituto, señor.

—Sin duda lamentó usted tener que dejar los estudios.

Moscoso sonrió.

—¿Quiere una respuesta sincera, mi sargento?

—Esto no es un interrogatorio. Pero si es usted de aquí, me gustaría formularle unas preguntas sobre el lugar. Creo que al teniente también le gustaría.

—Haré cualquier cosa para ayudar, señor. —Moscoso había olvidado su nerviosismo.

Tejada vaciló.

—Bueno… ¿Ha oído hablar de una escuela primaria llamada Leopoldo Alas?

El recluta parpadeó, sorprendido.

—Pues sí, señor. Creo que sí. Es una escuela pública, ¿verdad?

—¿Sabe la dirección?

—Está cerca de la plaza de Colón —respondió rápidamente Moscoso—. Bueno, al menos lo estaba. Es posible que la hayan trasladado debido a los bombardeos.

—Gracias. —La voz de Tejada era inusualmente cálida—. Le mencionaré al teniente Ramos que dispone usted de información especial que tal vez resulte de utilidad.

—Gracias, mi sargento.

—No hay de qué.

Tejada se retiró. Las rutas de las patrullas eran misión suya, y decidió que su propia ruta iba a llevarlo a la plaza de Colón en los próximos días.

CAPITULO 3

3

Gonzalo Llorente abrió los ojos y deseó estar muerto. Era difícil creer que menos de dos semanas antes se había sentido feliz al despertarse.

Una enfermera con una cofia blanca estaba inclinada sobre él. Le pareció que era la misma que le había traído un vaso de agua aquel primer lunes, cuando despertó empapado en sudor, sólo consciente de la sed que lo abrasaba. Ese día la enfermera no llevaba cofia.

—¿Está despierto, señor? —preguntó en tono amable y profesional—. Ha venido su hermana.

Aquel primer lunes, le había sonreído y le había dicho: «Enhorabuena, soldado. Parece que te has librado de una buena».

—Sí, gracias.

Hablaba con amabilidad porque Carmen estaba allí, y ella quería que se mostrara amable. No tutear a nadie. Sobrevivir. Había sido Carmen quien habló rápidamente de un defecto cardíaco congénito y de una enfermedad infantil al extraño médico que había aparecido tres días atrás. Fue Carmen, estaba seguro, quien había suplicado al personal: «No lo molesten mientras esté tan débil». Así que permaneció recuperándose hasta la tarde en que había aparecido el extraño médico y su siesta había sido interrumpida por el sonido de disparos en la plaza.

—¿Qué ocurre? —había preguntado entonces—. ¿Qué ocurre?

—Tranquilo, no es nada había respondido su hermana—, y tras mirar a la puerta había añadido: —No te preocupes. Ahora no hay nada que temer.

—Pero los disparos… —había protestado Gonzalo—. Si están luchando casa por casa…

Viviana le había tomado la mano.

—Se acabó, Gonzalo. Los carabineros ya se han marchado.

Él se la había quedado mirando, aturdido, preguntándose por un momento si se estaban burlando de él, fingiendo que se había producido un milagro, que la guerra había terminado. La guerra no podía terminar. La victoria era imposible, y la derrota, impensable. Seguro que la contienda continuaba.

—Los disparos… —había repetido Gonzalo.

—Ejecuciones —había contestado el médico—. Es necesario dar ejemplo, ya sabe. Tiene usted suerte —había continuado, al parecer cambiando de tema para referirse a la salud de Gonzalo—. La fiebre era muy alta.

Gonzalo no le había escuchado, sólo había prestado atención a los estampidos de los disparos. Allí tendido, contemplando el techo encalado, le abrumaba la sensación de que aún se hallaba en el frente. Una salva de disparos; muchos hombres gritando. Luego un breve silencio. A continuación más tiros. En el frente, los disparos sonaban entrecortados. Los hombres recargaban las armas lo más rápidamente posible, y el ritmo era tan errático como el oleaje en una playa. Viviana seguía sentada a su lado, sosteniéndole la mano, y él había advertido vagamente que llevaba un vestido, que el médico se dirigía a ella como «señora» y se refería a «la enfermedad de su marido». Cada vez que los sonidos de los disparos se filtraban por las ventanas, ella le apretaba un poco más la mano y se estremecía. Carmen había dicho algo sobre que mejorara pronto para volver a casa. El médico le había preguntado cómo se sentía y él respondió que bien, sólo un poco cansado. ¿Era eso normal?

El doctor le había tranquilizado al respecto. Carmen había comentado lo contenta que se pondría Aleja cuando lo viera.

—Todos los días pregunta por el tío Gonzalo.

El medico había comentado que se estaba recuperando bien; Gonzalo y la patria iniciarían juntos un nuevo comienzo. Acordaron que volvería a casa ese mismo sábado. Los médicos y las enfermeras habían estado presentes durante cada visita. No había tenido ocasión de hablar con Viviana a solas, de preguntarle qué estaba ocurriendo en realidad, y si sabía qué le había sucedido a Manuel, a Jorge, a Pilar.

Trató de alegrarse porque ese mismo día regresaba a casa. Podría hablar con Viviana y por fin averiguaría qué había estado ocurriendo. Pero ¿por qué necesitaba hablar un muerto, o saber qué sucedía? En un acto de amor, o quizá de egoísmo, Carmen había procurado salvarlo, pero ahora Gonzalo era un muerto, por más que ella intentara protegerlo. Preferiría haber caído en la plaza, con los compañeros. No resultaba fácil pretender que seguía con vida mientras esperaba a que la Guardia Civil lo detuviera. Carmen se hallaba con él en ese momento, ofreciéndole ropas, ropas de paisano, que le habían pertenecido antes de la guerra.

Gonzalo permitió que Carmen se encargara de las formalidades burocráticas en el hospital y de dar las gracias al personal. Después de tanto tiempo, el simple hecho de caminar requirió concentración. De buen grado se habría desplomado en el umbral, pero Carmen lo guiaba firmemente con una mano, arrastrando una bolsa con la otra, hasta que salieron por la puerta y recorrieron la Gran Vía.

Con interés superficial, casi académico, Gonzalo contempló a los guardias civiles que flanqueaban la calle. La mayoría permanecía de pie en las aceras, regulando (u obstruyendo) el tráfico peatonal. Algunos parecían estar trabajando con cables. Uno se asomaba por la ventana de un segundo piso en una postura poco digna, al parecer instalando un altavoz en la fachada del edificio. Ninguno de ellos le prestó la menor atención. Sin embargo, Gonzalo sabía que era sólo cuestión de tiempo. El cielo parecía identificarse con su estado de ánimo. Estaba gris y nublado, como si considerara que no merecía la pena tomarse la molestia de llover.

Gonzalo advirtió que Carmen le hablaba. Había hablado casi sin parar desde que salieron del hospital, con el tono agudo y chirriante de una gramola que suena demasiado rápido. Gonzalo se preguntó si estaría preocupada por algo, aunque no se le ocurría cuál podía ser el problema. Después de todo, estaba muerto.

—¿Cómo está Aleja? —preguntó, más que nada por interrumpirla.

—Aleja. —La voz de Carmen se apagó—. Aleja está… bien, gracias a Dios.

—¿La has dejado con Viviana? —prosiguió Gonzalo, sin mostrar auténtico interés.

—Viviana…

Por un instante su hermana también pareció muerta, pero enseguida se recuperó.

—Aleja quiso a Viviana desde el primer momento, ¿sabes? De verdad. En cambio yo dudaba, y eso que fue una bendición para mí mientras estuviste enfermo. ¡Y siempre tan buena con Aleja! No me daba cuenta del tesoro que tenía. ¿Sabes? Cuando salimos del hospital el miércoles, Viviana me comentó que seguramente tendríais que casaros. Dijo que no sabía qué pensarías tú al respecto, pero me comentó que ella estaba dispuesta a pasar por la Iglesia si ésa era la única manera de estar contigo. Te quería mucho, ¿sabes? Estaba loca por ti.

Pese a hallarse aturdido, Gonzalo advirtió algo raro en la forma de hablar de su hermana, no obstante tardó un rato en comprender de qué se trataba. Entonces cayó en la cuenta. No empleaba bien los tiempos verbales. Se preguntó si se debía a un defecto de narración. En ese caso, una sencilla corrección sería lo más adecuado. Lo intentó.

—No había pensado en el matrimonio. Pero, sí, supongo que será necesario discutirlo, si eso es lo que ella quiere.

El amable recordatorio de la existencia del tiempo presente no surtió el efecto deseado.

—Lo siento muchísimo, Gonzalo —susurró Carmen—. Yo… no debes echarle la culpa a Aleja.

El repique de unas campanas distrajo fugazmente a Gonzalo. Era mediodía. Las campanas de las iglesias tocaban por toda la ciudad. Gonzalo advirtió que el sonido procedía también de los altavoces instalados a lo largo de la calle. Los guardias debían de haberlos conectado para emitir las campanadas de las iglesias.

—¿De que no debo culparla? —preguntó Gonzalo, cuando fue posible hablar sin gritar.

—Perdió su cuaderno. —Carmen se había echado a llorar—. Viviana fue a buscarlo, y… debió de toparse con la Guardia Civil. Me he enterado esta mañana. Lo siento, Gonzalo.

—¿La han detenido?

No le extrañaba. Ahora sólo faltaba que los soldados se lo llevaran también a él. Cansado, Gonzalo consideró si merecería la pena levantar el puño cuando lo fusilaran.

—Manuela la encontró esta mañana.

Carmen contemplaba la acera, acaso porque el pavimento era irregular y debía guiar los pasos de su hermano, o quizá porque quería evitar su mirada.

—Estaba delante de la casa de los Arce. Manuela comentó que ayer por la noche se oyó un disparo. Eso debió de ser. Se asomó y vio a unos guardias, así que prefirió no salir.

—¿Me estás diciendo que ha muerto?

En una ocasión, a Gonzalo se le habían congelado los dedos de los pies. Recordó el intenso dolor que experimentó cuando recuperó la sensibilidad. En ese momento era como si todo su cuerpo se recuperara de la congelación, y de pronto comprendió por qué la gente moría en las ventiscas. No era porque tuvieran frío y se quedaran dormidos, sino porque volver a la vida resultaba demasiado doloroso.

Si Viviana hubiera sido detenida, juzgada, condenada y finalmente ejecutada, lo habría asumido. Pero no podía haber muerto ya, sin ningún tipo de advertencia. Su hermana le apoyó la mano en el brazo, y él advirtió tenuemente que sin su guía habría tropezado y caído. Carmen siguió hablando:

—Según Manuela, todo ocurrió muy rápido. No la hicieron sufrir ni… ni nada. Fue una ejecución limpia, Gonzalo.

Las palabras parecían agua fría para los pies helados. Se mezclaron con una voz interior que decía: «Una muerte propia de un soldado. No es peor que haber muerto en la plaza. No puedes creer todas las historias que has oído sobre lo que les hacen a las mujeres capturadas. Bueno, estaba lo de Mercedes, pero eso fue una excepción. Aquí no estamos en el frente. No pueden violar a una muchacha a plena luz del día en las calles de Madrid». Los altavoces emitieron un chirrido y Gonzalo advirtió que habían permanecido mudos durante unos instantes.

«Españoles, habla Su Excelencia, el Generalísimo Franco», dijo una vocecita, y entonces se produjo un estallido de estática que bien podía obedecer a una ovación frenética.

—¿Por qué? —preguntó Gonzalo entre susurros. Los altavoces siseaban y chirriaban mientras anunciaban la llegada de la paz y la prosperidad, congratulándose por el glorioso destino de la nación.

—Había un guardia civil muerto en la calle —respondió Carmen en voz baja—. Por lo visto supusieron que ella había tenido algo que ver.

Gonzalo habría querido llorar, o vomitar, o mejor aún, golpear algo. Se concentró en seguir caminando, aunque cada paso resonaba en su cabeza. Viviana ha muerto. Viviana ha muerto.

Doblaron una esquina para salir de la Gran Vía, pero se encontraron con que el camino estaba bloqueado.

—Querrán ustedes escuchar el final del discurso del Generalísimo —dijo un guardia civil que empuñaba un fusil. Era una afirmación, no una pregunta.

Permanecieron allí mismo, escuchando un discurso tan distorsionado por los altavoces que resultaba casi imposible entender las palabras. Cuando otros tantos estallidos de estática indicaron más aplausos, los guardias civiles gritaron al unísono:

—¡Viva Franco! ¡Arriba España!

Unos cuantos culatazos con los fusiles indicaron a la gente de la Gran Vía cómo debía actuar.

—¡Viva! —El eco se alzó en la calle como un suspiro—. Viva, viva.

Vivi. Gonzalo susurró el diminutivo roncamente, incapaz de creer que ya nunca más le respondería. — Oh, Vivi.

El resto de la tarde transcurrió como entre una densa niebla. De algún modo, Carmen lo llevó a casa y le advirtió que no se acostara en la cama plegable instalada tras la cortina del salón. Ese día las funerarias estaban cerradas para celebrar el anuncio de la paz, y no habían encontrado ningún ataúd. Tuvieron que dejar a Viviana en aquel camastro, cubierta con una sábana. Gonzalo la retiró un instante y fue consciente de la obscenidad de las palabras de consuelo de su hermana: «No la hicieron sufrir».

Esa noche, ovillado en el sofá, su cerebro empezó a pensar con claridad por primera vez en varios días. Sus razones para seguir viviendo corrían parejas a las probabilidades de que lo lograra. Tarde o temprano un vecino acabaría denunciándolo. O la Guardia Civil revisaría la lista de los carabineros y advertiría que él había sido hospitalizado por una herida y que en realidad la fiebre había sido causada por una infección. Podía quedarse allí, con Carmen y Aleja, y sin Viviana, esperando a que la Guardia Civil llegara para rectificar ese error. Podía acercarse al primer guardia que encontrara en la calle, gritar: «¡Viva la República!», y morir con el puño en alto. O podía pasarse el tiempo que le quedaba buscando al hombre que había asesinado a Viviana. Acabar con un guardia no supondría la menor diferencia ni empeoraría su situación. Carmen había dicho que había un guardia muerto junto a ella. Sólo uno, y ellos siempre salían en parejas.

Así pues, empieza por el hombre asesinado. Encuentra a su compañero, y ése será el hombre al que buscas.

CAPITULO 4

4

El teniente Ramos había sido sincero al pronosticar que nadie dispondría de tiempo libre en los días siguientes. Además de las patrullas, había centenares de prisioneros a quienes era preciso ejecutar o registrar y alojar, por no mencionar a los supuestos civiles en busca de sus familiares a los que debían conducir a las celdas para que echaran un vistazo a los prisioneros o acompañar al depósito para que identificaran a los cadáveres. Ramos había recibido un despacho de Burgos en el que se le ordenaba que registrara todas las casas y requisara las armas de fuego («¡A lo mejor quieren que hagamos inventario de las ratoneras también! —llegó a exclamar el teniente—. ¿Qué demonios se creen que es Madrid, una aldea de montaña? ¿De dónde vamos a sacar a los hombres necesarios?»). Aparte de todo eso, también estaban las denuncias, escritas y orales, que debían recibir y atender. Los guardias civiles trabajaron hasta el Domingo de Ramos, descansando sólo para escuchar la misa que inauguraba la Semana Santa con alivio o impaciencia, según el temperamento de cada uno. Jiménez y algunos de los nuevos reclutas rezaron diligentemente por la salud del Generalísimo Franco, para que prosiguiera la obra de Dios en España. Ramos, a quien la obra de Dios preocupaba en un aspecto mucho más inmediato, rezó para recibir un contingente de camiones o un tren para trasladar a los prisioneros, o para que se celebraran juicios más rápidos, de manera que la prisión no estuviera tan peligrosamente abarrotada. Después de meditarlo un poco, decidió que rogar por un intendente eficaz y honrado sería también una oración desprovista de egoísmo, y pidió por eso también. Tejada rezó por el alma de Paco López. Y por llegar a comprender, pensó. No cuestiono la necesidad. Hágase Tu voluntad, Señor, no la mía. Pero, por favor, si existe algún motivo terrenal, me gustaría descubrirlo, para mi consuelo.

Tejada no tuvo tiempo para el motivo terrenal hasta dos días más tarde. Todos los puestos recibieron un despacho en el que se preguntaba si en alguno de ellos faltaba un cabo llamado Francisco López Pérez. Sin embargo, en todas partes se hallaban saturados de trabajo, y un muerto cuya asesina ya había sido ejecutada no consistía una prioridad. Aún no se había obtenido ninguna respuesta cuando el sargento Tejada y el cabo primero Laredo iniciaron una patrulla de rutina, cuya ruta Tejada había planeado cuidadosamente la noche anterior.

Habría preferido patrullar con Jiménez, que estaba al corriente de la extraña prueba hallada junto al cuerpo de Paco, o incluso con cualquier otro de los reclutas. Todos eran más jóvenes que él, y a ninguno se le habría ocurrido poner en duda sus decisiones. Laredo, en cambio, tenía treinta y tantos años, y nunca ascendería en el escalafón más allá de su rango actual. Aunque sin duda obedecería las órdenes, también podía mostrarse reacio, sobre todo si las recibía de un superior que era varios años más joven que él. Sin embargo, no le quedaba más remedio. Jiménez se encontraba camino de Toledo, junto con otros diez guardias, en un tren lleno de prisioneros. Moscoso había recibido del teniente Ramos la orden de poner al día los mapas. Tejada debería arreglárselas con Laredo.

Como había dispuesto el sargento, hicieron la ruta de la plaza de Colón. Mientras recorrían una de las calles situadas al sur de la plaza, pasaron ante un alto muro encalado. Los gritos de los niños que jugaban se oían desde el otro lado. En la pared había una verja adornada con una placa que rezaba: «Escuela elemental Leopoldo Alas». Tejada leyó el cartel con satisfacción.

—¿Echamos un vistazo, cabo?

Laredo se encogió de hombros.

—¿Para qué?

Tejada ya había previsto su respuesta.

—Se supone que hemos de conocer el barrio. Además, deberíamos llevar un registro de los chicos más mayores, que formarán grupos de jóvenes falangistas. Necesitaremos saber quiénes van a unirse al Movimiento.

Laredo gruñó. Una decisión típica de Tejada. La forma de pensar propia de los hombres con educación universitaria. La forma de pensar que le había permitido ascender. Laredo recelaba profundamente de ese tipo de ideas, pero Tejada era el sargento.

—Sí, señor.

Tejada llamó al timbre que había junto a la verja. Después de varios minutos, alguien salió del edificio principal y recorrió el camino hasta la puerta. Mucho antes de que recibieran ninguna indicación, los alumnos que estaban haciendo gimnasia en el patio advirtieron el silencioso escrutinio de los dos guardias civiles. Los gritos se redujeron a susurros, y los niños se agruparon alrededor de un hombre mayor que parecía un instructor de educación física bastante improbable. La pelota con la que habían estado jugando rodó hacia la verja. Se oyó un gemido.

Se produjeron murmullos y cuchicheos, y entonces el maestro fue a recoger la pelota. Al verlo de cerca, Tejada advirtió que no era tan mayor. En realidad tendría poco más de cincuenta años, aunque su leve cojera y su frágil aspecto lo avejentaban. El hombre recogió la pelota con movimientos torpes.

—Caballeros —murmuró, y enseguida dio media vuelta sin mirarlos a los ojos.

En ese momento, un chico de unos trece años se acercó a la verja y palideció al ver a la Guardia Civil.

—¿Han llamado al timbre, caballeros?

—Sí —respondió Tejada—. Nos gustaría hablar con el director.

—Si,sí, señor.

Los cerrojos se estremecieron cuando el chico los descorrió, acaso porque le temblaban las manos.

Una de las niñas pequeñas de la clase de gimnasia se echó a llorar mientras ellos cruzaban el patio. Alguien se apresuró a acallarla. El sargento observó al grupito de niños.

—Clases mixtas —observó con desaprobación—. Muy moderno.

Laredo volvió a rezongar, pero esta vez fue un gruñido de aquiescencia.

—Apenas se distinguen los niños de las niñas —reconoció—. Qué poco cristiano.

Su guía se volvió hacia ellos con las mejillas encendidas.

—¡Tenemos clases separadas a partir del tercer curso! ¡Ya verán como se distinguen!

Laredo y Tejada se miraron el uno al otro, y luego se volvieron hacia el chico, cuyo rostro pasó del rubor a la palidez.

—Cuando hables con un agente de la Guardia Civil, debes saludar, hijo —le advirtió Laredo suavemente.

Muy despacio, como si no le perteneciera, el niño levantó el brazo derecho. Su mano se sacudió unas cuantas veces y a continuación pareció agarrar el asa de una tetera invisible. Tejada enderezó amablemente el codo del chico y le extendió los dedos agarrotados. Los ojos del muchacho brillaron, de rabia o por las lágrimas contenidas.

—Eres joven —comentó el sargento—. Ya aprenderás. Para eso estamos aquí.

—Por suerte —murmuró Laredo.

Tejada sonrió, satisfecho. Si el cabo Laredo estaba convencido de la necesidad de esa visita, su tarea resultaría mucho más sencilla.

El chico no dijo nada más mientras los acompañaba por un pasillo hasta el despacho del director. La habitación contenía una mesa, un archivador y una silla. Eso era todo. Por lo visto el director del colegio Leopoldo Alas no precisaba de adornos innecesarios.

El director, el señor Herrera, si no exactamente satisfecho por la visita de los guardias, sí se mostró ansioso por parecer dispuesto a ayudarlos. Les proporcionó las listas de las clases de los niños mayores y permitió que Laredo las copiara. Mientras el cabo estaba ocupado con esta tarea, Tejada se volvió hacia Herrera.

Una cosa más, señor. ¿Es la señorita Fernández quien imparte las clases de segundo curso?

—Aunque el día era fresco, el director empezó a sudar.

—Sí, Elena Fernández trabaja aquí. ¿Por qué lo pregunta, agente?

—Quisiera hablar con ella un momento. No es nada grave, sólo voy a hacerle unas preguntas.

El señor Herrera ya estaba pálido antes. Al oír la última frase, su tez adquirió un tono ligeramente amarillento.

—Encontrará su aula subiendo las escaleras, a la derecha —explicó—. Es la número 102. Los niños se van a casa a almorzar a la una. Pero si prefiere verla ahora…

—Gracias. —Tejada se volvió hacia su compañero—. Qué coincidencia, Laredo. La semana pasada me topé con el nombre de la señorita Fernández, en relación con un incidente. Me gustaría aclarar un malentendido ahora, si no le importa. Cuando termine usted, me encontrará arriba.

—Muy bien, señor.

Laredo saludó y continuó copiando pacientemente los nombres y direcciones de los estudiantes en las páginas de una libreta que le había proporcionado el señor Herrera. Tejada se dispuso a salir del despacho.

—Ejem… —El director carraspeó desesperadamente—. ¿Piensa usted… quiero decir… debo ir buscando una maestra sustituta para esta tarde?

A pesar del rostro angustiado del hombre, y a pesar de que casi con toda seguridad era un rojo, Tejada recordó de pronto al teniente Ramos. Se echó a reír, lo cual no hizo más que aumentar la inquietud del señor Herrera.

—No creo que sea necesario. Ah, y un pequeño consejo, señor, si me lo permite. Observo que no tiene la bandera española en su despacho. Le recomiendo que busque una. Es muy importante inculcar el patriotismo en los jóvenes dando buen ejemplo.

—Por supuesto, por supuesto —farfulló el director—. Tenía una bandera, claro… pero fue…

—¿Quemada por los rojos? —sugirió Tejada, el recuerdo de su agobiado comandante seguía manteniendo su talante compasivo.

Examinó las paredes desnudas del despacho y advirtió varios rectángulos donde la pintura era claramente más brillante.

—Parece que ha perdido varios adornos de las paredes. ¿Una foto del Generalísimo Franco, tal vez? ¿La letra del Cara al Sol?

El señor Herrera tragó saliva, sin saber qué amplitud tenía la ruta de escape que le estaba dejando el guardia civil.

—Naturalmente… los sustituiré con… en fin, con la foto y… quiero decir, con otra foto y… lo que usted sugiere, señor guardia.

Tejada subió al aula 102, convencido de que el señor Herrera no causaría ningún problema. Al llegar a lo alto de las escaleras, vio una puerta abierta a la derecha y oyó una voz femenina.

—El conde Lucanor, siguiendo los consejos de Patronio…

Se detuvo ante la puerta y permitió que la voz concluyera su explicación. Entonces dio un paso al frente.

El aula cuadrada que contemplaron sus ojos albergaba a unos quince alumnos sentados en filas de pupitres destartalados, en una promiscua confusión de niños y niñas. Las paredes eran marrones, pero la pintura desconchada revelaba la blancura del yeso. Sin embargo, a diferencia del señor Herrera, la señorita Fernández consideraba que convenía decorarlas. Había dibujos infantiles colgados por toda la estancia, la mayoría con rótulos cuidadosamente escritos: «Ésta es mi casa», «Mi hermana mayor tiene los ojos castaños y se parece a mí». «Los alemanes bombardean Madrid». Una pared estaba ocupada por una pizarra en la que no había nada escrito.

La señorita Fernández se encontraba de pie en la parte delantera del aula, sujetando el libro que acababa de leer. Tejada, cuya impresión del colegio le había llevado a esperar otra militante como la mujer que encontró junto al cadáver de Paco, se sintió favorablemente sorprendido. La maestra iba vestida de forma intachable, con un vestido largo de un azul tan oscuro que parecía negro. Llevaba el pelo recogido en una cola oscura y brillante, que parecía demasiado larga para ir a la moda. Cuando la profesora se volvió hacia Tejada, el sargento calculó que tendría aproximadamente su misma edad. La mujer abrió mucho los ojos al reparar en su uniforme y en el fusil que llevaba al hombro, pero su voz se alzó más firme que la del señor Herrera cuando dijo:

—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarlo?

La clase, advirtió Tejada, se había sumido en un silencio sepulcral. Escrutó los rostros de los alumnos, tratando de averiguar quién sería María Alejandra. Resultaba difícil: demasiados de ellos parecían haber quedado huérfanos hacía poco.

—¿Elena Fernández?

—¿Sí?

—He de hacerle algunas preguntas.

—Por supuesto.

La maestra se volvió hacia la clase.

—Seguid leyendo en silencio el siguiente cuento de El conde Lucanor. Vuelvo enseguida.

Tejada señaló el pasillo.

—¿Debo recoger mi abrigo? —preguntó ella en voz baja, para que no la oyeran los niños.

El sargento sintió un instante de involuntaria admiración hacia la señorita Fernández. Se comportaba con mayor serenidad que muchos hombres a los que había arrestado. O era muy valiente, o tenía la conciencia muy limpia. Además, si se había quedado en Madrid perteneciendo al bando nacional, probablemente recibiría una medalla al valor.

—No será necesario —respondió el sargento en el mismo tono.

Ella soltó un suspiro casi imperceptible y salió al pasillo.

Tejada cerró la puerta de la clase y siguió a la maestra.

—¿Reconoce esto?

Rebuscó en el bolsillo de su cinto y sacó el cuaderno manchado y arrugado.

En esta ocasión la mujer jadeó audiblemente y Tejada se temió que tal vez había subestimado su miedo. Por otro lado, la pregunta había sido inesperada.

—No sé —respondió ella al cabo de un instante.

Tejada alzó las cejas.

—¿No sabe si lo reconoce?

Ella lo miró y esbozó una mueca.

—Guardia, como probablemente imagina, todos los alumnos de este colegio utilizan esos cuadernos. No diré que reconozca ese cuaderno en particular, porque no es así, pero tampoco pienso pillarme los dedos diciendo que no tengo ni idea de quién es, cuando muy bien podría conocer a su propietario.

—Muy inteligente —comentó Tejada, sonriendo y tendiéndole la libreta—. Ábrala, mire a ver si el interior le resulta familiar.

Ella abrió el cuaderno y examinó inmediatamente el interior de la portada, buscando el nombre del propietario.

—Alejandra —dijo con voz inexpresiva—. Sí, es una de mis alumnas. ¿Dónde lo ha encontrado?

—¿Le sorprende? —El sargento evitó su pregunta.

—Que le interese el cuaderno de una niña, sí. —Pasó a la última página y sonrió con tristeza—. Veo que no ha hecho los deberes del viernes. ¿Me arrestarán por preguntar si todavía se halla en condición de hacerlos?

—Imagino que sería difícil, ya que no dispone del cuaderno —respondió Tejada—. Aparte de eso, lo ignoro. Nunca la he visto. —Vaciló un momento—. ¿Para quién son valiosos estos cuadernos?

—¿Valiosos? —La maestra se lo quedó mirando—. Sólo para los alumnos y sus familias, para nadie más.

—¿Sus familias? —repitió Tejada.

La señorita Fernández hizo un gesto de impaciencia.

—El papel está racionado, ya sabe. Cada niño recibe un cuaderno por semestre. Tienen que hacerlos durar lo máximo posible.

El sargento recuperó la libreta y se fijó en la última entrada. Todavía quedaban casi cincuenta páginas en blanco. Una sospecha creció en su interior, aunque no supo encontrarle sentido en ese momento.

—¿Y si se pierde un cuaderno? —sugirió—. ¿O si lo roban?

La señorita Fernández irguió la cabeza.

—Nosotros no nos robamos unos a otros.

Tejada prescindió del desafío implícito en sus palabras.

—Si se pierde, entonces.

La actitud de la maestra cambió.

—Sería un desastre, sobre todo para una familia pobre.

—¿Y la familia de María Alejandra? ¿Son pobres?

—Ahora todas las familias de nuestros alumnos son pobres. —La maestra inclinó la cabeza.

—Ésa no es una respuesta —apuntó Tejada, entornando los ojos.

—Es la mejor que puedo ofrecerle.

—¿Diría usted que la familia Palomino puede haberse dedicado a actividades políticas? —preguntó Tejada, cambiando bruscamente de tema—. ¿Algún motivo por el que sus padres evitaran llamar la atención ahora?

Se advertía cierto deje de amargo triunfo en la voz de la señorita Fernández cuando respondió:

—Creo que no tiene por qué preocuparse por sus familiares directos. El padre de Alejandra murió hace dos años.

—¿Era soldado?

La maestra se encogió de hombros. Tejada consideró la posibilidad de insistir un poco sobre el tema, pero decidió que probablemente habría un modo más fácil de obtener las respuestas que deseaba.

—Dígale a Alejandra que salga, por favor. Me gustaría hablar con ella.

—No —respondió con satisfacción la señorita Fernández—. Alejandra ha faltado a clase estos dos últimos días.

—¿No le parece eso sospechoso?

La señorita Fernández había perdido ya el miedo, o tal vez la paciencia.

—Hoy se hallan ausentes un tercio de mis alumnos. Cada día faltan tres o cuatro niños. Resfriados, fiebres, una muerte en la familia. Existen cientos de motivos para que se queden en casa. De modo que, respondiendo a su pregunta no, no me parece sospechoso.

Tejada calculó que la madre de María Alejandra había muerto casi con toda certeza hacía cuatro días, pero no vio ninguna necesidad de ofrecerle a la señorita Fernández una posible explicación para la ausencia de su alumna.

—¿Tendrá el señor Herrera en su despacho la dirección de María Alejandra?

—Probablemente.

—Gracias por su tiempo.

Tejada inclinó levemente la cabeza y apoyó la mano en el pomo de la puerta de la clase.

La maestra volvió a suspirar.

—¿Eso es todo?

—Sí. —Ahora le tocó a Tejada el turno de sorprenderse—. Sus alumnos deben de haber terminado ya la lectura.

—Bueno… sí. —La señorita Fernández sonrió ampliamente—. Sí, tiene usted razón. Yo… gracias, guardia.

Su alivio era palpable y tan intenso que el sargento se preguntó hasta qué punto había estado asustada. Le devolvió la sonrisa. Desde luego, esa mujer no era ninguna cobarde.

—En realidad soy sargento —la corrigió—. Me llamo Carlos Tejada. Y en cualquier caso le habría permitido que cogiera su abrigo, ¿sabe? —Le abrió la puerta.

—Muy amable por su parte. —El tono era sarcástico, pero su voz sonó casi amistosa—. Adiós, sargento Tejada.

Mientras bajaba por la escalera, oyó que la maestra decía en voz alta y clara, completamente distinta a la que había empleado durante su entrevista:

—Muy bien, los que hayáis terminado levantad la mano, por favor.

Tejada se reunió con el cabo Laredo, que casi había terminado de copiar la lista de la última clase, mientras el señor Herrera esperaba nervioso a su lado. El director se mostró encantado de mostrarle también las listas de la clase de segundo curso. Estaban admirablemente organizados, y Tejada encontró con facilidad la información que buscaba:

Palomino Llorente, M.ª Alejandra.

Contacto: Doña M.ª Carmen Llorente.

Calle Tres Peces, 25

—¿Sabe usted dónde queda la calle Tres Peces, señor Herrera? —preguntó Tejada mientras copiaba la dirección.

—Sólo muy vagamente, señor. —El director tragó saliva cuando advirtió que eso podía considerarse resistencia a la autoridad—. Está cerca de la calle Atocha, señor. Al sur, me parece. Es una buena caminata para los niños más pequeños, pero los enviaron aquí porque hemos seguido dando clase durante toda la guerra.

En la mente de Tejada se produjo un chasquido: el desagradable sonido de un cierre de seguridad al ser liberado. Cerca de Atocha. ¿Cerca de la calle Amor de Dios, que se encontraba al sur de Atocha, tal vez? Una niña que se viera obligada a dar «una caminata» para llegar a casa después del colegio probablemente elegiría el camino más corto. Y si alguien (o algo) la asustaba, era muy posible que dejara caer su cuaderno. ¿Un asesinato, tal vez?, pensó Tejada. Pero ¿por qué tomarse la molestia de recuperarlo? Lo más sencillo habría sido dejar la libreta donde estaba. Yo ni siquiera habría reparado en su existencia si hubiera hallado sin más el cadáver de Paco. Nadie relacionaría ambas cosas. Pero ¿y si Paco había encontrado el cuaderno? Habría localizado a María Alejandra con la misma facilidad que yo. ¿Y si creía saber algo sobre lo que ella había visto y quería hacerle algunas preguntas al respecto? ¿Algo importante como para correr el riesgo de matarlo a fin de asegurarse de que no informara de ello? El sargento empezó a sentirse satisfecho. Si habían matado al cabo López porque estaba a punto de descubrir una conspiración, había un excelente motivo para continuar la investigación sobre su muerte.

—Listo, mi sargento —dijo Laredo, interrumpiendo las cavilaciones de Tejada.

El señor Herrera, nervioso por el pensativo silencio del sargento, carraspeó.

—Si puedo serles de ayuda en alguna otra cosa, caballeros… ¿Quieren también una lista de mi personal? ¿Sus direcciones? Que yo sepa, ninguno de ellos tiene ninguna afiliación política, naturalmente, aunque ha sido difícil elegir al personal durante la guerra.

Tejada tuvo una súbita y desagradable visión de sí mismo derribando de una patada la puerta de Elena Fernández y pidiéndole que recogiera el abrigo. Estaba seguro de que la maestra se comportaría con más calma que su jefe en las mismas circunstancias. Miró con desprecio al señor Herrera.

—No será necesario, gracias. Confiamos en su criterio.

CAPITULO 5

5

—¡Gonzalo! ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Te has vuelto loco? ¿No sabes que están fusilando a la gente por la calle?

Manuela Arce intentó cerrar la puerta. No sirvió de nada. El pie de Gonzalo se interpuso con fuerza entre el marco y la hoja.

—Lo sé. Por eso he venido.

El antiguo soldado ya había conseguido deslizar un hombro por la rendija. Miró la sucia escalera.

—En este momento la calle está desierta. Y no me han seguido.

—Dios mío, Gonzalo, si han arrestado a Carmen lo siento. De verdad que lo siento. Pero no puedes quedarte aquí. Perdóname, Gonzalo, pero tengo hijos. No debo arriesgarme.

Manuela intentó atisbar por encima del hombro de Gonzalo para averiguar si alguien subía por la escalera, una empresa imposible puesto que era varios centímetros más baja que él.

—Carmen está bien. —El tono de voz de Gonzalo era sombrío—. Pero he de hacerte unas preguntas. Y cuanto antes me dejes entrar, antes me marcharé.

—Gonzalo, no puedo…

—Las formularé desde la puerta si es necesario. —Miró de nuevo hacia las escaleras—. Claro que podría subir alguien en cualquier momento. Aunque si no me dejas entrar…

—¡Oh, está bien! —Manuela soltó la cadena y la puerta se abrió—. Pasa, rápido. Y no te quedes en la ventana.

Gonzalo entró mientras la amiga de su hermana cerraba la puerta tras él. Cruzó el vestíbulo y entró en un salón cuyos únicos muebles eran una mesa aún ocupada por unas tazas de café y un sofá cubierto de lamparones. Tras el sofá, una pared desnuda. Manuela no le había invitado a sentarse, pero Gonzalo se apoltronó en el sofá de todas formas.

—¿Te has deshecho de la bandera? —preguntó en tono sardónico.

—¡Gonzalo! —suplicó ella—. No seas loco.

La mujer se quedó de pie, en la actitud de quien espera que todo termine con rapidez. Debido a un impulso malvado, Gonzalo decidió portarse de manera caprichosa.

—Y bueno, ¿cómo están los niños? ¿Y Javier?

Ella se llevó una mano a la mejilla, como si la hubieran golpeado.

—¡Hijo de puta! —espetó, casi sollozando.

Gonzalo se acomodó y cruzó las piernas.

—Espero que no se haya quedado sin trabajo.

—Lo detuvieron el sábado. —Manuela se echó a llorar.

Gonzalo parpadeó y se levantó rápidamente.

—Sí que lo siento, Manuela. No lo sabía. Creía… bueno, no puede decirse que el trabajo de barrendero implique una postura política. De verdad que lo siento, Manuela. Haré las preguntas rápidamente y me marcharé de aquí.

—Si no es demasiada molestia… —replicó Manuela con amargura.

—Carmen me dijo que encontraste a Viviana.

Gonzalo tuvo que esforzarse para pronunciar el nombre. Manuela asintió. Se había apartado de él y empezaba a retirar las tazas de la mesa.

—Me comentó que oíste… algo el viernes por la noche —insistió él.

—Oí disparos. —Manuela ya no parecía enfadada ni triste, sólo agotada—. Pero Javier estaba aquí, y también los niños, y lo que ocurriera en la calle no era asunto mío.

Gonzalo suspiró. Ella no lo hacía a propósito.

—¿Sobre qué hora? —preguntó, sin muchas esperanzas.

—¿La primera vez? Justo después de que Juana y César regresaran del colegio. A eso de las cinco y media o las seis.

Gonzalo parpadeó, sorprendido.

—¿La primera vez?, repitió. —¿Es que hubo más disparos? ¿Un tiroteo?

—No. —Ella negó con la cabeza—. Sólo un disparo. César se asomó al balcón y dijo que había un guardia civil muerto en la calle. Yo le advertí que lo dejara correr. Los guardias nunca van solos.

—Pero ¿y Viviana? —insistió Gonzalo.

—Eso debió de ser unas horas más tarde. Yo estaba preparando la cena cuando oí el segundo disparo. —Manuela había terminado de retirar la mesa y estaba limpiándola con un paño.

—¿Te asomaste?

Ella se volvió para mirarlo y negó con la cabeza.

—No. Si un guardia había muerto, eso significaba que un francotirador se había apostado en algún lugar de la calle. No me pareció conveniente asomarme. —Dio un respingo—. No me enteré de que era Viviana hasta la mañana siguiente. De haberlo sabido, habría salido, Gonzalo. Te lo juro. Habría intentado hacer algo.

Gonzalo cerró los ojos, recordando la herida que Viviana tenía en la cabeza.

—No creo que eso hubiera servido de nada.

Manuela soltó el paño y le apoyó una mano en el brazo.

—Lo siento, Gonzalo. Era una mujer maravillosa.

Él guardó silencio, incapaz de confiar en su voz. Casi le resultaba más fácil soportar la hostilidad de Manuela que su compasión.

—¡Qué acto tan quijotesco! —comentó Manuela casi en voz baja—. Dispuesta a enfrentarse con todo el ejército de Franco con una vieja escopeta. —Sonrió levemente—. Me pregunto cuánto tiempo estuvo ahí fuera escondida, esperando para poder disparar. Y cómo la capturaron.

Gonzalo estaba a punto de explicarle a Manuela que estaba en un error cuando advirtió que en realidad no había ningún motivo para hacerlo. Eso debió de ser lo que pensó también la Guardia Civil. ¿Para qué meterse a buscar un francotirador fantasma, cuando tenían una republicana de carne y hueso a la que podían ejecutar? Sin embargo, ahora que lo pensaba, había algo que no acababa de cuadrar en la sucesión temporal.

—¿Dices que pasó más de una hora? —preguntó.

Manuela pareció sorprenderse ante este cambio repentino.

—Sí. Serían más de las ocho cuando oí el segundo disparo.

—¿Por qué crees que no buscaron al francotirador inmediatamente? —Gonzalo hablaba más para sí mismo que para Manuela, pero ella contestó de todas formas.

—Tal vez el otro guardia se asustó —dijo, despreciativa—. Son muy valientes cuando van en grupo, ya sabes.

—¿Y salió corriendo? —Gonzalo sonrió levemente.

—Es posible. O tal vez el muerto iba solo.

—Siempre patrullan en parejas —objetó Gonzalo.

—Alguna vez estarán fuera de servicio —señaló Manuela, con sensatez—. Además, Javier dice… —Se le quebró la voz—. Javier dice —continuó con mayor decisión— que algunas de las cosas que hacen es mejor llevarlas a cabo a solas.

Gonzalo, a su pesar, se interesó por la cuestión.

—¿Ah, sí?

—Javier trabajaba… trabaja cerca de los barracones —explicó Manuela—. Asegura que en la basura de los guardias hay restos de productos que sólo pueden proceder del mercado negro. Envoltorios de cigarrillos extranjeros y todo eso.

—¿No podrían ser de los italianos? —inquirió Gonzalo, preguntándose si en el fondo el oficio de barrendero no sería más político de lo que había imaginado.

—¿Chuletas? —preguntó Manuela con disgusto—. ¿Chocolatinas inglesas?

Gonzalo silbó.

—¿Tiran a la basura todo eso?

—Sólo las sobras. —Manuela hablaba con tristeza—. Javier nos lo contaba durante la cena. Les decía a los niños que a lo mejor dentro de unas pocas semanas ya habría chocolate en la ciudad.

La mente humana, o más bien el estómago humano, es claramente egoísta. Por un instante Gonzalo anheló la carne y el chocolate casi tanto como a Viviana.

—Qué cerdos. —Le habría gustado terminar la conversación ahí, pero cierta curiosidad morbosa le impulsó a añadir—: ¿Crees que sus agentes hacen la vista gorda?

—En mi opinión la mayoría de sus agentes están conchabados con los estraperlistas. —También Manuela se mostraba fascinada con el tema—. Los fusilan si los pillan, y luego se quedan con la mercancía y la almacenan. O comercian con ella, si se les presenta la ocasión.

—¿Cómo estás al corriente de todo esto? —preguntó Gonzalo, sorprendido.

Manuela se ruborizó.

—Son simples suposiciones, por los comentarios de Javier.

Él asintió, pero su mente se hallaba ya en otras cuestiones.

—No sabes quién disparó el segundo tiro, el de las ocho y media, ¿verdad?

—Mira, ya te lo he dicho. Estaba preparando la cena. Todos nos encontrábamos a salvo en casa. Ni siquiera me asomé. —Manuela parecía exasperada.

—Según Carmen, te asomaste y viste a los guardias civiles —insistió él.

—No lo hice entonces, sino más tarde. —Manuela suspiró—. Javier quería salir a dar un paseo. Se asomó al balcón y vio a un grupo de guardias.

—¿Un grupo?

—Cuatro. —Manuela se movía con inquietud e impaciencia—. Yo también me asomé, porque me extrañó. Dos de ellos colocaban un cuerpo en una camilla. Otros dos permanecían de pie.

—Creí que habían dejado a Viviana… ¿dónde la encontraste?

—No se llevaban a Viviana, idiota, sino al guardia muerto —puntualizó Manuela—. Por la mañana ya no se hallaba allí.

—¿A qué hora fue eso?

—¡Pero, Gonzalo, y yo qué sé! ¿Qué más da eso?

—¿Antes o después de la cena?

Gonzalo no estaba seguro de que ese dato revistiera alguna importancia, pero no se le ocurría ninguna otra idea para establecer la identidad de los asesinos de Viviana. Además, necesitaba desesperadamente que Manuela continuara hablando.

—Antes —respondió Manuela sin vacilar. El llanto de un niño la interrumpió—. Escucha, Pepe se ha despertado. He de ir a atenderlo.

—¿Javier quería dar un paseo antes de cenar? —se extrañó Gonzalo.

—¡Sí! A veces tenía… tiene ideas un poco extrañas. —Manuela lo conducía hacia la puerta, sin dejar de volver la cabeza para escuchar el llanto del bebé.

—¿A eso de las ocho y media? ¿Todavía había luz? —Gonzalo se resistió.

—Al anochecer, sí. Mira, ahora no puedo seguir hablando contigo.

—¿Piensas que alguien más vio algo?

—¡Ve preguntándolo por la escalera, si quieres!

Manuela desistió en su intento de deshacerse de la inoportuna visita y se dirigió al dormitorio, donde el llanto del bebé se había intensificado. Para su consternación, Gonzalo la siguió.

—¡Ve llamando a las puertas! ¡Ponte el uniforme si quieres, así todo el mundo te identificará! ¡Pero si pretendes suicidarte, a mí no me metas!

—Averiguaré quién mató a Viviana.

—¿Para qué? —preguntó Manuela en tono despiadado. Después de mirar a Gonzalo, añadió rápidamente—: No importa ni quiero saberlo. Estás loco.

Tomó en brazos a su hijo menor con una actitud amorosa que contrastó extrañamente con su voz cuando dijo:

—Por favor, Gonzalo. Lo siento, pero ya te he dicho todo lo que sé.

—Eras amiga de Viviana. —Cualquier otra persona se habría rendido, sin embargo Gonzalo estaba acostumbrado a las causas perdidas—. ¿No recuerdas nada más?

El bebé seguía llorando. Manuela se volvió en silencio y empezó a desabrocharse la blusa. El llanto remitió enseguida, sustituido por los pacíficos sonidos del bebé al mamar. Gonzalo estaba a punto de darlo todo por perdido cuando ella musitó:

—El puesto más cercano está en la Ciudad Universitaria. Los guardias que retiraron el cadáver probablemente eran de allí.

Gonzalo abrió la boca para darle las gracias, recordando las palabras de un sargento de instrucción que había entrenado a los milicianos hacía ya varias vidas: «Si el arma se atasca, agachad la cabeza y contad hasta cinco. A veces son sólo nervios». Resopló y contó hasta cinco.

—Había dos parejas de guardias civiles —añadió Manuela, cuando ya sólo le faltaba un número para acabar la cuenta—. Lo más probable es que el muerto fuese de otro puesto. De lo contrario, habrían llamado a su compañero.

—Gracias —le dijo Gonzalo. Ella, de espaldas, no respondió—. Me marcho. Procuraré que no me vea nadie.

Ella inclinó levemente la cabeza.

—Espero que suelten pronto a Javier.

Ella asintió, ahora con rotundidad.

—Gracias.

Antes de salir, Gonzalo echó un vistazo por la mirilla. En el rellano no había nadie. Se apresuró a abrir la puerta, la cerró a sus espaldas y corrió al piso de abajo. Con un poco de suerte, nadie lo vería. Cuando alcanzó la escalera principal, suspiró de alivio. Al menos ya no sería preciso evitar al conserje: los inquilinos ricos del principal y el primero se habían marchado en el 36, y al conserje lo habían matado en el 38. Después nadie había ocupado su puesto. Los vecinos cerraban con llave cada noche, por costumbre, pero el portal permanecía abierto. No quedaba nada que robar.

Se detuvo delante del edificio. Desde allí se veía bien el cruce de Amor de Dios con Santa María. Unos cuantos hombres pasaron velozmente, quizá llegaban tarde al trabajo, o acaso les apetecía echarse una siesta pronto. No había soldados ni guardias civiles a la vista.

Gonzalo avanzó por la calle, evitando en lo posible las alcantarillas inundadas de la acera. No era sorprendente que estuviera todo tan sucio, si arrestaban a los barrenderos por comunistas, se indignó. Maldición, pobre Javier. «¿Empleado municipal? Vaya, seguro que eres un rojo». Resbaló al pisar un trozo de papel y se detuvo un momento para recuperar el equilibrio. Avanzó un paso más y algo se aplastó bajo su suela. Enseguida alzó el pie y lo inspeccionó con expresión de asco.

Un cuadrado de papel plateado arrugado, quizá de unos dos centímetros, se le había pegado a la suela del zapato izquierdo. Sorprendido, lo desprendió con la uña. Se soltó casi entero, dejando una mancha marrón oscuro en el zapato. Vio que sólo estaba recubierto de plata por un lado. La otra cara era blanca, aunque advirtió una mancha marrón y algo de color óxido que había formado un sedimento rojo oscuro alrededor del contorno de la mancha. Torpemente, consciente de que estaba cometiendo una estupidez, olisqueó la mancha marrón, dispuesto a retroceder por el hedor de los excrementos. En cambio olía a chocolate. La voz de Manuela resonó en su mente: «Sus agentes están conchabados con los estraperlistas». A Gonzalo le habría gustado inspeccionar mejor la alcantarilla, pero sin duda un hombre en edad militar que vagara demasiado rato resultaría sospechoso. Se irguió, dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo antes de encaminarse a su casa, tratando de no llamar la atención.

Un guardia civil sin pareja era un hecho inusitado. Un pedazo de papel de plata posiblemente manchado de sangre y con restos de chocolate también constituía algo fuera de lo común. Consideró altamente improbable que dos hechos tan inusitados y tan cercanos no guardasen ninguna relación. Por primera vez, Gonzalo se preguntó por las motivaciones del guardia civil. Le resultó difícil ponerse en la piel de los asesinos de Viviana, pero se vio obligado a admitir, si bien de mala gana, que ante la sospecha de que su compañero había muerto únicamente por el uniforme que llevaba, habrían sido tontos si no hubiesen buscado un francotirador. Acaso fueran tontos, claro. Aunque también podían saber que lo habían matado por un motivo distinto. Si se dedicaba al estraperlo, por ejemplo, o si había robado artículos a un estraperlista. «Los fusilan si los pillan, y luego se quedan con la mercancía y la almacenan. O comercian con ella». Qué conveniente resultaba decir: «Una gran tragedia. Pobrecillo, caído por la patria, un mártir de los sucios rojos. Al menos tenemos a su asesina», mientras disfrutaban del chocolate con leche por el que lo habían matado.

Cuando Carmen Llorente regresó a casa para almorzar, halló a su hermano sentado a la mesa de la cocina, contemplando fijamente un papelito plateado.

—¿Has tenido una buena mañana? —preguntó, un poco ansiosa.

Él asintió.

—Fui a ver a Manuela.

—¿Tú…? ¡Gonzalo! Por favor, debes quedarte en casa. No es probable que te anden buscando, y cuando las aguas vuelvan a su cauce…

—¿Conoces a alguien que esté relacionado con el mercado negro? —la interrumpió él.

—Tú quieres suicidarte —declaró su hermana llanamente.

Sombrío, Gonzalo sonrió.

—Todavía no.

CAPITULO 6

6

Tejada habría querido dirigirse de inmediato a la calle Tres Peces en busca de María Alejandra. Por desgracia lo enviaron con Laredo a la zona noreste de la ciudad, en dirección opuesta a donde vivía la niña. Fue una ronda larga, y la hostilidad soterrada pero constante empezó a afectar a Tejada. Parecía que por cada persona que saludaba o gritaba: «¡Viva la Guardia Civil!», había diez que bajaban la mirada, les daban la espalda o se escabullían en los portales. Habían recibido órdenes de detener y registrar a cualquiera que mostrara un comportamiento sospechoso, y a esas alturas los dos guardias civiles estaban agotados. Tejada y Laredo ya no buscaban conductas equívocas, sino que escrutaban con disimulo las calles en busca de panaderías o cafés. No se observaba nada de particular en los toldos, pero los escaparates estaban cerrados y sin luz. Pocas tiendas se molestaban en poner carteles para anunciar que estaban cerradas.

Cuando regresaron a los barracones, poco después de las seis, Tejada se encontraba demasiado cansado para pensar en dirigirse a la calle Tres Peces. De todas formas, eso no habría sido posible.

—El teniente quiere verlo, sargento —le informó un guardia en cuanto Tejada entró en el edificio.

El sargento suspiró y se dirigió al despacho del teniente Ramos. Cuando entró, el oficial se encontraba al teléfono.

—Sí, mi coronel… sí, mi coronel, comprendido. —Ramos le tendió un papel al sargento y le indicó por señas que lo leyera—. Sí, mi coronel, muy bien.

Tejada contempló el documento. Estaba escrito a máquina y dirigido a Ramos, de parte de un tal capitán Morales.

—Sí, pero eso tal vez sea difícil, mi coronel —prosiguió Ramos en un tono que revelaba deferencia y exasperación a partes iguales. Mientras tanto, Tejada leyó:

En referencia a su despacho del 31 de marzo de 1939, le confirmo que el cabo Francisco López Pérez pertenecía a este puesto. Terminó su guardia a las 10.00 del 31 de marzo, y abandonó el puesto poco después. Su pareja, el sargento Diego Rota, informó de su desaparición el sábado 1 de abril a las 9.30 horas. Gracias por su información relativa al cabo López, y por la rápida acción de sus hombres en lo referente a su asesinato. Ya he informado a la familia. Si en su opinión el cabo López debería ser candidato a recibir honores militares, iniciaré los procedimientos de rigor.

—A sus órdenes, mi coronel. ¡Arriba España! —se despidió Ramos, y colgó el teléfono antes de dirigirse a Tejada—: He supuesto que le complacería saber que hemos localizado a López.

—Gracias, mi teniente. —Tejada le devolvió el despacho a su superior.

—Mañana se enviará otro contingente de prisioneros a Toledo —añadió el teniente, satisfecho—. Le he asignado a usted al convoy.

—Sí, mi teniente. —Tejada asintió, aunque no pareció demasiado complacido por la noticia.

Ramos emitió un bufido de exasperación.

—Creí que se alegraría de ir. Dijo usted que la familia de López vivía en Toledo. Entregue a los prisioneros y tómese un par de horas para visitar a la familia. Siempre será mejor que enviarles un escueto telegrama.

Tejada parpadeó.

—Gracias, señor.

No había nada más que decir. Después de tres años, el sargento Tejada sabía muy bien que la guerra solía sacar a la luz los peores defectos de los hombres, no las virtudes. Sin embargo, de vez en cuando arrancaba pequeñas chispas de decencia de pedernales insospechados. En este caso, el teniente Ramos estaba haciendo cuanto estaba en su mano.

—No hay de qué. Saldrán mañana a las nueve. Puede retirarse.

Al final, el convoy no se puso en marcha hasta pasadas las once, en parte porque los reclutas a las órdenes de Tejada se retrasaron, y en parte porque Ramos había subestimado el número de viajes necesarios para conducir a todos los prisioneros a la estación de ferrocarril. Cuando los camiones completaron el último viaje, peligrosamente sobrecargados, se descubrió que dos de los prisioneros se habían desmayado durante el trayecto. El conductor, que había protestado anteriormente por la falta de espacio, evitó recalcar que «ya lo había advertido», aunque lo llevaba escrito en la cara. Tejada contuvo su malestar. Lo más sencillo habría sido fusilar a los dos hombres inconscientes para dejar más espacio en el tren, pero no sabía de qué se les acusaba, y era posible que los interrogadores que esperaban en Toledo quisieran hablar con ellos.

—Les doy cinco minutos para que se tengan en pie —ordenó secamente, y se volvió hacia otro guardia—. Empiece a pasar lista a medida que vayan subiendo al tren.

Por supuesto, tardaron más de cinco minutos en pasar lista, debido sobre todo a los gritos que intercambiaban los civiles con los prisioneros, de manera que apenas se oían los nombres. Tejada disparó al aire, amenazando con tirar a la multitud, y maldijo mentalmente la incompetencia de sus subordinados. Para cuando el tren salió lentamente de Madrid, el sargento casi lamentaba haber expresado su deseo de ir a Toledo.

Cuando el tren llegó a su destino, los problemas que conllevaba el hecho de descargar a los prisioneros le impidieron cualquier posibilidad de reflexión. Un hombre inició un torpe intento de evasión, y tres de los guardias más novatos y entusiastas sembraron la calle de balas antes de conseguir alcanzarlo. Tejada, cuyos recuerdos de Toledo implicaban un estricto racionamiento, que incluía las balas, se estremeció por el despilfarro de munición. El intento de huida exigió que pasaran lista de nuevo, esta vez con los prisioneros furiosos y desmoralizados, y luego redactar un detallado informe para las autoridades de la prisión.

Era ya media tarde cuando Tejada disfrutó de la oportunidad de pararse a pensar. Desde el patio del Alcázar, contempló la ciudad. Seguía habiendo demasiados edificios sin tejado, pero al menos ya no se producían explosiones, ni disparos. Tras él se alzaban las torres en ruinas de la fortaleza, impresionantes incluso a pesar de los escombros. Recordó que en el pasado había contemplado la ciudad desde ese mismo lugar, con la agradable sensación de haber cumplido una tarea imposible. Oyó pasos a sus espaldas. Se dio la vuelta y en ese momento casi esperaba ver a Paco acercándose y sonriendo: «¡Eh, Carlos! El coronel Moscardó quiere verte. Parece que te has ganado unos galones».

—Discúlpeme, sargento. El teniente Adriano dice que hay un coche esperándonos.

Era el guardia Vásquez, y parecía un poco nervioso.

Tejada consultó su reloj automáticamente. Eran casi las cuatro.

—¿Con un conductor?

—Sí, señor.

—Pregúntele si puede esperar. Nos merecemos un descanso.

Vásquez se quedó boquiabierto. El sargento Tejada no había parecido de buen humor en todo el día, y no era habitual en él sugerir descansos.

—Sí, señor —consiguió decir.

Después de algunas discusiones, se acordó que los guardias civiles regresarían a Madrid a las seis. El sargento Tejada amenazó con severos castigos a quien no se hallara presente y preparado a la hora señalada, y acto seguido se adentró en la ciudad. Los otros hombres, en cambio, no se alejaron del Alcázar.

—Yo había supuesto que se quedaría por aquí —comentó Vásquez—. Ya sabes, para familiarizarse con el Alcázar.

—¡Serás idiota! —le insultó Jiménez—. Ya conoce el Alcázar, no es preciso que se familiarice con nada. Seguramente es capaz de orientarse en la oscuridad y con los ojos cerrados.

—¿Es verdad que el Caudillo le otorgó una medalla al heroísmo en una ceremonia especial en el 37? —preguntó Durán, con expresión de asombro.

—Pues sí. ¿Conoces al cabo Torres? Ha visto a Tejada en uniforme de gala y asegura que lleva una condecoración.

Vásquez miró alrededor y sacudió la cabeza.

—Tres meses aquí metidos, bajo el bombardeo de los rojos. He oído decir que habían llegado a comer ratas cuando Varela levantó el asedio.

—No puedo imaginarme al sargento comiendo ratas —comentó Durán, pensativo.

—El sargento Tejada podría comer cualquier cosa. —Jiménez se mostraba obstinadamente leal.

De hecho, en el preciso instante en que se desarrollaba esta conversación, el sargento Tejada saboreaba una excelente taza de café. Después de salir del Alcázar había cruzado la plaza y a continuación bajó por una de las calles más anchas, hasta detenerse delante de un gran edificio con fachada del siglo XIX. Años antes destacaban unos elaborados bajorrelieves sobre la puerta, pero algún vándalo los había destrozado, y ahora sólo quedaba un atisbo de formas humanas talladas en la piedra. Esos estragos y unos cuantos vidrios rotos eran los únicos atisbos de que la guerra se había acercado a ese edificio. Sus propietarios habían sido afortunados. Tejada se quitó el tricornio y se alisó el arrugado uniforme lo mejor que pudo antes de llamar al timbre.

Un hombre vestido de negro abrió la puerta.

—¿En qué puedo ayudarle, señor guardia?

—¿Está la señora Pérez en casa?

—La señora no recibe a nadie hoy. —Explicó el hombre, sin dejar traslucir ninguna emoción.

Tejada reparó en la chaqueta negra y los guantes del hombre. El telegrama ya había sido entregado.

—Sé que la familia está de luto —dijo—. Vengo como amigo del cabo López, para presentar mis condolencias.

El criado escrutó a Tejada y el sargento deseó llevar el uniforme de gala.

—¿A quién debo anunciar a la señora?

—Sargento Carlos Tejada de Alonso y León —declaró, sosteniendo la mirada del criado.

Lo condujeron al interior de un vestíbulo abovedado, dominado por una escalera, sin duda cubierta en tiempos por una alfombra y que ahora mostraba la madera desnuda. Un gran retrato colgaba de la pared de enfrente. Mostraba a un caballero de cabello gris que lucía un uniforme de gala de coronel de la guerra de 1898. Una mano reposaba en la empuñadura de su espada. Con la otra, parecía llamar a alguien que se encontraba más allá del lienzo. Tejada contempló el retrato durante un largo instante, tratando de encontrarle algún parecido con su amigo Paco.

El criado regresó.

—La señora lo recibirá ahora —anunció, y se volvió hacia las escaleras.

El saloncito del piso superior era una habitación agradable. La luz del sol se filtraba por unas ventanas que daban a un jardincillo florido. En un rincón había un piano abierto, con diversas partituras encima. La repisa estaba adornada por unas cuantas figuritas de porcelana, que habían amontonado a un lado para dejar espacio a dos fotografías. La primera era una versión fotográfica del retrato del vestíbulo, enmarcada en plata. La segunda fotografía, también con marco de plata, ocupaba el centro exacto de la repisa. En el retrato aparecía Paco con uniforme de cadete y aspecto muy joven y muy satisfecho de sí mismo. Alguien había colocado unos jarrones con lirios junto a la imagen.

La madre de Paco se levantó del sofá para saludar a su invitado. Iba vestida de luto y una mantilla de encaje negro le cubría el cabello gris acero.

—El sargento Carlos Tejada de Alonso y León, señora —anunció el criado, quien se colocó a un lado.

Mientras Tejada cruzaba la soleada habitación, experimentó una extraña sensación de familiaridad. La habitación, la dama, sus propias acciones… todo estaba gobernado por una serie de reglas que había aprendido en un pasado lejano y que había creído olvidadas. Así pues, no fue el conocimiento de la etiqueta, sino una especie de memoria muscular, similar a la necesaria para montar en bicicleta, lo que le llevó a inclinarse para besar la mano de su anfitriona.

—A sus pies, doña Clara. —La besó en ambas mejillas, todavía actuando como si siguiera algún guión recordado a medias—. Mi más sincero pésame.

—Gracias. —Ella le indicó que tomara asiento y a continuación volvió a ocupar el suyo—. Me alegro de que hayas venido, Carlos. Perdóname… debería decir sargento Tejada.

—No —replicó él, negando con la cabeza—. Tiene usted todo el derecho, doña Clara.

La mujer se volvió hacia el criado vestido de negro.

—Sírvenos el café, por favor, José.

Se produjo una pausa. El guión aprendido abandonó a Tejada en el momento menos oportuno, dejándole sólo la cruda realidad.

—Esperaba llegar antes para poder comunicárselo en persona.

—Me sorprende que hayas venido tan pronto comentó ella, tranquilizándolo. —¿Cómo lo supiste? ¿Contactó Paco contigo en Madrid antes de… su fin?

—No. —Tejada deseó encontrarse ya de vuelta en la capital. —No. Lo cierto es que fui yo quien lo identificó.

—¿Qué sucedió?

Tejada vaciló. Doña Clara retorció un pañuelo en su regazo.

—Por favor, Carlos. El comunicado oficial no proporcionaba ningún detalle. Quiero saberlo todo. Será más fácil para mí si lo sé.

Tejada se recordó que esa mujer había sido esposa de soldado, y que ahora era viuda de soldado. Había soportado el asedio junto con su marido y su hijo. Lentamente, empezó a describir la escena para la madre de Paco. Le pareció que le llevaba mucho tiempo, aunque en realidad había muy poco que contar. Desconocía demasiados pormenores, y gran parte de lo que sí sabía se le antojaba excesivamente sórdido para mencionarlo. No consideraba preciso mencionar la rigidez que mostraba el cadáver de Paco antes de que llegara la camilla, ni el hecho de que no tenía los ojos cerrados. Tejada prescindió también de todo el episodio del cuaderno de María Alejandra, que suscitaba demasiadas preguntas sin respuesta. En cambio, sí mencionó a la miliciana que supuestamente había asesinado a Paco, aunque sólo de pasada. Doña Clara cerró los ojos.

—¡Una mujer! ¡Sus mujeres también! Que Dios tenga misericordia, Carlos. ¡No son humanos!

—No —admitió él en voz baja.

La puerta se abrió y entró José portando una bandeja. Sirvió el café, y Tejada, considerando que seguir discutiendo los detalles del asesinato de Paco sería de mal gusto, intentó cambiar de tema.

—Ojalá hubiera sabido que Paco estaba en Madrid —dijo—. ¿Cuándo lo trasladaron, lo sabe usted?

—Estuvo destinado en el norte hasta que tomamos Gerona. —Doña Clara aceptó tácitamente el rumbo que tomaba la conversación—. Creo que estuvo patrullando la frontera durante una temporada.

—¿En Cataluña?

—Sí, lo destinaron allí poco antes de que mi esposo falleciera. Francisco… —doña Clara se persignó, en memoria del difunto—, se sintió muy aliviado cuando lo trasladaron de las Vascongadas. Mi marido siempre decía que los catalanes acabarían en el infierno, pero que los vascos, en el infierno, se encontrarían como en casa.

Tejada sonrió.

—Yo recibí unas cuantas cartas de Paco, y creo que él opinaba lo mismo acerca de las Vascongadas. Aunque supongo que no se habría sentido a gusto en ninguna parte que no fuera Toledo. Nunca he conocido a nadie que amara tanto Castilla.

Doña Clara sonrió también.

—Sí, era como su padre. «Mi Castilla», decían, como si se refirieran a la mujer amada. Fue una lástima que lo trasladaran. Incluso su padre pensaba a veces que no fue buena idea, pero ya sabes, después de aquel asunto… —Guardó silencio.

—Después del asedio, muchos recibieron nuevos destinos —reconoció Tejada. Empezaba a recordar por qué había elegido la Benemérita, y no la vida civil que sus padres habrían preferido para él. Era difícil referirse a batallas y asedios como «aquel asunto».

—¿Qué? Ah, el asedio, por supuesto. Después de eso. —Doña Clara pareció vagamente desconcertada.

El sargento se sorprendió. Había supuesto que el traslado de Paco se había debido al azar: los caprichos de la guerra. No obstante, su madre parecía pensar lo contrario.

—¿Existió algún otro motivo? —preguntó Tejada. Se sintió culpable por someter a semejante interrogatorio a una mujer de luto a quien en principio estaba haciendo una visita de condolencia.

—Vaya. —Doña Clara se ruborizó levemente—. Suponía que estabas al corriente… En realidad no fue nada grave. Sólo que… bueno, las mujeres no deberían juzgar estas cuestiones.

—Estoy seguro de que Paco fue siempre un hombre de honor —dijo Tejada, luchando contra un desleal y descortés deseo de continuar con el tema. Trató de hallar alguna explicación para la incomodidad de doña Clara.

—Por supuesto. —La mujer le dirigió una cálida sonrisa—. Eso es lo que yo dije. Francisco, que en paz descanse, era… bueno, fue un buen marido, desde luego, pero quizá más… susceptible. No obstante, mi hijo nunca se habría liado con esa pelandusca pintarrajeada.

Tejada se atragantó con el café. «¿Pelandusca? ¡Jesús, Paco, podrías habérmelo dicho!». Lo asaltó la irracional sensación de haber sido traicionado. Herido en su amor propio, cometió una nueva transgresión de la cortesía.

—Supongo que él… en fin… no le daría a su padre ningún motivo de preocupación.

—En absoluto —reconoció doña Clara, complaciente. Se mordió los labios, quizá consciente de que se había expresado con demasiada contundencia—. ¿Quieres un poco más de café?

—Sí, gracias. —Tejada, aturdido por tan sorprendente revelación, de pronto fue consciente de la solidez del suelo bajo sus pies—. Está delicioso —añadió, sincero.

Doña Clara sonrió con los ojos llenos de lágrimas.

—Fue el último regalo de Paco. Sabía lo duro que es el racionamiento para la población civil, por eso siempre intentaba proporcionarme algún suministro. El café llegó también, con medio kilo de azúcar. Seguro que hasta pasó hambre para derrochar tanta generosidad.

Tejada asintió.

—Muy propio de él. Recuerdo que, durante el asedio, debió de ser a mediados de agosto, llegué a pensar que me volvería loco. Él me cedió la mitad de su ración de aquella mañana y dijo: «Toma, Carlitos. Lo necesitas». Y que Dios me perdone, me lo comí todo. Creo que ni siquiera le di las gracias.

Doña Clara se secó los ojos.

—No tenías por qué, Carlos. ¿Sabes? Cuando estaba esperando a mis hijas, Paco siempre me decía: «Acuérdate, mamá, esta vez quiero un hermanito». Y después, pobrecillo, se enfadaba tanto que no quería ni dirigirme la palabra. En ti encontró al hermano que nunca tuvo.

—Me siento muy honrado —musitó Tejada.

Le habría gustado seguir departiendo con ella, hablar más del asedio, de Paco, del padre de Paco, de los primeros días de la guerra, cuando creía que la victoria sería rápida e indolora. Por desgracia, el tictac del pequeño reloj que reposaba sobre el piano era demasiado insistente.

—Tengo que marcharme —dijo cuando ya daban las cinco y media—. Se supone que estoy de servicio. Mis hombres y yo hemos de regresar a Madrid esta noche.

Doña Clara se levantó y le estrechó la mano.

—Gracias por haber venido.

Él volvió a besarla en ambas mejillas antes de marcharse. Otra frase de una vida anterior acudió a sus labios.

—Siempre a su disposición.

José lo acompañó a la salida.

Pocos minutos después de las seis, Tejada y sus hombres salieron de Toledo. A Jiménez y unos cuantos más les habría gustado preguntar al sargento por el despliegue de tropas durante el asedio y sobre varios boquetes abiertos en las murallas del Alcázar. Pero Tejada se mostraba abstraído, y ninguno de ellos se atrevió a tocar el tema.

—¿Ha pasado una buena tarde, mi sargento? —preguntó por fin Durán, vacilante.

—¿Hmm? —Tejada había estado contemplando los secos campos amarillos—. Sí, gracias. Visité… a una vieja conocida.

Los guardias civiles tuvieron que conformarse con eso.

CAPITULO 7

7

Carmen Llorente no se encontraba entre la multitud que se había congregado en la estación de tren para presenciar el traslado de los prisioneros a Toledo. Sin embargo, oyó que su señora refería lo sucedido esa tarde, y llegó a casa muy pálida. Cuando entró en el saloncito, su hermano paseaba inquieto de un lado a otro de la estancia.

—Tengo una idea —anunció en cuanto la vio—. Tus patrones… son lo bastante ricos como para comprar en el mercado negro. ¿Adónde van? ¿Puedes averiguarlo?

Carmen se había quitado el abrigo. No acertaba a colgarlo mientras respondía, temblorosa:

—No.

—Maldita sea, Carmen. ¿Estás segura?

Gonzalo se había pasado todo el día encerrado en casa. El pedacito de papel de plata que la jornada anterior se le había antojado una pista excelente ahora se burlaba de sus esperanzas. Se había sobresaltado con cada crujido de las tablas del suelo, e incluso había llegado a esconderse en el armario unas cuantas veces. A lo largo de esas horas sólo se le había ocurrido una idea: contactar con el mercado negro. A estas alturas el plan le parecía infalible.

Carmen avanzó y le abofeteó con todas sus fuerzas.

—Eres un egoísta de mierda —le insultó con voz temblorosa por el esfuerzo de hablar en voz baja, cuando en realidad lo que quería era gritar—. Tú no me preguntes qué ha pasado hoy. No me preguntes de dónde voy a sacar la comida, ahora que me he quedado sin trabajo. Y, sobre todo, no me preguntes qué les pasa a las mujeres que como yo son lo bastante estúpidas como para esconder a carabineros en casa. ¡Tú sigue obsesionado con ese envoltorio de chocolate y preocúpate sólo del mercado negro!

—¿Te has quedado sin trabajo? —Gonzalo se frotó la mandíbula, desconcertado. ¿Cómo iba a imaginar que Carmen estaría de tan mal humor? No era culpa suya—. No lo sabía. ¿Por qué?

—¿Y a ti qué más te da? —Carmen le dio la espalda y se apoyó en la mesa—. No te importa. No te importa nada, excepto tu estúpida venganza por lo de Viviana.

—Me preocupa que comamos —replicó Gonzalo.

—¿Sí? ¿Te refieres también a Aleja y a mí? ¡Qué generoso por tu parte!

—Escucha, lo siento —susurró Gonzalo, incómodamente consciente de que la voz de su hermana había empezado a subir de tono—. Lo siento, es que… ¿por qué no me cuentas qué ha sucedido?

Carmen se desplomó en un sillón y se frotó la frente.

—El señor Del Valle fue arrestado ayer por la noche. Encontraron unos artículos que había escrito antes de la guerra. La señora considera más conveniente que no vuelva a trabajar. Más seguro.

—Así estaremos muy seguros, aunque nos muramos de hambre. —Gonzalo trasladó su irritación a la ausente señora Del Valle—. ¡Magnífico!

Carmen negó con la cabeza y se esforzó por controlar su mal genio.

—Habría pasado igualmente tarde o temprano. Hace un par de días los oía hablar. Querían marcharse a Francia.

—¿No es un poco tarde para eso?

—Demasiado tarde —reconoció su hermana—. La señora me ha dicho que esta mañana se han llevado de Madrid al señor Del Valle, en un tren lleno de prisioneros. Dijo que lo llamó, pero que había tanta gente que él no la oyó. Los guardias civiles contenían a la multitud.

—¿Ha regresado el tren?

—Ella ha esperado en la estación hasta esta tarde. —Carmen se estremeció—. Se rumorea que iba a Toledo. Por lo visto es mala señal que vuelva vacío demasiado pronto.

—Mierda.

—Lo sé. El señor Del Valle era un buen hombre.

—Mierda. Eso venía a ser el equivalente ateo a «Descanse en paz».

Carmen se levantó y fue a buscar el bolso.

—La señora Del Valle me ha pagado la semana entera.

Gonzalo se frotó los ojos.

—¿Con qué?

—Con pan. Casi una hogaza entera, además de una naranja para Aleja.

—Decía que tenía hambre.

—Al menos ha dicho algo —suspiró Carmen—. ¿Dónde está?

Gonzalo señaló sin hablar.

—¡No me digas! —se lamentó la mujer.

Había una sábana colgando de una cuerda en el salón, para aislar el lecho que él había compartido con Viviana. Gonzalo había vuelto a hacer la cama después del entierro, cambió las sábanas y dispuso las dos almohadas en forma de L, para que cupieran («Aquí estaremos muy cómodos», había comentado Viviana, riendo, la primera vez que hizo la cama). Luego continuó durmiendo en el sofá. Carmen se acercó a la sábana y la apartó. Aleja estaba encogida sobre las mantas, abrazándose las rodillas.

—¿Cómo te encuentras, cariño? —Carmen se sentó y abrazó a su hija. No obtuvo la menor respuesta—. Estabas tan callada, que ni siquiera me he dado cuenta de que estabas aquí. ¿Te has enfadado porque nos hemos peleado con tío Gonzalo? Ha sido sin querer. —Carmen acariciaba ahora el pelo de la pequeña y le hablaba en tono apaciguador—. ¿Quieres un trozo de pan?

—Vale.—No podía decirse que Aleja se mostrara entusiasmada, pero al menos había hablado.

Carmen se sintió aliviada.

—Te encontrarás mejor después de comer, cariño. A lo mejor mañana puedes volver al colegio.

Aleja se puso nerviosa y negó con la cabeza.

—No, eso no.

—Pero, nena, ya has faltado tres días.

—El tío Gonzalo se queda aquí —señaló la niña.

—Bueno, tranquila —dijo Carmen automáticamente—. Recuerda, ya te lo he explicado: el tío Gonzalo no sale porque ha de esconderse. Debemos ser cuidadosas y no contarle a nadie que está con nosotras dos. Pero eso no significa que no vayas a clase, Aleja.

Aleja ocultó la cara en el pecho de su madre.

—He perdido mi cuaderno. —Su voz sonaba como el lloriqueo de una niña mucho menor.

Carmen miró a su hermano en busca de apoyo, pero él estaba de espaldas, y su postura revelaba que no deseaba intervenir en la conversación.

—Es necesario que vuelvas al colegio —insistió la madre—. Piensa en cómo se sentiría la señorita Fernández si te marcharas sin despedirte de ella. Además, tal vez te ayude a conseguir un cuaderno nuevo.

—Tía Viviana me prometió que volvería con la libreta. —El final de la frase de Aleja quedó ahogado por las lágrimas.

Carmen cerró los ojos y acunó a su hija, murmurando tonterías para tranquilizarla. Voy a volverme loca, pensó. Desde que regresó a la casa, Gonzalo no le había dirigido a su sobrina ni una sola palabra de reproche, pero su actitud tampoco había contribuido a consolarla. Por lo que Carmen sabía, los dos se pasaban los días en completo silencio. Gonzalo o bien se mostraba meditabundo o corría riesgos absurdos. Y ahora incluso la tenue normalidad de vida en la casa de los Del Valle había desaparecido. Al día siguiente su rutina diaria habría desaparecido por completo. Mañana, pensó, Aleja tiene que ir al colegio. Yo misma la acompañaré. Lo primero: sacarla de esta casa. Luego me pondré a buscar trabajo. Se estremeció. No había trabajo ninguno. Algunas mujeres iban delante de los barracones de los soldados, soportando las pullas. Puta roja. Pero al menos comían. Ella aún no pasaba tanta hambre. Aunque si Aleja empezaba a quejarse… Carmen se volvió bruscamente hacia su hermano, decidida a desterrar ese pensamiento.

—He oído que en la plaza de la Cebada venden cosas.

Gonzalo, que se había esforzado por aislarse de la conversación entre su hermana y su sobrina, al principio no supo de qué estaba hablando.

—¿Más baratas, quieres decir? —preguntó estúpidamente, cuando ella repitió el comentario.

—No —replicó Carmen en tono seco—. Cosas más caras. Eso que me preguntabas antes.

—Ah. —Gonzalo se volvió, vacilando—. ¿Te importa si salgo ahora?

El nudo que Carmen sentía en el pecho se aflojó casi imperceptiblemente. Sí le importaba, y sabía perfectamente que él iría de todas formas, pero al menos se lo estaba preguntando.

—No me importa, siempre que vuelvas —contestó ella, tratando de sonreír.

Gonzalo asintió.

—Si me preguntan, diré que he perdido los papeles.

Ella asintió. Los dos eran conscientes de que si no disponía de la documentación no sobreviviría a un encuentro con los soldados. No obstante, al menos lo estaba intentando. Gonzalo cogió una gorra que había pertenecido a su cuñado y trató de asegurarse de que le ensombrecía la cara todo lo posible. No era gran cosa como disfraz.

Se dirigió a la plaza de la Cebada, esperando no encontrarse con ningún conocido. Sus deseos se cumplieron. Hacia una tarde hermosa y la gente empezaba a salir de nuevo. Había suficiente movimiento en las calles para que su presencia no llamara la atención; además, no vio a nadie conocido.

Aunque la plaza de la Cebada no quedaba muy lejos, Gonzalo se sintió cansado por la caminata, lo cual le preocupó. Por la mañana, Carmen le había dado una bebida caliente que, contra todas las pruebas sensoriales, insistió en llamar café. Había comido la noche anterior. Difícilmente podía decirse que estuviera en ayunas. Cruzó la calle Toledo con la cabeza inclinada y se sobresaltó cuando un tranvía hizo sonar la campana mientras se acercaba a él. El conductor maldecía y gesticulaba, y Gonzalo consiguió saltar a un lado para apartarse. Se apoyó en un edificio al otro lado de la calle para recuperarse de la sorpresa, o al menos eso se dijo, aunque esquivar a un tranvía por los pelos no era motivo para que sus sienes latieran como si fuera a desmayarse.

La plaza estaba atestada. La gente paseaba en parejas o grupos de tres, murmurando y mirando por encima del hombro. Todo el mundo intentaba ofrecer una apariencia de normalidad, sin embargo, nadie lo conseguía. Muchos iban demasiado abrigados, aunque no hacía frío. De vez en cuando, alguien se quedaba repentinamente más delgado y un objeto se escabullía por debajo de una chaqueta o una camisa. Gonzalo vislumbró una tortilla y descubrió que se le hacía la boca agua. Vaciló, indeciso. Una mujer que en apariencia estaba embarazada y aguardaba apoyada en una fachada se acercó a él. Lo miró a los ojos y alzó las cejas.

—¿Buscas algo?

—Es posible. —Gonzalo no sacó las manos de los bolsillos.

—Sólo acepto billetes de Franco, no los de la República —advirtió ella en tono tajante.

Gonzalo la observó.

—¿Cómo sabes que no soy un guardia?

—¿Tú? —La mujer se echó a reír—. Hombre, los guardias comen. Salta a la vista que tú no. —Se palpó el vientre hinchado—. Tengo patatas y lentejas.

—¿Y carne? —preguntó Gonzalo, pensando en lo que le había dicho Manuela.

La mujer negó con la cabeza.

—No. Pero las patatas se pagan más.

Gonzalo estrujó el papelito plateado que llevaba en el bolsillo.

—Estoy buscando a alguien que venda carne —replicó con firmeza—. Y, mejor todavía, chocolate.

—¡Chocolate! —Ella volvió a reírse—. Pues no pides tú nada. ¿Y un palacio de mármol, ya puestos?

—Seguro que alguien vende de eso —insistió Gonzalo.

Ella entornó los ojos.

—¿Quieres el chocolate, o andas buscando a la persona que lo vende?

—¿Y a ti qué te importa?

Ella cruzó las manos sobre el bulto de su estómago, y éste se movió de una forma muy poco adecuada para tratarse de un feto.

—Si deseas chocolate, has de tratar con los soldados.

Gonzalo sintió el pulso en las sienes. Cuenta hasta cinco, se recordó.

—¿Soldados? —preguntó, en el tono más tranquilo posible.

No sirvió de nada. La estraperlista dejó de hacerle caso y se volvió hacia una mujer con un monedero de piel y un mantón cubriéndole la cabeza.

—¿Busca algo, señora?

—¿A cuánto está el kilo de patatas? —Como Gonzalo, la mujer intentaba parecer despreocupada, pero su tono de súplica resultaba doloroso.

Gonzalo se marchó, maldiciendo su falta de previsión. La información no la daban gratis, y él no tenía nada con qué pagarla. Se dirigió a la zona más externa de la plaza, preguntándose si sería capaz de abordar a un soldado, aunque no había ninguno a la vista. ¿Significaba eso que la plaza de la Cebada no era el lugar adecuado para comprar chocolate?

—¡Por el amor de Dios, es mi anillo de compromiso!

La voz surgió de pronto de una galería: furiosa, desesperada, y con más énfasis de lo necesario.

—¡El diamante solo vale mil pesetas!

Se oyó apenas un bajo murmullo de respuesta. Gonzalo se volvió. La voz pertenecía a una mujer de mediana edad. Llevaba sombrero y un abrigo que, aunque viejo y usado, era innegablemente de piel. Gonzalo se acercó. La mujer había vuelto a bajar la voz, pero él oyó sus protestas y a alguien más rechazando con firmeza sus súplicas. Al cabo de unos minutos, la mujer pasó por su lado, escondiendo algo bajo el abrigo. Gonzalo se preguntó fugazmente si el olor a carne no sería sólo un fantasma surgido de sus propios deseos, y luego se dirigió a los soportales, donde aguardaban dos hombres con sendas maletas de aspecto muy gastado.

—¿Dónde puedo encontrar chocolate? —preguntó Gonzalo rápidamente, antes de que los hombres repararan en su aspecto.

—En Suiza —replicó uno de ellos al instante.

Gonzalo apretó los dientes.

—¿Cuántas veces has gastado hoy esa broma?

El otro se echó a reír.

—Sólo una vez. Casi nadie se molesta ya en pedir chocolate. —El tipo inspeccionó a Gonzalo—. ¿Por qué lo preguntas? Por tu aspecto se diría que necesitas algo más que eso.

—Me han aconsejado que pregunte a los soldados.

El primero escupió entre dientes.

—La gente no sabe tener la boca cerrada.

—¿Se puede encontrar barato? —Gonzalo trató de mantener un tono intrascendente.

—Todo lo del ejército es caro, amigo —replicó el estraperlista.

Gonzalo no había sacado las manos de los bolsillos. Acarició el papel de plata por un instante y a continuación lo sacó.

—¿Y si buscara algo como esto?

Uno de los hombres se inclinó para examinar el envoltorio.

—¿Estás dispuesto a pagar?

—Claro —mintió Gonzalo—, pero primero he de saber a quién.

Los dos hombres intercambiaron una mirada.

—¿Conoces el puesto de la Guardia Civil de la calle Alcalá? —preguntó uno de ellos.

—Sí. —Gonzalo apenas se atrevió a murmurar este monosílabo, ya que no conseguía disimular su nerviosismo.

—¿Conoces la entrada del parque, la que está un poco retirada?

—Sí.

—Nos veremos allí mañana, a eso de las cinco. No te prometo nada, pero tal vez pueda ayudarte.

Gonzalo pensó en cómo explicar que le interesaba más la información que el chocolate en sí. No se le ocurrió nada.

—Hasta mañana —se despidió, y se volvió para marcharse.

—Un momento —lo llamó el hombre.

—¿Sí?

Los dos estraperlistas intercambiaron una mirada y uno de ellos le advirtió:

—Trae una cédula de identificación. Nuestro proveedor anda un poco quisquilloso últimamente.

—Entendido.

Gonzalo se marchó, preguntándose cómo justificaría el hecho de no tener papeles, y si merecía la pena llevar un arma.

CAPITULO 8

8

A pesar de que la visita a Toledo, con sus diversos fantasmas, debería haberlo dejado sumido en la melancolía y desvelado, esa noche Tejada durmió como un bendito. Menos mal, ya que al día siguiente le correspondía el turno de mañana. Apenas había terminado de asearse cuando lo llamó el teniente Ramos.

—Nos enfrentamos a un problema —anunció. En opinión de Tejada, el teniente se mostraba groseramente alerta y entusiasta, dado lo temprano de la hora—. Y para resolverlo tal vez necesitemos cierta discreción. Descanse —añadió—. Y acerque una silla, Tejada.

El sargento, a quien le molestaba menos el hecho de permanecer firmes que la falta de cinco minutos para terminar de afeitarse, se sentó sin emitir ningún comentario.

—Le he convocado porque de un momento a otro espero una llamada del capitán Morales —continuó Ramos—. Considero conveniente que la oiga usted, al menos en parte. —Consultó el reloj y frunció el ceño—. Debería haber telefoneado hace cinco minutos.

—Todavía no son las ocho y media, señor —señaló Tejada, quien no acababa de situar al capitán Morales. Entonces se acordó: era el responsable del puesto de Paco.

—Sí, ya lo sé —respondió el teniente, con la sublime indiferencia del que es madrugador por naturaleza—. Me aseguró que llamaría a las ocho y cuarto. La cosa es que —bajó la voz— hemos observado que falta comida. Alguien de intendencia está involucrado en el asunto.

En opinión de Tejada, ésa era una de esas declaraciones al estilo de «los anarquistas queman iglesias» que ni siquiera merecían el esfuerzo de pronunciarlas.

—No creo que sea un hecho inusitado, señor —sugirió.

Ramos negó con un gesto.

—Si se refiere a que siempre se sisa un poco, eso es evidente. Pero en este caso se trata de algo más grave, que afecta a todos los puestos de nuestra compañía. Ya conoce el dicho: «Un ejército avanza con el estómago». El general que entienda eso no conocerá la derrota.

—Son palabras de Napoleón, señor —le recordó Tejada, sintiendo que su comandante se lo merecía por haber interrumpido su afeitado—. No es que consiguiera un gran éxito en España.

Quizá por fortuna, el teléfono sonó en ese momento. El teniente lo atendió.

—Puesto de la Guardia Civil, teniente Ramos… Buenos días, mi capitán… Sí… sí, el hombre que le mencioné se encuentra aquí. Sí, Tejada de Alonso y León. —Le dirigió un gesto a Tejada, cubriendo el aparato con una mano—. Escuche —le pidió.

Tejada se levantó y rodeó la mesa para acercarse al teléfono. Ramos sostuvo el auricular y entonces reanudó la conversación.

—Sí, mi capitán, continúe.

—He hablado con el coronel. —La voz de Morales sonaba extraña, pero resultaba perfectamente audible—. Ha ordenado inspeccionar las raciones de la compañía y no se ha observado ninguna irregularidad. —Ramos hizo un gesto elocuente a Tejada—. También he interrogado a varios guardias, y sus cálculos de las raciones de carne coinciden con los de usted.

Ramos retiró el teléfono de Tejada un momento.

—Está bien, entonces. —Miró al sargento y expresó de nuevo su escepticismo con un ademán—. A sus órdenes, mi capitán.

—Nada más respecto a las raciones, entonces —concluyó Morales—. En cuanto a ese otro asunto, puede usted enviar al sargento Tejada.

—¿El otro asunto? —Ramos parpadeó. —Ah, sí, por supuesto. Ahora mismo, mi capitán.

Tejada esperó que ese «ahora mismo» fuera un concepto flexible que incluyera la oportunidad de desayunar.

—Sí, mi capitán. Arriba España.

Ramos colgó el teléfono.

—Morales también está preocupado.

—Me lo imagino. —Tejada regresó a su sitio al otro lado de la mesa—. ¿Cuáles son sus cálculos de las raciones de carne que coinciden con los de intendencia, señor?

—Doscientos cincuenta gramos por hombre —respondió el teniente.

Tejada alzó las cejas.

—¿Exactamente doscientos cincuenta gramos?

Ramos esbozó una mueca.

—Sí, siempre el mismo peso. Varios hombres me han recomendado que no me preocupe; están seguros de que es la cantidad correcta. Es un número redondo, y representa casi el doble de lo que reciben los civiles.

—Entonces hay alguien que se está pasando de listo —comentó Tejada—. ¿Ha encontrado alguna prueba de que estén acaparando alimentos?

—Hombre, Tejada, ya sabe cómo es este sitio. ¿Usted qué cree?

El sargento negó con la cabeza.

—Supongo que debo averiguar qué está pasando en Alcalá.

—Sí. —Ramos suspiró—. Aunque me juego lo que quiera a que tampoco encuentra nada allí. Supongo que todo va directamente al mercado negro.

Tejada asintió, pensando en las tiendas cerradas y en las multitudes que rodeaban el puesto suplicando comida.

—¿Cuándo llegarán a la ciudad las provisiones para los civiles, señor?

—¿Oficialmente? Deberían haber llegado ayer, aunque con suerte las recibiremos mañana.

Tejada dio un respingo.

—Entonces parece que los rojos ayunarán el Viernes Santo, les guste o no.

El teniente soltó un bufido.

—Eso beneficiará a sus almas, pero nos perjudica a nosotros. Cuando lleguen los alimentos, intentaremos acabar con el estraperlo de una vez por todas. Pero, de momento, no quiero que nuestras provisiones vayan a parar a sus manos. ¿Entendido?

—Sí, mi teniente. ¿Quiere usted que me presente al capitán Morales?

Ramos asintió.

—Sí. El problema se ha extendido a toda la compañía, pero el puesto de Alcalá es el más afectado. Morales le proporcionará los detalles. Y, Tejada…

—¿Señor?

—Sea discreto.

Cuando Tejada se presentó en el puesto de Alcalá, poco más de una hora después, se limitó a anunciar que debía recoger los efectos personales del difunto cabo López. Declaró, con un aplomo que intimidó al cabo de guardia, que evidentemente era preciso que el capitán Morales diera el visto bueno para el traslado.

El capitán, que al principio pareció algo sorprendido cuando el cabo anunció a Tejada, enseguida comprendió la auténtica misión del sargento cuando éste dijo:

—Me envía el teniente Ramos, señor. Consideró que, dada mi amistad con el cabo López, me resultaría fácil saber «si faltaba algo». Creo que habló con usted por teléfono esta mañana a primera hora.

—Ah, sí. —Morales se dirigió al cabo—. Gracias, puede retirarse.

Cuando la puerta se cerró, el capitán habló de nuevo:

—Descanse, sargento. Le felicito por su excusa. ¿Cuál es el verdadero motivo de su visita?

—Gracias, mi capitán. Creo que deseaba usted comunicar algo al teniente Ramos acerca de las raciones, una información demasiado delicada para exponerla por teléfono.

Mientras hablaba, Tejada observó al capitán Morales, un hombre grueso de unos cuarenta años. Al contrario que Ramos, no parecía un burócrata, aunque su trabajo sin duda implicaba tanto papeleo como el del teniente. Tejada advirtió que su mesa era un escritorio de verdad, y que el tablero no quedaba totalmente cubierto de documentos. Un hombre ordenado, pensó, preguntándose quién habría sido el primero en advertir la desaparición de las raciones de comida.

El capitán resumió en un momento lo que había averiguado. Como había predicho Ramos, sus datos coincidían exactamente con la información de la que Tejada disponía ya. El sargento fue tomando notas, aunque no sabía de qué le servirían.

—¿Sospecha usted de alguno de los hombres de su puesto, capitán? —preguntó con tacto, cuando el capitán hubo terminado.

—No —respondió Morales, cortante—. Ojalá dispusiera de alguna pista. Aunque no —sonrió brevemente—, en realidad no quisiera averiguar que uno de mis hombres está detrás de esto. Usted debería conocer el puesto de Ramos mejor que yo.

El sargento advirtió que Morales había aprovechado rápidamente la tenue oportunidad que se le presentaba para exculparse. Por su parte, Ramos había asegurado que el puesto de Alcalá era el más afectado, aunque eso acaso también se debía a un intento de quitarse la responsabilidad de encima. A ningún jefe le gustaba pensar mal de sus propios hombres.

—El teniente Ramos me ha pedido que intente averiguar quién es responsable. Si descubro algo, ¿cómo puedo contactar con usted?

Morales vaciló.

—Por teléfono. Llame al 2136.

—¿Es seguro, señor?

El capitán asintió.

—Alabo su discreción, sargento. No obstante, si descubre algo, quisiera saberlo lo antes posible. Se trata de una línea privada.

—Muy bien, 2136. Lo recordaré. —Tejada saludó—. A sus órdenes, mi capitán.

—Interrogue a los guardias —indicó Morales—. Ya he hablado con los oficiales, pero no me resulta posible entrevistarme con todos los hombres.

—Sí, mi capitán.

Tejada vaciló un instante. En una ocasión había conocido a un teniente experto en interrogatorios quien aseguraba que para él se trataba de una forma de arte.

—Mi capitán, permítame señalar que carezco de formación como interrogador —añadió, dubitativo.

—Su superior le tiene en gran estima, y yo confío plenamente en su habilidad. Por otra parte, en este momento no disponemos de nadie más.

—Sí, mi capitán.

Después de tan halagador análisis, Tejada consideró que no quedaba nada que agregar, pese a que dudaba de poder encontrar algo útil. Era evidente que el teniente Ramos esperaba que hiciera algo, aunque no se le ocurría por dónde empezar. El capitán Morales lo acompañó a la puerta y lo dejó al cuidado del guardia de servicio.

—Conduzca al sargento a los dormitorios —ordenó.

Antes de la guerra el puesto de Alcalá ya había sido un cuartel y disponía de muchas más instalaciones de las que Tejada estaba acostumbrado, ya que los barracones para los guardias habían sido construidos con tal propósito. Tejada se pasó el resto de la mañana interrogando a guardias. Algunos se mostraron francos, otros hostiles, la mayoría cautelosamente reservados. No obstante, ninguno de ellos reveló ningún dato importante. Si eran culpables, esta actitud era de esperar. Si por el contrario eran inocentes, tal vez no dispusieran de información. O tal vez supieran que revelar información era peligroso, pensó, aunque enseguida descartó la idea. Esperó hasta la hora del almuerzo, cuando un nuevo grupo de hombres regresó de patrullar, y los interrogó, sin éxito.

Bien entrada la tarde, se presentó de nuevo ante el capitán. Morales lo escuchó y luego se encogió de hombros.

—Tal vez consiga mejores resultados en su propio puesto.

—A sus órdenes. —En la expresión de Tejada, nada llevaba a suponer que lamentaba la orden. Decidió jugar su última carta—. ¿Permiso para recoger ahora las pertenencias del cabo López, mi capitán?

Morales pareció vacilar.

—Ah, no imaginaba que realmente le interesara eso.

—Sí, mi capitán. —Tejada escogió las palabras con sumo cuidado—. Fui amigo de López, señor, y me gustaría enviar sus efectos personales a su madre. Por otra parte… sin duda ya habrá pensado usted en las implicaciones, señor.

—¿Implicaciones? —Morales parecía aturdido.

—Tal vez sospecha usted, mi capitán, que la muerte del cabo López puede guardar alguna relación con la desaparición de provisiones. Después de todo, se trata de una coincidencia sorprendente.

—No, nada de eso —respondió Morales, sorprendido—. Creí que a López lo había asesinado una roja. —Se echó a reír—. Corríjame si me equivoco, pero creo que eso es lo que aparece en el informe que redactó usted mismo, sargento.

—En efecto —asintió Tejada lentamente—. No obstante, sin duda habrá tenido usted en cuenta que si el mercado negro está implicado, probablemente habrá alguien fuera de la Guardia Civil que lo sepa.

Algo que Paco descubrió, pensó, mientras dos notas mentales se combinaban en una sola. Tal vez algo basado en lo que vio la niña: ¿un guardia civil vendiendo mercancías a un rojo, tal vez? Debo encontrar a esa niña esta tarde, aunque sólo sea para descartarlo.

—Es posible. —Morales se encogió de hombros—. Pero en mi opinión resolvió usted de manera muy eficaz el asesinato del pobre López. Le felicito.

Tejada empezaba a pensar que había sido un trabajo extremadamente torpe, pero se guardó esta opinión para sí.

—¿Me concede permiso para examinar sus pertenencias, señor? —preguntó de nuevo pacientemente.

—Bueno, supongo que no hay ningún problema. ¿Dice que era amigo suyo? Lamento oírlo.

—Vicisitudes de la guerra, señor.

—Bien dicho. —Morales le dio una palmada en el hombro y abrió la puerta—. ¡Guardia! Envíeme al sargento Rota inmediatamente.

El guardia de servicio ante la puerta saludó y desapareció. No tardó en regresar en compañía de un hombre menudo y encorvado con uniforme de sargento.

—¡Mi capitán! —Los hombros del sargento continuaron encorvados incluso cuando se puso firmes.

—El sargento Rota. —Morales presentó al hombre delgado—. El sargento Tejada, del puesto de Manzanares. Ha venido a recoger los efectos personales de López.

El rostro del sargento Rota adquirió una expresión que Tejada reconoció como una variante del «no voy a discutir con un superior aunque esté loco».

—Sí, mi capitán. A su servicio, sargento Tejada.

Tejada le devolvió el saludo y se preguntó por qué su colega parecía tan sorprendido por la orden.

El sargento Rota lo condujo más allá del barracón donde había pasado la mañana, a lo largo de un pasillo hasta un pequeño cuarto donde había dos literas. Tres de las camas estaban perfectamente hechas. En la cuarta había un hombre que roncaba. Tejada observó al hombre y alzó las cejas. El sargento Rota se mostró hosco.

—El cabo García ha realizado el turno de noche —explicó, estirado—. Ahí están las cosas que busca.

Señaló al camastro situado bajo el hombre dormido. Tejada se fijó en el petate que reposaba en el centro del lecho. Cruzó la habitación, se sentó, y lo abrió.

—¿Se puede saber qué está haciendo? —La voz del sargento Rota distaba mucho de ser amistosa—. Ha pedido sus pertenencias: aquí las tiene. Cójalas y márchese.

Si Rota hubiera sido un superior, Tejada habría obedecido. Sin embargo, dada la situación, ignoró al otro sargento y vació el petate sobre la cama. Pocos de los artículos que cayeron podrían haberse considerado personales. Eran objetos comunes, como el petate mismo. Pese a ello, Tejada reconoció algunos enseres: un galón al valor en combate, concedido por el coronel Moscardó. Una Biblia encuadernada en cuero y muy gastada. Una navaja con mango de damasquino. Y (Tejada parpadeó para contener las lágrimas) un ajado ejemplar de Castilla, de Azorín. Abrió con cuidado el manoseado ejemplar, temeroso de que la cubierta se desprendiera por completo al doblarla una vez más. Reconoció su propia letra en la primera página: «16/9/36 Para Paco, que ama Castilla. Carlos».

Con sumo cuidado, Tejada hojeó el librito. Había algo duro entre las agrietadas páginas, tal vez un marcador. Dejó que el libro se abriera por el principio de «La fragancia del vaso» y descubrió una fotografía con los bordes cuidadosamente recortados. Sorprendido, la sostuvo con dos dedos y la examinó con más atención. Era el retrato de una joven, al parecer una foto tomada por sorpresa, al aire libre. Ella miraba por encima del hombro, sin sombrero, y sus rizos rubios casaban con los volantes de su vestido de verano. Parecía sonreír a la cámara.

La foto no era de ninguna de las hermanas de Paco. Toda la familia López se había refugiado en el Alcázar durante el asedio, por lo que Tejada conocía a las dos muchachas. Durante los primeros días del asedio habían sido objeto de extravagantes atenciones galantes, pero sólo porque eran damas jóvenes en un entorno castrense. Ninguna de ellas poseía la deslumbrante belleza de la muchacha de la foto. Por otra parte, pensó Tejada, tampoco era el tipo de foto que corresponde a una hermana. Aunque no era un experto en moda femenina, se le ocurrió que el escote con volantes del vestido probablemente habría resultado demasiado atrevido para el criterio de doña Clara… o de su propia madre y su cuñada. Examinó el reverso de la fotografía. La escritura a lápiz se veía débil y borrosa, pero todavía era legible: «Querido, aquí tienes tu “recuerdo de una época feliz”. Con amor, Isabel». Tejada observó de nuevo la imagen. Doña Clara se había mostrado muy severa en su juicio: la joven no le pareció una pelandusca pintarrajeada. Se dirigió al sargento Rota, que permanecía junto a la puerta con expresión reprobatoria.

—¿Quién es? —le preguntó, mostrando la foto—. ¿Lo sabe?

—No —respondió el hombre delgado sin moverse.

—Sería de más ayuda si mirara la fotografía —señaló Tejada suavemente.

Rota le inspiraba cierta compasión. A él tampoco le habría gustado que lo interrogara un desconocido que no era su superior. Sin embargo, intuía que el sargento Rota se estaba mostrando innecesariamente poco cooperativo. Se preguntó por el motivo de su resentimiento. ¿Obedecía a una especie de respuesta posesiva hacia la muerte de su compañero? ¿O es que le molestaba la investigación de Tejada sobre las provisiones desaparecidas? Morales le había comentado que ya había hablado del asunto con sus mandos, pero Tejada deseó interrogar al sargento Rota.

Tejada estaba pensando en ordenar al sargento que descansara cuando el somier de la cama superior chirrió. Apareció una cabeza que observó a Tejada con una mezcla de curiosidad y desagrado.

—¿A qué viene tanto jaleo? —preguntó el hombre que ocupaba el camastro de arriba, con un enorme bostezo.

—Lamento molestarlo, cabo García —respondió el sargento Rota—. Le presento al sargento Tejada, del puesto de Manzanares. Ya se marchaba.

—Le ruego que me disculpe por haber interrumpido su descanso —intervino Tejada, recordando sus propios sentimientos de esa misma mañana—. He venido a recoger los efectos personales del cabo López. He encontrado esto y me preguntaba si sabría usted quién es la mujer.

Mostró la fotografía. El cabo García se asomó aún más al borde de la cama y quedó colgando boca abajo.

—¡Vaya! Debe de ser Isabel. ¡Menudo tipazo!

Tejada recordó de pronto que se había identificado como amigo de Paco solamente ante el capitán Morales. Decidió seguir investigando.

—¿Era su esposa?

—Oficialmente, no —contestó García con toda la intención.

—¿Tal vez su prometida? —sugirió Tejada, quien prescindió deliberadamente de las implicaciones.

—Y yo qué sé. —García se rió—. Sólo sé que le enviaba la mitad de la paga todos los meses.

—¿Qué? —exclamaron Tejada y Rota al unísono. Rota guardó silencio, y miró con mala cara a Tejada, quien se volvió hacia García—. ¿Cómo sabe eso?

García se incorporó y bajó de la litera.

—Hace unos seis meses salimos juntos de patrulla y me pidió que le echara algo al correo —explicó, estudiando la foto que Tejada sostenía en la mano—. Le pregunté por qué no lo hacía él mismo y dijo que era para una muchacha a la que se suponía que no debía ver ni mandarle cartas. Sin embargo, aunque seguía la letra, no así el espíritu, ¿verdad, sargento? Intenté tomarle un poco el pelo, pero no aceptó la broma. No era un hombre muy comunicativo.

Apenas unas semanas antes, Tejada habría disentido de esta opinión. Sin embargo, a la luz de la existencia de Isabel, se preguntó hasta qué punto había confiado Paco en él.

—Imagino que Isabel no era el tipo de chica que podía llevar a casa para presentarla a mamá —continuó García, que seguía contemplando la foto—. Así que es ésta, ¿eh? Desde luego, merece la pena. ¿Será rubia natural?

—¿Cómo sabe que le enviaba su paga? —preguntó Tejada, prescindiendo de los demás comentarios.

—Cuando un hombre te entrega un fajo de billetes a primeros de mes, justo el día después de recibir la paga, lo más normal es que sea la paga —recalcó García con lógica aplastante.

—García, eso es ridículo —lo interrumpió enfáticamente el sargento Rota—. El cabo López enviaba la paga a sus padres, como todos los guardias solteros.

—No, señor. —García negó con la cabeza—. A sus padres les enviaba regalos, comida y demás. Lo sé, porque me lo contaba cuando envolvía los paquetes. Pero la mitad de su sueldo se lo mandaba a esa muchacha, Isabel; eso fijo.

Ante tal flujo de información, la mente de Tejada empezó a dar vueltas. Parecía que la confianza de doña Clara en que su hijo estuviera libre de ataduras románticas estaba equivocada.

—Y esa tal Isabel, ¿cómo se llama de apellido? —preguntó.

García se encogió de hombros.

—Toledano, me parece.

—¿Le parece? —repitió Tejada—. Pero si le enviaba paquetes…

—No, a ella no —corrigió García—. La dirección era un apartado de correos de un pueblecito de Cantabria.

—En cualquier caso debía dirigirlo a alguien —protestó Tejada.

—Bueno, él me pidió que lo enviara a una tal señora Toledano —explicó García—. Pero a juzgar por sus comentarios, Isabel era soltera, no casada.

—Cabo, le recuerdo que se está refiriendo a un camarada muerto —intervino el sargento Rota, severo—. Considero de extremo mal gusto cualquier sugerencia capciosa. Fuera cual fuere su… relación con esa muchacha, no existe ninguna razón para que López le enviara la mitad de su salario.

—Sí, mi sargento, a sus órdenes —acató García, poniéndose firmes y dando un taconazo. Se relajó inmediatamente y le dirigió a Tejada una mirada que expresaba sin ambages qué opinión le merecía su superior inmediato.

Aunque Tejada no solía aceptar ningún tipo de insubordinación, en este caso le devolvió a García una mirada de complicidad. Ya había advertido la tensión existente entre el sargento Rota y el cabo García. Por otra parte, dado su propio rechazo hacia Rota, se sentía inclinado a confiar en el cabo. También le intrigaba la vehemente negativa de Rota a que Paco le estuviera enviando su paga a la muchacha.

—¿Se le ocurre algún otro motivo para que le mandara dinero a esta joven, cabo? —preguntó fríamente.

—En realidad, sargento… —empezó a decir Rota, airado.

—¡Mi sargento! —García saludó con vehemencia—. La verdad, llegué a pensar que tal vez habría una criatura de por medio.

—¡No difame a los muertos, cabo! —La brusca intervención del sargento Rota interrumpió las meditaciones de Tejada—. Es una orden. ¿Quiere enfrentarse a una acusación de insubordinación?

—Usted perdone, sargento. El cabo García sólo ha respondido a mi pregunta. —Tejada seguía mostrándose frío y sereno, pero se había colocado delante del cabo. —Gracias, cabo— añadió por encima del hombro. —Lamento haber perturbado su descanso.

El cabo García, que sabía cuándo no convenía forzar la suerte, permaneció en silencio. Estaba pensando que era una lástima no haberse fijado en el apellido del sargento desconocido y se preguntaba qué posibilidades tenía de ser trasladado al puesto de Manzanares.

El bigote del sargento Rota se aplanó levemente cuando resopló por la nariz.

—¿Alguna otra pregunta, sargento? —inquirió con un tono siniestro.

—Sólo una.

En realidad a Tejada se le ocurrían al menos diez cuestiones más, pero también él optó por la prudencia. Se sentó en la cama y empezó a recoger las pertenencias de Paco.

—Por lo visto, considera usted muy improbable que el cabo López enviara a esta muchacha pagas regulares, sargento. ¿Puedo preguntar por qué?

—Supongo que es usted consciente del salario que percibe un cabo, sargento —replicó Rota con voz punzante—. Dudo que López dedicara tanto a un asunto como éste, máximo cuando no disponía de otra fuente de ingresos.

Mientras García hablaba, Tejada había sentido un extraño recelo que se esforzó por contener, aunque ahora lo asaltaba de nuevo.

—¿Está seguro de que no contaba con otros ingresos? El cabo García ha sugerido que sus padres no habrían aceptado a esa joven, tal vez porque eran de una familia adinerada.

—Supongo que es posible. —La tensión de Rota se traslucía en su voz—. Aunque lo dudo. Y eso es más de una pregunta, sargento.

—En efecto. —Tejada se levantó—. Gracias.

El sargento Rota lo acompañó hasta la puerta del puesto y le ofreció una hosca despedida. Tejada apenas le prestó atención: estaba absorto en otras cuestiones. Pese a toda su hostilidad, Rota había conseguido sugerir un sospechoso para la relación del puesto con el mercado negro. Teniendo en cuenta la inesperada revelación de García y la insistencia de Rota en que Paco no podía permitirse enviar su paga a Isabel, la deducción obvia era que Paco había hallado alguna fuente clandestina de ingresos. Por otra parte, Rota había descartado que Paco procediera de una familia pudiente. Tejada recorrió lentamente la calle de Alcalá con el ceño fruncido. Paco era un falangista orgulloso. Y nunca alardeaba, desde luego. Cabía en lo posible que alguien que no lo conociera bien imaginara que provenía de un entorno humilde. Posible, pensó Tejada, pero no probable. En efecto, si Rota hubiera estado hablando con alguien que nunca hubiera visto a Paco, habría presentado a un buen sospechoso: un hombre que enviaba sumas de dinero que no podía permitirse a un destinatario insospechado. Una forma muy interesante de echarle las culpas. «No disponía de otra fuente de ingresos». Sin embargo, Rota sabe que estoy buscando precisamente a alguien que sí la tenga.

Llegó al final de la calle Alcalá. La Puerta del Sol se extendía ante él, una forma de rombo alargado, herida por los bombardeos y ahora animada por los soldados que desfilaban. Lo lógico habría sido continuar hasta el puesto para redactar un informe. Sabía que el teniente Ramos lo estaría esperando, probablemente maldiciéndolo impaciente, con otra lista de tareas. Sin embargo, su superior había insistido en que el robo de las raciones era también importante. Y el capitán Morales se había mostrado de acuerdo. Tejada pasó por la Puerta del Sol y se dirigió a la izquierda, hacia la calle Tres Peces. Era hora de buscar a María Alejandra Palomino.

Si Tejada no hubiera estado sumido en sus pensamientos mientras cruzaba la calle Atocha, tal vez se hubiera fijado en el hombre delgado, vestido con ropas de paisano que le quedaban grandes y una gorra que le ocultaba parcialmente el rostro, que le dirigió una mirada temerosa y se escabulló en un portal. De todos modos, aunque hubiera reparado en el hombre y hubiera sospechado de su conducta, no habría tenido forma de saber que acababa de cruzarse con el tío de la niña a la que pretendía encontrar.

CAPITULO 9

9

Gonzalo no necesitaba despertarse tan temprano para ir a su cita con los estraperlistas. Con la ayuda de unos pocos gajos de naranja, Carmen había persuadido a su hija para que fuera al colegio esa mañana. De mala gana y después de muchas protestas, al final Aleja había accedido, pero sólo con la condición de que su madre la acompañara. Gonzalo, que se había acostumbrado a levantarse tarde, se despertó al oír la discusión, pero fingió que seguía dormido.

Varias horas más tarde todavía estaba tumbado en el sofá, deseando que el tiempo avanzara más rápido, cuando regresó Carmen.

—¿Fue por fin al colegio? —preguntó él.

—Sí. —Carmen se desplomó en una silla y se frotó las sienes—. Creo que me duele la cabeza desde hace seis meses.

—¿Sólo? —preguntó Gonzalo, sin abrir los ojos. Su hermana bufó, pero no respondió—. ¿Has encontrado trabajo?

—Acabo de volver del colegio —replicó Carmen, cansada.

Gonzalo se sentó.

—El colegio no queda tan lejos —objetó él—. ¡Has estado fuera más de tres horas!

—Descansé un poquito en el camino de vuelta. ¿Puede saberse qué tiene eso de malo?

Gonzalo se mordió la lengua. Por un momento se preguntó si merecía la pena guardar unos céntimos para intentar comprar comida imposiblemente cara, o si era más práctico ahorrarse las molestias y gastarlos en el tranvía. Recordó su propio esfuerzo para llegar a la plaza de la Cebada.

—¿Aleja hizo bien el camino?

—La llevé en brazos una parte. Y le dije que no viniera a casa a almorzar.

Gonzalo no preguntó de dónde había sacado las fuerzas para llevar en brazos a su hija. Supuso que era una de esas cosas que sólo son capaces de hacer las madres.

—¿Sabes dónde puede haber trabajo? —preguntó, consciente de que la estaba irritando, pero incapaz de evitarlo.

—No. —Para su sorpresa, ella no replicó con malos modos.

El susurro no expresado, «puta roja», bailó en el silencio, y cada uno de ellos esperó que el otro no lo oyera. Carmen había visto a más mujeres en la calle que Gonzalo, así que el susurro resonó con más fuerza en sus oídos. Para apagarlo, añadió en voz alta:

—Tal vez pueda dedicarme a coser.

Gonzalo dio un respingo cuando una voz clara dijo en su memoria: «Tu hermana odia coser, y a mí no me importa». Viviana siempre había sostenido que le gustaba coser. Él se burlaba de ella, diciendo que hablaba como una beata que rezaba todas las noches por la salud de Franco.

—Si… Viviana… estuviera aquí, nos ayudaría —consiguió musitar.

—Sí, pero no está. —A Carmen ya no le alcanzaban las fuerzas para ser amable.

No sabe lo que es, pensó Gonzalo, aturdido por su crueldad, olvidando cómo había reaccionado Carmen ante la noticia de la muerte de su marido. Ambos guardaron silencio. Gonzalo no estaba seguro de si se había adormilado o si simplemente su mente se había quedado en blanco durante un rato. Reaccionó poco antes de las tres, cuando Carmen dijo:

—Voy a ver a Manuela. Aleja querrá cenar.

Él asintió, atrincherado en su silencio, pues sabía que si hablaba revelaría que también él tenía hambre. Cuando el reloj dio las tres y media, su paciencia se agotó. Se levantó del sofá y entró en el dormitorio. El armario estaba casi vacío. La ropa de su cuñado, y muchos de los vestidos de su hermana, hacía tiempo que habían sido adaptados para Aleja. Y allí, detrás de las prendas, tal como esperaba, se encontraba el revólver que recibió cuando se unió a los carabineros. Lo cogió, junto con un abrigo que le quedaba muy holgado. Cuando comprobó que la pistola quedaba disimulada bajo el abrigo, salió del apartamento y bajó por la escalera. Sabía que no tardaría ni una hora en llegar a la calle Alcalá, pero se dijo que le sentaría bien descansar por el camino, como había hecho Carmen. Por otra parte, los estraperlistas tal vez no lo esperaran si llegaba tarde. Eran argumentos débiles, pero cualquier cosa parecía mejor que permanecer tumbado en el sofá sin hacer nada.

Gonzalo caminó despacio, calculando con cuidado la ruta más directa para ahorrarse camino. Los callejones cercanos a la calle Tres Peces le resultaban reconfortantemente familiares. Los edificios que se alzaban a cada lado ofrecían sombras amistosas y prometían paredes sólidas para sostenerlo si necesitaba descansar. En cambio, la anchura barrida por el viento de la calle Atocha le hizo sentirse desagradablemente expuesto. La vía parecía desnuda debido a la ausencia de coches, y los solares sembrados de escombros donde habían caído las bombas semejaban los dientes rotos de un púgil. Se detuvo antes de salir al descubierto, diciéndose a sí mismo que tan sólo buscaba un tranvía. El guardia civil que cruzaba en dirección contraria hizo añicos aquella cómoda ilusión. Gonzalo se apretujó contra los postigos de lo que antes fue un café y vio que el guardia pasaba de largo, aunque luego se detuvo.

Con el corazón latiéndole desbocado, Gonzalo se preguntó si le daría el alto. Sintió el peso de la pistola oculta bajo el abrigo. El guardia no se dio la vuelta. En cambio, se metió la mano en un bolsillo y sacó un papel, que leyó brevemente. Acto seguido se cubrió los ojos con una mano y estudió el rótulo de la calle.

La tensión que latía en el estómago de Gonzalo se liberó en forma de furia: contra sí mismo, por estar tan estúpidamente asustado; contra el guardia, por caminar con tanta calma y frialdad por calles desconocidas; contra las calles mismas, por permitir semejante invasión, y finalmente una vez más contra sí mismo, por carecer de las fuerzas necesarias para impedir al guardia que fuera donde pretendía. Si Gonzalo hubiera visto el papel que el guardia examinaba, en el que aparecía su propia dirección, probablemente habría decidido utilizar el arma. En cambio, alzó la cabeza y cruzó la calle con paso firme, confiado en su orgullo y en el impulso que le brindaba el nerviosismo mismo.

Caminaba con la cabeza alta y sumido en sus pensamientos cuando una voz dijo:

—¡Hola, Gonzalo! ¿Cómo estás?

Gonzalo se sobresaltó. Se encontró ante un hombre encorvado y arrugado, con barba gris de varios días. El hombre sonreía, al parecer satisfecho por haber llamado su atención.

—¿Y tu hermana? —continuó el viejo—. ¿Cómo se encuentra? ¿Llegó a casarse con aquel joven carpintero?

—Esto… —Gonzalo trató desesperadamente de situar al hombre. Le resultaba vagamente familiar, pero no sabía de dónde. ¿Quién demonios recordaba todavía a Pedro Palomino como aprendiz de carpintero?—. Esto… bien. Sí, bien.

El hombre tosió y escupió de lado.

—Bueno, bueno. Pues me alegro. No saldrá nada bueno de esta guerra, ya lo decía yo. Pero os recuerdo a ti y a aquel joven carpintero, tan bien plantados y orgullosos…

—¿Y cómo se encuentra usted, señor? —interrumpió Gonzalo, a la desesperada.

—Oh, no te preocupes, hijo. El viejo Tacho sabe cuándo hay que tener la boca cerrada. —El anciano sonrió, benévolo.

Un recuerdo brotó en las profundidades de la memoria de Gonzalo. Tardes de verano en la plaza Tirso de Molina, interminables juegos infantiles entre las parejas que paseaban, y más tarde formar también parte de una pareja. Y el olor a caramelo y los gritos: «Tacho, aquí tienes diez céntimos». «Tacho, dame un churro». «Tacho, un chocolate para la señora». Comparó la cara del hombre que atendía el fragante puesto de churros con la del hombre que tenía delante. La imagen encajaba. Pero ¿no estaba más gordo el Tacho de antes?

—¿Cómo se encuentra, señor? —repitió Gonzalo, más amablemente. Nunca antes había llamado «señor» a Tacho.

—Qué quieres, corren malos tiempos, muy malos tiempos. —El viejo meneo la cabeza—. Pero me alegro de verte.

—Lo mismo digo.

Echó a andar de nuevo y el viejo Tacho lo siguió.

—¿No tendrás un trozo de pan, Gonzalo? Por el pasado.

Al oír el tono suplicante del hombre, Gonzalo se ruborizó de vergüenza.

—No —respondió, mirando el suelo y sintiéndose como un hipócrita, aunque era la pura verdad—. No, lo lamento.

—Ah, bueno. Que Dios te bendiga.

—Gracias. Y a usted.

Gonzalo se preguntó, mientras se marchaba, si el viejo Tacho creía en Dios. Tal vez creía que el cielo era una plaza abarrotada una tarde de verano, con el olor a churros y a chocolate caliente flotando entre los edificios como los farolillos y las guirnaldas. Tal vez se hallaba en lo cierto: el concepto tenía esa cualidad borrosa e imposible de una fábula infantil.

La mente de Gonzalo se apartó de los polvorientos recuerdos de la vida sin la guerra y se concentró de nuevo en su cita. No podía permitirse comprar información. Pero sí le resultaba posible amenazar. Los estraperlistas, se dijo con cierto nerviosismo, no eran soldados. Tal vez decidirían desquitarse más tarde, pero le contarían lo que quería saber si los encañonaba con un arma. Si se hallaba implicado un guardia civil, tal como había dado a entender el estraperlista de la plaza de la Cebada, acaso le convenía evitar amenazas. A Gonzalo se le ocurrió que tal vez conocería al asesino de Viviana. Por un instante se regocijó con la idea de que sería así de sencillo, pero entonces recordó que se había marchado sin decirle a su hermana que se llevaba la pistola y que ella estaría esperando ansiosa su regreso. Debería haberle advertido de que tal vez no vuelva, pensó. No quiero que pierda el sueño por mí. Lamentó su falta de previsión, pero sólo como un hombre que acaba de iniciar un viaje lamenta haber olvidado el cepillo de dientes. Era un inconveniente menor que no cambiaría su decisión.

Llegó a la calle Alcalá y empezó a recorrer el parque. Aunque el día anterior había afirmado que conocía el lugar de la cita, de pronto advirtió que había dos posibles verjas, ninguna de ellas directamente situada frente al puesto de la Guardia Civil. Se dirigió a la más cercana para descansar unos minutos antes de seguir caminando. Un reloj cercano empezó a marcar la hora: no eran más que las cuatro y media. Gonzalo se sentó en un banco cerca de la entrada y se subió el cuello del abrigo. Tenía frío, y el encuentro con el viejo Tacho le había recordado que era mejor pasar inadvertido. Metió las manos en los bolsillos para entrar en calor.

El viento hacía revolotear restos de basura por los paseos del parque y penetraba en el abrigo de Gonzalo, quien tiritó al empuñar la pistola helada. El reloj dio las cinco menos cuarto. El parque estaba vacío, a excepción de unas cuantas mujeres de luto. «Es la espera lo que vuelve locos a los hombres —comentaban sabiamente los jóvenes milicianos—. La espera es lo peor del combate». Esto se decían unos a otros durante el tenso otoño del 36, orgullosos de su madurez, hasta que un soldado que había luchado en Marruecos se burló de ellos. «Y una mierda, chavales: lo peor del combate es el combate. ¡Disfrutad de la espera mientras podáis!». El reloj dio las cinco. Gonzalo se levantó, tratando de no llamar la atención, y se encaminó a la otra entrada. Era evidente que se había confundido de dirección.

Encontró el lugar igualmente desierto. Gonzalo vaciló, preguntándose si debía regresar al primer sitio o si era mejor descansar allí un rato. Tal vez los estraperlistas se habían olvidado de la cita. Tal vez se habían retrasado por algún imprevisto. Tal vez todo el asunto era una trampa. Gonzalo rehízo el camino lo más rápido que pudo y se detuvo de nuevo en el primer banco. Quizá merecía la pena esperar un poco más.

A las cinco y cuarto Gonzalo se disponía a marcharse cuando oyó voces procedentes de la entrada del parque y descubrió que un hombre ataviado con el uniforme del ejército franquista se acercaba a su banco. El soldado llevaba en la solapa el yugo y las flechas de la Falange. Gonzalo se detuvo y vio que el falangista iba acompañado por una muchacha. La pareja pasó por su lado sin reparar en su presencia. El joven soldado ofrecía un brazo a la muchacha mientras gesticulaba con el otro para recalcar algún argumento. Gonzalo los observó hasta que se perdieron de vista, mientras le temblaba la mano por el esfuerzo de no levantar el arma.

Otra persona que entraba en el parque lo distrajo. En esta ocasión se trataba de un hombre con una maleta que caminaba a paso rápido. Iba vestido como cabía esperar de un hombre de negocios, si quedara alguno en Madrid. Llevaba la maleta en una mano con facilidad y el abrigo bien abrochado. Se detuvo a mirar a Gonzalo.

—Buenos días, señor. —Se llevó la mano al sombrero—. Me alegro de verlo aquí. ¿Se dirige al lago?

Era el tipo con quien Gonzalo había hablado el día anterior.

—Sí —respondió él con cautela.

—Yo también —declaró tranquilamente el hombre de la maleta—. ¿Le importa acompañarme?

—Será un placer.

Mientras paseaban por el camino de grava, Gonzalo bajó la voz.

—Llegas tarde.

—Asuntos de negocios —replicó el otro, sin apenas mover los labios.

Se internaron por un sendero más estrecho, bajo lo que antes había sido un dosel de árboles podados al estilo francés. Sin embargo, todos habían sido talados para convertirlos en leña a lo largo de los tres últimos años, y ahora no eran más que tocones retorcidos. Sólo quedaban unos montones de tierra reseca para indicar los lugares de donde habían arrancado hasta el último vestigio de troncos y raíces. Gonzalo contempló los polvorientos cráteres: parodias de las trincheras que los hombres cavaban en el frente.

—¿Has venido solo?

—Sí. Mi… colega tenía otros asuntos pendientes.

Gonzalo vaciló. Si llegaba el caso, le resultaría más fácil encargarse de un solo hombre, aunque no estaba seguro de cómo abordar el tema que le interesaba. Guardó silencio, esperando que el otro hombre tomara la iniciativa. No se sintió decepcionado.

—Puedo conseguirte lo que pidas. —La voz del hombre era tan baja que el crujido de la grava casi la ahogaba—. Pero necesitaré el dinero por adelantado.

—¿Por qué? —exigió Gonzalo, siguiendo su papel de cliente receloso.

—Aquí no se fía, amigo. Cincuenta pesetas.

—¡Cincuenta! —exclamó Gonzalo, olvidando su misión. Por un momento se preguntó si quedaba alguien en la ciudad en disposición de despilfarrar semejante suma—. Estás de guasa.

—Cincuenta por adelantado. Veinticinco cuando te entregue la mercancía. Moneda de Burgos, por supuesto.

Gonzalo se recordó que era una pérdida de tiempo discutir por un dinero del que tampoco disponía.

—¿Cómo sé que no te quedarás con las cincuenta pesetas y desaparecerás?

—Te doy mi palabra.

—¿Y por qué no recurro directamente a tu… proveedor? —preguntó Gonzalo con cuidado.

—Tú mismo, amigo, nadie te lo impide. —En la voz del hombre se adivinaba cierto tonillo de triunfo.

Gonzalo respiró hondo. Había llegado el momento de lanzarse: o bien emplear la pistola, o bien seguir una corazonada que era casi igual de arriesgada. Miró alrededor. Ante ellos, el sendero se ensanchaba al llegar al lago. No obstante, el paseo se encontraba desierto. La pistola o la corazonada.

—Estás mintiendo —declaró en voz baja.

—Piensa lo que quieras.

El hombre se encogió de hombros y avivó un poco el paso.

—Tu proveedor está muerto —continuó Gonzalo, alcanzándolo—. Lo mataron la semana pasada, ¿no? En la calle Amor de Dios. Por eso no me traerás la mercancía.

—¡No sé de qué me estás hablando! —exclamó el estraperlista con voz temblorosa. Se detuvo y se volvió para mirar a Gonzalo.

—Bien —prosiguió Gonzalo, complacido por la reacción del hombre. —Entonces ¿no le comprabas a un guardia civil y no lo mataste la semana pasada? ¿Por qué no lo mataste, por cierto? ¿No discutisteis por los beneficios?

—¡No! —El estraperlista perdió su entereza—. Yo no he matado a nadie. Ni siquiera sabía que estaba muerto hasta que… —Se interrumpió, súbitamente pálido—. ¿Y a ti qué coño te importa, de todas formas? Oh, mierda, ¿eres guardia?

Por toda respuesta, Gonzalo sacó la pistola y la apretó contra las costillas del hombre.

—¿Cuándo supiste que había muerto, di? —preguntó.

—¡Cuando tú me lo has dicho! —El estraperlista contempló la pistola, fascinado.

Gonzalo se maldijo mentalmente por haber concedido al hombre el tiempo suficiente para recuperarse de su desliz.

—¿Exigía un precio demasiado alto? —insistió.

—No. —El estraperlista apartó un poco las manos de los costados y encogió el estómago para evitar el contacto con la pistola—. No, en realidad los beneficios le importaban un comino. Se lo enviaba todo a una chica. De verdad que no discutimos, lo juro por lo más sagrado. Él cumplía con su parte y nosotros con la nuestra, pero yo no lo maté. ¡No fuimos nosotros!

—¿Quién fue, entonces?

—No lo sé. —La voz del hombre sonaba entrecortada—. Un francotirador rojo, creo. —Cuando el cañón de la pistola se hundió de nuevo en su pecho, el hombre soltó un leve jadeo.

—¿Quién te ha contado eso?

—Nuestro nuevo proveedor. Por lo visto fue una coincidencia.

—¿Qué le pasó al francotirador? —exigió Gonzalo, muy nervioso.

—¡No lo sé! Te juro que no lo sé. Se rumorea que lo mataron. ¡Pero no fuimos nosotros! Fueron los guardias civiles de otro puesto que iban de patrulla.

—¿De qué otro puesto?

—De Manzanares, creo. —El estraperlista tragó saliva—. Lo ocurrido no tuvo nada que ver con la mercancía. Un rojo mató a Paco, y entonces alguien de Manzanares mató al rojo. ¡Eso es todo!

—¿No es ese hombre misterioso de Manzanares vuestro nuevo proveedor? —preguntó Gonzalo.

—No. ¡Créeme! Ese guardia… un sargento, creo, es un hombre cabal. Al menos eso asegura el señor… nuestro proveedor. ¡Hemos de andarnos con cuidado con él!

—Un sargento del puesto de Manzanares —repitió Gonzalo lentamente—. ¿Estás seguro?

El hombre entornó los ojos.

—¿Qué pretendes? Primero la mercancía, luego Paco, y ahora ese sargento. ¿Quién eres y qué buscas?

Gonzalo advirtió que le convenía terminar la entrevista rápidamente. Había unas cuantas personas a lo lejos, alrededor del lago, y aunque era improbable que se hubieran fijado en ellos, cuanto más se retrasara, más peligro corría de ser descubierto. Por otra parte, el estraperlista se estaba recuperando de su miedo inicial. Tal vez se le ocurriera gritar pidiendo ayuda, o simplemente huir.

—Da las gracias de que yo no sea como tus amigos —espetó Gonzalo—. De lo contrario ahora mismo estarías muerto. —Vaciló un instante—. Suelta el maletín. Ahora date la vuelta. Pon las manos donde las pueda ver.

Apretó la pistola contra la espalda del hombre y se retiró un poco. Ahora la parte difícil, pensó. Se agachó y recogió la maleta. Le costó levantarla con una sola mano, sobre todo porque el otro brazo empezaba a resentirse del peso del arma.

—Andando —ordenó. Esperaba que el nerviosismo no se le notara en la voz—. Estaré detrás de ti.

Muy despacio, el hombre empezó a caminar con las manos levemente separadas de los costados. Gonzalo lo siguió, esforzándose por no hacer ruido sobre la grava. Lentamente, fue quedándose cada vez más rezagado. Un poco más allá del lago, un estrecho sendero de tierra cruzaba el paseo principal. Un antiguo mirador había quedado reducido a un amasijo de piedras que llegaba a poco más de la altura de la cintura y se extendía un par de metros por el camino. Gonzalo esperó hasta llegar a la protección que le brindaban las paredes demolidas y a continuación se guardó rápidamente la pistola en el bolsillo antes de escabullirse por el pequeño sendero, arrastrando la maleta con ambas manos. En tiempos de paz, los altos matorrales y la edificación lo habrían ocultado. Tal como estaban las cosas, no le quedaba más remedio que agacharse con la esperanza de que los montículos de tierra y rocas le proporcionaran suficiente cobijo para escapar. Recorrió el sendero, encaminándose hacia lo que antaño fuera una rosaleda. Le asaltó la tentación de abandonar la maleta, sin embargo, su peso prometía comida y dejarla después de haber arriesgado tanto se le antojó una cobardía.

Gonzalo esperaba que el estraperlista no alertara a la Guardia Civil. Aunque no había negado rotundamente ser miembro del cuerpo, era evidente que le resultaría difícil evitar respuestas embarazosas sobre el contenido de la maleta. De todas formas, no respiró tranquilo hasta que hubo salido del parque y se sintió protegido por las calles. Entonces se apoyó en la fachada de una casa de vecinos, acribillada de agujeros de bala, y permitió que su pulso recuperara más o menos su ritmo normal. Al descansar un momento, advirtió que estaba mareado y se agachó con el maletín entre las rodillas. Se fue inclinando hasta que su pelo casi rozó el adoquinado.

Un sargento del puesto de Manzanares, repitió, mientras se obligaba a sentarse lentamente por un instante para incorporarse casi de inmediato. No había perdido el tiempo. Un sargento del puesto de Manzanares. Tardó mucho en regresar a casa. La maleta pesaba y su huida por el parque lo había debilitado. Sin embargo, cuando llegó, sin aliento y sudoroso, se hallaba más cerca de la felicidad de lo que había estado desde el día en que se enteró de que Viviana había muerto. Arrastró la maleta hasta el oscuro salón.

—¿Carmen? —llamó.

—¿Gonzalo? —Ella se asomó desde la cocina—. ¡Gonzalo! ¡Oh, gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!

Corrió hacia él y lo abrazó casi con ferocidad, sollozando.

—Me alegro de que te alegres de verme —comentó él, divertido. Recordó con cuánta calma había contemplado la posibilidad de morir sin decírselo, y experimentó una punzada de remordimiento—. Mira qué traigo.

La apartó y se inclinó para abrir la maleta, que se abrió de golpe. Unos cuantos objetos redondos salían rodando de su interior. Carmen se arrodilló y recogió uno.

—Patatas —susurró—. Y… ¡carne! Gonzalo, ¿cómo…?

—Es una larga historia. —Él vio que su hermana tenía las mejillas bañadas en lágrimas y la sensación de felicidad se intensificó—. Te lo contaré mientras cocinas.

Carmen asintió mientras guardaba con sumo cuidado las provisiones en la maleta, que estrechó contra su pecho como si fuera un niño.

—Sí, claro. —Le sonrió—. Claro, Gonzalo. Ay, gracias a Dios.

—¿Por qué te has preocupado tanto? —preguntó él, tratando de sonreírle mientras se dirigían a la cocina—. ¿Es que no confías en tu hermano?

Para su sorpresa, ella no reaccionó a su broma.

—No es eso. —Carmen depositó la maleta sobre la mesa de la cocina—. Mientras estabas fuera vino un guardia civil que nos hizo todo tipo de preguntas. Creo que sospecha que estoy escondiendo a un carabinero.

Un día antes, Gonzalo habría aceptado sus palabras con una tranquilidad cargada de fatalismo. Ahora que su búsqueda del asesino de Viviana estaba tan cerca de su objetivo y que disfrutaba de la agradable sensación de haber encontrado alimentos para la familia, se sintió espoleado a la acción.

—Ya hablaremos de eso durante la cena —replicó con firmeza—. Ha de haber una salida.

CAPITULO 10

10

Tejada llegó sin problemas a la zona sur de Atocha, pero encontrar la calle Tres Peces conllevó cierta dificultad. Siendo estudiante había visitado la capital y conocía las calles principales; aparte, había conseguido conocimientos más recientes mediante planos. Pese a ello, los laberínticos callejones del centro de la ciudad le resultaban desconocidos. El hecho de que las bombas parecieran haber alcanzado muchas de las placas de las calles (si es que alguna vez las hubo) no facilitó su búsqueda.

Finalmente detuvo a un viejo y le preguntó la dirección. Su interpelación fue más brusca de lo que pretendía, pues se sentía molesto debido a la desacostumbrada sensación de incompetencia, por no mencionar que el hedor de las calles lo deprimía. Al contemplar las fachadas ruinosas, las paredes apuntaladas allí donde los edificios contiguos se habían desplomado o habían sido destruidos, Tejada anheló disponer de una excavadora y un arquitecto decente. Una cuadrícula, pensó. Modificada, diseñada para radiar en torno a las avenidas centrales. Lo mejor sería derribar esa confusión de pasajes y reconstruir las calles con anchura suficiente para que circulara un vehículo militar, siempre que se añadieran unos cuantos pisos para compensar. La calle que había estado siguiendo se fundía con otra, sin molestarse en cambiar de nombre. Decididamente, una cuadrícula, pensó Tejada con disgusto, preguntándose si las indicaciones que había recibido le servirían de algo.

Para cuando encontró la calle Tres Peces no se hallaba de humor para buscar números inexistentes. Eligió un edificio al azar, se dirigió hasta él y llamó a la primera puerta que encontró. Tras una larga pausa, una voz dijo, vacilante:

—¿Quién es?

—La Guardia Civil. Abra.

Tejada pensó en añadir una amenaza, aunque al final decidió que era poco probable que pudiera cumplirla, estando él solo.

La puerta se abrió y apareció una mujer con la cabeza cubierta por un mantón.

—No hemos hecho nada malo —aseguró con voz temblorosa.

Tejada se preguntó qué peso llevaría en la conciencia, pero consideró irrelevantes los probables pecados de la desconocida.

—¿Dónde está el número 25 de esta calle?

Por un instante ella se lo quedó mirando boquiabierta, luego se apoyó aliviada contra el marco de la puerta.

—Sí, señor guardia. Sí, por supuesto. Lo encontrará al otro lado de la calle, tres puertas más abajo.

—Gracias. —Tejada dio media vuelta y se marchó. Oyó que la puerta se cerraba tras él.

Cuando llegó al edificio indicado, advirtió que no sabía el piso ni la puerta. Edificios claramente numerados, pensó, ampliando sus proyectos de planificación urbanística. Y un portero competente que lleve una lista actualizada de quién ocupa cada domicilio. Reprimió un suspiro y llamó a la puerta del principal.

—¡Guardia Civil! ¡Abran!

Quienquiera que viviese allí o bien no estaba en casa o confiaba en que no derribaría la puerta.

Tejada reflexionó durante un momento. Tal vez éste fuera el domicilio que le interesaba. En ese caso, había que considerar otras posibilidades: si la miliciana que había asesinado a Paco era Carmen Llorente, la madre de María Alejandra, entonces el apartamento bien podía estar cerrado a cal y canto, y desierto. Por otro lado, aunque la miliciana que había asesinado a Paco no guardara ninguna relación con Alejandra, aparte de un cuaderno perdido por descuido, la familia Palomino tal vez tenía sus propios motivos para evitar a la Guardia Civil. O simplemente quien vivía en aquella casa se había marchado. O quizá se trataba del apartamento equivocado. La manera más simple de averiguarlo era preguntar a alguien. Se dirigió al apartamento del fondo y volvió a llamar.

—¡Guardia Civil! ¡Abran!

En esta ocasión la puerta se abrió después de aporrearla brevemente.

—¿Sí?

Una vez más, fue una mujer quien respondió. Tejada se preguntó si no quedaban hombres en Madrid. Si los había, parecía que se escondían tras las faldas de sus mujeres. Típico de los rojos.

—¿Conoce a una niña llamada María Alejandra Palomino? —inquirió Tejada—. De unos siete años. Vive en este edificio, según creo.

La mujer se lo quedó mirando.

—¿Alejandra? Bueno, sí. Pero ¿por qué…?

Cerró la boca bruscamente, advirtiendo de pronto que cuestionar a un guardia civil podía resultar peligroso.

—¿Vive con su madre?

—Sí. Su madre y… —La mujer se interrumpió.

—¿Y? —Tejada alzó las cejas, recordando que según sus informes, la madre de Alejandra era viuda.

—Y… Vivía con su… tía. —La mujer tragó saliva—. Por desgracia… falleció hace unos días.

Si no estaba mintiendo, dedujo Tejada, era evidente que intentaba ocultar algo. Pero estaba asustada y disimulaba mal. Tal vez merecería la pena interrogarla más tarde, en vez de limitarse a preguntar simplemente el número del piso correcto. Sin embargo, a estas alturas, lo distrajeron unos pasos y el rítmico golpear de alguien que bajaba las escaleras. La mujer miró más allá de él y suspiró de alivio.

—Ésa es —farfulló—. Pregúnteselo a ella misma. ¡Carmen! Carmen, este agente pregunta por ti.

Tejada se volvió y miró hacia arriba. Una mujer con un pañuelo en la cabeza y arrebujada en un abrigo oscuro estaba de pie en las escaleras, petrificada. Cuando se acercó a ella, advirtió que era de constitución recia, con anchos hombros que contrastaban extrañamente con su extrema delgadez.

—¿Señora Llorente?

Tejada vio que movía los labios y por su débil gesto con la cabeza supuso que había hablado. No obstante, su susurro fue inaudible.

—Por fin la pillo. —A Tejada no se le ocurrió pensar que aquélla no era la más feliz de las frases—. Quisiera formularle unas cuantas preguntas.

Ella inclinó la cabeza.

—¿Qué desea usted saber?

—No nos quedemos en el descansillo —dijo Tejada con toda tranquilidad, rodeando el pasamanos y acercándose a donde estaba ella—. Subamos para conversar en privado.

Aunque no habló con voz particularmente alta, sus palabras resonaron con toda claridad en el silencioso rellano, y la vecina de Carmen optó por cerrar rápidamente su puerta.

Tejada continuó avanzando hacia Carmen y ella no tuvo más remedio que dar media vuelta y empezar a subir de nuevo las escaleras.

—¿Qué desea usted saber? —repitió, un poco agitada.

—Estoy buscando a uno de sus familiares —respondió Tejada—. Con cuidado —añadió, cuando ella tropezó con un peldaño y estuvo a punto de caerse—. Se trata de su hija, creo. Alejandra.

—¿Alejandra? —La sangre que golpeaba en los oídos de Carmen remitió un poco. Esperó que el guardia no advirtiera que su voz resultaba inusitadamente aguda y temblorosa—. ¿Por qué?

—Es posible que disponga de cierta información de interés para la Guardia Civil —explicó Tejada mientras llegaban al rellano.

Carmen se adelantó y abrió la puerta.

—No comprendo, señor guardia —dijo en voz tan alta como le permitió su miedo—. ¿Qué motivo tiene la Guardia Civil para interesarse por Aleja? No es más que una niña pequeña.

La puerta se abrió. Carmen se quitó el abrigo muy despacio, rezando para que el guardia no entrara antes que ella. El hombre aguardó sin advertir sus tácticas dilatorias.

—Es posible que haya presenciado un asesinato. Hablando de esto, su vecina me ha comentado que acaban de sufrir una pérdida en la familia. Le doy mi pésame.

—¿Qué? —Carmen se lo quedó mirando, asombrada. Por experiencia sabía que la Guardia Civil no daba el pésame.

—Su hermana —dijo Tejada—. Tengo entendido que vivía con usted. ¿O era su cuñada?

—Mi hermana —respondió Carmen rápidamente, maldiciendo por dentro a su vecina por haberse ido de la lengua. Tal vez el guardia no conocía la existencia de Gonzalo—. Era mi hermana.

Considerando que ya era imposible retrasarlo más, Carmen condujo a su huésped no deseado al salón, que estaba vacío. Se preguntó si sería aconsejable decir que Viviana y ella habían vivido solas. Pero si alguien del edificio le había comentado algo sobre Gonzalo…

—Me temo que Aleja se encuentra en el colegio —advirtió apresuradamente—. Si hay algo que pueda decirle yo…

Tejada inspeccionó el salón, pobremente amueblado y sin el menor signo de riqueza. Además, el aspecto famélico de Carmen Llorente revelaba que no tenía acceso al mercado negro. Se sintió inclinado a pensar que si Alejandra había presenciado el asesinato, había sido de modo accidental. La madre de Alejandra irradiaba temor, pero no más que toda la gente del barrio con quien había hablado.

—¿Cuándo volverá a casa?

Carmen advirtió con horror que el guardia acaso pretendía esperar a su hija. Si Gonzalo estaba ya escondido, no importaba. Pero si regresaba de forma imprevista…

—No lo sé —contestó automáticamente, pero luego lo reconsideró y explicó—: Verá, el colegio de Aleja nos cae un poco lejos. Le di permiso para ir a casa de una amiga que vive más cerca, y es posible que pase allí la noche.

—¿Dónde es eso, señora? —Tejada se preguntó si merecía la pena dirigirse al norte para encontrar a Alejandra.

Carmen ya había preparado la respuesta.

—En San Mateo —mintió, cuidando de no especificar si se refería a la calle San Mateo o la travesía San Mateo.

Tejada no reparó en la omisión, pero la simple idea de buscar por entre otro grupo de calles serpenteantes y sin placas lo arredró. El teniente Ramos esperaba su informe, y retrasarse más sería una irresponsabilidad por su parte. Decidió compartir sus sospechas con el teniente y esperar nuevas órdenes. Contuvo un suspiro.

—Muy bien, señora. Intentaré regresar mañana. Comprenda usted que la información de su hija tal vez sea de vital importancia para la Guardia Civil. Espero encontrarla en casa mañana.

—Sí, señor. —Carmen tenía la boca seca.

A Tejada le dio la impresión de que estaba pasando por alto algo importante. No obstante, se sentía cansado, y deseaba disponer de una oportunidad para ordenar la información que había recopilado. Dejó a la pálida señora Llorente, preguntándose cuánto de lo que le había dicho sería verdad. Alejandra estaba resultando ser sorprendentemente elusiva. Si su madre sabía que había visto algo, quizás intentaba mantenerla apartada. No existía ningún motivo para que se detuvieran por la muerte de una niña. En realidad, habría sido más fácil que matar a Paco, a menos que sólo supieran que había un testigo y no conocieran su identidad. Advirtió, con una sensación no del todo agradable, que en ese momento llevaba consigo el cuaderno por el que habían asesinado a su amigo. Aunque eso únicamente lo sabe Jiménez, se tranquilizó. En cualquier caso, se alegró cuando llegó al final del laberinto de callejones y pasó a una avenida más amplia y mejor patrullada.

Cuando Tejada terminó de redactar su informe para el teniente ya eran más de las cinco. Cierta preocupación por la información contenida en el cuaderno de Alejandra le impulsó a buscar a Jiménez. Para su disgusto, el guardia había salido con un permiso de veinticuatro horas apenas un rato antes. Resignado a lo irremediable, Tejada se encaminó a la diminuta habitación que hacía las veces de dormitorio y oficina. Se sentó y examinó sus notas, que nadaron ante sus ojos. No es justo, pensó, inclinándose un poco hacia delante y apoyando los codos sobre la mesa. Hemos vencido, y ahora que se ha instaurado la paz trabajamos el doble. Paco dispuso de tiempo para relacionarse con esa tal Isabel durante la guerra, en cambio ahora no le quedaría ni un momento libre. ¿O la conoció antes de la guerra? Me pregunto cómo, si ella estaba en Cantabria… He oído decir que Cantabria es preciosa. Junto a las Vascongadas… Muy húmeda… Claro que Paco odiaba la lluvia…

Un trueno interrumpió sus pensamientos. Se sobresaltó y advirtió que el trueno en realidad había sido el taconazo del guardia Vásquez, que se encontraba firmes ante él, con aspecto cohibido.

—¡A sus órdenes, mi sargento! —dijo, adelantándose y disimulando mal el hecho de haber advertido que la cabeza de Tejada descansaba sobre la mesa.

Tejada se maldijo en silencio por haber malgastado el tiempo y mentalmente se permitió dirigir una breve imprecación al teniente Ramos por despertarlo a una hora intempestiva.

—Sí, guardia, ¿qué ocurre? —preguntó, intentando no parecer irritado.

Vásquez continuó firmes.

—¡Una señora ha venido a verlo, señor!

Tejada dio un respingo. Si había algo que no aguantaba era la histeria femenina, y sintió que por un solo día ya había soportado suficientes mujeres aterradas y pálidas.

—¿Qué hora es? —replicó.

Vásquez comprobó su reloj.

—Las veinte horas, treinta y dos minutos, mi sargento —informó, esforzándose para que los formalismos militares disimularan su opinión de que el sargento podría haber consultado él mismo su reloj.

—Entonces llame al sargento González indicó Tejada, sombrío. —Yo he acabado mi servicio de doce horas hace exactamente dos minutos.

—Esto… esa mujer ha pedido hablar con usted en concreto, señor. Ha dado su nombre. —El guardia había perdido gran parte de su rigidez y casi todo su aplomo.

—¿Qué?

Varias deducciones al azar revolotearon en el cerebro de Tejada como los papeles de la mesa del teniente Ramos durante una crisis. Con una súbita sensación de abatimiento, recordó sus últimas palabras a doña Clara: «Siempre a su disposición». Le resultaba inconcebible que la señora Clara Pérez efectuara una visita social a un puesto de la Guardia Civil, pero…

—¿Una dama mayor, de aspecto muy digno, cabello gris, vestida de luto? —aventuró, intentando ordenar sus pensamientos a la desesperada.

—No, señor. —El azoramiento de Vásquez se incrementó—. Una dama más joven, con una falda azul y trenzas oscuras.

Las palabras del guardia desprendieron un jirón de conocimiento inútil del montón de apresurados y convulsos recuerdos civiles de Tejada.

—Ce doit être Micaëla —dijo automáticamente.

Vásquez parpadeó.

—¿Cómo dice, señor?

—No importa. —Tejada recordaba suficiente francés para comprender el significado de la cita, pero no acertaba a identificarla—. ¿El teniente Ramos sigue en su despacho?

—No, señor. Salió de servicio hace media hora.

—Entonces condúzcala al despacho del teniente. Le espero allí.

Tejada se encaminó hacia el despacho, sin dejar de elucubrar quién sería la dama que preguntaba por él. No se le ocurría ningún amigo de la familia que viviera todavía en Madrid, y nadie en su sano juicio se desplazaría en esos momentos a la capital. ¿Tal vez la amiga de un amigo? Pero ¿qué dama joven acudiría a un puesto de la Guardia Civil para ver a alguien a quien no conocía? Entró en la oficina y automáticamente empezó a ordenar los papeles sobre la mesa, echándoles un vistazo para asegurarse de que no quedara a la vista información confidencial. ¿Quién en Madrid, aparte de sus compañeros, conocía siquiera su nombre? «Micaela», obviamente, pensó con disgusto. Sea quien fuere. Golpeó un montón de papeles sobre la mesa para alinear sus esquinas, y luego los colocó boca abajo, intentando resolver el otro enigma menos importante: ¿de dónde procedía la cita? Algo referido a una falda azul y trenzas oscuras, inseparable de una musiquita, probablemente para facilitar la memoria. Tarareó, intentando recordar. La puerta se abrió.

—Por aquí, señora —indicó Vásquez.

—Gracias.

Una mujer con falda azul claro y el cabello largo, contraviniendo la moda, recogido en una corona alrededor en la cabeza, entró en la habitación.

—Buenas noches, sargento Tejada —saludó con voz clara.

El sargento reconoció en el acto a la maestra de Alejandra.

CAPITULO 11

11

Al retirarse, Vásquez cerró discretamente la puerta tras él. Tejada se esforzó al máximo para mantenerse erguido, dolorosamente consciente de que el sueño le enturbiaba los ojos, de que no se había afeitado y de que su mente distaba de pensar con claridad.

—Buenas noches, señorita… —intentó recordar su nombre—. Fernández —terminó, después de una pausa apenas perceptible. Algún resto de modales inculcados en otro tiempo le impulsó a añadir—: Qué inesperado placer.

—Es usted muy amable.

La maestra pronunciaba las palabras con cuidado, enunciando cada sílaba con tal claridad que Tejada se sorprendió al percatarse de que en realidad había hablado en voz muy baja. Permaneció inmóvil, de pie, con el abrigo doblado sobre los brazos cruzados. Pese a su aspecto dispuesto, al parecer no pensaba añadir nada más.

—¿Quiere tomar asiento? —preguntó Tejada antes de que el silencio resultara demasiado embarazoso—. Y dígame, ¿cuál es el motivo de su visita?

Ella se sentó despacio en el borde de la silla que él le indicaba, y colocó los pies muy juntos con la misma economía de movimientos que empleaba al hablar. Mantenía la espalda muy recta, y eso, combinado con el peinado, le evocó a Tejada una bailarina de ballet. El sargento ocupó la silla situada tras el escritorio, preguntándose de manera irrelevante si su pelo era tan negro o si sólo lo parecía bajo la luz artificial, una impresión acentuada por la palidez de su rostro.

—Espero… —La maestra vaciló un instante—. Espero no haberle molestado al haber dado su nombre, sargento. Pero pensé…

—¿Sí? —dijo Tejada, en un intento de animarla.

—Formuló usted varias preguntas referentes al cuaderno de Alejandra Palomino. —La maestra pareció tomar una decisión—. ¿Puedo preguntarle si su interés deriva de la muerte de uno de sus camaradas, ocurrida el viernes pasado?

Tejada había intentado adivinar sin éxito el motivo de tan inesperada visita. Por supuesto, la señorita Fernández acaso pretendiera interceder por un prisionero, sin embargo, no la asimilaba a las que recurrían a las influencias personales, aparte de que no le gustó la idea de que la maestra guardara alguna relación con un detenido. En su momento, había descartado que la señorita Fernández dispusiera de más información. No obstante, ahora parecía extrañamente bien informada.

Tejada se inclinó.

—¿Puedo preguntarle qué le ha sugerido esa idea, señorita?

—Alejandra ha vuelto hoy al colegio. Estaba muy trastornada por la pérdida de su cuaderno, y me lo contó todo. —Vaciló—. Quizás estoy faltando a su confianza al venir aquí.

Tejada inspiró profundamente y se aseguró de que su voz sonara calmada.

—Aprecio que haya venido —dijo con toda sinceridad—. Y le aseguro que mi interés no es en absoluto perjudicar a Alejandra. De hecho, es posible que esté más segura si me lo cuenta usted todo.

—Eso mismo he pensado yo. —Una sonrisa asomó en el rostro de la mujer—. Le agradezco que me lo confirme. Alejandra me explicó que perdió el cuaderno la semana pasada, cuando volvía a casa del colegio. Por lo visto se encontró con un guardia por el camino y poco más tarde oyó disparos. Se asustó y decidió ocultarse. Desde su escondite, vio que pasaba un guardia. Al principio pensó que era el mismo, pero cuando continuó su camino encontró el cadáver del hombre que la había adelantado en la calle. Comprendió que el otro guardia debía de haberlo matado, y entonces echó a correr. Soy consciente de que probablemente no querrá usted buscar a uno de los suyos, sargento. Pero Aleja es una niña sincera.

Tejada frunció el ceño, escéptico.

—¿Y el cuaderno?

—Se le cayó cuando echó a correr para regresar a casa después de ver el cadáver. Tenía miedo, sargento.

El primer impulso de Tejada fue creer que era una patraña urdida para despistarlo. Elena Fernández conocía su interés por el cuaderno, y por tanto era la persona ideal para proporcionarle esa información. Por otra parte, si el cuaderno contenía pistas sobre el mercado negro, era una coincidencia increíble que la maestra formara parte del mismo grupo de estraperlistas. ¿O no? ¿Bajo qué circunstancias había visto Alejandra… lo que fuese que hubiese visto? Se sintió algo decepcionado. Había admirado a la maestra por su compostura. No quería creer que fuera una delincuente. Sin embargo…

—El cuaderno de Alejandra no fue hallado junto al cuerpo del cabo López —adujo, observándola con atención.

Ella pareció decepcionada, pero no culpable.

—Oh, vaya. Entonces, ¿lo había encontrado ya la tía Viviana?

El sargento contuvo un jadeo. Tener nervios de acero era una cosa. Esa manera intrascendente de nombrar a una asesina era otra muy distinta. Consideró la posibilidad de que la señorita Fernández fuese sincera.

—¿La tía Viviana?

Ella sonrió, pero su voz al contestar traslució tristeza.

—Así es como la llama Alejandra. No sé su apellido, ni si tenía una relación de parentesco directo con la niña o si era tan sólo la esposa de un tío suyo o algo por el estilo. La cuestión es que por eso estaba Aleja tan trastornada por la pérdida de su cuaderno. Viviana le prometió que se lo traería.

—¿Qué? —exclamó Tejada, sintiéndose levemente mareado.

—Cuando llegó a su casa, Alejandra descubrió que había perdido el cuaderno, y su tía Viviana decidió salir a recuperarlo. Por eso… —La maestra vaciló. —Bueno, naturalmente, la Guardia Civil actuaba aún siguiendo órdenes para tiempo de guerra, y…

—Oh, qué ca… —Tejada recordó, justo a tiempo, que se hallaba en presencia de una señorita y rápidamente se tragó varias de las maldiciones que pugnaban por salir de sus labios—, calamidad —terminó, con una vehemencia que no casaba con las palabras—. ¿Me está diciendo que el cabo López nunca estuvo en posesión del cuaderno?

—¿En posesión del cuaderno? —Si la sorpresa de Elena Fernández no era genuina, entonces se trataba de una actriz admirable—. Por supuesto que no, ¿por qué iba a hacerlo?

Tejada se atragantó con otra maldición.

—¿Y ha venido aquí a decirme…?

—Que Alejandra tal vez haya presenciado un asesinato —concluyó la maestra sin alterarse en lo más mínimo—. Por eso solicité hablar con usted. Comprenda: el testimonio de Alejandra implica a un guardia civil, y yo quería protegerla. —Se ruborizó levemente—. Supuse que usted no sería culpable del asesinato, sargento.

Tejada apoyó la cabeza en las manos, sin apenas reparar en el cumplido.

—¿Usted conocía a la tía de Alejandra? —preguntó, sin grandes esperanzas—. Creo que se llamaba Viviana.

—La vi en un par de ocasiones.

—¿Podría describirla?

Las últimas esperanzas de Tejada de que la maestra estuviera mintiendo se desvanecieron y murieron a la luz de la vacilante descripción. Habría encajado con la de mucha gente, pero la altura, la edad y el color del pelo coincidían con lo que recordaba de la miliciana. Mientras se esforzaba por evocar el aspecto de la mujer a la que había cogido el cuaderno, de pronto recordó que ella se había declarado inocente de la muerte de Paco: «¿Quién lo mató entonces? ¿Uno de tus amigos?», había preguntado él. «¡Más bien habrá sido uno de sus amigos!», había replicado ella. Si Alejandra le había contado que un guardia civil era el responsable del asesinato…

—Espero que haya una Providencia especial para los tontos —suspiró cuando la señorita Fernández hubo terminado su descripción.

—¿Cómo dice, sargento? —preguntó la maestra, confusa.

Tejada alzó la cabeza y sonrió amargamente.

—Señorita, antes de que me proporcionara usted esta información, estaba convencido de saber quién había matado a Pa… al cabo López, y bastante seguro de por qué. Ahora no tengo ni idea de quién lo mató ni del motivo, y para colmo he dedicado la última semana a seguir una pista falsa.

Abrió el bolsillo de su cinto, donde había guardado el cuaderno, y lo arrojó sobre la mesa.

—Tome. Lléveselo a Alejandra con mis saludos. Lamento haberle privado de la libreta tanto tiempo.

Elena Fernández vaciló un instante.

—Es muy amable por su parte, sargento…

—Dudo que ella opine lo mismo —replicó Tejada, pensando que si Jiménez y él hubieran llegado cinco minutos más tarde, Alejandra habría recuperado su cuaderno sin retraso.

—Si es tan amable de darme la dirección de Aleja, se lo entregaré gustosa.

Algo en el tono de Elena llamó la atención del sargento.

—¿Su dirección? —repitió—. La encontrará en los archivos del colegio. En cualquier caso, sin duda la verá después de Semana Santa.

—Espero que Aleja regrese al colegio después de las vacaciones —dijo con voz inexpresiva—. Por desgracia, yo no lo haré.

Tejada advirtió que la señorita Fernández se retorcía las manos sobre el regazo, y que era el primer movimiento innecesario que la había visto hacer.

—¿Por qué? —preguntó. Por un instante supuso que la maestra no iba a responder.

—Hoy ha sido mi último día de trabajo en la escuela Leopoldo Alas —explicó ella finalmente.

—¿No es un poco repentino? —comentó Tejada, extrañado.

Ella se miró las manos.

—El señor Herrera ha considerado más conveniente para la escuela que yo dimita.

Tejada recordó al hombrecito.

—Dado que la Guardia Civil habló con usted, el director piensa que es una roja y teme que cerremos el colegio y detengamos a todo el personal —interpretó él.

La señorita Fernández no respondió. Bravo, pensó Tejada. Hasta el momento, en esta investigación, has matado a una mujer que pretendía recuperar el cuaderno de su sobrina y has dejado a otra sin empleo.

—Ha sido usted de mucha ayuda. ¿Quiere que hable con el señor Herrera?

—No. —La maestra le sonrió, y su voz había recuperado la calma—. No, gracias. Se merece que lo dejen tranquilo.

En otras circunstancias, Tejada habría puesto en duda los supuestos méritos del señor Herrera y habría rebatido la implicación de que la Guardia Civil acosaba a la gente. Sin embargo, en ese momento estaba demasiado preocupado.

—¿Qué va a hacer?

Ella se encogió de hombros.

—Irme a casa, probablemente. Mis padres viven en Salamanca.

—¿En Salamanca? Entonces son de los nuestros.

Tejada se sintió irracionalmente complacido. Paco podía haber sido asesinado porque sabía algo de las provisiones desaparecidas, pensó. Eso sólo significa que lo habían hecho ellos mismos. Y ahora que sé qué buscar, puedo encontrar al hijo de puta que lo asesinó. Dirigió a la maestra una amplia sonrisa, plenamente convencido de que era sincera.

—Estoy en deuda con usted, señorita —dijo, poniéndose en pie y tendiendo la mano.

Se había levantado rápidamente y el movimiento pilló a Elena desprevenida. Ella se incorporó con más velocidad de la pretendida y, para sorpresa de Tejada, apoyó las manos sobre la mesa para equilibrarse. El endeble escritorio se sacudió bajo su peso y la maestra se tambaleó un momento.

—¿Se encuentra bien? —Tejada se apresuró a sujetarla y descubrió que su mano abarcaba fácilmente su brazo.

—Sí, gracias. —La señorita Fernández se llevó la mano libre a la cabeza un instante—. No es nada, sólo un pequeño mareo. No se preocupe.

Su blusa era de color crema, con largas mangas ahusadas diseñadas para ceñirse en los antebrazos. Sin embargo, cuando ella alzó la mano una manga cedió y Tejada distinguió los huesos de la muñeca y del brazo claramente definidos bajo la piel. Se preguntó si el tren con los suministros para la población civil habría llegado según lo previsto.

—Cene conmigo —dijo bruscamente, soltándole el brazo.

—¿Qué? Oh, gracias, pero no podría…

—Considérelo el pago de una deuda —sugirió Tejada—. No espere nada demasiado elaborado, sólo la cantina de oficiales. Para mí sería un placer.

Elena parecía inquieta.

—Gracias. Pero no tengo… no tengo por costumbre comer mucho por la noche.

Tejada, que había adivinado acertadamente que ella había estado a punto de decir «no tengo hambre», se sintió satisfecho por esta nueva prueba de sinceridad.

—Entonces venga y tómese algo de beber conmigo —propuso, cogiéndola por el codo y guiándola a la salida del despacho.

El dormitorio que alojaba el puesto de Manzanares había sido seleccionado en parte porque contenía una gran cafetería con una cocina adjunta, destinada en principio a los estudiantes, y que había sido reconvertida en salón. El teniente Ramos había ordenado instalar la cantina en una de las salas cercanas. Tejada escoltó a su invitada más allá de la cafetería y la condujo a la cantina.

Cuando entraron el local estaba vacío, excepto por Ramos, que comía con la reconcentrada intensidad de quien tiene mucho trabajo y no desea perder el tiempo cenando. El teniente alzó la cabeza cuando oyó la puerta y se quedó boquiabierto, ofreciendo un espectáculo de dudoso valor estético.

Tejada saludó, deseando que su oficial superior cerrara la boca.

—¿Permiso para traer a una invitada, señor?

—Restringido a los familiares, Tejada. —El teniente tragó con rapidez y se levantó apresuradamente, rociando de migajas todo su uniforme—. ¿Quién es la joven?

—Mi prima, señor —respondió Tejada con firmeza.

—Entonces, por supuesto.

Uno de los rasgos más insoportables del sargento, reflexionó Ramos, era su capacidad para mentir con todo descaro y con absoluta seguridad. En cualquier caso, Tejada nunca había abusado del privilegio con anterioridad, y sería imperdonable avergonzar a la muchacha. Ramos extendió la mano.

—Su seguro servidor, señorita —dijo, tomando nota mental de comentar con su sargento la definición de familiares. Terminó su cena y se marchó, todavía intrigado por la invitada de Tejada.

Como el sargento esperaba, la señorita Fernández no protestó cuando le sirvieron la comida. Respiró hondo unas cuantas veces y acto seguido empezó a comer. Tejada, al verla dar cuidadosos bocaditos y masticar cada uno con concienzuda lentitud, se maravilló de que todavía conservara suficiente orgullo para haberse negado a la invitación. Sin duda, la maestra había sobrepasado el tipo de hambre que impulsa a la gente a devorar con atropello y se encontraba en esa región donde una pizca de comida se atesora lentamente. La observó comer. Al cabo de unos minutos, Elena Fernández alzó la cabeza, consciente del silencioso escrutinio del sargento. Se ruborizó.

—Lo siento, sargento. ¿Ha dicho algo?

—Le preguntaba cuánto tiempo lleva en Madrid —respondió Tejada, soltando rápidamente lo primero que se le ocurrió.

—Hace ya casi ocho años. Desde que empecé en la universidad.

—¿No quiso estudiar en Salamanca?

Ella sonrió.

—Crecí en la Universidad de Salamanca. Quería ver la capital.

Tejada calculó que habría llegado a Madrid justo en la época de la proclamación de la Segunda República. Descubrió que prefería no sondear sus ideales políticos.

—Yo estuve en Salamanca unos cuantos años antes de que usted se marchara de allí —comentó, para evitar hacer otra pregunta—. Tal vez tengamos conocidos comunes.

—Es posible —reconoció ella amablemente—. El mundo es un pañuelo. ¿Tiene familia allí?

—No. —Tejada rió—. De allí me traje una licenciatura en Derecho. Un recuerdo de la última vez que me dejé guiar por mi padre.

Ella soltó el tenedor y abrió los ojos como platos.

—¿Fue usted a la universidad? —En su voz había algo muy parecido al horror—. Pero si es guardia civil. Quiero decir… ¿no estudian ustedes en su propia academia militar?

Tejada esbozó una mueca.

—Es una larga historia. A los dieciocho años me decidí por la carrera de las armas. En cambio mi padre tenía pensado recurrir a sus contactos para librarme del servicio militar, como él mismo había hecho con una «baja de plata», pagando a un sustituto. Su propósito era que continuara con mi educación. Al final llegamos al acuerdo de que me pagaría los estudios y que si al terminar la carrera todavía quería entrar en el ejército, me echaría una mano. Si por el contrario dejaba la universidad antes de licenciarme, me desheredaría. Accedí a estudiar Derecho y me dispuse a pasarme cuatro años de mal humor.

—¿Y fue así? —preguntó la maestra, mientras reflexionaba que nunca se había cuestionado cómo alguien querría ser guardia civil. Para ella simplemente surgían, o tal vez brotaban ya crecidos de la cabeza de algún general.

—Bueno, llegué a interesarme por el derecho penal, pero desde que tengo uso de razón mi sueño ha sido convertirme en soldado. La Guardia Civil se me antojó un compromiso obvio. —Tejada sonrió—. Según mi madre, cuando le conté a mi padre mis intenciones, el pobre se llevó un disgusto de muerte.

Elena se echó a reír, como se suponía que se esperaba de ella en ese momento. A Tejada su risa le resultó agradable. Natural, sin afectación.

—¿Y qué planes tenía el señor Tejada para usted?

El sargento se encogió de hombros.

—¿Cómo voy a saberlo? Lo cierto es que no me necesitaba en casa. Mi hermano es más capaz que yo en los asuntos de la finca.

—¿La finca? —Elena enarcó las cejas, y se preguntó de dónde sería el sargento. Advirtió que hablaba como un hombre educado, sin ningún acento regional reconocible.

—Trigo, sobre todo —explicó Tejada—. Aunque tenemos unos cuantos viñedos. Son… oh, unas dos mil hectáreas, mi hermano sabe la extensión con exactitud. En las afueras de Granada.

—¿Pasó allí su infancia?

—Sólo los veranos. Tenemos también una casa en Granada.

Tal vez en un intento por tranquilizar a Elena, y acaso porque la maestra parecía sinceramente interesada, durante la cena Tejada habló más de sí mismo de lo que había pretendido. Habló de su niñez, de la academia, y luego, pese a lo que aconsejaba la prudencia, de cómo había conocido a Paco. Consciente de que estaba monopolizando la conversación, intentó varias veces que hablara ella, pero había demasiados temas que consideró mejor evitar. No deseaba preguntarle qué había hecho en Madrid durante la guerra. Tampoco le pareció cortés preguntarle por los detalles de su pasado.

Elena, tensa como un gato agazapado, había sido plenamente consciente de sus anteriores preguntas, y se sintió aliviada por su disposición de permitirle guardar silencio. Comió con apetito, al principio con una desesperación que anulaba la vergüenza y luego con creciente sonrojo. El sargento comió poco. Había colocado una hogaza de pan en la mesa entre ambos y parecía esperar que ella se la terminara. Al principio Elena se sintió culpable por aceptar su caridad, temerosa de la paga que él pudiera exigir a cambio. Mientras Tejada continuaba hablando, el temor de la maestra se redujo a un nivel soportable, aunque enseguida descubrió que le avergonzaba más mostrar debilidad delante de él. En varias ocasiones intentó responderle, o al menos hacer algún comentario, no sólo para prolongar la comida, sino también para demostrar que sabía comportarse.

—Así que… —señaló torpemente, durante una pausa en la conversación— ¿es usted… es usted falangista desde hace unos cuantos años ya?

—Me interesé por primera vez por la Falange al final de la carrera. —Tejada observó que Elena alzaba las cejas y comprendió que había advertido su evasiva sobre la fecha en que se unió al partido—. Consideré que era la organización que ofrecía más respuestas a las preguntas que me preocupaban.

—Ya. —A Elena se le congeló la sonrisa en el rostro. Recordó a los jóvenes con camisa azul que recorrían las calles durante los últimos años de la República, blandiendo porras y cadenas de bicicleta. Se concentró en seguir masticando, aunque a estas alturas la comida le sabía a serrín.

El sargento interpretó su silencio como una nueva pregunta.

—En realidad no me uní al Movimiento hasta que el Generalísimo tomó el mando, cuando empezó la guerra —añadió, algo cortado.

La maestra dejó escapar un suspirito de alivio. Tejada, malinterpretando el gesto, amplió rápidamente su explicación.

—No fue sólo una cuestión de oportunidad —se justificó—. Llevaba algunos años muy interesado en los programas de redistribución de tierras de la Falange. Pero era algo que podía afectar a mi familia directamente, y…

Hizo una pausa. No sabía cómo explicar que había sido incapaz de forzar aún más la paciencia de su familia presentándose en casa vestido no sólo con el uniforme de la Guardia Civil, sino con el yugo y las flechas en la solapa.

—¿Sus padres desean conservar su hogar familiar? —Para sorpresa de Tejada, la señorita Fernández le ayudó a terminar la comprometida frase. Sus ojos chispeaban levemente.

Él se echó a reír.

—Digamos que mi abuelo fue un carlista destacado —concluyó aliviado porque ella parecía compasiva.

—Entiendo. —Elena asintió con firmeza, aunque en realidad no comprendía nada. Por supuesto, la familia del sargento no sentía la menor inclinación hacia la Falange. A pesar de la forma en que hablaba de sí mismo, su voz y sus modales contradecían su uniforme; era evidente que pertenecía a una de las viejas familias de terratenientes afectas al partido carlista. No acertaba a comprender por qué el sargento había decepcionado a sus padres abandonando a los monárquicos carlistas por el populismo radical de la Falange. No parecía el tipo de hombre que disfrutaba con la crueldad gratuita, ni de los que se preocupaban porque España fuera lo más europea posible. No se habría sentido atraído por la Falange solamente porque hubiera partidos fascistas con éxito en otros países de Europa. Acaso le había impresionado la supuesta preocupación de la Falange por los campesinos. Si fuera un poco más inteligente, podía haberse decidido por el socialismo, pensó. Miró el uniforme que tenía delante y descartó la idea por ridícula. Tejada era simplemente un caballero a quien le gustaba jugar a ser policía.

Al advertir que su invitada se sentía incómoda con la extensa charla sobre política, el sargento intentó cambiar de tema.

—¿Le gusta la enseñanza? —preguntó por fin, y luego se reprendió a sí mismo al recordar que ella acababa de perder su empleo.

—¡Oh, sí! —Su entusiasmo era obvio, no menoscabado por el resentimiento. La escuela resultaba, al menos, un tema de conversación seguro—. Me encanta trabajar con niños. Resulta fascinante verlos crecer y cambiar. ¡Y son tan generosos!

—¿Generosos?

Se produjo una larga pausa.

—Bueno… —explicó ella lentamente—. Por ejemplo… la mayoría de los niños que asisten a clase no vuelven a casa para almorzar, así se ahorran la caminata, ¿sabe? Y, bueno… existe una regla: hay que compartir todo lo que se trae a clase. Es algo muy difícil para los pequeños, que nunca se sacian, pero ellos siempre comparten. Incluso se han ofrecido a compartir su comida conmigo. —Se ruborizó—. Naturalmente, yo no podía aceptarlo.

Tejada, que la había visto comer, se preguntó por lo de «naturalmente», y pensó que si sus alumnos eran generosos se debía al ejemplo de su maestra.

—Me sorprende que no se haya casado. Sería una madre excelente.

—No se ha presentado la oportunidad. —Aunque la voz de ella no mostraba azoramiento alguno, de pronto Tejada se sintió avergonzado por el comentario. En Madrid, los únicos hombres que habría conocido habrían sido rojos, que de todas formas no se casaban, y los defensores liberales de la República. Resultaba inconcebible que la señorita Fernández hubiera vivido en pecado con algún sucio miliciano, y en cuanto a las llamadas clases superiores… cobardes, pensó Tejada. Hombrecillos paliduchos como aquel Herrera. Probablemente afeminados, la mayoría. No tenían ni la mitad de la energía que mostraba ella; ni siquiera sabían valorarla. ¿Cómo iba ella a respetarlos?

Aunque la señorita Fernández ignoraba sus pensamientos, era consciente de su seriedad. Como prefería verlo sonreír, dijo ligeramente, como bromeando en la medida de lo posible:

—Supongo que debería enorgullecerme de ser la encarnación de un refrán.

—¿Cuál? —preguntó Tejada, advirtiendo su tono forzado y pensando que nunca se compadecería de sí misma por no tener zapatos mientras hubiera otra gente sin pies.

—Oh, ya sabe. Mujer que sabe latín…

Tejada había olvidado el refrán, acaso porque era uno de los favoritos de su madre. «Mujer que sabe latín, ni encuentra marido ni tiene buen fin». Mentalmente el sargento vistió a Elena Fernández con el traje de novia de su cuñada. Se le antojó una imagen atractiva, sorprendentemente fácil de visualizar.

—Supongo que en realidad usted no sabe latín —sugirió.

—Me temo que sí. —Elena le devolvió la sonrisa—. Mi padre es… —recordó con quién hablaba, y se detuvo a tiempo —un devoto admirador de la literatura clásica. Me enseñó en casa.

—¿También es maestro? —La pregunta del sargento no era capciosa, pero Elena sabía que entrañaba peligro.

—Lo era —respondió con prudencia—. Ahora no lo sé. No he visto a mis padres desde que empezó la guerra.

—Lo siento.

Elena se mordió los labios, recordando la última carta de su madre.

Han acusado a tu padre de ser marxista y lo han detenido. Él les dijo la verdad: que había sido amigo y colega de don Miguel durante años y que se había sentido obligado a protestar por lo que le había sucedido, pero que no era ningún revolucionario. Estoy segura de que el malentendido se resolverá pronto. Te escribiré en cuanto tenga noticias.

—Al menos no llegué a aprender griego. —Elena decidió hablar porque sabía que el silencio la traicionaría—. De ahí procede mi nombre imposible.

Tejada frunció el ceño.

—¿Elena? Ah, ¿se refiere a Helena de Troya? —Cuando ella asintió y puso los ojos en blanco, él añadió—: Le sienta bien.

—¿Una adúltera casquivana? ¡Gracias!

—Nunca he pensado en Helena en esos términos —adujo Tejada, quien en realidad no había pensado en Helena en absoluto desde su último examen de literatura—. Creo… creo que era muy joven… e impresionable. Muy idealista. Entonces llegó Paris, que era guapo y hablaba bien. Ella era demasiado inocente para sospechar que había hecho un trato infernal para seducirla. De hecho, cuando lo descubrió ya era demasiado tarde.

—Interesante explicación. ¿Ha leído alguna vez a…? —Elena Fernández se atragantó cuando advirtió que estaba a punto de preguntarle a un fascista declarado si había leído a Jean Giraudoux—. ¿A Racine? —terminó rápidamente, preguntándose en qué demonios estaría pensando.

—No, que yo recuerde —admitió Tejada—. ¿Le gusta la literatura francesa?

Resultaba que sí, que la señorita Fernández era aficionada a la literatura francesa. Sin embargo, tenía motivos de peso para sospechar que la Guardia Civil desaprobaría a la mayoría de los autores modernos que le gustaban. Respondió con modestia, sin comprometerse. Para su sorpresa, el sargento le preguntó:

—Supongo que no recordará a ningún personaje llamado Micaela.

Ella frunció el ceño.

—Creo que no. ¿Por qué?

—Esta mañana me ha venido a la cabeza una cita: «Ce doit être Micaëla» explicó Tejada, algo cohibido. —He estado intentando identificarla. Además, hay una melodía que acompaña la frase.

Pensó un momento y entonces tarareó la melodía.

—Creo que no… ¡un momento!

Elena soltó el tenedor y se echó a reír.

—¿Puedo preguntarle…? —Hizo una pausa y observó a Tejada, que parecía amablemente confuso. Acto seguido se fijó en sus manos, que mantenía unidas bajo la barbilla. No llevaba ningún anillo.— ¿Le gusta la ópera? —preguntó, advirtiendo que empezaba a faltarle el valor.

—A mi madre sí. —Sin ser consciente de ello, Tejada esbozó una mueca—. He visto unas pocas.

—Es Bizet. —Elena contuvo otra risita—. De la ópera Carmen. Micaela es la soprano, la protagonista buena y virtuosa.

En ese momento fue Elena quien torció el gesto sin darse cuenta. Le habría gustado preguntarle al sargento qué le había suscitado el recuerdo de la cita, pero no se atrevió.

Tejada advirtió su expresión y la malinterpretó como una coincidencia con su propia opinión de Carmen, que su tutor francés le había obligado a memorizar en parte. Aunque la música le gustó, el argumento se le antojó una completa estupidez. Impresionado por la erudición de la señorita Fernández y complacido por su buen gusto, dejó el tema y pasó a interesarse por sus escritores favoritos.

Procurando evitar la mención de cualquier autor del último siglo, Elena consiguió mantener una conversación agradable con el sargento.

—¿Café? —preguntó Tejada al final de una discusión amistosa sobre Lope de Vega.

La maestra puso unos ojos como platos.

—¡Café! —repitió, asombrada—. ¿De verdad?

—Es un término flexible —admitió Tejada con una sonrisa—. Es que no considero apropiado preguntar a una invitada después de la cena: «¿Líquido marrón caliente?».

Elena se echó a reír.

—Sólo si usted me acompaña.

—Por supuesto —accedió Tejada. Se levantó y regresó al momento con dos tazas. Ella le dio las gracias y sorbió el amargo líquido sin la menor queja. Él cogió su propia taza y saboreó el contenido—. Bazofia, ¿verdad? —comentó alegremente.

—Por lo que he visto, la Guardia Civil no tiene ningún motivo de queja —respondió Elena suavemente, aunque con rotundidad.

El sargento Tejada se avergonzó.

—No pasamos hambre —reconoció con gravedad—. No obstante, ni siquiera nosotros tenemos café de verdad.

Su voz se fue apagando y se redujo casi a un susurro. Cuando soltó la taza, ésta se agitó y un poco de líquido se derramó por el borde.

Elena se sorprendió ante su propio arrebato de compasión. El hombre era… lo que fuera. Sin embargo, se había mostrado muy amable con ella, y en ese momento parecía haber visto a un fantasma.

—¿Qué ocurre? —preguntó la maestra, empleando la misma voz que usaba para consolar a un alumno que hubiera perdido una posesión muy querida.

—Nada —mintió Tejada automáticamente—. No se preocupe.

La señorita Fernández se limitó a tomarse el café en silencio. Él la imitó, aunque con el ceño fruncido, y Elena volvió a sentir un poco de miedo. Es un guardia, pensó. Más educado, acaso más inteligente que la mayoría, pero sigue siendo uno de ellos. Aunque fuera de servicio se mostraran humanos, o incluso simpáticos, no dejan de ser… ellos. Apuró la taza y la soltó.

Tejada se levantó antes de que Elena se diera cuenta de que se había movido.

—La acompañaré a casa.

—¡No! —La vehemencia de la respuesta sobresaltó a Tejada, devolviéndolo al presente—. Me refiero a que… —La señorita Fernández se ruborizó—. No quisiera causarle problemas. Ha sido usted tan amable… por favor, no.

Tejada había disfrutado de la velada más de lo que había previsto. Quince minutos antes se habría sorprendido por la inquietud de la señorita Fernández y habría exigido una explicación. Ahora, se había despojado de su certeza como si fuera una tira de papel de pared mal colocado, dejando a la vista el cinismo desnudo. Recordó sus dudas sobre la sinceridad de ella cuando llegó, y las pausas en la conversación que había procurado ignorar con tanto esfuerzo. Obviamente, la maestra intentaba ocultarle su domicilio. A él sólo se le ocurría una explicación posible.

—Como usted quiera —replicó formalmente—. La acompañaré entonces hasta la puerta.

Elena fue consciente de su cambio de actitud y lo lamentó, aunque agradeció que no insistiera. Casi se arrepintió de sus palabras, y de pronto se le formó un nudo de terror y disgusto en el estómago. Por más que fuese el mejor de su promoción, no consentiría que la acompañara a casa. En el patio del puesto, le ofreció la mano.

—Gracias. —Sabía que las palabras no bastaban—. Desearía… gracias.

—No hay de qué —respondió Tejada secamente antes de estrecharle la mano para que no sospechara nada. La observó mientras ella cruzaba la calle y se encaminaba hacia el este.

Entonces, lo más discretamente posible, la siguió. Ignoraba qué había empujado a Paco al sórdido mundo del estraperlo, pero sabía que sólo en el mercado negro era posible conseguir el café que doña Clara le había ofrecido en Toledo. Si Paco podía mentirle, entonces no había ningún motivo para que no lo hiciera una maestra roja. Y si la señorita Fernández había corrido el riesgo de intentar apartarlo de la pista de un asesino, entonces era perentorio que averiguara adónde iba, si iba a reunirse con alguien, y de quién se trataba.

CAPITULO 12

12

Gonzalo refirió sucintamente su encuentro con el estraperlista mientras Carmen lavaba las patatas. Ella, a su vez, describió la visita de Tejada como mejor pudo mientras cocinaba. No disponía de aceite para freír, pero dado que la carne era una mezcla inidentificable, Carmen decidió asarla directamente en la sartén, confiando en que su propia grasa bastara. En cualquier caso, quemar una sartén era un pequeño precio por semejante comida. Aleja, que había vuelto a casa unos minutos después de la partida de Tejada, olisqueó el aroma procedente de la cocina y saltó arriba y abajo presa de la impaciencia hasta que Carmen le dio una rodaja de patata cruda. Los miembros supervivientes de la familia Llorente Palomino aspiraron el aire con una mezcla de ansia y miedo. Era imposible resistirse a ese olor, por desabrido que fuera. No obstante, su alegría por la carne correosa y las patatas quedaba reducida debido al recelo. Si la fragancia llegaba demasiado lejos, acabaría atrayendo a los vecinos.

Mientras relataba lo ocurrido, Gonzalo fue consciente de que acababa de robar a un hombre a punta de pistola, y le faltó poco para echarse a reír de alegría por los resultados. Un débil resquicio de su personalidad anterior a la guerra golpeó los cristales de hielo que la aprisionaban y trató de protestar por tan reprochable conducta, pero sus gritos y gesticulaciones permanecieron enterrados y recluidos, mientras Carmen escuchaba la narración, temió por la seguridad de su hermano, pero no por sus escrúpulos. La comida era la comida.

—No nos lo terminaremos todo —advirtió con firmeza, y colocó la tapa sobre la sartén para encerrar el traicionero aroma—. Cada uno tomará un poco, y guardaremos el resto para mañana. No comas tan deprisa, Aleja, que te sentará mal.

Pese a lo sensato de la propuesta, les resultó imposible contenerse. Aleja saboreó su ración sin protestas, igual que Carmen y Gonzalo. Sin embargo, la masa de carne y patatas fritas apenas parecía más pequeña cuando terminaron, y los tres opinaron que un poquito más no iba a perjudicarles. El segundo plato desapareció con más rapidez que el primero, y luego quedó tan poco que parecía una tontería guardarlo, sobre todo considerando que podían aprovecharlo inmediatamente.

Después de cenar, Aleja se abrazó a la cintura de Gonzalo.

—Gracias, tío. Me alegro mucho de que estés con nosotras.

Gonzalo le acarició el pelo. Descubrió que le resultaba más fácil perdonar a su sobrina por el descuido que había costado la vida de Viviana. Tal vez ello se debía a que se hallaba tras la pista del verdadero asesino de Viviana, o quizá también influyera el hecho de que tenía menos hambre.

—No hay de qué, pequeña.

Aleja alzó la cabeza.

—No le he dicho a nadie que estás aquí —declaró muy seria—. Ni siquiera a la señorita Fernández.

—Eso está bien, cariño.

—Pero tuve que explicarle a la maestra que había perdido el cuaderno.

Carmen observó a su hermano fijamente, pero no advirtió ningún cambio en su expresión cuando él replicó en voz baja:

—Por supuesto.

—Aleja. —Carmen rompió el pequeño silencio que se produjo a continuación—. Sabes que vino un guardia civil antes de que regresaras del colegio. Volverá mañana. ¿Qué le dirás si te pregunta por el tío Gonzalo?

—Que no lo he visto desde que ingresó en el hospital —contestó la niña con firmeza.

—¿Y si te advierte que siempre hay que decir la verdad?

—Contestaré que no lo he visto —repitió Alejandra.

—¿Y si amenaza con llevarte a la cárcel?

Aleja se abrazó un poco más fuerte a Gonzalo.

—El padre de Candela fue al estadio de Chamartín, como les ordenaron a todos los carabineros cuando estabas en el hospital —explicó con un hilo de voz—. Candela dice que su madre no la quiere llevar a la cárcel, porque no permiten entrar a los niños pequeños. Así que diré que no te he visto.

—¿Y si te pregunta por tu cuaderno, Aleja? —prosiguió Carmen.

Su hija hizo una pausa.

—¿Puedo decirle que lo perdí? —preguntó, vacilante—. A lo mejor se lo pregunta también a la señorita Fernández.

—Tal vez ya tenga el cuaderno —intervino Gonzalo. Miró a su hermana con súbita esperanza—. ¿Te fijaste en su rango? ¿A qué puesto pertenece?

Carmen repasó mentalmente la entrevista.

—No lo sé. —Comprendió el rumbo que tomaban los pensamientos de su hermano, y añadió con rapidez—: Ya es hora de que te acuestes, Aleja.

—No tengo sueño —objetó la niña de forma automática.

Carmen se enzarzó en la discusión de todas las noches con su hija. Ese día fue más breve que de costumbre, porque gracias a la cena la niña tenía sueño.

Cuando Aleja se quedó por fin dormida, Carmen regresó junto a su hermano. Gonzalo estaba sentado a la mesa de la cocina, con aspecto reflexivo.

—No sé lo que estás planeando —empezó ella en voz baja—. Pero no debes hacerlo. Es demasiado peligroso.

—Por el amor de Dios, Carmen, has dicho que ese guardia vino a casa solo. —Gonzalo hablaba en voz baja, pero intensa—. Y que preguntó por Alejandra. ¿Cómo iba a saber de ella, si no fuera por el cuaderno? ¿Y cómo iba a tener el cuaderno, si no fuera porque lo encontró? Tal vez sea el que mató a Viviana. En ese caso, ¿qué mejor momento habrá para pillarlo solo y desprevenido?

—¿Y que mi hija muera en el tiroteo? —replicó Carmen—. ¿Y luego qué? ¿Esperamos a que lo echen de menos, se presenten aquí y lo encuentren muerto?

—Para entonces ya me habré marchado —prometió Gonzalo.

—¡Maravilloso! —Carmen apagó la vela y se quedaron a oscuras. Su susurro era cortante como un cuchillo—. ¿Y qué les digo? «Sí, el agente vino a interrogar a mi hija y luego fue misteriosamente asesinado por un desconocido que entró por la ventana». ¡Seguro que se lo creen!

La comida había agudizado los sentidos de Gonzalo y su satisfacción por la tarea cumplida había atenuado la pena que lo paralizaba. Era consciente de que su hermana había evitado exponer muchas cuestiones. Carmen había aceptado tácitamente que a él no le importara vivir o morir después de llevar a cabo su venganza, y esa mera aceptación evidenciaba su carácter generoso. Sin embargo su actitud iba más allá: si Gonzalo había concedido poco valor a su propia supervivencia, la de ella había quedado relegada por completo. Carmen no le había reprochado nada de eso; sólo había mencionado la seguridad de Aleja. A Gonzalo se le ocurrió que Carmen estaba ya arriesgándose a ir a la cárcel por su culpa y que matar a un guardia en su casa equivaldría casi a asegurar su muerte. Sintió una punzada en la parte de su conciencia que había sido amputada, como si se tratara de un miembro fantasma.

—No haré nada que os perjudique a ti o a Aleja —aseguró en voz baja—. No haré nada en la casa. Pero si logro esconderme y seguirlo de algún modo…

Por un instante, su voz le recordó a Carmen al hermano pequeño que se enzarzaba en peleas a puñetazos con niños mayores que le doblaban en tamaño por haberla insultado. Los ojos se le llenaron de lágrimas al advertir lo poco que pensaba de él en esos términos. Amarlo se había convertido en una costumbre, sin embargo, el hombre que había regresado a su casa tras la muerte de Viviana era un desconocido.

—¿Y qué harás después? —murmuró ella.

Gonzalo se encogió de hombros, un gesto vano en la oscuridad.

—No. —La voz de Carmen sonó ahogada—. No, Gonzalo. Sería un suicidio. Si decides seguirlo, al menos intenta escapar. Puedes huir.

—¿Adónde? —preguntó él, y su voz seguía siendo amable.

—Vete de la ciudad. Si permaneces fuera durante un tiempo…

Carmen sabía que era absurdo. En todo el país no existía ningún lugar seguro para Gonzalo. Si mataba a un guardia, el peligro sería aún mayor.

—Vete a Francia —susurró.

—¿Y por qué no a la luna? —replicó él, con toda la razón.

—¿Y ese muchacho inglés, Miguel, el que era amigo de Pedro? —Carmen estaba dando palos de ciego—. Nos dejó su dirección. Desde que volviste a casa, he estado pensando en que si le escribieras…

Gonzalo, que sabía cuánto le costaba a Carmen mencionar el nombre de Pedro, procuró recordar al joven voluntario que había mencionado: pelirrojo, chato, amistoso como un cachorrillo, un chiquillo que se había tomado la molestia de aprender un poco de español antes de viajar a Madrid, pero que hablaba con un acento tan extraño que apenas era comprensible.

—Era americano, creo —puntualizó Gonzalo, al recordar el acento—. ¿Te acuerdas? Comentó que su maestro era de Cuba, o de Santo Domingo, o de por ahí.

—Sí, ése —asintió Carmen con ansiedad, esperando contra toda esperanza—. Si le mandaras una carta, seguro que te ayudaría. Sólo habrías de esconderte hasta que llegaran los papeles.

—Seguro que no llegaría a recibir nada —le recordó Gonzalo a su hermana, con amabilidad—. Sólo serviría para ponerlos sobre tu pista. No puedes correr ese riesgo, por el bien de Aleja. Además… no quiero huir.

—Pero…

—No quiero huir —repitió Gonzalo en voz baja.

Carmen guardó silencio durante un momento. Entonces lo abrazó y lloró quedamente en la oscuridad.

—Siempre hemos corrido un riesgo —dijo Gonzalo, aunque sabía que era un pobre consuelo—. Desde que empezó la guerra ya sabías que…

—Pero no como una rata en una trampa.

—Al menos morderé al cazador de ratas una última vez.

Poco después, Carmen se fue a la cama. Gonzalo se acurrucó en el sofá y repasó los acontecimientos del día. Se sentía extrañamente distanciado de todo, no con el aturdimiento de la pena ya familiar por Viviana, sino con una calma casi propia de un sueño. Receloso de su generosidad, se adentró con cautela en el mar de los recuerdos. Las heladas y turbulentas olas no lo derribaron. Lo mejor del pasado se remansaba con suavidad a su alrededor, como las ondas en un lago: el parque los domingos de verano; su primera paga; la sala de lectura en la sede del sindicato, donde había descubierto a Marx, Dickens, Freud y Galdós, a quien amaba en secreto por encima de los demás; las noches en la plaza, cuando Pedro y él coqueteaban con las muchachas que paseaban; la noche en que advirtió que Pedro ya no coqueteaba y la tarde en que su mejor amigo acudió a él y anunció: «Carmen y yo queríamos que supieras… va en serio… ¿no te importa?», y a él no se le ocurrió poner pegas, porque no le preocupaba el honor de su hermana, sino sólo (un poco) su felicidad. Gonzalo tomó aire y se sumergió en recuerdos más recientes. También carecían de acritud: la forma en que repicaron las campanas el día de la proclamación de la Segunda República, cuando parecía que las flores de abril iban a durar para siempre. El nacimiento de Aleja, las manifestaciones del primero de mayo, y un millar de puños levantados. Los tensos primeros días de las milicias y la extrañeza al descubrir que las mujeres se entrenaban junto a él. La sorpresa de conocer a una de ellas, que siempre había sido la más dura y más hermosa del grupo. «¿Por qué deberías pagarme el billete de tranvía, Gonzalo? Somos camaradas. Iguales». Y él se vio obligado a reconocer la verdad: «Porque te quiero». Con toda la lógica, los recuerdos de Viviana, los del combate en el frente, los de las lentas y amargas pérdidas deberían haberle dolido. Pero Gonzalo se demoró en los momentos de calma: en las canciones incomprensibles y los gritos de batalla que le habían enseñado los voluntarios extranjeros; en las clases de lengua improvisadas (frecuentemente dedicadas a enseñar tacos) que impartían a los voluntarios; en los días en que Viviana y él planeaban futuros imposibles; en los chistes de los que tanto se reían los milicianos, no porque fueran especialmente graciosos, sino por la simple alegría de seguir vivos. Buenos recuerdos, pensó Gonzalo. Una buena vida. No puedo quejarme.

A pesar de que parecía haber transcurrido bastante tiempo, Gonzalo seguía sin tener sueño, aunque no había modo de saber la hora. Las campanas de la iglesia no sonaban: era Viernes Santo. No sonarían de nuevo hasta el Domingo de Resurrección. La ciudad estaba a oscuras y silenciosa, con la quietud que sólo se producía en las horas previas al amanecer. Al cabo de un rato se levantó y se acercó en silencio a la ventana. Las habituales cortinas negras y harapientas la cubrían. Apartó una de ellas y se asomó. Distinguió el contorno del edificio de enfrente, con todas las luces apagadas. El cielo estaba veteado de nubes, y la luna flotaba como una farola gigantesca, pálida y llena, por encima de las casas. Apagaba las estrellas a su alrededor como en efecto habrían hecho las farolas de verdad. Gonzalo contempló el cielo durante un rato. Nunca le había gustado demasiado observar el firmamento nocturno. Vivía en la ciudad y prefería contemplar las calles iluminadas. No obstante, cuando estuvo en el frente aprendió a agradecer la luz de la luna y las estrellas. En el frente, la luna era su camarada. Se alegró de tener la oportunidad de despedirse de ella.

CAPITULO 13

13

Tejada maldijo con todas sus fuerzas a la luna llena mientras franqueaba las puertas del puesto. Las calles estaban desiertas, pero sin el claro de luna le habría resultado fácil seguir a la señorita Fernández sin que ella se percatara. Relativamente fácil, al menos. La mayoría de las farolas estaban apagadas, y ella no esperaba que nadie la siguiera. Por otro lado, la maestra conocía la ciudad y su destino, a diferencia de él. Y es una mujer inteligente, pensó Tejada, con una amargura que parecía desproporcionada a la ofensa.

Mantuvo la distancia tras ella, para que no la alertara el sonido de sus pasos sobre el adoquinado. Ella caminaba con rapidez, sin mirar atrás. Tejada le concedió cierta ventaja, convencido de que se dirigía al centro de la ciudad. Sabía que le costaría más seguirla cuando hubiera alcanzado el corazón de Madrid. Como esperaba, Elena Fernández se apresuró en dirección este, pero no estaba preparado para su brusco giro al norte, y casi la perdió de vista. Por fortuna, más adelante había farolas encendidas y la figura femenina solitaria era fácilmente visible.

Cuando se acercó a las luces, oyó que un par de voces cantaban un himno a voz en grito, desafinando bastante. Advirtió que se encontraban cerca de unos barracones, lo cual explicaba la luz y el inesperado bullicio. Tejada se relajó un tanto. Se sabía capaz de manejar a la señorita Fernández y a quien fuese a ver, pero le tranquilizaba saber que, si era necesario, acudirían en su ayuda. Se mantuvo en las sombras, consciente de que su uniforme se diferenciaría del de los soldados. Descubrió que no era el único que pululaba en la oscuridad. Más allá de las zonas de luz, se fijó en la presencia de varios hombres y mujeres, casi todos en parejas. En general procuraban pasar inadvertidos y parecían más que dispuestos a no reparar en su presencia.

Tejada pasó ante la puerta principal de los barracones. La señorita Fernández se le había vuelto a adelantar, y no quería perderla en la oscuridad. El himno se oía más fuerte, acallando sus pisadas, cuando un par de jóvenes soldados salió de una calle lateral por delante de Tejada y la maestra, en dirección a los barracones. Cantaban con el entusiasmo pastoso de los que se encuentran moderadamente ebrios. Tejada les echó una mirada y decidió que cuando tocaran diana demostrarían ser hombres más sabios y más tristes. Aunque en realidad no eran más que unos críos. Ninguno de los dos parecía mucho mayor que Jiménez o Moscoso.

Uno de ellos intentó silbar cuando la señorita Fernández se acercó.

—¡Eh, guapa!

Ella siguió caminando.

—¡Que te estoy hablando!

Se separó de su acompañante, casi bloqueando la acera. Resultaba difícil saber si la maniobra había sido deliberada o si únicamente se debía a que le costaba tenerse en pie.

—Eh, tú, rojilla —dijo el otro muchacho—. ¿Adónde vas con tanta prisa?

—¡Rojilla! —El otro soltó una carcajada—. ¡Todas sois iguales!

Ahora caminaban a ambos lados de la señorita Fernández, riéndose de sus propias gracias. El sargento sintió un arrebato de irritación. Si la maestra se dirigía en efecto a algún escondite de rojos, era muy improbable que guiara hasta allí a dos falangistas borrachos.

Uno de ellos la agarró por el brazo.

—Dame un besito, guapa.

Habían recorrido ya un trecho y se encontraban lejos de las luces. A la luz de la luna, Tejada vio que la señorita Fernández se zafaba de la mano del soldado. Dijo algo, en voz demasiado baja para que él alcanzara a oírlo, e intentó continuar su camino. El otro hombre la cogió por la cintura y la atrajo hacia sí.

—¡No seas tímida, guapa!

Se acercó mucho a la señorita Fernández y de pronto retrocedió, empujándola contra su compañero.

—¡Puta!

Los ecos de la imprecación ahogaron el sonido de la bofetada. Su compañero la sujetó mientras trastabillaba y la arrojó al suelo.

Sin pensarlo dos veces, Tejada echó a correr.

—¡Guardia Civil! ¡Alto!

Los dos soldados oyeron la orden, pero la ignoraron, asumiendo que iba dirigida a algún delincuente. Tejada comprendió que no responderían a amenazas, ni siquiera a punta de pistola, y agarró al muchacho más cercano, colocándole los brazos a la espalda por la fuerza y sin la menor delicadeza.

—¡Es una orden, soldado! —exclamó, retorciéndole un brazo hasta que el muchacho gimió de dolor—. No me gusta repetir las cosas. ¡Tú! —Se dirigió al colega de su prisionero—. ¿Qué coño estáis haciendo?

El segundo soldado se irguió y pasó por encima de Elena mientras ella se apartaba, con aspecto aturdido.

—Y-yo no lo sé, señor. —Su mirada reparó en el uniforme de Tejada—. ¡Eh, es un guardia!

—Tenemos rango militar —replicó Tejada, a quien en el fondo le molestaba que su prisionero no ofreciera resistencia. Se habría sentido muy satisfecho de poder aplastar la cabeza del muchacho contra el suelo—. ¿Quieres acabar en un consejo de guerra por insubordinación?

—N-no, mi sargento. —El soldado consiguió saludar con torpeza.

—Bien. Entonces nos limitaremos a presentar los cargos de ebriedad y escándalo público. —Soltó de mala gana al muchacho a quien había estado sujetando—. A menos que pidáis perdón a la dama, en cuyo caso será decisión suya.

—Pero si es sólo una roja que… —empezó a decir uno de ellos, aunque de repente se calló al sentir que la pistola del guardia civil entraba en contacto con su frente—. Me ha escupido —terminó con cierta petulancia y mucho más valor del que se imaginaba capaz.

—Ha recibido provocación de sobra. ¿Piensas pedir disculpas o qué?

Uno de los muchachos se volvió (todavía frotándose el brazo, según advirtió Tejada, complacido) y miró a Elena. Ella permanecía tendida en el suelo con la cara vuelta, los hombros encogidos, temblando.

—Lo siento, señorita —murmuró.

—Lo siento —añadió el otro. Se volvió hacia Tejada—. ¿Podemos irnos ya?

Al sargento le habría gustado cumplir su amenaza de arresto y consejo de guerra, pero el hecho de que Elena no se hubiera levantado del suelo le preocupaba.

—Largo de aquí. Y dejad de atacar a las mujeres decentes. La ciudad está llena de putas, si tanto las necesitáis.

Los soldados podrían haber protestado, pero Tejada no había guardado su arma. Había algo en su forma de empuñarla que sugería, incluso para sus cerebros confusos, que no tendría el menor reparo en utilizarla. Se marcharon dando tumbos y murmurando. Tejada volvió su atención a la señorita Fernández. Con alivio, vio que la maestra ya no estaba tendida, sino sentada y encogida hacia delante.

—¿Está…? —empezó a preguntar él, al tiempo que se arrodillaba y le apoyaba las manos sobre los hombros.

—¡No me toque!

La intensidad de sus palabras le hizo retroceder un paso. Tejada volvió a apoyar una rodilla en tierra y permitió que una mano gravitara sobre la espalda de la señorita Fernández, cuidando de no tocarla.

—¿Está herida?

El pelo se le había soltado durante la refriega. La trenza oscura colgaba como una cuchillada sobre el liviano tejido de su blusa. Elena continuó encogida, apartándose de él, sin responder.

—¿Puede ponerse en pie? —preguntó el sargento, consciente de que si la habían herido sería culpa suya, por no haber intervenido antes.

—Coja mi abrigo, por favor —le pidió ella con voz temblorosa.

Aliviado porque al menos había obtenido una respuesta, Tejada lo buscó, agradeciendo el claro de luna por primera vez. Encontró la prenda arrugada en el suelo, en el arroyo, y la sacudió lo mejor que pudo. Ella no se había movido. Tejada vaciló un momento.

—Está sucio.

—Yo también —replicó ella.

Se puso en pie, tambaleándose, y Tejada intentó sostenerla por el codo.

—Permítame que la ayude…

—No, déjeme.

Tejada se quedó inmóvil.

Una vez en pie, ella cruzó los brazos sobre el pecho e inclinó la cabeza en la actitud de un penitente. Tejada advirtió que le habían rasgado la blusa.

—Su abrigo.

Se lo tendió mirando al suelo. Ella lo cogió con una mano y se envolvió en él con torpeza.

—Lo siento —dijo Tejada sin levantar la vista—. Ellos… son sólo unos críos.

El silencio de la señorita Fernández podría haber hecho callar a una banda militar.

—Críos borrachos y estúpidos que no entienden nada —añadió Tejada, preguntándose por qué se sentía obligado a defender a unos muchachos a quienes apenas cinco minutos antes habría matado sin remordimientos. —Pensaron que era usted una ro… una republicana— enmendó rápidamente, pues no deseaba añadir un insulto innecesario a la herida.

—Es lo que soy, sargento. ¿No se había percatado?

Tejada no podía saber que la repulsa y la burla que se advertían en su voz iban dirigidas en gran parte hacia sí misma.

—No, me refiero a que pensaron que era… —Tejada se interrumpió, comprendiendo que no existía una forma de terminar la frase que no resultara ofensiva para una dama.

Elena ya no sufría por un exceso de sensibilidad.

—Una puta roja. La mayoría de nosotras lo somos, hoy en día, por comida.

Su tono de voz fue explicación suficiente para que Tejada dedujera por qué la señorita Fernández había rechazado su escolta.

—Y-yo… —tartamudeó—. Yo no quería acompañarla a casa por eso.

Mientras ella guardaba silencio, una voz traicionera resonó en la cabeza del sargento, diciendo: ¿No? ¿Te habrías negado si se hubiera ofrecido a ti? Tejada fue consciente de que se ruborizaba y se alegró de que la oscuridad lo amparara.

—¿Por qué me ha seguido? —preguntó ella por fin.

Las circunstancias sugerían una mentira conveniente.

—Estaba preocupado por usted —explicó Tejada—. Una mujer joven y sola… de noche… en la ciudad.

—Es la primera vez que tengo problemas. —Elena advirtió que en el fondo intentaba provocar al sargento. Si hubiera estado más calmada, habría comprendido por qué. Confiaba en él, y confiar en un miembro de la Guardia Civil era peligroso. El sargento debía actuar como lo que era.

Tejada entendió lo que la maestra estaba sugiriendo, pero se sentía más preocupado que enfadado.

—La acompañaré a casa —dijo en voz baja—. Hasta el portal. ¿Entendido?

Elena resistió el impulso de echarse a llorar.

—Entendido —susurró. Se lamió el labio superior, que le supo salado, y entonces rebuscó en sus bolsillos—. ¿Tiene usted un pañuelo? Me sangra la nariz.

—Tome. —Tejada le ofreció uno—. Parece que ya no sangra. La inspeccionó con atención. —Pero mañana probablemente tendrá un ojo morado.

—Gracias. —Elena Fernández se dio la vuelta y se encaminó calle arriba.

Tejada la siguió. La maestra caminaba más despacio, y el sargento se preguntó si la prisa de antes se debía al miedo o si por el contrario el cambio de ritmo obedecía a que la joven se encontraba exhausta.

—¿Está lejos? —preguntó, por romper el silencio.

—No. Cerca de Cuatro Caminos.

Anduvieron sin pronunciar palabra durante un rato. La luna se ponía y los edificios la ocultaban, sumiendo las calles en total oscuridad. De vez en cuando brillaba una farola en un cruce, como la luz de un tren en un túnel. Cuando pasaron junto a una, Tejada vio que la señorita Fernández temblaba. Se preguntó si sería por la impresión o si simplemente tenía frío.

—¿Seguro que se encuentra bien? —Se arriesgó a rodearla con un brazo. Ella dio un respingo, pero no se apartó.

—Sí.

Elena hablaba automáticamente. Apesto, pensó, maravillándose de que el sargento no se sintiera asqueado por el olor. Ansiaba llegar a casa, despojarse de la ropa y lavarse, vomitar la cena que había comido tan a gusto, purgarse por dentro y por fuera de los sucesos de esa noche.

Si Elena se hubiera relajado en la curva de su brazo, Tejada habría compartido encantado el silencio con ella. Las palabras habrían lastrado las pacíficas notas de la brisa sibilante y apagado el sonido de sus pasos. No obstante ella continuó rígida y tensa, temblando un poco. Tejada buscó alguna forma de consolarla.

—No vaya a pensar que, porque haya unas cuantas manzanas podridas, que… sucesos como el de esta noche… ocurren a menudo —dijo por fin. Ella no se relajó—. En realidad… el ejército es disciplinado. Si esos muchachos hubieran sido rojos, ni siquiera habrían obedecido a un superior.

Si hubieran sido leales a la República, sus camaradas no les habrían permitido atacarme, pensó Elena, tentada de expresarlo en voz alta.

—Tal vez —dijo en cambio, envarada.

—Bueno. —Tejada abandonó su intento de defender al ejército regular—, la Guardia Civil no lo habría hecho nunca: nuestra misión es proteger a la ciudadanía y procurar la prosperidad. Mantener la seguridad en las calles. Nosotros…

Elena se apartó de él.

—Ahórreme el recital de su credo, sargento.

Tejada había visto a unas cuantas mujeres violadas, pero todas estaban muertas o inconscientes. Nunca había tratado con una víctima de un intento de violación. Tenía la vaga idea de que en semejante situación, las mujeres llorarían, o se desmayarían, o se pondrían histéricas. No esperaba esa ruda hostilidad. Debería haberse sentido irritado. En cambio experimentaba la ilógica sensación de que la señorita Fernández se aferraba a su compostura igual que un hombre se aferra con las uñas al borde de un precipicio. Por eso quiso lanzarle una cuerda.

—Usted sabe que yo nunca le haría daño —apuntó, aunque la frase era tanto una declaración como una pregunta.

Incapaz de contener las lágrimas por más tiempo, Elena agachó la cabeza, esperando que en la oscuridad él no se percatara. Era un guardia civil. Hijo de un terrateniente carlista. Amigo de falangistas. Símbolo de todo lo malo de España. Pese a ello había confiado en él lo suficiente para revelarle un dato que tal vez protegería a Alejandra, y ahora se encontraba mordiéndose los labios para no decir: «Sí, lo sé. Le creo».

Para su profundo alivio, llegaron a un cruce sumido en las sombras.

—Es por aquí —señaló, y empezó a caminar tan rápido como le fue posible—. Aquí.

Se detuvo en un portal que a Tejada le pareció idéntico a cualquier otro.

—Buenas noches. Y… gracias.

—No hay de qué —respondió Tejada, ausente—. ¿Cuándo volveré a verla?

—Ya sabe dónde vivo —señaló ella—. Puede mandarme llamar en cualquier momento.

Tejada sacudió la cabeza, molesto.

—No. Me refería a… socialmente. ¿Qué parroquia es ésta? ¿Cuándo terminan los oficios de Semana Santa? Si sigue usted en Madrid, la recogería a la salida.

—No, ni hablar —replicó Elena, temblorosa.

—Pero ¿por qué? —Tejada no supo contenerse.

Elena perdió cualquier rastro de autocontrol.

—Porque no iré a la iglesia.

—¿Qué?

—Que no pienso ir —repitió Elena, con mayor decisión—. Soy socialista, sargento. Una sucia roja —declaró alzando la voz, al borde de la histeria—. ¡Me alegré mucho cuando quemaron las iglesias y ejecutaron a los curas! ¡Me alegré!

—Cállese —dijo él en voz baja, preguntándose quién estaría escuchando tras las ventanas a oscuras.

—¿Por qué? Venga, deténgame.

Tejada conocía algún que otro sistema para arrancar una confesión, pero era la primera vez que intentaba impedirlo. La voz de la señorita Fernández resonó en la calle vacía.

—¿No me cree, sargento? ¡Viva la República! Soy miembro de…

Tejada la agarró por los brazos y la besó. Esperó hasta que sus labios dejaron de moverse y entonces, muy a su pesar, se separó de ella.

—Está histérica —declaró roncamente—. No he oído nada de lo que ha dicho.

—Traidor —susurró Elena, odiándolo por su perspicacia y por haber permitido que le apoyara las manos en los hombros tan suavemente, de manera que no le costó nada separarse de él—. Fascista, parásito, carlista. —Al llegar a esta última acusación, Elena Fernández tartamudeó, acaso porque estaba llorando.

Él volvió a besarla y la abrazó con más fuerza. Al cabo de unos instantes, los dedos de Elena le acariciaron la nuca con suavidad.

—Dijo usted… hasta el portal —le recordó Elena.

—Lo sé —reconoció él en voz baja. Observó un casi imperceptible latido en la base de la mandíbula de ella—. ¿Quieres que me vaya?

—Creo… creo que sí. —Elena era consciente de que le temblaba la voz.

—¡Al menos responde sí o no!

—Entonces… sí, quiero que te vayas. —Elena lo apartó, mientras una parte de su mente gritaba que estaba cometiendo un tremendo error—. No… no eres tú, Carlos… No puedo… no eres tú.

—¿Qué, entonces? —Tejada se quedó inmóvil—. Tienes un amante.

—¡No! ¡No, por supuesto que no! No, es que… es lo que dije antes… yo soy… tú eres… guardia civil. —La desesperación que se advertía en su voz resultaba dolorosa.

Tejada soltó un suspiro largo y entrecortado.

—Muy bien —asintió en voz baja—. Pero, Elena, escucha un momento.

Tejada extendió la mano en la oscuridad y con sumo cuidado la abrazó. Ella suspiró antes de relajarse entre sus brazos, y las dudas de Tejada sobre sus sentimientos se desvanecieron.

—Escucha —repitió en tono amable, entrelazando los dedos en su pelo y pensando con rapidez—. ¿Recuerdas que durante la cena dijiste que llevabas el nombre de una adúltera casquivana?

Ella asintió contra su hombro.

—Y yo te respondí que te equivocabas. Helena de Troya no era eso. La sedujeron para que creyera en una persona que no era digna de ella, y eso no fue culpa suya. Pero también había algo más. Si decidió quedarse en Troya mucho después de saber que había cometido un error fue porque era noble. Creo… ella sabía de honor, y de sacrificio, y de cosas que Paris ni siquiera era capaz de empezar a comprender. Por eso se quedó, incluso cuando ya era consciente de que no era digno de ella… y que los griegos vencerían.

Sintió que Elena se agitaba y apretó un poco más su abrazo.

—Creo que se quedó porque se consideraba responsable, porque deseaba ayudar a los troyanos que sufrían en una guerra que no habían iniciado… tal vez, sobre todo, por los niños.

Elena se había puesto muy tensa en sus brazos. Tejada habló con más rapidez aún.

—Supongo que era demasiado orgullosa para pedir perdón cuando cayó la ciudad. Su sentido del honor se lo impedía. Podría haber perecido o haber sido vendida como esclava cuando los griegos por fin tomaron Troya. Tal vez incluso llegó a pensar que merecía semejante fin. Y algunos griegos lo creyeron también, porque sólo veían su desafío, y no lo comprendían. Pero…

Cuando Elena hizo un débil gesto por zafarse, él la sujetó con más fuerza.

—Su marido, que la amaba, comprendió por qué se había quedado. Y la buscó entre las ruinas, y le pidió… le suplicó… que regresara con él. Para empezar de nuevo, para ser la esposa de un hombre capaz de igualar su valentía. Para conducirla a un lugar donde sería honrada y amada y protegida, como se merecía.

Elena dejó escapar un largo suspiro, Tejada aflojó su abrazo y ella alzó la cabeza para besarlo en la mejilla. Notó la aspereza de la barba incipiente.

—Una interpretación muy interesante —susurró—. Pero creo… si fuera cierta… se la conocería como Helena de Esparta, no de Troya. —Se liberó de sus brazos, súbitamente exhausta—. Me parece que subestimas al príncipe Héctor.

Respiró hondo y aplicó toda su energía en evitar que le temblara la voz.

—Buenas noches, sargento Tejada.

Consiguió llegar hasta su habitación antes de echarse a llorar.

Tejada tardó un buen rato en volver al puesto. Se perdió en las calles oscuras unas cuantas veces, pero apenas advirtió el rodeo. Era bien entrada la madrugada cuando por fin llegó al cuartel. El sargento González, encargado de la guardia de noche, lo saludó con sorpresa.

—¡Tejada! ¿Sucede algo? ¿Necesitas refuerzos?

—No, no es nada. —Tejada ni siquiera se detuvo.

—¿Has estado de parranda? —preguntó González, solícito—. El teniente me ha contado que cenaste con una muchacha. Muy delgada, comentó, pero bonita. ¿Te lo has pasado bien?

Tejada se detuvo en mitad de las escaleras y apretó el pasamanos con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

—¡Vete a la mierda, González! —replicó tranquilamente. Luego terminó de subir las escaleras y desapareció.

CAPITULO 14

14

El Viernes Santo amaneció claro, brillante y soleado. Gonzalo acababa de afeitarse y Carmen le lavaba la cara a Aleja cuando alguien llamó a la puerta con estrépito. Los dos hermanos intercambiaron una mirada. Gonzalo recogió su navaja y se dirigió al dormitorio. La llamada se repitió.

—¿Quién es? —preguntó Carmen en voz bien alta. La puerta del armario se cerró tras Gonzalo.

Carmen abrió con precaución y descubrió a Manuela Arce en el umbral, respirando entrecortadamente. Soltó un suspiro de alivio. Manuela se apresuró a entrar en el piso y cerró con cuidado antes de conducir a su amiga al salón.

—¿Dónde está Gonzalo? —preguntó en voz baja.

—¿Gonzalo? —repitió Carmen, desconcertada—. No lo sé.

No tenía motivos para recelar de Manuela, pero no era el tipo de pregunta que se contesta a la ligera.

Manuela suspiró de alivio.

—Ya se ha ido, entonces. Menos mal. No importa. Lamento haberte molestado tan temprano.

Se dio la vuelta como para marcharse, pero Carmen la cogió por el brazo.

—¿A qué te refieres? ¿Por qué has venido?

—¿No lo sabes? —Manuela bajó la voz y habló con rapidez—. Un amigo de Javier dice que vio al viejo Tacho anoche. Ya sabes, el vendedor de churros. Aseguró que Tacho estaba borracho como una cuba y se quejaba de que dieran tan poco vino a cambio de treinta monedas de plata.

—¿Qué? —Carmen palideció.

—El amigo de Javier consiguió sonsacarle que ayer se había encontrado con Gonzalo. Tacho lo delató para conseguir la recompensa que ofrecía la Guardia Civil. Pueden venir en cualquier momento.

Manuela se volvió de nuevo, dispuesta a marcharse.

—¿Por qué no me has advertido antes? —protestó Carmen.

—Acabo de enterarme —replicó Manuela—. Esperaba noticias de Javier, ¿sabes?

—¿Quién es ese amigo? —exigió Carmen.

—Una persona de confianza. —Manuela estaba ya en el recibidor.

Los pensamientos de Carmen se atropellaban en una sucesión frenética.

—¿Alguna noticia de Javier?

Manuela negó con la cabeza, amargamente.

—Nichevó.

La palabra en ruso confirmó la sospecha de Carmen.

—¡Manuela! —Agarró a su amiga por el brazo—. Gonzalo sigue aquí. Si este amigo tuyo lo ayudara…

Manuela vaciló.

—Se lo preguntaré, pero no sé. Aparte de que no será gratis.

—¿Dónde pueden verse?

—Que vaya a la catedral de San Isidro esta tarde —indicó Manuela rápidamente—. En la capilla de los responsos debe mirar bajo las vidrieras intactas. Alguien le preguntará si sabe algo de Isabel. Él ha de contestar: «No, desde que se casó». Pero no te prometo nada.

—¡Muchísimas gracias!

Carmen abrazó a Manuela, quien se zafó enseguida.

—Déjame salir de aquí, idiota. Seguro que los guardias se encuentran ya de camino.

Se marchó y Carmen corrió al dormitorio. Abrió la puerta del armario y refirió rápidamente a su hermano su conversación con Manuela. Gonzalo, maldiciendo entre dientes, cogió el abrigo y se guardó la pistola en el bolsillo una vez más.

—No me llevaré ninguna bolsa —dijo—. Así no llamaré la atención.

Carmen no consiguió contener las lágrimas.

—Manuela comentó que tal vez pedirían dinero. Pero a lo mejor, si logras convencerlos…

—Ya veremos —contestó Gonzalo, aunque no se sentía optimista.

Su hermana rebuscó frenética en los cajones de la cómoda.

—Si ese guardia vuelve para hablar con Aleja, intentaré averiguar quién es —prometió.

—Gracias.

Gonzalo se sintió extrañamente conmovido por el vano gesto.

—Toma. —Con actitud triunfal Carmen le tendió un trozo de papel—. Es la dirección del chico americano. Cógela. Tal vez te sea útil.

Obediente, Gonzalo se guardó el papelito en el bolsillo.

—Y aquí tienes algo de dinero. —Carmen tendió un puñado de billetes—. Los amigos de Manuela tal vez lo acepten.

Carmen sabía tan bien como Gonzalo que era una tontería: en la ciudad, nadie aceptaba ya moneda republicana. Pese a ello, Gonzalo se lo guardó también en el bolsillo y luego abrazó a su hermana.

—Cuida de Aleja —le pidió.

—Lo haré —respondió ella, sollozando.

Aleja, que lo había estado observando todo desde la puerta con los ojos como platos, intervino.

—Ten cuidado, tío.

Gonzalo se agachó para estrecharla en sus brazos.

—Lo tendré, cariño. Obedece siempre a tu madre y sé buena.

Se levantó, revolvió el pelo de su sobrina y se dirigió a la puerta. Carmen la oyó cerrarse y, con el corazón en un puño, esperó a oír el alto de la Guardia Civil o ruidos de lucha en la escalera. No hubo nada de eso. Al cabo de cinco minutos en los que sólo percibió el silencio, Carmen empezó a esperar que Gonzalo hubiera conseguido escapar. Con cuidado, revisó la casa para asegurarse de que no quedaba ningún rastro de la presencia de su hermano.

Transcurrió una hora en la que no sucedió nada. El apresurado intento de Carmen por eliminar cualquier pista se convirtió en una concienzuda limpieza de la casa. Aleja la ayudó, tarareando el estribillo de una cancioncilla que le había enseñado Viviana.

—¿Recuerdas la última vez que viste al tío Gonzalo? —advirtió Carmen.

—Cuando ingresó en el hospital —replicó Aleja, obediente.

—Buena chica. —Carmen sonrió.

Era casi mediodía. La niña limpiaba el polvo y la madre fregaba el suelo de la cocina, arrodillada. Habían abierto la ventana para airear la casa y el ajetreo de la calle les llegaba con toda claridad. Aleja seguía cantando: «Todos los patitos se fueron a nadar, el más pequeñito se quiso quedar…».

Los golpes en la puerta sonaron distintos a cuando había llamado Manuela. Esta vez no los daban con los nudillos, sino con las culatas de los fusiles.

—¡Abran a la Guardia Civil! —El grito se oyó con toda claridad a través de la gruesa madera.

Carmen soltó el estropajo y todos los temores que había arrinconado mientras limpiaba los rincones oscuros y debajo de las sillas la asaltaron de repente. Se levantó y se dirigió a la puerta, donde el repique de golpes sugería que los guardias estaban dispuestos a derribarla. Aleja, que había soltado el trapo, siguió a su madre al pasillo con las manos a la espalda. La niña ya no cantaba.

Carmen abrió la puerta y se encontró ante los cañones de los fusiles que empuñaban cuatro guardias.

—¡Manos arriba! —gritó uno—. ¡Todos vosotros, manos arriba! ¡Media vuelta!

Carmen se volvió con las manos levantadas y sintió que uno de los hombres la empujaba con el arma. Aleja se apretó contra la pared con las manos obedientemente alzadas por encima de la cabeza. Carmen permitió que el guardia la condujera hasta el salón. Aleja la siguió. Tenía los labios apretados y los ojos muy abiertos.

—¿Dónde está?

Era el mismo guardia que había gritado antes. Carmen había vivido tantas veces esta escena en sus peores pesadillas que sintió como si estuviera representando un guión ensayado. Sin embargo, los ensayos no le evitaron el miedo escénico.

—¿Quién?

—Lo sabes muy bien. Gonzalo Llorente Cárdenas, cabo primero de los carabineros —declaró con voz torva—. Está acusado de traición.

—Mi hermano. —La voz de Carmen sonaba como una mala grabación: rayada y entrecortada—. Mi hermano… —repitió, tratando de ajustar el volumen— no está aquí.

—Eso ya lo veremos. —El que hablaba era obviamente el oficial al mando—. Gómez, vigílalas a ella y a la mocosa. Los demás, buscad. Empezad por el dormitorio.

Los hombres a sus órdenes se dispusieron a obedecerle. Carmen, sentada en el sofá y frente al guardia llamado Gómez, oyó el ruido de la puerta del armario al ser abierta y luego un chirrido, cuando buscaron bajo la cama con los rifles. Luego una serie de estrépitos mientras sacaban metódicamente los cajones de la cómoda, uno por uno, y vaciaban su contenido en el suelo.

El guardia al mando se acercó a la ventana abierta.

—¿Se escapó por aquí? —Se asomó receloso a la ventana, como si temiera que Gonzalo siguiera allí encaramado a los ladrillos. Luego se dirigió a la cocina.

—¡Acabo de fregar! —protestó Carmen. Años de costumbre fueron más fuertes que su terror.

—Mala suerte.

El hombre entró en la cocina y luego soltó una maldición cuando resbaló en el suelo mojado. Carmen reprimió una sonrisa.

Los guardias registraron todas las habitaciones a fondo y Carmen se pasó los siguientes minutos dando mentalmente las gracias a Manuela una y otra vez. El que estaba al mando volvió a plantarse delante de Carmen.

—¿Quién le dio el soplo? —exigió.

—¿Qué?

Carmen sabía que «no sé de qué está hablando» resultaría más convincente que el monosílabo, pero sentía un nudo en la garganta y hasta el simple hecho de pronunciar una única palabra suponía todo un esfuerzo.

—¿Quién le dio el soplo? —repitió el guardia, amenazador—. Sabemos que estaba aquí.

—Mi hermano estuvo hospitalizado hace unos meses. No lo he visto… —Carmen tragó saliva— desde el final de la guerra.

—Mentira —replicó él sucintamente. Dirigió un gesto a uno de los otros hombres, quien agarró a Carmen por el brazo y la obligó a ponerse en pie. Aleja, que se agarraba a la mano de su madre con todas sus fuerzas, fue desplazada por el súbito movimiento y empezó a gemir—. Entonces, vamos. Ya te acordarás de cuándo lo viste por última vez… en la cárcel.

Carmen no se resistió cuando el guardia le puso los brazos a la espalda, pero cuando empezaron a empujarla hacia la puerta, se debatió.

—¡Espere! ¿Y mi hija?

Se detuvieron.

—¿Dónde está su tío?

—¡No lo sé!

—Entonces, que él cuide de la cría.

—Por favor, déjeme llevársela a la vecina —suplicó Carmen—. Sólo será un minuto. ¡Por favor!

Aleja, que había estado escuchando con atención, corrió hacia su madre y se abrazó a ella.

—¡Quiero ir contigo!

—No, Aleja. —Carmen forcejeó un instante en un intento de liberar los brazos y consolar a su hija, pero su captor no cedió—. No, no te preocupes, cariño. Volveré pronto. Pero…

—¡Nooooo! —La voz de Aleja se convirtió en un gemido sin palabras.

—Se lo está poniendo peor a la niña, señora —apuntó uno de los hombres, que no había hablado hasta entonces—. Díganos dónde está Llorente. Ahórrese el mal trago.

—No lo sé —repitió Carmen, profundamente agradecida por estar diciendo la verdad e intentando olvidar que Gonzalo tal vez se hallaría en la catedral de San Isidro al cabo de unas pocas horas. Advirtió con súbita y fría claridad que si amenazaban con lastimar a Aleja sin duda les revelaría cuanto quisieran saber—. Por favor —repitió, tratando de controlar el temblor de su voz—. Permitan que se la lleve a la vecina. ¡Déjenme decirle a alguien lo que ha pasado, para que vengan a por ella! ¡Por favor!

Aleja advirtió que el pánico de su madre era cada vez mayor y gritó. Los guardias civiles se la estaban llevando. Los mismos guardias que le habían arrebatado a la tía Viviana y al tío Gonzalo. Se agarró a su madre hasta las escaleras, gritando y llorando, y oyó que su madre también lloraba, y entonces el oficial al mando ladró una orden, y la culata de un rifle cayó sobre su cabeza, y el mundo explotó y se quedó todo negro.

CAPITULO 15

15

Tejada había pasado casi la noche entera en blanco. Al final se sumió en un duermevela inquieto antes del amanecer y soñó que asesinaban a Paco ante sus ojos. Mató a la miliciana mientras Paco caía, y cuando llegó junto a los cuerpos advirtió que la roja tenía la cara de Elena. En ese momento el cadáver de Paco le dio un golpecito en el hombro y dijo: «Arriba esos ánimos, amigo. No es más que una puta roja», entonces se volvió con ferocidad sobre su amigo muerto y empezó a golpearlo hasta que se quedó allí tendido, sin vida, como se suponía que debía estar. Se despertó sudando.

Tejada empleó la mañana en resolver el papeleo, tratando de no acordarse de Elena. En cambio, intentó concentrarse en lo que había descubierto sobre la muerte de Paco, aunque evitó pensar en la fuente de su última información. Casi decidió no interrogar a Alejandra Palomino. Si Paco nunca había llegado a estar en posesión del cuaderno, era improbable que la niña le proporcionara pistas sobre qué o quién había atraído a su amigo al mercado negro. No obstante, Tejada se vio obligado a admitir que si Alejandra había visto en efecto al asesino de Paco, acaso le proporcionaría una valiosa información. Después de vacilar durante toda la mañana, finalmente el sargento se dirigió a la calle Tres Peces.

Su primer pensamiento cuando llegó a lo alto de las escaleras y encontró a Aleja tirada en el suelo fue que el asesino de Paco había vuelto a actuar para silenciar a una testigo. Una rápida inspección reveló que la niña aún respiraba. La puerta de su casa estaba entornada, como si alguien se hubiera marchado a toda prisa sin molestarse en cerrarla. Tejada recogió a la niña inconsciente y la acomodó en el sofá del salón.

El daño de Aleja era muy claro: tenía un lado de la cabeza cubierto de sangre. Tejada se encaminó a la cocina, buscando agua para lavar la herida, y encontró un estropajo, junto a un balde de agua jabonosa, en mitad de las gastadas baldosas. Cerca del cubo había pisadas, huellas marrones sobre el suelo recién fregado. El tacón de una de las marcas estaba borroso, como si alguien hubiera resbalado. Tejada observó las huellas un instante, y entonces levantó el pie para inspeccionar la suela de su propio calzado. La forma encajaba demasiado con la huella para que le resultara tranquilizador.

Lavó la cara de Aleja y, a falta de hielo, le aplicó un paño frío sobre la cabeza para mitigar la hinchazón. No estaba seguro de cuál debía ser el siguiente paso. La aterrada mujer a quien había entrevistado el día anterior no se encontraba presente. Una rápida inspección reveló que habían registrado la casa. A juicio del sargento, quienes lo habían hecho eran profesionales. Pensó en las huellas, tan similares a las de sus propias suelas, y sin pretenderlo recordó la frase de Elena Fernández: «Su testimonio implica a un guardia civil». La maestra no le mentiría. Trató de prescindir de ese punto, que le resultaba doloroso, y se concentró una vez más en Aleja. Se le ocurrió que quien había visitado antes la vivienda sin duda se habría asegurado de que la niña estuviera muerta. El golpe recibido podría haber sido fatal, y de hecho todavía entrañaba peligro, pero una segunda acometida, que podrían haber realizado con suma facilidad, habría acabado con la cría. Al agresor no le había preocupado si la niña vivía o moría. Lo cual resultaba absurdo, si en efecto la habían atacado para impedir que revelara un secreto. No obstante, tanto el registro como la ausencia de la señora Llorente se le antojaban igualmente ilógicos.

Tejada trató de recordar sus conocimientos sobre heridas en la cabeza. Cuanto más tiempo permanecía una persona inconsciente, más graves eran las consecuencias, eso seguro, pero no había forma de saber en qué momento habían golpeado a la niña. Cuando ya había decidido llevar a la niña al hospital más cercano para solicitar una opinión profesional, la oyó hablar.

Al despertar, se encontró tendida en el sofá, con un paño húmedo en la frente. Le dolía la cabeza, peor aún que cuando pasó la gripe el año anterior. Se agitó, inquieta, tratando de recordar por qué le dolían tanto las sienes.

—¿Mamá?

—¡Gracias a Dios!

Era la voz de un desconocido. Apareció la cara de alguien que se inclinaba sobre el sofá. Aleja parpadeó, pues no conseguía enfocar la mirada. De hecho, el hombre parecía nadar, sumergido bajo el agua. No lo reconoció. Volvió a cerrar los ojos.

—¡Quiero a mi mamá!

—Tranquila. No te muevas.

El hombre dio la vuelta y se sentó en el sofá, a sus pies. Hablaba como un maestro. O tal vez como un médico. O como el señor Del Valle, el patrón de mamá.

—Me duele la cabeza —informó Aleja, por si era médico y quería saber qué le pasaba.

—No me extraña. —Aleja no conocía la palabra «ironía», pero supo entender el tono de voz. Cuando el hombre volvió a hablar parecía muy serio—. ¿Puedes decirme tu nombre?

—Aleja.

—¿Y eso es el diminutivo de qué, Aleja?

—María Alejandra.

—¿Sabes contar, Aleja?

—¡Claro! —Aleja tuvo la sensación de que se estaba burlando de ella.— ¡Ya soy mayor! —Abrió los ojos y lo miró contrariada.

Él sonrió.

—De acuerdo. Dime: ¿cuántos dedos ves?

Ella entornó los ojos.

—Tres.

—Muy bien. —El desconocido parecía tan satisfecho como si ella fuera un bebé pequeñito que ni siquiera supiera contar hasta tres—. ¿Has estudiado geografía también? ¿Sabes la capital de España?

—¡Madrid, por supuesto! —Decididamente, él la estaba tratando como si fuera un bebé—. Siempre ha sido Madrid.

—Bueno, casi siempre.

Alejandra se sintió incómoda al intuir que el hombre consideraba que había dicho algo gracioso. Decidió que todas esas preguntas eran bastante tontas, así que resolvió formular una más interesante.

—¿Dónde está mi mamá?

El hombre frunció el ceño y planteó otra cuestión.

—¿Recuerdas qué sucedió antes de… que despertaras aquí?

Aleja se esforzó por recordar. Tío Gonzalo se había ido por la mañana, pero eso no podía contárselo a nadie, ni siquiera a un médico. No obstante, era consciente de que su marcha era importante. Después de que se fuera, mamá tuvo cuidado de retirar todas sus cosas antes de limpiar la casa a fondo.

—Estaba quitando el polvo —respondió, convencida de que esa contestación no la comprometía—. Mamá fregaba el suelo de la cocina.

—¿Acabaste de quitar el polvo? —preguntó el hombre, muy serio.

Aleja seguía notando unos pinchazos en la cabeza, pero el dolor ya remitía y no le enturbiaba la visión, de manera que se concentró en los rasgos del hombre. No parecía una cara amenazadora. Se preguntó por qué se había asustado, al menos durante un momento, la primera vez que lo había visto.

—Llamaron a la puerta —contestó despacio.

—¿Qué pasó entonces?

La niña se fijó en el traje del desconocido: una guerrera verde caqui con el cuello rojo.

Había sucedido algo malo, algo relacionado con el tío Gonzalo, pero Aleja observó la guerrera caqui y, sin saber muy bien por qué, llegó a la conclusión de que era mejor que no le contara nada acerca de su tío.

—Yo… tengo sed —dijo, porque era verdad.

—Te traeré un vaso de agua.

El hombre se levantó. Cuando estuvo de pie, Aleja descubrió que era muy alto, advirtió que la guerrera y los pantalones eran del mismo color, y se fijó en que llevaba una cartuchera, además de una pistola.

De pronto Aleja recordó lo que le había sucedido, reconoció el uniforme del hombre, y empezó a gritar.

Al principio Tejada había esperado que Aleja le aclarara la situación, pero en el punto crucial de la historia, la niña se puso histérica. El sargento se quedó sorprendido y un poco preocupado por el cambio. Si bien hasta entonces Alejandra se había mostrado confusa y un poco alerta, en ese momento se mostraba aterrada, hostil. Lo más enloquecedor de todo era la sensación de que podría haberle revelado algo que ya no estaba dispuesta a contar.

Después de intentar consolarla sin éxito durante unos minutos de pesadilla durante los cuales fue incapaz de pensar en nada, Tejada decidió que, después de todo, tal vez necesitara un médico. No estaba seguro de conocer el camino al hospital más cercano, y tampoco quería dejar sola a Aleja mientras lo buscaba. Sin embargo, la idea de recorrer el laberinto de calles en dirección a un destino incierto, y además llevando en brazos a una niña que gritaba, no le resultaba atractiva en absoluto. Sería más sencillo trasladarla al puesto de la Guardia Civil y llamar desde allí por teléfono a un médico.

En cuanto cogió a Aleja en brazos, Tejada advirtió que se había equivocado al suponer que el problema consistía en recorrer las serpenteantes callejuelas con una niña que gritaba. En realidad se trataba de hacer el trayecto con una niña que gritaba, pataleaba, arañaba y no paraba de agitarse. Con una clara sensación de disgusto y el ferviente deseo de haberse hecho acompañar por un subordinado, el sargento bajó las escaleras, haciendo todo lo posible por mantener la cabeza herida de Aleja en el hueco del codo mientras le sostenía las piernas con el otro brazo. La niña ya era demasiado mayor para llevarla con facilidad, pero Tejada sospechó que cualquier otro medio habría exigido la cooperación activa de la criatura.

Varias personas volvían a casa para la siesta y Tejada notó las miradas sobresaltadas de unos cuantos, aunque todos apartaban los ojos en cuanto él los observaba. Caminar era agotador. Aleja no pesaba más que la mochila reglamentaria que los guardias civiles llevaban en sus patrullas de montaña, pero Tejada la agarraba con torpeza, y por otra parte las mochilas no se revolvían ni gritaban.

El tranvía que bajaba por la calle Toledo fue la respuesta a las oraciones del sargento. Lo detuvo y subió a bordo. Estaba repleto, pero los viajeros se apretujaron unos contra otros para cederle espacio a él y a su ruidosa carga. En la reclusión del vehículo las miradas eran más concentradas, y Tejada empezó a sentirse como si se hallara delante de un reflector muy brillante, rodeado de ojos acusadores. Oía las expresiones de compasión que murmuraban bajo la protección de los sollozos de Aleja.

—Pobrecita.

—Es una pena.

—Qué lástima.

Tejada quiso mirar a alguien (a cualquiera) fijamente y explicar como en una confidencia (pero con voz lo bastante alta para que cuantos lo rodeaban lo oyeran): «La he encontrado con este chichón en la cabeza. La llevo a que la vea un médico». Sin embargo, todos evitaban sus ojos y él fue escrutando una fila tras otra de rostros, tan herméticos como los postigos de las tiendas de la ciudad.

Tejada experimentó un gran alivio cuando llegó al puesto. Las protestas de Aleja se habían convertido ya en gemidos y el sargento se preguntó cuánto eran capaces de gritar los niños antes de quedarse afónicos. Al parecer, mucho tiempo. Moscoso y un número joven a quien Tejada no reconoció estaban de guardia. Saludaron marcialmente al ver a Tejada y observaron a la niña con curiosidad.

—Tome. —Tejada confió su carga a Moscoso—. Tenga cuidado con la cabeza. Y sígame.

—P-pero, señor… —tartamudeó Moscoso, y entonces agarró desesperadamente a Aleja, que se había recuperado lo suficiente para patalear como una salvaje mientras la pasaban de unas manos a otras—. Parece un poco trastornada. ¿No cree que tal vez una mujer sería… ¡ay!… mejor?

—Sin duda —respondió el sargento, de camino hacia la enfermería—. Pero no veo a ninguna por aquí, y la he traído desde la calle Tres Peces. No le hará daño, guardia.

El gruñido de dolor de Moscoso cuando Aleja le mordió la mano contradijo las palabras de su superior, pero Tejada no le prestó atención. El último comentario del guardia había sacado a la luz un pensamiento que Tejada había estado cubriendo como una herida: Elena habría sabido cómo tratar con la niña.

Cuando llegaron a la enfermería, Moscoso depositó con alivio a Aleja en un camastro y se apartó. La niña, al advertir que había quedado libre, intentó incorporarse y escapar, pero las piernas le fallaron y cayó al suelo. Los dos guardias civiles la observaron desde una distancia prudencial.

—Llame a un médico, Moscoso —ordenó el sargento—. Infórmele de que tenemos a una niña de unos siete años con una contusión leve y una crisis de histeria. Ah, y pregúntele al cabo Ventura si disponemos de algo que la tranquilice.

—Sí, señor. —Moscoso se inspeccionó la mano. Unas cuantas gotas de sangre habían aflorado en el dorso y la palma mostraba una serie de marcas de dientes—. Um… ¿Mi sargento?

—¿Sí, guardia?

—En fin… no tendrá la rabia, ¿verdad?

—No, que yo sepa, guardia. —Tejada sonrió—. Tendré más datos sobre el tema cuando me consiga a un médico.

—Sí, señor. Ahora mismo. —Moscoso salió rápidamente.

Tejada inspeccionó el sollozante bulto que componía su testigo principal de asesinato y se preguntó de nuevo qué habría provocado aquella reacción tan repentina y violenta. ¿Se debía a algo que hubiera hecho él, o era por algún demonio privado que la niña había evocado? Alejandra había empezado a llorar llamando a su madre. ¿Dónde estaría la mujer? ¿Habría visto también la desconfiada señora Llorente más de lo que le convenía?

El cabo Ventura, un hombrecito calvo y dicharachero responsable de la rudimentaria farmacia del puesto, interrumpió sus meditaciones.

—Moscoso asegura que tiene aquí una niña con la rabia, señor —dijo, poniéndose un par de oscuros guantes de cuero que contrastaban extrañamente con la bata blanca que llevaba encima del uniforme.

—Moscoso exagera —replicó el sargento, ausente. Como en otras ocasiones, estaba pensando que la bata blanca era una tontería.

—Oh, bien. —Ventura contempló con pesar los guantes, a continuación miró de reojo a su superior, y por fin decidió dejárselos puestos—. ¿Hay algo que pueda hacer, sargento?

—¿La calmaría la morfina?

Ventura observó a la niña con mirada profesional y se arrodilló junto a ella.

—Oh, claro. Se quedará como un angelito. Aunque probablemente una copa de coñac surtiría el mismo efecto.

Recogió con cuidado a Aleja del suelo, sosteniéndole la cabeza. Tejada advirtió que era una posición mucho más cómoda que la que él había intentado.

—Muy bien, pequeña. Muy bien —murmuró Ventura—. Sí, lo sé. Ya sé que quieres ir con tu mamá. Pero cálmate, bonita.

La depositó amablemente sobre el camastro y esta vez la niña se quedó allí, mirándolo, con los ojos muy abiertos pero bastante tranquila.

—Bien hecho —comentó Tejada en voz baja.

El cabo se encogió de hombros.

—Tiene más o menos la edad de mi segundo hijo. ¿Por qué la ha traído aquí, mi sargento?

—La encontré inconsciente en una casa que había sido saqueada —replicó Tejada, sin mencionar que en realidad la estaba buscando—. Le habían dado un golpe en la cabeza.

—Ya. —Ventura palpó con cuidado un lado de la cabeza de Aleja, y ella gimió—. Entonces más vale no administrarle morfina, señor. Si es que quiere que se despierte después, claro.

Moscoso regresó a la carrera, consiguió reducir el ritmo a una marcha rápida, y por mor del decoro dio un taconazo antes de hablar.

—Lamento haber tardado tanto, señor. Ha sido preciso llamar a tres puestos. El doctor Villalba está en la carretera de La Coruña. Le advertí que se trataba de una emergencia, señor, y contestó que estará aquí dentro de media hora.

—Gracias, guardia —replicó Tejada con gesto adusto—. Tal vez Ventura pueda curarle esa mano antes de que regrese al servicio.

Reflexionó un momento.

— Y envíeme a Jiménez, si está de guardia.

—Sí, señor. —Moscoso se entregó de buen grado a los cuidados del cabo Ventura.

Cuando el cabo se marchó, Alejandra se irguió apoyándose en un codo y lo siguió con la mirada. Tejada esbozó una mueca de malestar. Por algún motivo él se había convertido en el villano, aunque la había atendido cuando recuperó el conocimiento, y Ventura en cambio adoptaba el papel de héroe. No parecía lógico. El ruido de unos pasos distrajo su pensamiento.

—¡Mi sargento!

La voz del guardia Jiménez resonó en las paredes de la enfermería como la llamada de una corneta.

—¡Presentándose al servicio, mi sargento!

El taconazo del joven guardia podría haber pulverizado el mármol. Su brazo se alzó recto como un ariete cuando saludó. Incluso para tratarse de Jiménez, tanta formalidad resultaba excesiva.

Tejada se volvió e inspeccionó al joven.

—¿Qué es eso que lleva puesto, Jiménez? —preguntó con suavidad.

—¡Un jersey, señor! —Jiménez permaneció rígido en posición de firmes.

—Descanse. ¿Puedo preguntar por qué?

Obediente, Jiménez colocó las manos a la espalda, aunque difícilmente podría haberse dicho que asumiera la posición de descanso.

—Según me han comunicado, ha ordenado usted que me presentara inmediatamente, señor. Acabo de regresar de permiso, señor.

Tejada inspeccionó al recluta. El muchacho llevaba unos pantalones oscuros e inclasificables y un jersey ancho tejido siguiendo la pauta más sencilla posible. El cuerpo era de un color amarillo que habría resultado chillón en cualquier circunstancia. En contraste con las brillantes mangas rojas, era una abominación. Jiménez parecía un extintor ambulante.

—Ya veo —observó Tejada, en tono inexpresivo.

—El jersey es un regalo de mi abuela, señor. —Las mejillas de Jiménez igualaron en tono al de las mangas.

—Ya veo. —El rostro y la voz de Tejada permanecieron graves. Mentalmente, agradeció a sus santos patronos que sus propias abuelas se limitaran a hacer ganchillo.

—Se supone que es la bandera española, señor —explicó Jiménez, en cuya voz se advertía cierto tono de súplica—. Mi abuela es muy patriótica.

Tejada asintió despacio, sin aventurarse a hablar. Por fortuna, en este punto los interrumpieron.

—Para que sea la bandera española, le falta el color morado.

El sargento advirtió, sorprendido, que Aleja había hablado.

—Pero de todas formas es un jersey bonito —añadió la niña en tono amable.

Jiménez soltó un suspiro de alivio y se volvió hacia la pequeña.

—¿Quién es, señor? —preguntó, sonriendo—. La veo muy joven para ser una roja.

Tejada sonrió, pero no se atrevió a reír abiertamente, por miedo a que Jiménez malinterpretara (o más bien interpretara de forma correcta) la causa de su diversión.

—Que ella misma se presente.

Jiménez se agachó para situarse a la altura del camastro.

—¿Cómo te llamas?

Aleja dirigió a Tejada una mirada cargada de miedo. Permaneció en silencio. Tejada se asomó por encima del hombro de Jiménez, preocupado.

—¿No te acuerdas? Hace un rato me lo has dicho.

Aleja intentó apartarse y se agarró con una mano al jersey de Jiménez, dándole un apretoncito de desamparo.

El guardia volvió la vista atrás.

—No tengas miedo del sargento, pequeña. No te hará ningún daño.

Los labios de Aleja temblaban, pero la niña se obstinó en guardar silencio. En efecto, es muy joven para ser una roja, pensó Tejada. Pero también es dura. Seguro que dentro de diez años será capaz de soportar la tortura. Los rojos empiezan a entrenar pronto a sus jóvenes.

El sargento miró el colorido jersey de Jiménez y de repente recordó la bata blanca de Ventura.

—Jiménez, déjela un momento.

Cuando se retiraron unos pasos, el sargento dijo en voz baja:

—¿Tiene más ropas de paisano?

—No, señor. —Jiménez parecía aturdido—. Bueno, al menos no dispongo de un traje completo. ¿Por qué?

Tejada examinó al guardia, y sin ningún entusiasmo concreto. Tenían más o menos la misma altura y constitución, aunque Jiménez todavía conservaba cierta desmaña propia de la adolescencia.

—Entonces me gustaría que me la prestara. Además, usted debería llevar el uniforme.

—¿Sargento? —Jiménez no se mostró reacio, aunque no acababa de comprender. El sargento Tejada era la única persona del puesto que no se había reído al ver su jersey. Esto, en opinión de Adolfo Jiménez, demostraba por sí solo que era todo un caballero, un hombre amable y considerado. Para él, el sargento era lo más parecido al perfecto oficial que existía. Sin embargo, esta petición era una prueba de fe.

—Creo que le asusta el uniforme —explicó Tejada—. Y necesito formularle algunas preguntas sin que esté demasiado aterrada para contestar. Llame a Ventura, pídale que se quede aquí con ella hasta que yo vuelva, y luego tráigame sus ropas, cuando se haya cambiado.

—Sí, mi sargento. —Jiménez sonrió, encantado de contar con la confianza de Tejada y convencido una vez más del buen criterio y la cordura de su superior.

—Ah, Jiménez… —lo llamó de nuevo en tono casual.

—¿Sargento?

—El… regalo de su abuela es un objeto personal. Comprendo que debe de tener un gran valor sentimental para usted. No es necesario que me lo preste.

—Comprendido, mi sargento —asintió Jiménez. Entonces, agradecido por la delicadeza de su superior, añadió—: Tengo una chaqueta que le quedará bien, mi sargento. Se la traeré.

Tejada esperó hasta que Ventura tomó asiento junto a Aleja, ordenó al cabo que no se marchara bajo ninguna circunstancia, y fue a cambiarse de ropa.

CAPITULO 16

16

Mientras huía con el rostro oculto bajo el ala del sombrero, Gonzalo se sintió profundamente agradecido por haber cenado bien la noche anterior. Al menos se notaba descansado y bastante fuerte. Comprendió que no sabía qué hacer ni dónde pasar las ocho horas siguientes. Manuela había dicho con toda claridad que no se presentara en la catedral hasta la tarde. Andar vagando sin rumbo era un medio seguro de llamar la atención y de encontrarse con más gente que lo conocía. El truco consistía en parecer que sabía adónde se dirigía. Pero ¿adónde ir?

Se había encaminado hacia el centro de la ciudad sin pensar, como un animal herido busca su madriguera. Ignoraba si sería el sitio más recomendable o si por el contrario era el que entrañaba más peligros, pero no le cabía duda de que sería el lugar más abarrotado de gente, y su instinto y su experiencia le decían que la seguridad se encontraba en las multitudes. Se metió deliberadamente por las callejuelas, donde las casas se apoyaban unas contra otras como camaradas heridos, y evitó las anchas avenidas, donde las bombas habían abierto cráteres entre los edificios.

Se detuvo cuando llegó a la Puerta del Sol, sin saber ya adónde dirigirse. Éste era el núcleo del laberinto: el centro de Madrid. No obstante, el laberinto había sido penetrado. Los balcones de los edificios aparecían engalanados con las banderas rojigualdas de los nacionales y con el rojo y el negro de la Falange. El corazón de la ciudad había sido horadado. Al contemplar el lugar, Gonzalo recordó por qué había evitado la Puerta del Sol hasta entonces. El agujero abierto en el pavimento, donde una bomba alemana había dejado una obscena parodia de los cimientos de un edificio, seguía allí. Su visión todavía resultaba dolorosa. Había visto el cráter por primera vez un día que iba con Viviana del brazo. Nunca antes la había visto llorar. Mi amor, mi amada, mi preciosa, ¿cómo han podido hacerte esto? ¿Y cómo lo he permitido? Gonzalo no sabía si el lamento iba dirigido a su amante o a su ciudad. Quizás a ambas.

Al otro lado de la plaza, un maltratado poste proclamaba la entrada al metro. Gonzalo contempló la orgullosa M circunscrita en el rombo propio del metropolitano, y el cartel: «Abierto al público». Nadie se había molestado en retirar los anuncios, aunque ya no había ninguna necesidad de refugios antiaéreos. El metro había protegido a los madrileños durante toda la guerra. Ahora lo ampararía a él. Rebuscó en el bolsillo el dinero que le había proporcionado Carmen. Tal vez le permitiera comprar un billete.

El hedor a sudor y orines golpeó a Gonzalo como una bofetada cuando bajó las escaleras, y con el olor le asaltó el recuerdo de la última ocasión en que cogió el tren: había besado a Viviana y a continuación subió a un convoy atestado. Voces roncas cantaban La Internacional y él trató de unirse al himno, aunque tenía la cara casi aplastada contra la espalda de otro. Gracias a Dios, fue un trayecto breve, porque no habría soportado la pestilencia mucho más rato. Pero no, ésa no fue la última vez que había viajado en metro. Recordó vagamente a Jorge gritando: «Mierda, Gonzalo, ¿estás herido? ¡Un médico! ¡Un médico!». Y a continuación lo acostaron en una camilla, mientras él perdía y recuperaba la conciencia al tiempo que lo bajaban por una escalera interminable, y los gritos y las imprecaciones. «Maldición, atiéndelo, lo estamos perdiendo. Rápido, rápido, ahí viene un metro para evacuarlos… ¡Me importa una mierda si va lleno, le han pegado un tiro, y hay que trasladarlo ahora!». No recordaba el último trayecto de vuelta, en el tren hospital, algo que de hecho agradecía.

Al pie de las escaleras había una pareja de guardias civiles, al parecer de patrulla. Gonzalo los vio y estuvo a punto de detenerse. Si lo pillaban pasando dinero de la República, tal vez le pedirían la cédula de identificación. Admitir que carecía de documentación sería fatal. Sin embargo, no podía entrar en el metro sin billete, y si daba media vuelta y subía las escaleras ahora que los guardias lo habían visto también resultaría extraño. Se dirigió lentamente a la taquilla intentando decidir qué hacer. Podía rebuscar en el bolsillo, y luego decir algo así como: «Vaya, lo siento, creí que llevaba la cartera encima. Mierda, tendré que ir a buscarla». Aunque eso también implicaba pasar ante los guardias por segunda vez. ¿Y si ellos o la taquillera se mostraban demasiado solícitos? «Busque en los otros bolsillos, señor», sugerirían tal vez. Y entonces, ¿cómo explicaría la presencia de la pistola de carabinero?

Con el corazón desbocado, Gonzalo se acercó a la taquilla. Dado lo temprano de la hora, no había cola.

—Un billete. De ida y vuelta. A Cuatro Caminos, por favor —consiguió balbucear. Había pretendido que su voz sonara imperiosa, o al menos ausente, pero le pareció patéticamente entrecortada y culpable.

—Cinco céntimos —dijo la muchacha tras la rejilla.

—Lo siento, no tengo cambio.

Gonzalo le tendió un billete al azar, esperando que la taquillera no lo examinara con más atención que él mismo.

La muchacha miró el billete de cinco pesetas y luego a él. A continuación observó con más atención el número de serie del billete. El corazón de Gonzalo se encogió.

—Esto no es válido —objetó ella en voz baja. Y luego, más fuerte—: ¿Tiene un billete de una peseta, señor? Me vendría mejor para el cambio.

Gonzalo se quedó paralizado, indeciso sobre las intenciones de la muchacha.

—Yo… no estoy seguro —murmuró.

—¿Tiene moneda de Burgos?

—No estoy seguro. —Gonzalo notó que se ruborizaba y deseó ser más hábil mintiendo.

—Gracias, señor. —La voz de ella volvió a sonar con fuerza. En un rápido susurro, añadió—: No te preocupes. Los carabineros deberían viajar sin pagar, camarada.

A continuación deslizó un billete por debajo de la rejilla.

Gonzalo la miró. Nadie lo había llamado camarada desde antes de su ingreso en el hospital. La joven le guiñó un ojo. Lleno de una repentina alegría, Gonzalo le devolvió el gesto. El metro seguía siendo el metro: madrileño como siempre hasta la médula.

—Gracias, señorita —respondió en voz alta, y cogió el billete.

El olor que emanaba de los túneles ya no lo molestó después de eso. Los madrileños se habían refugiado en las estaciones cuando no había ningún otro sitio adónde ir, y éste era su olor: el de los que eligieron refugiarse no en un campamento extranjero, sino en las entrañas de su propia ciudad. A fin de cuentas, eso era lo que él estaba haciendo.

Gonzalo bajó al andén sin perder más tiempo, pero sin apresurarse. La mayoría de los carteles que proclamaban «Defendamos Madrid» y «Viva la República» habían desaparecido. Unos cuantos todavía colgaban de las paredes de los túneles, medio arrancados, con gigantescas tachaduras negras o con obscenidades garabateadas en rojo. Gonzalo había esperado encontrarse con multitudes. Recordaba los andenes llenos de refugiados sin hogar, con la mirada perdida, sentados en las raídas mantas que eran su única posesión. En ese momento el andén se encontraba vacío, excepto por unos cuantos obreros madrugadores. Se preguntó adónde habrían ido los refugiados.

El tren tardó en llegar, aunque no lo suficiente para Gonzalo. El trayecto hasta Cuatro Caminos era muy breve. Sin embargo tuvo un golpe de suerte. Había pocos revisores de servicio y nadie le pidió el billete, que todavía le valdría para dos viajes más. Cuando bajó del tren, advirtió que lo más sensato sería hacer transbordo a la línea número dos, que también terminaba en Cuatro Caminos. Era la ruta más larga y podía recorrerla hasta más allá de la Puerta del Sol y luego regresar a Cuatro Caminos. Eso le ocuparía más o menos una hora. Luego tardaría otra hora y media en regresar a la catedral de San Isidro. Miró el reloj de la estación. Eran las nueve y cuarto pasadas. Faltaba una eternidad.

Dejó la estación, preguntándose si habría algún sitio por allí cerca para descansar un rato. Sin embargo, las calles alrededor de la estación estaban silenciosas, casi muertas. Cuatro Caminos había sido construido para convertirse en un barrio nuevo y moderno, junto con la línea de metro. Las calles eran anchas y bien pavimentadas. No obstante, los combates en el frente norte habían destrozado las ventanas de los edificios otrora lujosos y las bombas habían alcanzado unos cuantos. Las construcciones se alzaban oscuras y silenciosas, y la hierba crecía en las grietas de las aceras. Los pájaros cantaban con denuedo, acaso queriendo compensar el silencio. Gonzalo sabía que pronto aquellos edificios darían paso al enorme y seco vacío de la meseta castellana y se encontraría en pleno campo. Resultaría imposible esconderse en aquella tierra llana y estéril, e imposible guiarse en ese desierto desconocido y monótono. Dio media vuelta y se apresuró para regresar al metro.

La estación continuaba desierta aunque ya eran más de las nueve y media. Antes de la guerra los andenes habrían estado repletos de viajeros. Gonzalo comprendió, mientras el tren entraba en la estación, que podría dejarlo pasar fácilmente y aguardar al siguiente, mientras nadie lo viera esperar. Se volvió y se dirigió a las escaleras vacías, donde los conductores de los convoyes no lo verían. Se quedó allí más de una hora, dejando pasar varios trenes. Por fin, la presencia de un revisor lo obligó a subir al siguiente.

Al otro extremo de la línea, Gonzalo repitió el proceso: salió de la estación, deambuló sin rumbo fijo durante un rato, y al cabo regresó, dejando pasar cuantos metros le fue posible antes de abordar uno. Cuando por fin se encontró de nuevo en Cuatro Caminos casi daban la una. Esta vez empezó a caminar con más decisión, de vuelta al centro de la ciudad, hacia la catedral de San Isidro. Siguió una ruta indirecta y trató de aminorar el paso, cosa que le resultó inesperadamente difícil. Aunque habría asegurado que no estaba nervioso, su objetivo le impulsaba a llegar allí lo antes posible.

Eran poco menos de las tres cuando se encontró cerca de la catedral, un edificio del siglo XVII ennegrecido por las llamas, impresionante a pesar de los cristales rotos que en otros tiempos fueron vidrieras. Gonzalo caminó más despacio a medida que se aproximaba. Hacía mucho tiempo que no entraba en una iglesia. Se quitó el sombrero y se internó en aquel espacio sombrío, esperando que la tenue luz ocultara su rostro. Para su sorpresa, la iglesia se encontraba casi llena. Entonces lo recordó: era Viernes Santo. Sí que somos devotos ahora, pensó amargamente. Persígnate y rézale a Franco, el Hijo y el Espíritu Santo. Mientras ocupaba un banco casi vacío al fondo de la iglesia, se preguntó cuántas de las personas que se arrodillaban a su alrededor habrían lanzado piedras contra las vidrieras y los curas al principio de la guerra.

Al menos la multitud de fieles le permitía pasar inadvertido. Gonzalo había recibido la confirmación cuando terminó los estudios primarios, porque su madre así lo había querido. Abandonó la práctica religiosa al año siguiente, al mismo tiempo que dejó el colegio, porque era el hombre de la casa y no estaba bien que su madre y Carmen llevaran ellas solas la carga. A los doce no había lamentado renunciar a la escuela ni a la religión. Con el tiempo se arrepintió de haber dejado los estudios, pero no así la Iglesia. Había olvidado todas las oraciones y ceremonias, primero por descuido y más tarde por principio, no obstante en ese momento movió los labios cuando el resto de los feligreses hablaba, y se levantó y se arrodilló con ellos, imitando sus movimientos mecánicos cual una marioneta.

Cuando descubrieron la cruz y la liturgia hubo concluido, la multitud salió lentamente, hablando muy poco. ¿Creen los curas que nos arrepentimos de nuestros pecados?, se preguntó Gonzalo mientras seguía a los demás. ¿De verdad piensan que guardamos silencio y penitencia porque un hombre inocente murió hace casi dos mil años? ¡Como si no tuviéramos otros problemas! Empezó a abrirse paso hacia un lado entre los feligreses, dirigiéndose hacia la capilla lateral, donde había velas encendidas. Esperó hasta que la iglesia se vació. Indeciso, se arrodilló delante de la imagen de la Virgen, incómodamente consciente de que había llegado demasiado temprano y preguntándose durante cuánto tiempo podría fingir que se hallaba absorto en la oración sin resultar sospechoso.

Después de lo que le pareció una eternidad, aunque en realidad no fueron más de diez minutos, oyó pasos tras él. Inclinó la cabeza, con el corazón desbocado, deseando y temiendo que la persona que tenía a sus espaldas se detuviera. Los pasos cesaron un instante y luego se acercaron a él. Se produjo un crujido y un hombre con barba se arrodilló en el banco de madera junto a Gonzalo.

—¿Has visto a Isabel últimamente? —preguntó en voz baja.

Gonzalo tragó saliva.

—No, desde que se casó —susurró.

—Qué lástima —respondió el hombre. Después de unos minutos de silencio, el hombre dijo, en el mismo tono de voz—: Tuerce a la derecha cuando salgas y camina despacio hacia la Plaza Mayor.

Gonzalo inclinó la cabeza, murmuró una oración que recordaba de la infancia, se persignó, y se levantó. El hombre, aparentemente concentrado en sus rezos, se quedó allí, ante las velas.

Gonzalo se encontraba a sólo unos metros de la Plaza Mayor, preguntándose qué debía hacer a continuación, cuando alguien le tocó el brazo.

—Volvemos a vernos —dijo una voz familiar. Gonzalo parpadeó sorprendido, y enseguida reconoció al hombre barbudo de la iglesia. Ahora llevaba unas gafas gruesas—. ¿Eres Gonzalo?

Gonzalo sintió un nudo en la boca del estómago. No quería revelar su nombre a un desconocido. Sin embargo…

—¿Quién eres tú? —preguntó.

—Llámame Juan. Vamos, los demás están esperando.

El hombre de la barba empezó a cruzar rápidamente la plaza, en apariencia ajeno a los guardias civiles apostados en todo el perímetro.

—¿Los demás? —preguntó Gonzalo, siguiéndolo.

—¿Juegas al fútbol? —preguntó el desconocido llamado Juan en voz alta, como si fuera sordo.

—No, desde que era niño.

—Yo tampoco, pero tendrías que ver a mi sobrino. No hay un defensa que se le resista. ¡Algún día será famoso, ya verás!

—Ya. —Gonzalo se sintió como un idiota—. ¿Qué edad tiene?

—Sólo nueve años, pero incluso los chicos mayores lo quieren en su equipo. ¿Sabes qué hizo la semana pasada?

Juan se lanzó a contar una anécdota que se prolongó hasta que los dos hombres llegaron a la zona norte de la Gran Vía. Se detuvo delante de una casa cualquiera, sacó una llave y entró, arrastrando a Gonzalo consigo.

—Vamos, es abajo.

Empezó a descender por un tramo de escaleras mal iluminadas, demasiado estrechas para necesitar un pasamanos, cuyos peldaños crujían ominosamente al pisarlos. Gonzalo lo siguió, consciente de que había depositado su vida en manos de aquel excéntrico desconocido y preguntándose si no habría cometido un error fatal. Juan estaba recorriendo a toda prisa el pasillo del sótano, al parecer a tientas, ya que se encontraban completamente a oscuras. Se detuvo sin previo aviso y llamó a una puerta. Gonzalo, que lo seguía de cerca, chocó con él.

—¿Quién es?

—Andrés, con noticias de Isabel.

Gonzalo parpadeó, sorprendido por la mentira de Juan. No tardó en comprender que era mucho más probable que el hombre de la barba le hubiera mentido a él, y que «Juan» fuera en realidad «Andrés». O, aún más, que su nombre auténtico no fuera ninguno de esos dos. La puerta se abrió y lo empujaron a una habitación pequeña, una especie de cocina, donde ya había dos personas. Una era un hombre de unos cincuenta años, con bigote blanco. La otra era una mujer, vestida de negro y con un velo que le ocultaba los rasgos. Los dos se levantaron cuando Gonzalo y Andrés (o Juan) entraron. El hombre habló primero.

—Camaradas. —Cerró el puño pero sólo lo levantó hasta el nivel de su cara, en un saludo casi furtivo.

—Camarada. —El acompañante de Gonzalo devolvió el saludo e inclinó la cabeza con deferencia—. ¿Todo tranquilo?

—Sí. —El hombre mayor se volvió hacia Gonzalo—. ¿Eres amigo de Javier Arce?

—Sí —asintió Gonzalo, sin saber qué se esperaba de él. ¿Cómo demonios conocía Javier a esta gente?, se preguntó. ¿Y quiénes son? Sintió que lo estaban evaluando, aunque no estaba seguro de para qué. Ansioso por romper el silencio, añadió—: Me llevé una sorpresa cuando me enteré de que lo habían detenido.

—Igual que todos nosotros —respondió el hombre secamente, y la tensión de la habitación se redujo un tanto—. ¿Por qué te busca la Guardia Civil? —En esa atmósfera de contraseñas y secretos, la cuestión resultó de una explicitud sorprendente.

Gonzalo hizo una pausa. No era ésta la pregunta que esperaba. La respuesta se le antojaba demasiado obvia para correr el riesgo de expresarla en voz alta. Sin embargo, el hombre del bigote blanco esperaba sus palabras.

—Yo soy… era… carabinero —explicó Gonzalo, despacio—. Llevo escondido desde que nos ordenaron que nos presentáramos en el estadio de Chamartín.

Demasiado tarde, se le ocurrió que la pregunta podía ocultar una trampa.

—¿Eso es todo? —preguntó el hombre, con énfasis.

—Sí —respondió Gonzalo, extrañado. Su curiosidad venció a su miedo—. ¿Por qué quiere saberlo?

—Necesitamos descubrir quién más está involucrado —intervino la mujer por primera vez. Su voz no casaba con su aspecto. Parecía joven, inesperadamente entrecortada, y empañada por las lágrimas—. No podemos permitirnos perder a nadie más.

—Me temo que no puedo ayudarles —adujo Gonzalo.

Estaba recordando su última conversación con Manuela, y fragmentos aleatorios de información empezaron a encajar: la tendencia de Javier a dar largos paseos a horas intempestivas, su inusitado conocimiento del mercado negro y la Guardia Civil. Gonzalo había llegado a preguntarse hasta qué punto podía estar metido en política un barrendero. No se le había ocurrido que las razones para arrestar a Javier podrían haber sido otras, aparte de su situación de empleado municipal.

—Sólo conocía a Javier muy por encima.

Habló en pasado sin darse cuenta. Si habían detenido a Javier por espía, lo mejor que podía esperarse era que estuviera muerto.

El hombre canoso alzó las cejas.

—Hemos hablado con la mujer de Javier. —Su voz sugería incredulidad.

Gonzalo se sintió aturdido. Sólo conocía a Javier por la amistad de Carmen con Manuela. Ella podría haberlo explicado mejor que nadie. Entonces, ¿por qué no lo había hecho?

—No comprendo —se aventuró a decir.

—La última vez que hablaste con ella, le pareció que estabas muy ansioso por conseguir información.

La voz del hombre contenía cierto tono de amenaza, y Gonzalo fue consciente de que Juan (o Andrés) se había colocado tras él. Entonces sintió que algo le presionaba suavemente la espalda. Al volverse descubrió que el hombre de la barba empuñaba una pistola.

—Te sugiero que nos des algunas explicaciones, amigo Llorente —le dijo el hombre al oído—. Hemos corrido un riesgo considerable al traerte aquí. Pon las manos donde yo pueda verlas.

Las manos de Gonzalo, que se habían dirigido poco a poco a los bolsillos de su abrigo, se detuvieron, y luego muy despacio las apartó. La mujer se acercó en silencio y lo desarmó con una eficacia producto de la práctica. La mente de Gonzalo trabajaba frenéticamente, tratando de encontrar una explicación plausible, pero todo lo que se le ocurrió fue la verdad.

—Le pregunté a Manuela por un asesinato —empezó con cautela—. Mi… mi mujer… fue asesinada el día antes de que arrestaran a Javier. Quería encontrar a su asesino.

Era la primera vez que llamaba a Viviana «mi mujer». Pero «compañera» y «camarada» se le antojaron palabras demasiado frías, sobre todo entre esos aterradores desconocidos, y el término convencional parecía cuadrar mejor con sus sentimientos.

—¿Por qué le preguntaste a Manuela?

Era la mujer quien preguntaba. El hombre del bigote blanco la miró con el ceño fruncido y Gonzalo dedujo que no debería intervenir en el interrogatorio.

—Manuela la encontró. —Gonzalo esbozó un gesto de dolor—. Me dijeron que la Guardia Civil la había matado. Quería averiguar quién había sido, y… —En ese punto se detuvo.

—¿Por qué mataron a tu esposa? —intervino de nuevo el hombre mayor.

Gonzalo vaciló, pero la presión de la pistola contra sus riñones resultó muy persuasiva.

—Había un guardia civil, muerto. Supongo que dedujeron que ella lo había matado.

El hombre del bigote blanco frunció el ceño.

—Y ese guardia muerto, ¿cuál era tu interés en él?

—Ninguno. Pensé que si encontraba a su compañero, localizaría… al hombre que estaba buscando.

—¿Qué te dice el nombre de Diego Báez? —preguntó con brusquedad, como si esperara pillar a Gonzalo desprevenido.

Gonzalo negó con la cabeza.

—Nunca he oído hablar de él —respondió. No estaba seguro de si saldría de eso con vida, aunque en realidad ignoraba qué era «eso» exactamente.

—¿Y Paco López?

—Tampoco lo conozco.

Gonzalo era muy consciente de la presión del cañón en su espalda. Sabía que existía una pequeña posibilidad de que sus interrogadores le creyeran. Intentó tragar saliva.

—He venido en busca de ayuda —declaró con toda la firmeza posible—. Porque Manuela me advirtió que alguien me había delatado a la Guardia Civil. No sé nada más.

Durante un momento todos guardaron silencio y Gonzalo imaginó que estaban esperando una señal del hombre del bigote blanco. Por fin, el viejo habló:

—En ese caso, camarada, no te importará que te retengamos aquí temporalmente. Supongo que te haces cargo de nuestra situación.

—Desde luego. —Gonzalo no fue capaz de añadir nada más. Habría sido demasiado embarazoso si le temblara la voz.

—Como gesto de buena fe, entonces… hasta que comprobemos que eres lo que dices que eres…

El hombre cogió algo de la encimera que tenía al lado. Cuando se acercó a Gonzalo, éste vio que se trataba de una cuerda.

Permitió que le ataran las manos sin resistirse. De todas formas, habría resultado difícil oponerse. La fuerza del hombre mayor contradecía su pelo blanco, y el más joven (Juan o Andrés) seguía allí detrás, con la pistola preparada.

Condujeron a Gonzalo, con firmeza pero sin brutalidad, hacia una especie de despensa adjunta a la cocina. Parecía más una alacena grande que una habitación, sin ventanas, con unos estantes vacíos. Alguien había colocado un taburete en un rincón.

—Puedes sentarte, si quieres —indicó el hombre mayor—. Volveremos dentro de un rato.

Gonzalo se sentó, consciente de que seguían apuntándolo con el arma. El hombre mayor se marchó, y el de la pistola lo siguió. Cerraron la puerta de la despensa, dejando a Gonzalo sumido en una oscuridad total. Oyó que una llave giraba en la cerradura, y voces apagadas tras la puerta. Luego, sólo quedó el silencio.

CAPITULO 17

17

Tejada siguió reflexionando mientras se quitaba el uniforme y se ponía las ropas que le había traído Jiménez. El joven recluta había tenido el detalle de proporcionarle una camisa limpia y planchada además de la chaqueta. Le extrañó que Jiménez no sólo dispusiera de ropas de paisano, sino también de una muda de camisa, mientras que el propio Tejada no tenía más que su uniforme. Desde luego, Jiménez era nuevo en el cuerpo y probablemente conservaba algo de ropa de su vida civil. Esto es lo que yo elegí, pensó el sargento, para no convertirme en el señorito Carlos. Sólo ser miembro de la Guardia Civil, sin más tonterías. Bueno, ahora soy guardia civil y las niñas gritan de miedo al verme. Sin embargo, sabía que no eran los alaridos de una niña pequeña lo que le preocupaba, sino el recuerdo del suspiro ahogado de una muchacha algo mayor. Se abrochó la chaqueta, que le quedaba algo estrecha, y bajó a ver a Aleja, que seguía acostada donde la había dejado, en compañía del cabo Ventura. El farmacéutico le había vendado la cabeza y le había colocado un apósito frío. Aleja parecía más despierta y mucho más tranquila.

—No —estaba diciendo Ventura—. Tengo un niño que es mayor que tú y otros dos que son más pequeños. Pero no tengo hijas. Y tú, ¿tienes algún hermano?

—No. —Aleja parecía bastante sensata—. Soy hija única.

—Entonces tus padres deben de cuidarte mucho —observó Ventura.

Los labios de Aleja temblaron.

—Mi padre está muerto. Mamá me cuida. —No consiguió retener unas cuantas lágrimas—. Quiero ir con mi mamá.

—Claro que sí —murmuró Ventura. Miró por encima del hombro y se levantó—. ¿Dónde está la madre, señor? —preguntó en voz baja.

—No lo sé —replicó Tejada en el mismo tono—. Estaba a punto de averiguarlo cuando se puso histérica.

El sargento se agachó para mirar a la niña a la cara.

—Hola, Alejandra. ¿Cómo te encuentras?

Alejandra lo observó con los ojos muy abiertos y asustados. Tejada comprendió que lo había reconocido, incluso sin el uniforme, y suspiró al advertir el silencio de la niña.

—No te haré daño —aseguró—. Si me cuentas qué le pasó a tu madre, intentaré dar con ella. ¿No quieres que la encuentre?

La niña lo observó en silencio y al cabo de un instante dijo, con vocecita muy frágil:

—Se la llevaron.

—¿Quiénes?

—Ustedes. Los guardias.

Tejada respiró hondo. En realidad no le sorprendía. La huella, el registro, el terror irracional de la niña: todo apuntaba a lo mismo. Sin embargo, seguía sin entender por qué había desaparecido la señora Llorente. ¿La habían detenido? ¿O actuaban los guardias por su cuenta?

—¿Dijeron adónde la llevaban? —preguntó Tejada, sin mucha esperanza.

—A la cárcel —susurró Aleja—. Y no me dejaron ir con ella. Uno de ellos me pegó en la cabeza.

Tejada se relajó y advirtió que su tensión se debía al temor por la vida de Alejandra. Si la niña estaba diciendo la verdad (y no existían motivos para suponer que mentía), entonces su herida había sido accidental. Eso significaba que el asesino de Paco no sabía que era testigo. Pensó un momento. La niña se mostraba ahora coherente, pero no se fiaba de él y sería difícil interrogarla sobre el asesinato de Paco. Lo más sencillo para ganarse su confianza sería encontrar a la madre. Tejada sintió cierto alivio al saber que los guardias habían mencionado la cárcel en vez de referirse al siniestro «paseíllo».

—¿Por qué detuvieron a tu madre, Alejandra? —preguntó, mientras componía mentalmente un despacho con el nombre de la prisionera, la fecha de la detención y las acusaciones contra ella, para hacerlo circular por todos los puestos.

Aleja mantuvo la boca cerrada.

—Díselo al sargento, pequeña —instó Ventura—. Será más fácil encontrar a tu mamá si sabemos a quién hemos de buscar.

La niña siguió en silencio.

—¿Qué es lo que hizo? —intentó de nuevo Tejada, sin obtener la menor respuesta.

—¿Leyeron los guardias alguna acusación? —preguntó Ventura en tono cordial—. ¿Usaron palabras complicadas que no entendiste? ¿Recuerdas las palabras?

Aleja mantuvo un testarudo silencio. Tejada recordó que estaba tratando no sólo con una alumna de Elena, sino con la sobrina de la miliciana que había encontrado junto al cadáver de Paco. Demasiado joven para ser roja, pensó. Unos cuantos días antes ese pensamiento le habría enfurecido y disgustado. En cambio, en ese momento lo asaltó un incontenible arrebato de melancolía por las mentes y los corazones irrecuperablemente retorcidos por la ideología marxista. Ventura seguía engatusando a la niña, sin éxito. Tejada sabía que su papel consistía en hacer de malo.

—Di la verdad —ordenó, tan bruscamente como le fue posible mientras se inclinaba sobre la cama—. ¿Por qué la detuvieron? ¿Estraperlo? ¿Robo? ¿Prostitución?

—¡Mi sargento! —le reprochó el cabo, todavía en el papel de mediador—, no es más que una niña.

—Seguro que ya entiende de todas esas cosas —replicó Tejada, despectivo, aunque sus sentimientos eran contradictorios. Sabía que tenía razón, pero Ventura también. Alejandra Palomino tal vez no fuera inocente, sin embargo no dejaba de ser una niña pequeña. No parecía justo que las dos verdades fueran compatibles. Tal vez Aleja percibía que en realidad no corría ningún peligro. O acaso simplemente estaba decidida a no hablar. La cuestión es que se obstinó en su silencio y se los quedó mirando con los ojos muy abiertos. Tejada habría de convencer al teniente Ramos para que localizara el paradero de Carmen Llorente sin saber de qué se la acusaba. Decidió que la presencia de Alejandra quizá fuera su mejor argumento.

—¿Podemos trasladarla sin problemas? —le preguntó a Ventura.

El cabo asintió.

—Sí, señor, siempre que se trate de una distancia corta. Pero yo no lo recomendaría.

—Gracias. —Tejada volvió a inclinarse sobre Alejandra—. La llevaré al despacho del teniente —explicó, mientras la tomaba en brazos—. Él averiguará dónde está la madre. Oh, no empieces a llorar otra vez —le dijo a Aleja, con disgusto—. Vamos a buscar a tu madre.

El teniente había observado la técnica de Ventura y supo llevar a la niña con más seguridad. Le ayudó que, aunque ella lloriqueaba y gemía, en esta ocasión no se debatía. El número que hacía guardia ante el despacho del teniente les cerró el paso.

—No puede usted… —empezó a decir.

—Esto requiere la atención inmediata del teniente, guardia —lo interrumpió Tejada—. Yo asumo la responsabilidad.

—Esto… a sus órdenes, mi sargento. —El hombre miró a Alejandra indeciso—. Esto… ¿por qué…?

—Apártese, guardia —exigió Tejada, justo antes de abrir la puerta.

Como de costumbre, Ramos se hallaba tras su endeble mesa, tecleando furiosamente la máquina de escribir. Alzó la cabeza cuando la puerta se abrió y recibió una impresión general de una chaqueta de paisano y una niña llorosa.

—Aquí no pueden entrar civiles —exclamó—. ¿Quién le ha permitido…? ¡Tejada! ¿Qué coño pasa aquí?

—Lo siento, mi teniente. —Tejada alzó la voz por encima del llanto de la niña, pero habló con su calma habitual—. Ésta es María Alejandra Palomino Llorente.

Ramos inspeccionó a la niña que el sargento llevaba en brazos.

—¿Y qué?

—Es la testigo de la que le hablé, señor —explicó Tejada, sin mencionar que su información sobre María Alejandra había aumentado de forma considerable desde la última vez que habló con Ramos—. La que tal vez sepa algo sobre el asunto que usted me encomendó.

—Oh. —Ramos asumió la situación y reparó en el vendaje que Alejandra llevaba en la cabeza—. Dios mío, Tejada, ¿era preciso que la golpeara tan fuerte?

Tejada se envaró, pero respondió con voz inexpresiva:

—No, señor. Resultó herida en un accidente, señor, en un asunto que no tiene nada que ver. Su madre ha sido arrestada esta mañana, y se ha mostrado bastante trastornada desde entonces. Se me ocurrió que si hacíamos alguna llamada telefónica para localizar a la señora Llorente, tal vez se calmaría. Así yo podría plantearle algunas preguntas y conseguir las correspondientes respuestas.

—¿De qué se acusa a su madre?

—No lo sé, mi teniente.

—¿Dónde la tienen?

—No lo sé.

—¡Jesús! —Ramos fulminó con la mirada a su subordinado—. ¿Y cree que una llamada telefónica servirá de algo?

Tejada ya había preparado la respuesta.

—El lugar más probable es aquí o en el puesto de Alcalá, señor. Pero también cabe ampliar la investigación. Conozco el nombre de la mujer, y cuándo fue arrestada. No debería ser muy difícil.

—No quiero que pierda toda la tarde —protestó el teniente. —Le espera una patrulla.

—Sí, mi teniente. A sus órdenes —acató Tejada—. ¿Qué debo hacer con la niña, entonces?

Demasiado tarde, Ramos advirtió que había caído en una trampa.

—¿Por qué no la lleva al piso donde la encontró? —preguntó, sin mucha esperanza.

—Queda un poco retirado, mi teniente —le informó Tejada, en tono complaciente—. Como mencionaba en mi informe de anoche…

—¡Muy bien, entonces no la lleve! —replicó Ramos, irritado—. Encuentre cualquier otro sitio.

—¿Dónde, mi teniente?

Ramos apretó los dientes.

—Esto no es ningún parvulario.

—No, mi teniente —acordó su subordinado, con docilidad.

—No puede quedarse.

—No, desde luego.

El teniente Ramos rebuscó en su mesa y por fin halló un papel arrugado.

—Ésta es la lista de hombres que salieron de patrulla esta mañana. Pregunte a cualquiera de ellos si saben algo de esa mujer. Después, puede llamar por teléfono.

—Gracias, mi teniente.

—¿Por qué no hace que se calle?

—No le gustan los uniformes —explicó Tejada.

—Ya veo, por eso va vestido así. —Ramos sonrió—. Por cierto, ha visto usted a ese chico… ¿cómo se llama… Jiménez?

Tejada le devolvió la sonrisa.

—Sí, mi teniente. Muy… colorido, ¿verdad?

Ramos esbozó una mueca. Lo que fuera a decir a continuación quedó interrumpido por una llamada a la puerta. Acto seguido entró un hombre que lucía un bigote perfectamente recortado y llevaba el uniforme del ejército. Un teniente. Saludó a Ramos, y éste le devolvió el saludo e interrogó a Tejada con la mirada. El recién llegado se presentó.

—Doctor Villalba, a su servicio, teniente. Se me ha comunicado que había una emergencia médica en este puesto.

—Aquí, señor —intervino Tejada, quien ya había decidido que cualquier disculpa por la exageración de Moscoso sería una pérdida de tiempo—. La paciente es esta niña.

El médico pareció sobresaltado.

—¿Es usted consciente, sargento, de que mis servicios deben ser prestados exclusivamente a la Guardia Civil?

—Sí, mi teniente. —Tejada no movió ni una ceja—. Con el debido respeto, señor, la salud de esta niña es de vital importancia para una investigación en curso.

El doctor Villalba estuvo a punto de protestar, pero Ramos apoyó a Tejada y el médico acabó accediendo a llevar a María Alejandra abajo para realizar una exploración rutinaria. Tejada, agradecido, entregó a la niña a sus cuidados y los del siempre servicial cabo Ventura y empezó su búsqueda de Carmen Llorente.

Ninguno de los hombres del puesto sabía nada de ella, y una rápida llamada al puesto de Alcalá (donde el capitán Morales tuvo el tacto de no preguntarle por el rumbo de su investigación) también fue infructuosa. Su llamada al puesto de Cuatro Caminos, en cambio, provocó una apresurada consulta, y luego una voz se puso al teléfono.

—Sargento Martínez al aparato… Sí, sargento. María del Carmen Llorente se encuentra aquí retenida en conexión con la desaparición de su hermano, Gonzalo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Tejada.

—Es un rojo. No se presentó en Chamartín, y ha estado escondido desde entonces. Ayer obtuvimos cierta información sobre él.

Mierda, pensó Tejada. Ahora entiendo por qué Alejandra no quería soltar prenda.

—Tengo aquí a la sobrina de Llorente por otro asunto —dijo—. ¿Dónde se encuentra retenida su madre? Me gustaría entregársela.

Se oyó ruido de papeleo y la voz al otro extremo de la conexión no tardó en confirmar que Carmen Llorente se hallaba en la nueva cárcel, al norte del puesto de Cuatro Caminos. No estaba en aislamiento y aún no había sido interrogada.

—Vamos a dejarla para que se le bajen un poco los humos —explicó el sargento Martínez—. Así suelen mostrarse más dispuestos a cooperar.

—Buena suerte. Su hija es tozuda como una mula.

—Las mujeres son siempre las peores. Pero para serle sincero, aquí estamos ya bastante abarrotados. No sé si el capitán aprobará un traslado.

—Sólo tiene siete años —apuntó Tejada, alarmado ante la idea de que al otro sargento se le ocurriera dejarlo al cuidado de Aleja—. No necesitará mucho espacio.

—Un momento.

Después de una breve consulta, Martínez regresó. Aunque resultaba difícil identificar el tono de voz al teléfono, Tejada habría jurado que el otro hombre se mostraba reacio.

—Muy bien. Traiga a la mocosa.

—Gracias. Le debo una —se despidió amistosamente.

Tejada miró la información que había anotado en un trozo de papel disponible. Por lo visto Carmen Llorente tenía un hermano que se escondía. Recordó la manera en que la vecina de Carmen había dicho «Vive con su…», antes de rehacer rápidamente la frase. Lo más probable es que Aleja estuviera intentando proteger a su tío. Tras unos momentos de reflexión, Tejada bajó las escaleras y se encontró con el doctor Villalba en la puerta de la enfermería.

—Esta niña ha tenido mucha suerte, sargento —dijo el médico, después de recibir el saludo de Tejada.

—¿Mi teniente?

A Tejada se le ocurrió que una niña que había sido golpeada mientras arrestaban a su madre por traición no podía considerarse afortunada del todo, pero el doctor Villalba estaba claramente satisfecho con su diagnóstico.

—El cráneo de un niño es bastante más frágil que el de un adulto —explicó el médico—. Ha faltado poco para la fractura. Y eso —concluyó Villalba con cierto entusiasmo macabro— podría haber sido fatal.

—Comprendo. Gracias, doctor. —Tejada se arriesgó a hacer una pregunta—. ¿Se recuperará por completo?

—Bueno, eso queda en manos de Dios —respondió el médico, con cierto aire de decepción—. Pero el pronóstico es bueno. Que esté tranquila un rato. Y si hay algún pariente, dígale que la alimente bien. Sufre de malnutrición.

Tejada se preguntó durante un instante si los estudios de medicina tenían el efecto secundario involuntario de distanciar a los profesionales de su entorno. Como Villalba era su superior, se abstuvo de observar que la mayoría de los niños de Madrid probablemente sufría de malnutrición. Le dio las gracias al doctor Villalba, lo acompañó a la salida, y a continuación regresó con Alejandra.

—Te traigo buenas noticias —dijo con cuidado, sentándose junto a ella—. Creo que he encontrado a tu madre.

Aleja intentó incorporarse.

—¿Podemos ir a verla ahora?

Tejada ya esperaba esta reacción, pero la ansiedad de Alejandra se le antojó casi patética.

—Te llevaré con ella dentro de un rato —aseguró, recordándose que no había perjudicado a la niña, sino que le estaba haciendo un favor—. Pero antes me gustaría que respondieras a algunas preguntas.

—¿Y podré ver a mamá?

—Sí, cuando hayas contestado.

Alejandra guardó silencio un momento mientras asimilaba la nueva situación.

—¿No puedo verla primero? —rogó, con un atisbo de pesar en su voz.

—No puedo llevarte con ella hasta que hayas respondido a las preguntas. Pero si estás cansada, esperaremos un poco. El médico ha recomendado que descanses.

La expresión de Aleja reflejó la angustia que la atenazaba, y Tejada comprendió que había captado su suave amenaza. En realidad no es crueldad, se dijo. La niña ni siquiera sabría dónde estaba su madre si yo no la hubiera encontrado. Además, es preciso descubrir si dispone de alguna información. Con todo, deseó que la expresión de Aleja fuera más infantil, que no le recordara tanto a la de los adultos a quienes había interrogado. Era sólo una niña pequeña.

—Quiero ir con mi mamá —susurró la niña. Tejada estaba a punto de intervenir cuando ella añadió, con heroico esfuerzo—: Pero ahora estoy cansada. Esperaremos.

El sargento recordó de nuevo al interrogador a quien había conocido en Toledo, un hombre muy orgulloso que se mostraba muy bien dispuesto a compartir secretos. No les des nada. Mantenlos en la duda, imaginando qué sabes y lo que pretendes averiguar. Tejada suspiró y descartó el consejo.

—No tiene nada que ver con tu tío Gonzalo —le aseguró.

Aleja se puso tensa y le dirigió una mirada de congoja.

—Ahora estoy cansada —repitió, insegura.

Las últimas palabras del doctor Villalba inspiraron al sargento.

—Muy bien. ¿Quieres comer algo?

Aleja siguió callada, pero su mirada cambió. Tejada lo advirtió y aprovechó la oportunidad.

—Tú descansa. Yo volveré dentro de un rato. Así charlaremos mientras comes algo y luego iremos a ver a tu madre.

Se levantó para marcharse rápidamente, antes de que algo estropeara el cebo que había tendido. Pese a ello, no pudo evitar oír que Aleja se echaba a llorar de nuevo.

CAPITULO 18

18

Gonzalo no sabía cuánto tiempo había permanecido sentado en la oscuridad. Es como estar enterrado en vida, pensó. La idea le recordó que al cabo de no mucho tiempo bien podría estar enterrado, aunque no vivo. Se preguntó si tendría que haber corrido el riesgo con la Guardia Civil. Trató de pensar con claridad, pero nada tenía sentido.

El sonido de alguien al descorrer el cerrojo de su prisión lo sobresaltó. La puerta se abrió y apareció la mujer de negro. Se había quitado el velo, y Gonzalo vio una cara larga de facciones angulosas, enmarcada por rizos negros. La mujer conservaba el revólver de Gonzalo. Lo apuntó firmemente con el arma mientras avanzaba.

—Levántate. —Para su sorpresa, su voz resultaba casi amistosa—. Date la vuelta.

Gonzalo obedeció y oyó que la mujer se retiraba unos pasos. Se preguntó si llegaría a percibir la detonación antes de que lo alcanzara la bala. Entonces oyó unos pasos más y notó que lo desataban. Un momento después, tenía las manos libres. Se volvió lentamente, frotándose las muñecas, y vio que el barbudo Juan (o Andrés) empuñaba el arma y permanecía de pie en la puerta. Sin embargo, ya no lo estaba apuntando.

—Manuela ha hablado en tu favor —intervino la mujer.

—Lo cual significa que tenemos que ayudarte —añadió el hombre, mientras lo acompañaba de vuelta a la cocina.

Gonzalo se sentó. El hombre de la barba tomó asiento frente a él, mientras la mujer permanecía detrás, de pie.

—¿Ayudarme? —repitió Gonzalo, aturdido.

El barbudo sonrió.

—Supongo que lo mejor será empezar por una disculpa, camarada. Debes de haber estado cagado de miedo.

—Más o menos —admitió Gonzalo, quien consideró que la diversión del hombre resultaba decididamente inapropiada—. Podrías decirme qué está pasando.

—Lo siento, amigo mío, eso no está en mi mano —replicó Juan—. Ahora necesitarás documentos falsos, ¿no? Y un motivo para cruzar la frontera. Probablemente un disfraz, aunque no creo que tengan fotografías tuyas. —Inspeccionó a Gonzalo—. No presentas ningún rasgo distintivo. Eso constituye una ventaja.

Gonzalo se lo quedó mirando, boquiabierto: todos los planes de Carmen parecían hacerse realidad. Pensó que debería sentirse jubiloso. Le estaban ofreciendo la vida, y ni siquiera habían mencionado asuntos de dinero.

—¿Quieres decir… Francia? —apuntó, demasiado confuso para analizar sus sentimientos.

—Todavía no lo sé —replicó Juan—. Tal vez Portugal. Allí podemos buscar un barco, o intentar enviarte vía Gibraltar. —Negó con la cabeza—. Lo malo de Madrid es que está en mitad de ninguna parte, joder.

Gonzalo se envaró ante el insulto a su patria. Sabía a qué se refería el hombre, desde luego, aunque se le antojaba menos ofensivo decir que Portugal y Francia quedaban lejos. Madrid era el centro de todo.

—No pensaba marcharme —adujo, pidiendo disculpas.

—No puedes quedarte. —La voz de Juan mostraba la calmada convicción de quien expresa lo evidente.

—No quiero marcharme —repitió Gonzalo, pese a sentirse un poco desagradecido. Le parecía una falta de respeto rechazar la ayuda que le ofrecían. Ansioso por aclarar su posición, añadió—: Sé… que no viviré. Pero no me importa.

El hombre de la barba entornó los ojos.

—No lo hacemos por ti, camarada, sino por nosotros. No estaremos a salvo si te quedas.

Gonzalo sabía que el hombre tenía razón. No obstante, su motivo para aferrarse a la vida guardaba relación con la ciudad, y su obstinación le hizo decir, lentamente:

—Entonces, antes de marcharme, el hombre que mató a mi… mujer… es un sargento de la Guardia Civil del puesto de Manzanares. Me gustaría encontrarlo. Ése era mi plan.

—¿Estás loco?

Justo cuando Juan soltaba aquella pregunta, la mujer alzó la voz para intervenir con súbita intensidad:

—¿Cómo sabes que es un sargento del puesto de Manzanares?

Gonzalo se encogió de hombros, sin saber a qué pregunta contestar. Juan miró a su compañera y entonces dijo lentamente:

—Buena pregunta. ¿Cómo sabes que es un sargento del puesto de Manzanares?

—Es una larga historia.

—Tenemos tiempo. —Una vez más, fue la mujer quien habló.

Gonzalo se encogió otra vez de hombros y resumió como mejor supo sus investigaciones sobre la identidad del asesino de Viviana. Dado que ya conocían a Manuela, el hombre de la barba asintió levemente unas cuantas veces y se relajó cuando Gonzalo les contó lo que ella había dicho. Animado, Gonzalo continuó describiendo su descubrimiento accidental del envoltorio de chocolate y sus posteriores averiguaciones en el mercado negro. El hombre de la barba volvió a tensarse y la mujer se acercó para observar de cerca a Gonzalo, quien explicó lo del cuaderno perdido de Aleja y mencionó su plan de esconderse para observar al guardia que había de visitar a su hermana.

—Pero entonces llegó Manuela y nos dio el aviso, así que perdí la oportunidad. Probablemente ya habrá visto a Carmen… Espero que mi hermana se encuentre bien —añadió, consciente de que a ellos no les importaba la seguridad de Carmen y avergonzado por no haber pensado más en ella durante su encierro.

—¿Estás seguro de que Paco estaba involucrado en el estraperlo? —dijo con voz sombría el hombre de la barba, ignorando las últimas palabras de Gonzalo.

—Si supiera quién es Paco… —replicó Gonzalo.

—¿No lo sabes? Joder, qué mierda. —El hombre frunció el ceño—. Paco era el guardia muerto, el guardia por el que mataron a tu Viviana. Pero ¿qué demonios estaba haciendo en el mercado negro? ¿No decías que era el monaguillo perfecto?

Gonzalo advirtió que la última pregunta no iba dirigida a él, sino a la mujer. Ella asintió.

—Pues sí, eso creía —replicó con aspecto triste—. Era… oh, un fascista ideal. Vocinglero y fanfarrón, y demasiado corto de miras para saber por qué luchaba. Un estúpido, en muchos aspectos. Pero no un hipócrita.

—¿Lo conocías? —preguntó Gonzalo, con sorpresa y una pizca de miedo.

—Bastante bien. —La voz de la mujer podía ser amarga, o divertida, o simplemente afligida. Resultaba difícil determinarlo—. Era una fuente de información bastante valiosa.

—¿Quieres decir que era un espía? —Gonzalo farfulló la palabra, incapaz de contenerse. Por un momento compadeció a ese hombre, que había muerto intentando servir a la República. De pronto comprendió que culpar a Viviana del asesinato del guardia podría resultar tremendamente conveniente para… quien fuese. Se estremeció. No era extraño que les interesara averiguar quién había matado a Viviana.

—No exactamente —dijo la mujer, todavía con un aire de pesadumbre. El hombre la miró con el ceño fruncido, indicándole que se callara, y ella negó con la cabeza—. ¿Qué importa ya, Andrés? Está muerto. —Se volvió hacia Gonzalo—. Paco creía estar enamorado de mí. Una auténtica historia de amor. No era difícil sonsacarle información acerca de su trabajo. Era de ésos que no creen que las mujeres vayan a preocuparse por la guerra y la política. —Suspiró, y su voz tembló ligeramente cuando añadió—: Ya lo ves, un estúpido. Pero bastante íntegro, de una honradez incluso torpe. Supusimos que había muerto por eso.

—¿Crees que alguien descubrió su relación contigo? —preguntó Gonzalo, cuya mente era un torbellino de ideas.

La mujer asintió.

—Sí. Tenía sentido. Él pertenece… pertenecía a una familia destacada. Les habría resultado embarazoso que lo sometieran a un consejo de guerra. Supusimos que habían decidido librarse de él en silencio, aunque ignorábamos si les había contado algo antes. Podría haberme identificado a mí… y a unas cuantas personas más.

—¿Cómo lo averiguaron? —preguntó Gonzalo.

—El idiota enviaba dinero. —Por lo visto Juan había decidido que la situación no iba a empeorar porque Gonzalo supiera más—. Quería ayudar a su «prometida». —Juan esbozó una mueca de desdén, o tal vez de diversión—. No es que no apreciáramos la moneda de Burgos, pero era evidente que tarde o temprano alguien acabaría descubriéndolo y trataría de localizar a esa «Isabel» que estaba recibiendo los pagos.

—Veo que ese nombre abunda —observó Gonzalo entono adusto.

Juan sonrió.

—Es un nombre corriente, camarada.

Gonzalo asintió y de pronto recordó algo.

—El estraperlista con quien hablé dijo que a Paco no le importaba el dinero. Dijo que lo enviaba «a una chica». ¿Eras tú?

La mujer (Isabel, a falta de un nombre mejor) parecía pensativa.

—Sí, de hecho… oh, sí, eso encajaría. Hace unos seis meses empezó a mandar dinero. Dijo… —Cerró los ojos—. A ver si lo recuerdo bien. Algo así: «Ahora tengo una paga extra. No me enorgullezco de lo que hago para ganarla, pero de todas formas no me permiten elegir. Así que me alegraré mucho si a ti te ayuda en algo».

Juan se echó a reír.

—¿Entonces se dedicó al crimen para mantener a Isabel? Qué tierno.

—También es posible que alguien descubriera quién era realmente «Isabel» —sugirió Gonzalo—. Y lo chantajeó.

—Si lo hubieran chantajeado, no habría dispuesto de dinero —objetó Juan.

Isabel negó con la cabeza.

—No, comprendo lo que quiere decir. Si Paco se lió con los contrabandistas porque fue coaccionado, no le habría importado el dinero. —Su rostro se suavizó durante un momento—. Sería muy propio de él cederlo, si consideraba que no le correspondía legítimamente. Desde luego, todo lo que heredara de su padre sería «legítimo», pero esto no. Así pensaba.

—¿Habría seguido suministrándote información, de saber que estabas en el otro bando? —dijo Gonzalo.

Juan maldijo en voz baja.

—¡Durante seis meses pudo haber estado pasándonos información falsa!

—No. —Isabel se mostró convencida—. Ya te lo dije: él nunca habría podido ser espía. Era demasiado… natural. Muy mal mentiroso. No me refiero a que no supiera mantener la boca cerrada, pero siempre se notaba cuando estaba ocultando algo. Tal vez no se supiera de qué se trataba, pero sí que había algo.

—En ese caso, ¿cómo podrían haberlo chantajeado? —objetó Juan.

Esta vez fue Isabel quien torció el gesto.

—Seguro que alguien amenazó con ir a su madre con el cuento de que seguía en contacto conmigo. Esa vieja estirada no me apreciaba. Fue él quien decidió mantener nuestra correspondencia en secreto, «hasta que convenzamos a mi madre», por usar sus propias palabras. Todo el sistema era tan complicado que no podía salir bien en ningún caso. Por eso digo que nunca habría sido un buen espía.

Juan daba golpecitos con las gafas sobre la mesa.

—Esto no cambia nada, entonces. Tal vez les preocupara más un riesgo de seguridad que el mercado negro.

—Es posible —coincidió Isabel. Dirigió a Gonzalo una breve sonrisa—. Al menos, gracias a tu vendedor de chocolate, sabemos que los estraperlistas creyeron que su muerte fue una coincidencia.

—Me alegro de servir de ayuda —dijo Gonzalo secamente—. Supongo que no existe ninguna posibilidad de que encontréis a ese sargento, a cambio de mi información.

Juan negó con la cabeza.

—Absolutamente ninguna. No podemos permitir que una cuestión personal se interponga en el camino de la causa.

Gonzalo comprendía la postura de Juan, pero le resultaba difícil preocuparse más por la causa que por Viviana.

—Ojalá dispusiéramos de más datos sobre la relación de Paco con el mercado negro —intervino Isabel, mientras él reflexionaba—. Si se lo contó a alguien que no pertenecía a la Guardia Civil…

Juan asintió.

—Lo averiguaremos. Pero primero tenemos que sacarlo a él de aquí. Se volvió hacia Gonzalo. —Tendrás que permanecer oculto mientras preparamos los papeles. Te sacaremos de la ciudad lo antes posible.

Gonzalo experimentó un conato de rebelión. Era un hombre, no un paquete sospechoso que era preciso entregar a toda prisa. Comprendía que esa gente no confiara en él del todo, pero deseó que no lo trataran como a un niño, algo que podía pasar pasivamente de una mano a otra.

—¿Y por qué no investigo la relación de vuestro Paco con el estraperlo? —se ofreció—. Nadie me conoce como parte de vuestro grupo, y así haría algo útil mientras sigo en Madrid.

El hombre y la mujer intercambiaron una mirada.

—No es mala idea —opinó Isabel—. Ninguno de nosotros correría peligro, pero…

—Pero —coincidió el hombre de la barba. Estudió a Gonzalo entornando los ojos—. ¿Eres miembro del partido?

Gonzalo vaciló. La verdad podría ser la respuesta equivocada a esa pregunta. Y la respuesta equivocada tal vez entrañaba un riesgo. Había sido socialista antes de la guerra, y simplemente carabinero durante la contienda. Ninguno de sus anfitriones (¿Rescatadores? ¿Captores? ¿Cuál era el nombre adecuado para ellos?), había revelado su afiliación.

—¿Te preocupa que sea un quintacolumnista? —preguntó, en el tono más despreocupado que le fue posible.

—Eso —reconoció el hombre de la barba—, o simplemente un loco. No permitiremos que vayas por ahí disparando a los guardias para llevar a cabo una venganza privada.

Gonzalo corrió el riesgo.

—Tienes mi palabra como miembro del partido —dijo en voz baja—. No haré nada que no sea por el bien de la causa.

Juan (o Andrés) lo miró durante un largo instante. Entonces sacó el revólver y se lo entregó a la mujer.

—Veré si mis superiores están de acuerdo —explicó, sin apartar los ojos de Gonzalo—. Tú espera aquí.

—¿Aquí? —preguntó Gonzalo, en un débil intento de humor—. ¿O en la alacena otra vez?

—Aquí —respondió el hombre, con una leve sonrisa. Se volvió hacia Isabel—. Vigílalo.

Ella asintió y Gonzalo sintió un nudo en el estómago. Eran muy amables al arriesgarse a ayudarlo, pero en ese momento era poco más que un prisionero. Juan (o Andrés) se marchó y Gonzalo se quedó sentado frente a Isabel, quien lo contempló con expresión amistosa. No obstante, la mujer todavía empuñaba la pistola, y él no albergaba la menor duda de que la utilizaría si él intentaba huir.

Gonzalo habría deseado romper el silencio, pero todo lo que se le ocurría era susceptible de ser interpretado como una sospechosa petición de información. La mujer tampoco habló. Él imaginó un diálogo entre ambos: «¿Y de dónde eres?». Su pelo negro, su tez pálida y sus rasgos célticos sugirieron una respuesta: «De la costa gallega». «Dicen que es una tierra muy bonita». «Sí, preciosa. ¿Tú eres de Madrid?». «Sí.» «¿Cuándo te uniste al partido?». La conversación ficticia se detuvo aquí. Gonzalo se preguntó si el hombre de la barba intentaría verificar su declaración de que era comunista. Les he dado mi palabra como miembro del partido, pensó Gonzalo. Pero si consigo encontrarme con ese sargento no incumpliré mi promesa, ya que nunca he pertenecido al partido. Ojalá se presente la oportunidad…

—¿Quieres comer algo? —La voz de Isabel rompió su ensimismamiento.

—Sí, gracias.

Ella sonrió.

—Algo habrá en la nevera.

Él se sintió aturdido, y entonces vio que la pistola seguía apuntándolo. Isabel quería mostrarse amable, pero no pensaba arriesgarse en absoluto. Tras una larga pausa, Gonzalo se levantó y se encaminó hacia la nevera que había en un rincón.

Encontró un poco de pan rancio. Lo tomó y le ofreció un pedazo a Isabel. Ella rehusó, pero con una sonrisa de disculpa. Gonzalo comió en silencio. La cocina estaba ahora en penumbra, mientras el sol se ponía tras el edificio de enfrente.

Se oyeron pasos, y Gonzalo pensó que la inestable escalera que conducía al sótano proporcionaba un excelente sistema de alarma. La pistola desapareció bajo la mesa y la mujer se deslizó el velo sobre la cara antes de que llamaran a la puerta.

—¿Quién es?

—Andrés, con noticias de Isabel.

La puerta se abrió, y en ella apareció de nuevo el barbudo guía de Gonzalo.

—Todo arreglado. —El hombre se sentó a su lado—. Los demás han aceptado tu idea. Digamos que es una forma de pagar por tus documentos.

—Será un placer. —Gonzalo se relajó un tanto.

—Bien. —El hombre miró a Isabel—. ¿Quieres que nos reunamos en el lugar de costumbre?

Ella asintió y sacó el revólver de su escondite, dejándolo sobre la mesa. Entonces se levantó y recogió su abrigo. En la puerta, se volvió.

—Adiós, Gonzalo. Buena suerte.

El hombre esperó hasta que la puerta se cerró tras ella y sus pasos en la escalera se apagaron. Entonces se inclinó hacia Gonzalo.

—Muy bien —dijo en voz baja—. Éste es el trato.

CAPITULO 19

19

Tejada iba a buscar comida para Alejandra cuando el teniente Ramos lo interceptó.

—¡Tejada! ¿Aún no se ha cambiado? El cabo Torres le está esperando.

El sargento intentó explicar la situación, pero Ramos no estaba de humor para escucharlo.

—Oiga, usted dijo que encontraría a la madre de la mocosa y se libraría de ella. No se puede pasar la tarde haciendo de niñera.

—Pero mi teniente —protestó Tejada—, si estoy un poco más con Alejandra…

—Debe salir de patrulla dentro de cinco minutos —lo interrumpió Ramos—. Y no va de uniforme.

—Mi teniente —insistió Tejada—, si le doy de comer, hablará conmigo.

—¡Absolutamente no! —replicó el teniente con firmeza—. Pase lo de la cena con esa joven (por cierto, no crea que me dejé engañar con lo de que era su prima), pero no le permitiré que malgaste nuestras raciones para sobornar a una mocosa roja.

Tejada resopló y reprimió la urgencia de llamar la atención sobre el tono de su superior al referirse a Elena.

—Mi teniente —empezó a decir, esperando que su voz no lo traicionara—. Si puedo…

—Dispone de cuatro minutos para presentarse de uniforme, sargento. —El tono de voz de Ramos no admitía réplica.

Tejada capituló. Al menos, pensó, el teniente no había insistido en que dejara a Alejandra en Cuatro Caminos esa misma tarde. La niña podía esperar. Al cabo de los cuatro minutos concedidos, Tejada se reunió con el cabo Torres y los dos salieron de patrulla.

Por lo general, al sargento le gustaba patrullar a pie. El ritmo lento y constante le otorgaba tiempo para pensar. Sin embargo, ese día temía quedarse a solas con sus reflexiones. ¿Cómo se habría involucrado Paco en el mercado negro? La cuestión se presentaba tan insistente como dolorosa. Paco no se habría relacionado voluntariamente con traidores y criminales. No habría sustraído alimentos de su propio puesto para venderlos de manera premeditada y cínica. Eso no habría sido propio de él, pensó Tejada. Yo me uní al Movimiento porque sabía de qué eran capaces los rojos, y llegué a la conclusión de que era preciso detenerlos. Paco, en cambio, se unió a los nuestros porque creía en un mundo nuevo y mejor. En algún lugar en lo más recóndito del archivador cerrado bajo llave de su inconsciente, el sargento sabía que se estaba mintiendo a sí mismo. Él sí había creído en el Movimiento. Simplemente, no se había dejado cegar por el brillo de la apasionada convicción de su amigo. Sin embargo, sus propios ideales se habían perdido en algún punto del trayecto. Tal vez se habían ido desvirtuando poco a poco, como los bordes de un papel de periódico amarillento. Quizás habían quedado destrozados cuando Elena le explicó por qué Viviana había salido a recuperar el cuaderno de Alejandra y él comprendió que había matado a una mujer que no era culpable de nada más que de intentar cuidar a su sobrina. Acaso se habían desvanecido en el momento en que besó a Elena, aterrado por lo que ella pudiera revelar y por su propia conciencia de que no pensaba emprender ninguna acción contra ella, sin importar lo que dijese. Sin embargo, no he cambiado tanto, se consoló Tejada. Y Paco tampoco. Imposible. Pensó en la fotografía de la muchacha sonriente. ¿Hasta qué punto conocías a Paco?, preguntó sibilinamente una voz en su cabeza. ¿Tan bien como conocías a Elena cuando creías que era una espía porque no te permitió que la acompañaras a casa? ¿O tan bien como te conocía Elena cuando asumió que no eras culpable de asesinato? ¿Estás seguro de que él creía en el Movimiento del mismo modo en que lo estabas de que aquella maldita miliciana lo había asesinado?

El cabo Torres, que había patrullado en pareja con Tejada antes, conocía los modales taciturnos del sargento. Los dos hombres no eran amigos, pero les gustaba patrullar juntos. Sus ritmos encajaban bien y mantenían un silencio de camaradas mientras cada uno se sumía en sus propios pensamientos.

Por norma general, Torres, que era un experto tirador, se ocupaba de vigilar las ventanas superiores, mientras que Tejada se dedicaba al nivel del suelo. Así que Torres se sorprendió cuando el sargento preguntó de repente:

—¿Por qué se enroló usted en el cuerpo, cabo?

—Mi padre era guardia, señor —respondió Torres, extrañándose de que el sargento se interesara en aquel asunto.

—¿Eso es todo? —añadió Tejada, decepcionado. Sin duda otros hombres se enrolaban en la Guardia Civil porque creían en… algo. Algo que pudieran explicarle, como recordatorio.

—¿Todo? —Torres pareció un poco ofendido—. Es una tradición familiar, señor.

—Por supuesto.

Tejada volvió a guardar silencio. Paco y él habían trabado amistad porque no se habían limitado a seguir una tradición familiar: cada uno de ellos comprendía que el otro creía en algo. Entonces, ¿por qué se había involucrado Paco en el mercado negro? Tejada no encontraba ninguna respuesta a la pregunta, pero estaba seguro de que no había sido por decisión del propio Paco.

Los dos guardias civiles atravesaron la Plaza Mayor y se encaminaron hacia el sur. Cerca de la catedral de San Isidro un par de curas los saludaron con la cabeza. Torres devolvió el saludo con deferencia. Tejada asintió también, pero guardó silencio. Mañana confesión, pensó tristemente. Elena… oh, Dios. Que los curas sean compasivos.

La plaza de la Cebada estaba abarrotada. Muchos parecían campesinos que hubieran acudido a la ciudad con ocasión de la Semana Santa, quizá para ir a la iglesia. Pero Tejada advirtió con amargura que los forasteros se apartaban de los guardias civiles con la misma rapidez furtiva que los madrileños. Al menos ellos dos no eran los únicos guardias de la plaza. Otra pareja de figuras uniformadas la recorría en sentido contrario. Tejada advirtió con cierta sorpresa que un tercer guardia cruzaba la plaza ante ellos, al parecer sin compañía. Fuera de servicio, pensó automáticamente el sargento, advirtiendo con desaprobación la ausencia del tricornio y la postura encogida. Algo en aquella actitud le resultó familiar. Redujo el paso, observando al hombre, y Torres, que reconoció el súbito cambio de ritmo como una señal de alerta, desvió su atención de las cornisas de los tejados y trató de seguir la mirada de su compañero.

—¿Estraperlistas, mi sargento? —preguntó Torres, sin mover los labios.

—¿Qué? —Tejada habló en voz baja, sin volver la cabeza—. ¿Por qué lo dice?

—Estamos en la plaza de la Cebada, ya sabe.

Tejada se maldijo a sí mismo. Lo sabía. Todo el mundo conocía los rumores sobre la plaza. Y aquí estaba él, viendo a un guardia que se comportaba de manera sospechosa. Cambió un poco el rumbo, cruzando la plaza más directamente para interceptar al guardia, y Torres lo siguió. Sin embargo el hombre de hombros encorvados se movía con rapidez, y aunque la multitud les abría paso, prefería no echar a correr para no alertar a la presa.

—Torres —dijo Tejada en voz baja—. Alerte a los demás.

—Sí, mi sargento. —Torres ya había empezado a volverse hacia ellos.

La multitud se arremolinó y Tejada vislumbró de nuevo al guardia solitario. Ahora se encontraba más cerca, y Tejada recordó de qué lo conocía. Era el sargento Rota, el compañero de Paco. El hombre que informó de su desaparición, pensó. Y el que trató de convencerme de que Paco se hallaba implicado en el mercado negro. Avivó el paso. Lo más probable es que Paco se viera entre la espada y la pared, pensó Tejada, sombríamente. ¿Y quién estaría en mejor situación de saberlo que su superior? ¡Hijo de puta! Pero Paco no habría seguido adelante aunque se lo hubieran ordenado. Seguramente tenían algo para presionarlo. Cuando le ponga las manos encima a Rota, ya me dirá de qué se trata, ya.

Tejada contempló la plaza. El cabo Torres había hecho señas a los guardias del otro puesto, y en ese momento convergían hacia un punto un poco por delante del sargento Rota, a un paso engañosamente rápido. Rota casi alcanzaba unos soportales que conducían a la salida de la plaza. Torres y los otros dos guardias se anticiparon a sus movimientos.

Tejada vio que Rota se detenía y sonrió, saboreando su triunfo. Echó mano a la pistola.

—¡Guardia Civil! ¡Alto!

Para chasco de Tejada, el grito procedió de los soportales. Dos civiles salieron con las manos en alto seguidos de Torres y los dos hombres a los que había reclutado.

Antes de que Tejada alcanzara a comprender qué había sucedido, Rota avanzó un paso y saludó a los tres guardias civiles.

—Buen trabajo. ¿Necesitan ayuda?

—No, señor —contestó uno de los guardias desconocidos—. Son sólo estos dos.

—Excelente. Ya que no estoy de servicio, entonces…

—Muy bien, sargento.

Tejada abrió la boca para protestar, pero Rota ya había dejado atrás a los guardias y se alejó por los soportales. Para cuando Tejada llegó, ya había desaparecido en uno de los innumerables callejones.

—¿Qué están haciendo? —exigió Tejada, mientras el cabo Torres y uno de los otros guardias esposaban a los prisioneros.

—El cabo nos dijo que estaban buscando estraperlistas, señor —respondió el otro guardia desconocido.

—Tiene usted buen ojo, señor —añadió Torres—. Yo no habría advertido lo que ocurría. Pero los hemos pillado con las manos en la masa. Mire las maletas.

El sargento comprendió que amonestar a los hombres habría sido tan injusto como desaconsejable, sobre todo en presencia de los detenidos. Torres no tenía forma de saber que se había equivocado. Furioso, el sargento se inclinó para abrir las maletas.

—¡Dios mío! —Uno de los guardias desconocidos se asomó por encima de su hombro e inspeccionó el contenido—. ¡Café! ¿Será auténtico? ¡Y, mire, también leche condensada! ¿Son pruebas, mi sargento? Quiero decir, ¿nos las llevamos o… o qué? —terminó de decir, tratando de no parecer demasiado ansioso.

—Es todo suyo si lo quieren, caballeros —intervino uno de los detenidos.

Tejada miró al hombre y alzó las cejas.

—¿Nos estás ofreciendo un soborno?

—No —se apresuró a intervenir el detenido más inteligente, tras observar al sargento—. No, desde luego que no, agente.

—Chocolate —comentó uno de los guardias, admirando el contenido de la maleta. Advirtió la mirada de Tejada y añadió rápidamente—: Pruebas, señor, por supuesto.

La única preocupación de Tejada era volver al puesto cuanto antes. De momento el sargento Rota había escapado, pero tal vez consiguieran que los estraperlistas lo delataran, si es que era su contacto. Por otra parte, aunque no lo fuera, merecía la pena informar al capitán Morales de la sospechosa conducta del hombre. A Tejada el capitán le había parecido un oficial competente. Incluso sin más pruebas, podría ordenar que vigilaran a Rota. En ese momento Tejada cayó en la cuenta de que los prisioneros le brindaban una excelente excusa para regresar al puesto e interrogar también a Alejandra. La niña tal vez vio algún rasgo del hombre que mató a Paco, pensó con talante optimista. Delgado, de hombros caídos, desaliñado… Se lo preguntaré. Dominando su irritación por la huida de Rota, el sargento dio la orden de regresar al puesto.

Los dos guardias de Cuatro Caminos accedieron a acompañar a sus camaradas y custodiar las pruebas del estraperlo. Los cuatro regresaron en silencio: los guardias Díaz y Soriano se dedicaron a escoltar a los detenidos mientras especulaban sobre el destino de los artículos requisados, el cabo Torres se preguntaba por qué el sargento Tejada no parecía más satisfecho, y Tejada deseaba que el grupo caminara más rápido.

Al principio, cuando vio que Tejada regresaba tan pronto, el teniente Ramos se molestó, pero su irritación no tardó en desaparecer. Oyó el informe de los cuatro guardias y luego ordenó que todos excepto Tejada se retiraran.

—Bien, sargento —dijo cuando la puerta se hubo cerrado—. ¿Cree que ésos son los hombres que han estado recibiendo nuestros suministros?

Tejada hizo una pausa antes de responder.

—Es posible, señor. Pero no estoy seguro.

Ramos frunció el ceño.

—Entonces, ¿por qué los ha arrestado a ellos en concreto? ¿Cree que poseen información?

—Tal vez.

Tejada pensó que lo mejor sería admitir que en realidad esos estraperlistas habían sido detenidos casi por accidente, aunque no se le ocurría ningún modo de hacerlo sin parecer incompetente.

—Lo cierto es que se produjo un ligero fallo de comunicación entre el cabo Torres y yo.

Respiró hondo y empezó a relatar su versión de los arrestos de la tarde.

Cuando Tejada terminó, Ramos sacudió la cabeza.

—La próxima vez, asegúrese de dejar claro cuál es el objetivo.

—Sí, mi teniente.

—En cualquier caso, no creo que se haya hecho ningún daño —continuó Ramos de buen humor—. Según su historia, Rota no estaba realizando ninguna actividad delictiva.

Tejada hizo una pausa. Estaba seguro de que había algo sospechoso en Rota, pero pasear por una plaza cuando se estaba fuera de servicio no constituía ninguna falta.

—Parecía sospechoso, señor —declaró, consciente de lo endeble del argumento—. Aparte de que no colaboró en el asunto de los estraperlistas.

—Ya explicó el motivo —señaló el teniente.

—Bueno, sí —admitió Tejada—. Pero… bueno, al principio no nos reconoció.

—Tampoco es de extrañar, si usted intentaba ocultarse de él —adujo Ramos.

Tejada se vio obligado a admitir que el teniente llevaba razón.

—Supongo. Pero tuve la sensación de que algo fallaba, señor. Es difícil de explicar, pero en ese momento estaba seguro.

Ramos suspiró.

—No voy a decir que no existan las corazonadas. Pero ese hombre pertenece al cuerpo, Tejada. Y acusar a alguien de su rango sin pruebas es un asunto serio.

—No es preciso presentar cargos formales, mi teniente. Si alertara usted de manera informal al capitán Morales, estoy seguro de que él tomaría las medidas pertinentes.

—¿Qué pensaría si alguien me alertara informalmente sobre usted?

—¡Eso es imposible! —replicó Tejada, molesto—. ¡Porque no hay nada de lo que alertar! No me estoy inventando nada, señor. Rota desapareció demasiado rápido. No saludó. Nada. Era muy sospechoso.

—De acuerdo, pero no puedo llamar a un superior y decirle que mi sargento considera que uno de sus hombres carece de modales sociales. Si tuviera usted algún indicio, Tejada… cualquier cosa que no fuera un simple presentimiento. ¿Se detuvo a hablar con alguien en la plaza? ¿Llevaba algún paquete?

Durante un instante, Tejada se sintió tentado de inventar alguna circunstancia sospechosa, pero al final negó con la cabeza.

—No, mi teniente. Lo siento.

—Yo también. Pero tal vez no haya sido un esfuerzo baldío. Hable con los detenidos. Si llevan latas en las maletas, no son estraperlistas de poca monta. Intente averiguar quién es su proveedor.

—Sí, mi teniente. —Tejada saludó—. ¿Hay alguna sala de interrogatorios libre, señor?

Ramos esbozó una mueca.

—Estamos en unos barracones, Tejada. ¿Qué quiere, el Alcázar de Toledo?

—Muy bien, señor —asintió el sargento, interpretando correctamente su respuesta como un no—. Por favor, infórmeme cuando quede una sala disponible.

—Lo haré. Puede retirarse.

Tejada dio media vuelta y se marchó, preguntándose cómo lograría persuadir a los detenidos para que implicaran al sargento Rota. Después de cavilar un momento, se dirigió a su habitación y comprobó la lista de guardias del día. Tuvo suerte. El agente Eduardo Meléndez se hallaba de servicio, pero no se le había asignado ninguna patrulla. Encontró a Meléndez haciendo guardia ante la improvisada prisión. Al ver a Tejada, el guardia se cuadró.

—¡A sus órdenes, mi sargento! —saludó Meléndez.

Tejada apreció el saludo. El guardia Meléndez era unos diez centímetros más alto que su superior y pesaba al menos veinticinco kilos más. En general, el sargento prefería ocuparse él mismo de la persuasión física, sin embargo en esta ocasión tenía prisa, y sabía que la presencia de Meléndez durante los interrogatorios era de lo más efectiva.

—¿Ha visto a ese par de estraperlistas que el cabo Torres ha traído esta tarde?

—Sí, mi sargento.

—Voy a interrogarlos. Agradecería su ayuda, guardia.

—A sus órdenes, mi sargento. ¿Quiere que los caliente primero un poco?

Tejada consideró la idea.

—Sí, pero no se emplee a fondo. Los quiero conscientes y coherentes. Empiece con uno, tal vez, y que el otro esté delante.

—De acuerdo, ya sé a qué se refiere, señor.

—Excelente. Le mandaré llamar cuando esté preparado para el primero.

—Sí, mi sargento.

Por desgracia, la sala que Ramos proporcionó tenía una ventana que daba al patio, pero Tejada echó las persianas y esperó tener suerte. Mandó llamar al primer estraperlista un cuarto de hora más tarde de su cita con Meléndez. Cuando trajeron al hombre, un hilillo de sangre le corría hasta el mentón, y parecía caminar con cierta dificultad.

—Siéntate —ordenó Tejada—. Debo formularte un par de preguntas.

El guardia Meléndez reforzó la orden empujando al prisionero hasta que se vio obligado a ocupar una silla que había delante de la mesa.

Tejada tomó una libreta y se sentó cómodamente en el borde de la mesa, dominando al prisionero desde su altura.

—El contrabando es un delito grave, ya lo sabes.

El hombre permaneció en silencio. Meléndez le asestó un ligero golpe en la cabeza.

—Contesta al sargento.

—Sí, señor, ya lo sé. —La voz del detenido sonaba apagada.

—Imagino que tampoco será la primera vez —continuó Tejada—. Y me pregunto qué encontraríamos si buscáramos tu historial de guerra.

—Es la primera vez, señor —aseguró el detenido en tono suplicante.

—Por supuesto, podríamos llevarte al paredón y acabar de una vez. Desde luego, sería lo más cómodo. Pero me gustaría saber quiénes son tus proveedores.

El prisionero pareció levemente mareado.

—Yo… no sé quiénes son, señor.

—¡Qué lealtad! —murmuró Tejada, meneando la cabeza—. Honor entre ladrones, ¿qué le parece, guardia?

Soltó la libreta, se inclinó hacia delante y asestó al detenido un revés, eligiendo de forma deliberada el lado que Meléndez había golpeado ya.

—No me mientas.

—N-no estoy mintiendo. —En la voz del interrogado se advertía un tono desesperado—. Nunca los he visto… ¡Ay!… Oh, Dios… me matarán.

—No serán solamente ellos —dijo Tejada con frialdad—. Y si no colaboras, créeme, me tomaré mi tiempo.

—No puedo decírselo. —El hombre empezó a sollozar y Tejada le golpeó el otro lado de la boca—. No puedo decírselo.

Media hora más tarde había rastros de sangre en el suelo y los nudillos del sargento empezaban a inflamarse. Sabía que la paciencia era la clave del éxito en un interrogatorio, pero no estaba disfrutando y le interesaba más la confirmación que la información. Corrió el riesgo.

—¿Por qué les tienes tanto miedo? ¿Han matado a alguien antes?

El prisionero respiró entrecortadamente entre sollozos y entonces asintió, casi cediendo.

—¿Quiénes? —Tejada controló su urgencia. Calma, pensó. No te traiciones. Conserva la calma.

El prisionero murmuró algo.

—Habla más alto —ordenó Tejada bruscamente.

—Un socio —repitió el hombre, con un hilo de voz—. Trató de delatarlos.

—¿Un guardia civil? —Tejada formuló la pregunta casi sin pensar.

—No. —El hombre negó con la cabeza—. No, uno de nosotros. —Alzó la cabeza y observó a Tejada con los ojos hinchados—. Yo… ¡oh, Dios! ¿Otra vez eso?

Tejada miró a Meléndez por encima de la cabeza del prisionero, sorprendido. Meléndez se encogió de hombros, sin comprender nada.

—Tal vez —contestó Tejada, esperando que la ambigüedad de la respuesta ocultara su confusión. ¿Otra vez?, pensó. ¿Alguien más ha estado haciendo preguntas?—. Depende de lo que sea «eso».

—Oh, mierda. —La voz del hombre era un gemido—. Lo de Paco. Dije la verdad antes, ¿sabe?

—¿Que dijiste la verdad? ¿A quién?

—Mire —prosiguió el prisionero con una voz que intentaba ser calculadora pero que más bien resultaba suplicante—, si le cuento lo que sé sobre Paco, sobre quién preguntaba por él y todo, ¿me dará una oportunidad? ¿Por favor?

—Te escucho —respondió Tejada, con toda la calma de que fue capaz.

—Yo creía que a Paco lo había matado un rojo. —Las palabras eran un murmullo, en parte porque al prisionero le faltaban ya algunos dientes—. Pero entonces llegó ese tipo… se hizo pasar por un cliente, y empezó a hacer preguntas sobre Paco, y sobre el francotirador que lo mató, y lo que le había pasado al francotirador.

—¿Y tú se lo dijiste? —inquirió Tejada, tomando notas furiosamente.

—Tenía una pistola —explicó el prisionero—. Además, supuse que era un guardia. En realidad lo que le interesaba era quién había matado al francotirador. Entonces se largó a toda prisa y eso ya no era propio de un guardia, así que empecé a sospechar que tal vez fuera un rojo. Ustedes son guardias civiles, y ahora también quieren saber lo de Paco, así que… —guardó silencio, desesperado.

Tejada, que había esperado obtener pruebas contra el sargento Rota, quedó intrigado por la información del prisionero. Si alguien más estaba haciendo averiguaciones acerca de la muerte de Paco, entonces era posible que a Paco lo hubieran matado los rojos. O tal vez alguien era muy listo, igual que alguien había sido muy listo con las raciones, y estaba intentando cargarle a otro el muerto.

—Cuéntame exactamente cómo conociste a ese hombre, qué te preguntó y qué le dijiste —ordenó.

Fue un relato largo y lloroso, interrumpido frecuentemente por súplicas y maldiciones por parte del prisionero. Sin embargo, al final Tejada comprendió que el investigador desconocido había mostrado un sorprendente interés primero por el francotirador que supuestamente había asesinado a Paco, y luego por la identidad de los guardias que habían acudido a la escena en primer lugar. Si alguien me busca, pensó, ha de ser por las raciones desaparecidas… Saben que estoy investigando el tema. No obstante, resulta una forma curiosa de identificarme. A menos que en efecto estén interesados en el asesino: la tía de Alejandra, cómo se llamaba… Viviana. ¿Quién iba a preguntar por ella, a menos que de algún modo se hallara involucrado en el estraperlo? Necesitaba tiempo para pensar, pero también sabía que si relajaba su presión sobre el prisionero perdería bastante de lo que había conseguido.

—Háblame de tu proveedor —ordenó, regresando a la pregunta original, porque no se le ocurría ninguna otra.

—No puedo.

Revés.

—Dame un nombre.

Tejada flexionó subrepticiamente los dedos doloridos. Le asaltó la tentación de asignar el interrogatorio a Meléndez y refugiarse en algún sitio tranquilo hasta que sus manos se recuperaran, lo cual le daría la oportunidad de pensar en la información sobre Paco. Pese a ello, sabía que la persistencia era la clave.

—Un nombre —repitió.

—Diego.

Tejada recordó el informe que el teniente Ramos le había mostrado unos días antes: «Su pareja, el sargento Diego Rota, informó de su desaparición…».

—Apellido.

—No lo sé.

Revés.

—Apellido.

—Báez. Diego Báez.

Tejada deseó tener más práctica en interrogatorios. Había estado a punto de conseguir información que apuntaba al sargento Rota. Soy un idiota, pensó. Si no lo hubiera presionado, podría haberle presentado a Ramos sólo con el nombre de pila. Desde luego, también podía mentir. Inspeccionó al prisionero. Su rostro era un amasijo sanguinolento, así que resultaba difícil interpretar su expresión. De haber contado con más experiencia sin duda habría sabido si su prisionero decía la verdad.

—¿Dónde puedo encontrarlo? —preguntó Tejada, porque ése parecía el siguiente paso lógico.

El prisionero guardó silencio.

—Cuando quiera, guardia —indicó Tejada, quien dirigió un ademán a Meléndez.

Presenciar el trabajo del guardia no era un espectáculo agradable, pero Tejada debió admitir que resultaba efectivo. En menos de una hora, el hombre reveló que Diego Báez era un intermediario, que recibía mercancía ilegal de personas a quienes el prisionero no conocía, y que luego la pasaba. El prisionero mantuvo que ignoraba dónde se encontraba Báez, aunque admitió que su colega y él se habían citado con el misterioso Diego el domingo por la tarde en la tumba de una tal María Dolores Torrecilla, en la Necrópolis del Este. Tejada consideró que ya había obtenido toda la información posible y envió al agotado hombre de regreso a su celda.

Cuando Meléndez y el prisionero se marcharon, Tejada revisó sus notas mientras se lamía meditabundo un nudillo. Le supo a sangre y se preguntó casi sin reparar en ello si sería del prisionero o si se había despellejado las manos. Al teniente Ramos probablemente le interesaría conocer las noticias referentes a Diego Báez. Sin duda estaría encantado si la Benemérita conseguía capturar a Báez el domingo. Tejada consideró brevemente que no le resultaría nada fácil encontrar guardias dispuestos a trabajar el Domingo de Resurrección. Decidió que él siempre entusiasta Jiménez sería un excelente integrante del grupo. En cualquier caso, la información que había obtenido era enigmática. ¿Me está buscando alguien?, se preguntó. ¿Y por qué? ¿Guarda relación con la tía de Alejandra? Abstraído, garabateó el nombre de la miliciana en la libreta. Viviana Llorente. La hermana de Carmen Llorente, que estaba retenida en Cuatro Caminos por la desaparición de su hermano. Su hermano Gonzalo, siguió reflexionando Tejada. Un rojo que se esconde y que tal vez quiera saber quién mató a su hermana. Gonzalo Llorente.

Tejada archivó el nombre para futuras referencias. Encontrar a un ex soldado republicano era una prioridad secundaria, comparada con la localización del hombre que robaba alimentos del puesto. Pero Tejada reflexionó satisfecho que si alguna vez resultaba imperioso capturar a Gonzalo Llorente, ya disponía de un cebo perfecto. Tras meditar un momento, se levantó y por segunda vez ese día fue a buscar comida para la sobrina de Llorente.

Un grupito de nerviosos guardias llamó la atención de Tejada cuando pasó ante la cafetería. Estaban reunidos en torno a una de las mesas, al parecer examinando algo. Fragmentos de la conversación le llegaron a través de la puerta abierta.

—No deberías… estamos en cuaresma.

—Escucha, santito, no me he fumado un pitillo decente desde hace seis meses, y éstos son de verdad.

—Tiene razón. Ya podrías esperar hasta después del Domingo de Resurrección.

—Sí, hombre, y un carajo. No serías tan estricto si se tratara de una chica.

—¿Qué son «bis-cu-its»?

—¿Qué son qué? Ay, Dios mío, galletas inglesas.

Tejada entró en la sala y alzó la voz.

—¿Ocurre algo interesante?

Las conversaciones se interrumpieron y un grupito de apocados guardias se volvió hacia él.

—Pues… no, mi sargento. No es nada —aventuró uno de los hombres más jóvenes.

—¿Qué hay en la mesa? —preguntó Tejada con suavidad, advirtiendo que los guardias parecían haberse situado ante la mesa como para ocultarlo. Reconoció a uno de ellos—. ¿Durán? ¿Puede explicar esto?

—Bueno… oímos que había capturado usted a unos estraperlistas, mi sargento. —Durán tragó saliva—. El guardia Soriano nos estaba contando su intervención, sargento, y lo rápido que fue al localizarlos. Nos estaba mostrando las… las pruebas.

—¿Mostrándoles? —Tejada alzó las cejas—. Más bien parecía una subasta.

Durán volvió a tragar saliva.

—Mejor eso a que se lo queden los rojos, mi sargento. Y… y… en fin, que hay cigarrillos Gauloises y todo.

—Éste sería capaz de vender a su propia madre por un paquete de Gauloises —dijo alguien del grupo.

Durán se volvió, indignado.

—¡No he visto que te ofrecieras a compartir ninguno!

El grupito estalló en recriminaciones. Tejada se preguntó por un momento hasta qué punto sería literal la expresión «vender a su propia madre».

—No he hablado con el teniente Ramos sobre el destino de los artículos confiscados —anunció, alzando la voz para hacerse oír pese a la discusión—. Comprendan que hasta que se haga inventario, nadie tiene derecho a reclamarlo.

—Sí, mi sargento —respondieron en un murmullo manso y general.

—Sin embargo —continuó Tejada—, se requisaron dos maletas. Imagino que con una bastará como prueba, suponiendo que esté llena y contenga muestras de todos los artículos hallados.

—¡Sí, mi sargento! —En esta ocasión el coro fue más entusiasta.

Tejada avanzó un paso y el grupo se apartó para mostrarle lo que había sobre la mesa. Como había esperado, una de las maletas estaba abierta, y el contenido esparcido. Los guardias volvieron a centrarse en los lujosos artículos prohibidos y continuaron discutiendo. Tejada cogió la lata de brillantes colores de las galletas inglesas. Se produjo una dura disputa por el chocolate, y probablemente llegarían a las manos por los cigarrillos y el café antes de que pasara mucho rato, pero ninguno de ellos pareció particularmente interesado en la cajita de metal. Tejada la sopesó un momento, reflexionando. Nunca antes había intervenido en nada remotamente ilegal, pero de niño le encantaban las galletas inglesas… «Vender a su propia madre».

—¿A alguien le interesa esto en especial? —preguntó, levantando la lata.

Los guardias lo observaron por un instante y todos negaron con un gesto.

—En ese caso…

El sargento se colocó la lata bajo el brazo y salió discretamente, dejando una impresión de alivio entre los guardias.

—Por un momento temí que fuera a causarnos problemas —comentó Soriano.

—No —se apresuró en tranquilizarlo uno de los hombres del puesto de Manzanares—. El sargento es buena gente. Podría habérselo quedado todo, o quitarnos los cigarrillos. Pero es un caballero.

—Me pregunto si le gustan esas galletas tan raras —intervino Durán, pensativo.

Tejada se encaminó hacia la enfermería. No haré preguntas, planeó. Si se las ofrezco, a lo mejor accede a hablar conmigo. Para su sorpresa, encontró al guardia Jiménez sentado en la cama junto a Alejandra, cantándole en inglés:

—Heaven, I’m in heaven, and the cares that hung around me through the week, seem to vanish, like a gambler’s lucky streak…

Cuando Tejada se acercó el joven guardó silencio. Alejandra, que estaba sentada en la cama y sonreía, se desplomó y dirigió al sargento una mirada de cautela.

—Hola, mi sargento —saludó Jiménez tranquilamente—. Estaba intentando entretener a Aleja.

—Muy amable por su parte, guardia —respondió Tejada, divertido—. No sabía que hablara usted inglés —añadió.

Jiménez sonrió, halagado.

—No lo hablo, señor. Sólo sé algunas canciones de las películas. Las oigo por la radio. Además, fui a ver Sombrero de copa cuando estaba de permiso.

—Ya. —Tejada asintió vagamente. Era consciente de la existencia del cine, pero esta forma de diversión no le atraía especialmente.

—Mi sargento… —Jiménez se levantó y bajó un poco la voz—. He descubierto algo, creo. Aleja… su nombre completo es Alejandra Palomino.

—Sí —asintió Tejada—. ¿Qué ocurre?

—Pues… —Jiménez volvió a mirar a la niña, que estaba sentada en la cama, observándolos con atención—. El nombre me resultó conocido, señor. Y entonces lo recordé. Es el nombre que estaba escrito en el cuaderno que encontramos la semana pasada. Junto a… —miró de nuevo a Aleja—, ya sabe.

—Sí —lo interrumpió Tejada secamente—. Buena deducción, Jiménez.

—Le he devuelto el cuaderno, mi sargento. —Jiménez parecía bastante cohibido—. Espero no haber cometido un error. Estaba en el despacho del teniente Ramos, y él dijo que lo cogiera y… bueno… que sacara de aquí a la mocosa, así que…

—No importa. —Tejada empezaba a impacientarse—. ¿Algo más?

—No.

Jiménez estaba preocupado. Tal vez había hecho algo mal y el sargento era demasiado amable. Se justificó añadiendo, un poco nervioso:

—Así descubrí que a Aleja también le gusta el cine. Por esa foto.

—¿Qué foto? —preguntó Tejada, sobresaltado.

—Ésta, señor. Debió de meterla usted en el cuaderno sin percatarse. —Jiménez alzó un cuadradito blanco, ansioso por complacer—. Aleja quería quedársela, pero le dije que debía de ser de usted.

Tejada tomó automáticamente la foto que se le ofrecía y reconoció a Isabel, la novia de Paco.

—¿Qué tiene esto que ver con el cine? —preguntó, sintiéndose como un estúpido.

—¿No la reconoce, señor? —se extrañó Jiménez, un poco decepcionado por la ignorancia de su ídolo—. Es Ginger Rogers. La actriz americana.

CAPITULO 20

20

El largo y crudo invierno libró su última batalla ese fin de semana, y las campanas del Domingo de Pascua repicaron en una mañana lo bastante fría para que los madrileños vieran su aliento en forma de nubecillas. Mientras se dirigía a la Necrópolis del Este, Gonzalo mantuvo las manos en los bolsillos y deseó que el tiempo hubiera mejorado ya un poco. Sus dedos helados acariciaron el flamante pasaporte a nombre de José Hernández Ibáñez, nacido el 23 de abril de 1914 en Illescas, provincia de Toledo. El pasaporte se le escapó de los dedos y unos papeles crujieron. No sacó los documentos: ya se sabía el contenido de memoria. Uno era una misiva de María José Hernández, donde suplicaba a su queridísimo hermano que se apresurara en llegar a Navarra, porque su pobre madre, que había caído enferma, rogaba desesperadamente ver a su hijo antes de morir. El otro era un salvoconducto oficial que a Gonzalo le pareció muy impresionante, aunque el barbudo Juan, o Andrés, le recomendó que no permitiera que lo examinaran con demasiada atención.

José, pensó Gonzalo con firmeza. José. Sus mentores y él habían pasado toda la tarde del sábado practicando en la cocina mal iluminada. Largas horas de conversación intrascendente y siempre en el momento menos pensado: «¿Qué te parece, José?», «¿Verdad que sí, José?». Isabel y Juan se habían turnado para salir de la habitación y lo llamaban de vez en cuando: «¡José! ¡Ven rápido!». Tal vez debido al nerviosismo, o quizá por lo extravagante de la situación, al principio Gonzalo se había mostrado incapaz de responder a su nuevo nombre. Sin embargo, sus protectores se mostraron muy estrictos y al final consiguió reaccionar con razonable rapidez.

Entonces repasaron su historia. Juan se puso las gafas y cruzó los brazos.

—¿Puedo ver sus documentos, por favor? ¿Adónde se dirige, señor Hernández? No, no debes mostrar los papeles demasiado rápido. Se darían cuenta de que estás nervioso. Tú limítate a responder cuando te pregunten. Ahora, inténtalo de nuevo. ¿Qué tiene que hacer en Navarra, señor Hernández?

Había sido una forma entretenida de matar el tiempo. La noche del viernes, Juan regresó con la noticia de que los documentos de Gonzalo no estarían listos hasta el domingo.

—Pero no importa —los tranquilizó—. Así podrás seguir investigando qué hacía Paco en el mercado negro.

—¿Cómo? —preguntó Gonzalo.

—¿Te acuerdas de cuando… el otro camarada te preguntó si habías oído hablar de Diego Báez?

Gonzalo asintió. Recordaba con vivo detalle los tensos momentos en que Juan le apuntó con una pistola.

—Báez es un intermediario —continuó explicando el barbudo comunista, satisfecho con la muda respuesta—. Los fascistas son demasiado listos para negociar directamente —añadió con un toque de pesar—. Creemos que ese tal Báez sabe la identidad de los guardias implicados y quiénes son los estraperlistas. Pone la mano a ambos lados. Le pagan por permanecer en el anonimato.

—Parece un trabajo peligroso —comentó Gonzalo.

—Hay gente dispuesta a todo por dinero —replicó el comunista, con el desdén de quien es capaz de todo por un ideal.

—¿Cómo lo encuentro?

El hombre de la barba (a quien Gonzalo continuaba llamando Juan) había dado golpecitos en la mesa con las gafas, un gesto que el carabinero ya empezaba a reconocer.

—Eso tal vez resulte difícil, pero creemos que Báez va a reunirse con algunos de sus distribuidores el domingo.

—¿Para repartir torrijas? —preguntó Gonzalo secamente.

—Exacto. —El otro sonrió—. En la Necrópolis del Este. Pero no sabemos la hora.

—¡No puedo pasarme todo el día en un cementerio! —protestó Gonzalo—. Llamaría la atención.

—¿Por qué? Podrías estar visitando la tumba de tu madre el día de Pascua. O podrías decir que estás comprobando si alguno de los muertos ha resucitado.

—Por el amor de Dios, Juan…

—A eso me refiero.

Así que Gonzalo, haciéndose pasar por José Hernández, se dirigía esa mañana hacia el cementerio mientras las campanas del Domingo de Resurrección repicaban alegremente. Llevaba los documentos en el bolsillo del abrigo, para disponer fácilmente de ellos. En el bolsillo de la camisa, a salvo de los rateros, un grueso fajo de billetes: no el papel inútil que le había dado Carmen, sino una pequeña fortuna en moneda de Burgos.

—Digamos que es la última contribución de Paco a la causa —había explicado Juan la noche anterior con una sonrisa, mientras se lo entregaba a Gonzalo—. Úsalo para conseguir la información que necesites. Ah, José…

Gonzalo parpadeó un momento antes de responder:

—¿Sí?

—Esta vez, nada de tonterías con pistolas. No funcionaría. Según nuestras fuentes, Báez mantiene una estrecha relación con la Guardia Civil. Es duro.

Así pues, Gonzalo iba desarmado. Sus manos acariciaron de nuevo el pasaporte. Llegó a la entrada principal del cementerio y se encaminó hacia la parte sur, buscando la tumba de María Dolores Torrecilla.

La sección más nueva del cementerio constaba de nichos idénticos, sin adornar. La parte más antigua, más adelante, se hallaba llena de ángeles destrozados y lápidas destruidas. Se apresuró por dejar atrás las tumbas recientes, con sus epitafios sombríamente similares: 1910-1936. 1915-1937. 1920-1938. CAÍDO POR LA REPÚBLICA. Antes de la guerra, a Gonzalo le gustaban los cementerios. Ahora había demasiados conocidos suyos en esos lugares. Cada vez que asociaba un rostro a uno de los nombres de las lápidas, Gonzalo daba un respingo. Casi ningún nicho tenía flores, ni siquiera ese día. No convenía llorar en público a los soldados de la República.

Sintió un profundo alivio al llegar a las ornamentadas tumbas anteriores a la guerra. Cuando encontró la de María Dolores Torrecilla descubrió que estaba desierta, pero directamente enfrente, dos orgullosas familias (quizá rivales, en algún lejano pasado) habían erigido pequeños mausoleos familiares, con puertas que conducían a los sepulcros interiores. Una de las puertas estaba parcialmente destruida, tal vez por accidente o por los esfuerzos de algún madrileño anticlerical. Gonzalo miró alrededor; entró en la semipenumbra y se sentó a esperar bajo la estatua de la Virgen.

Empezó a dolerle la espalda debido al frío del mármol, que penetraba la ropa, pero gradualmente el sitio donde estaba sentado fue entibiándose, y cuando trató de cambiar de postura al cabo de un rato descubrió que en comparación el resto de la losa estaba helado. El mausoleo resultaba un escondite casi demasiado bueno. Nadie repararía en él, pero él tampoco podía ver a nadie. No le quedaba más remedio que confiar en sus oídos y esperar que Báez o sus amigos hicieran algún ruido para alertarlo. Se esforzó por escuchar. Muy de vez en cuando captaba el sonido de ruedas sobre el empedrado, pero pocos vehículos circulaban el Domingo de Pascua. Los sonidos de las campanas lejanas eran más claros. Empezaron poco a poco y llegaron hasta el clímax mientras él esperaba. «Aleluya, aleluya». Los cacofónicos repiques resonaron por todo el cementerio con arrogante alegría. Dios se eleva en España, ahora y para siempre. «Aleluya». Gonzalo se estremeció en su escondite y se preguntó si con tanta algarabía llegaría a oír los pasos de Báez.

Era casi mediodía. La misa del Domingo de Resurrección ya había terminado cuando Gonzalo advirtió que no se hallaba solo en el camposanto. No lo alertaron los pasos, sino un intenso olor a humo de pipa. Se arriesgó a asomarse. No encontró nada a la izquierda, pero a la derecha, entre las losas cercanas a la entrada, un hombre con una gabardina gris verdosa recorría uno de los senderos. Llevaba guantes y una bufanda que le ocultaba parcialmente el rostro.

Gonzalo respiró hondo y salió del mausoleo. El desconocido se había detenido delante de una tumba y se había quitado el sombrero. Parecía estar leyendo las inscripciones, sumido en sus cavilaciones. Gonzalo se acercó a él, intentando parecer un visitante más del cementerio, mientras observaba con disimulo al recién llegado. «Es moreno —le había dicho Juan—. De un metro setenta, quizás algo más. Y se le ve bien alimentado, al hijo de puta». La descripción podría haber encajado con mucha gente, y de hecho casaba con aquel visitante solitario. Fue la corpulencia del hombre lo que acabó decidiendo a Gonzalo. Carraspeó.

—Buenos días, señor —saludó, levantando un poco el sombrero, con la esperanza de que pareciera un encuentro casual.

El hombre lo miró.

—Buenos días —respondió, un poco sorprendido—. Feliz Pascua.

—Igualmente.

—Gracias. —El hombre asintió y volvió a fijar su atención en la tumba sin adornos.

Gonzalo se preguntó cómo proseguiría la conversación sin traicionarse ni asustar a Báez… si es que se trataba de él.

—Bonito día —comentó.

—Sí.

—Aunque un poco frío.

El otro asintió en silencio.

—¿Qué le ha traído hoy por aquí? —preguntó Gonzalo con cierta torpeza. Inventó sobre la marcha una historia acerca de la promesa hecha a su padre agonizante de visitar su tumba todos los Domingos de Resurrección, por si el desconocido le formulaba una pregunta similar.

El hombre se encogió de hombros.

—Motivos personales.

—Sí, claro. —Gonzalo vaciló—. ¿Es usted de por aquí?

El hombre se volvió a mirar a Gonzalo y alzó las cejas.

—Porque —continuó Gonzalo, a la desesperada—, en ese caso, quizá conozca a un amigo mío. Se llama Báez.

El hombre frunció el ceño.

—Es posible. ¿Cuál es el nombre de pila de su amigo?

Gonzalo se lamió los labios.

—Diego.

Se produjo una larga pausa. El viento soplaba inclemente y en ese preciso instante Gonzalo advirtió que se hallaba indefenso.

—¿Qué quiere de Diego Báez? —dijo por fin el hombre.

—Información. Me gustaría averiguar algunas cosas que tal vez él sepa.

—Conozco un poco a Diego —respondió el hombre, todavía con el ceño fruncido—. Pero es muy reservado. ¿Por qué supone que confiará en un desconocido?

El hombre recalcó la palabra «desconocido», y Gonzalo advirtió que su afirmación de que conocía a Báez había quedado descartada. Vaciló antes de aceptar el reto.

—Es posible que le merezca la pena.

—Él conserva su negocio gracias a que sabe mantener la boca cerrada —señaló el hombre.

—Mi propuesta no le perjudicará —replicó Gonzalo con prudencia—. Además, la paga es buena.

El hombre echó un vistazo por los alrededores y al final se acercó a Gonzalo.

—¿Qué es lo que le interesa?

Al advertir que los prolegómenos habían terminado, Gonzalo experimentó un súbito alivio.

—Un guardia civil llamado Paco López —respondió en voz baja—. Lo mataron hace poco más de una semana. ¿Qué relación tenía con el mercado negro?

—¿Puedo saber quién lo pregunta?

Ahora le tocó a Gonzalo el turno de guardar silencio y alzar las cejas. El hombre se encogió de hombros y esbozó una leve sonrisa, admitiendo de manera tácita que la pregunta era inadecuada.

—Yo no tengo nada que ver con el asesinato —prosiguió el hombre, aunque la declaración no sonó del todo convincente.

—Nadie dice lo contrario —replicó Gonzalo, sin alzar la voz—. El asesinato de López no me importa. Lo que quiero saber es con quién estaba trabajando.

—¿Y dice que todo esto no perjudicará mi negocio? —Báez negó con la cabeza y se dispuso a marcharse—. Lo siento.

—Doscientas pesetas —ofreció Gonzalo en voz baja. Recordó la manera en que Juan e Isabel habían hablado misteriosamente de «nosotros»—. No pretendemos intervenir en el mercado —añadió—. Sólo queremos saber cómo se implicó, y cuándo.

Báez se volvió.

—¿Eso es todo?

—Sí.

—¿Sin nombres?

Gonzalo asintió, no sin cierta vacilación.

—¿Por doscientas pesetas? —insistió el hombre.

Gonzalo volvió a asentir.

—Que sean trescientas —exigió el desconocido.

Gonzalo, que llevaba quinientas pesetas en el bolsillo, estuvo a punto de ceder a la primera, pero entonces recordó que no le convenía mostrarse demasiado ansioso.

—Doscientas cincuenta.

Por guardar las formas, Gonzalo se permitió regatear hasta las doscientas setenta y cinco. Báez parecía tener prisa, y no paraba de mirar el reloj mientras hablaba.

—Muy bien —accedió por fin—. Paco se metió en el asunto hace seis meses. Lo trajo alguien más, un mensajero. No conozco los detalles. Ahora deme el dinero y lárguese. Tengo otra cita.

—¿Quién lo reclutó?

—Habíamos quedado en que nada de nombres.

Gonzalo maldijo mentalmente.

—Trescientas pesetas —ofreció en voz alta.

Báez dirigió una mano al bolsillo de su gabardina y por un instante Gonzalo deseó con todas sus fuerzas disponer de un arma. Entonces la mano volvió a emerger con un lápiz y un trozo de papel.

—Tome.

Báez se inclinó sobre la losa de mármol y apoyó en ella el papel para garabatear algo.

—Si quiere más información, llame a este número —indicó, con una inesperada sonrisa—. Pregunte por el jefe de Paco y se lo dirán.

—Gracias.

Con los dedos entorpecidos por el frío, Gonzalo cogió el papel, lo dobló y se guardó el número de teléfono en el bolsillo interior del abrigo. Acto seguido sacó el fajo de billetes. Báez esperó con impaciencia mientras Gonzalo contaba los billetes de veinticinco pesetas.

—Ha sido un placer hacer negocios con usted —dijo Báez. Sonrió de nuevo, como si algo le divirtiera—. Pero ahora, si me permite decirlo, no creo que los cementerios sean lugares sanos.

—No podría estar más de acuerdo.

Por detrás de los dos hombres se oyó una voz.

Gonzalo se sobresaltó, mientras que Báez dio media vuelta. Un guardia civil se hallaba tras la losa de mármol que tenían detrás, como un fantasma que acabara de levantarse de la tumba. Los estaba apuntando con su fusil.

—No se muevan —advirtió, con voz tranquila—. Les están apuntando desde detrás también.

Gonzalo se quedó paralizado. Ahora que ya casi estaba, pensó, con una familiar sensación de desaliento. Tan cerca. Entonces recordó las últimas palabras de Juan con gélida claridad. Si algo falla, intenta aguantar veinticuatro horas.

Báez ya había recuperado la compostura.

—Buenas tardes, señor guardia.

Para sorpresa de Gonzalo, avanzó unos pasos hacia el hombre armado.

—Creo que no nos conocemos. —Báez había alcanzado ya el borde del sendero, y pasó a la estrecha franja de tierra que separaba las lápidas, como para dirigirse al guardia—. Me llamo…

Se produjo el breve estampido de un fusil y Báez cayó entre las tumbas. El guardia ni siquiera se había movido.

—Buen disparo, Torres —dijo el guardia, sin alzar la voz. Se volvió hacia Gonzalo—. Le aconsejo que no se mueva, ¿señor…?

Gonzalo permaneció petrificado, mudo. No estaba seguro de si sería mejor dar su nombre y su pasaporte falsos, o si eso sólo complicaría aún más su situación. ¿Protegería a sus mentores si daba su nombre verdadero? Pero ¿qué sería entonces de Carmen? Oyó pasos y sintió que alguien lo agarraba por detrás. Así pues, era verdad que los guardias tenían rodeado el cementerio. Una trampa, dedujo Gonzalo, desesperado. ¿Para mí? ¿O más bien para Juan e Isabel? ¿O tal vez incluso para Báez? Y, en cualquier caso, ¿cómo lo habían sabido?

—¿Señor Llorente, tal vez? —preguntó el guardia en tono cordial.

Gonzalo se quedó de una pieza.

—¿Cómo…? —empezó a decir, y en ese punto se interrumpió aunque demasiado tarde.

Una sonrisa asomó en el rostro del guardia.

—Se trata de una simple hipótesis. Escuché parte de su conversación. Sospecho que lleva tiempo deseando conocerme, aunque supongo que no en estas circunstancias. Regístrelo —añadió, dirigiéndose al hombre que había esposado a Gonzalo.

El segundo guardia vació el contenido de los bolsillos de Gonzalo. Varios sepulcros blancos dieron la impresión de ser abiertos a medida que más guardias fueron saliendo de sus escondites. Uno de ellos cogió los papeles y los billetes y se los tendió al guardia que había hablado.

—Éste es el dinero, mi sargento. Y aquí tiene algunos documentos, que tal vez sean falsos. También hay un par de hojas de papel.

El guardia civil echó un rápido vistazo al pasaporte y los billetes, y leyó el resto de los papeles.

—Mike McCormick, 17 Plain View Terrace, Elizabeth, Nueva Jersey, Estados Unidos de América. ¿Tiene amigos americanos, señor Llorente?

Gonzalo se tragó las ganas de soltar una carcajada. Aquella dirección se la había dado Carmen, con la esperanza imposible de que el brigadista americano le proporcionara algún tipo de asilo. Que sigan esta pista, se dijo. Cuanto menos les cuente… intenta aguantar veinticuatro horas… Oh, mierda. El agente estaba ahora revisando el otro papel.

—Éste lo llevaba en el bolsillo interior, señor —informó uno de los guardias—. Es un número de teléfono.

Gonzalo observó al guardia intensamente y advirtió cierto temblor en la mano que sostenía el papel. Entonces comprendió que Mike McCormick no los entretendría por mucho tiempo.

Tejada contempló el papelito, leyendo y releyendo el número anotado, y movió los labios. Sin embargo, el prisionero estaba demasiado lejos para oír el asombrado susurro del sargento:

—¡Hijo de puta!

CAPITULO 21

21

Tejada permanecía sentado ante su mesa, contemplando el número de teléfono que había conseguido apenas una hora antes gracias a Gonzalo Llorente. Se sentía como si se hubiera pasado la mayor parte del fin de semana observando estúpidamente una serie de cuestiones sin llegar a ninguna conclusión.

Dedicó buena parte de la noche del viernes y casi todo el sábado a examinar la fotografía de Ginger Rogers que Jiménez había identificado tan fácilmente, preguntándose si sería tan sólo el inocente recuerdo de una afición compartida por el cine o si Paco había pretendido que confundieran a la actriz con Isabel. Por otra parte, si la foto era un señuelo deliberado, ¿por qué era tan importante mantener en secreto la identidad de Isabel?

Después de unos momentos de confusión, mientras Jiménez lo observaba ansioso, el sargento recordó el propósito de su visita y le entregó las galletas a Alejandra. Entonces, con todo el tacto de que fue capaz, le preguntó por el guardia civil que había visto pasar junto al cadáver de Paco.

—¿Era un hombre delgado? ¿Con los hombros encorvados, y la espalda torcida?

Aleja se mostró cautelosa y vacilante, pero cuando Jiménez por fin la conminó a hablar, decepcionó a Tejada. Sólo había visto las piernas del hombre, le parecieron robustas, como las de un luchador. No eran delgadas ni torcidas. Además el hombre canturreaba. Tejada controló su irritación y se recordó que para una niña hambrienta incluso alguien tan delgado como Rota podría parecer «robusto». Le dio las gracias a Aleja, le ofreció más galletas, y a continuación la llevó a la prisión de Cuatro Caminos para devolvérsela a su madre.

Cuando Carmen y Alejandra se reunieron de nuevo, se mostraron locas de contento. Sin embargo, al ver a aquella demacrada mujer acunando la cabeza magullada de su hija, se sintió extrañamente reacio a abandonar a Aleja. Era evidente que la prisión se encontraba abarrotada. En la celda de Carmen varias mujeres sollozaban y gemían, y en las otras celdas se oían maldiciones y canciones subversivas. No parecía un entorno adecuado para una niña, sobre todo teniendo en cuenta que estaba herida.

—¿Tiene usted familia, señora Llorente? —preguntó. Entonces, al recordar que había matado a su hermana y que su hermano estaba oculto, añadió—: Quiero decir, familia que esté viva y libre.

La mujer negó en silencio. Tejada se sintió incómodo.

—¿Hay alguien que pudiera ocuparse de su hija? En fin, este sitio no… no es muy recomendable para ella. No me importaría llevársela…

Carmen negó de nuevo con la cabeza y Tejada comprendió desalentado que probablemente la mujer temía que la pregunta escondiera una segunda intención.

—Bueno… —añadió con cierta torpeza—. Espero que encuentren pronto a Llorente. Quiero decir, espero que la liberen pronto. Y que Alejandra se recupere rápido. Adiós, Aleja —añadió, pero la niña estaba de espaldas a él—. Gracias por tu ayuda.

Al regresar de la prisión realizó un nuevo intento de ayudar a Alejandra, pese a lo que le dictaba la prudencia. Las calles parecían muy diferentes a la luz del día, pero tras una búsqueda cuidadosa encontró el que creía era el edificio donde había dejado a Elena la noche anterior. Respiró hondo y llamó a la puerta de la calle, preguntándose si Elena respondería, qué haría él si lo hacía, y si se trataba siquiera del edificio correcto. Nadie respondió a su llamada. Esperó unos minutos y, no sin alguna vacilación, volvió a llamar. Estaba a punto de marcharse ya cuando una ventana del primer piso se abrió y una mujer se asomó.

—¿Busca a alguien, señor guardia?

Tejada se dio media vuelta y titubeó, súbitamente consciente de que los vecinos de Elena acaso malinterpretarían sus motivos para desear hablar con ella. Sin embargo, después de haber ido hasta allí, no le quedaba más remedio que decir algo.

—¿Vive aquí una joven apellidada Fernández? —preguntó.

La mujer frunció el ceño.

—No se encuentra en casa.

Si Tejada no hubiera estado tan ansioso por acabar con la situación, habría advertido que la respuesta había sido precipitada.

—Cuando llegue, ¿podría darle un mensaje, por favor? —dijo, con gran alivio.

—Desde luego, señor.

La mujer aguardó, expectante. Sin embargo, Tejada no tardó en comprender que cualquier mensaje verbal resultaría imposiblemente complicado.

—¿Tiene un lápiz?

La ventana se cerró con un crujido y unos instantes después la mujer apareció en la puerta, con lápiz y papel. El sargento se situó a la sombra del portal y se apoyó en la pared para escribir, incómodamente consciente de la última vez que había estado aquí. Escribió con rapidez, reflexionando mientras doblaba la nota que le había salido torcida, un defecto imposible de corregir dadas las circunstancias. Después de dar apresuradamente las gracias a la mujer, corrió de vuelta a su oficina, para continuar mirando la foto.

Conocía la dedicatoria de memoria. «Querido, aquí tienes tu “recuerdo de una época feliz”. Con amor, Isabel». ¿Quién era Isabel? ¿Cómo la había conocido Paco? Los preparativos para la captura de Báez el domingo le permitieron distraerse un poco, pero Tejada no había acabado de ocupar su puesto tras la vieja tumba cuando su mente se enfrascó en su enigma favorito. ¿Quién era Isabel? ¿Estaba implicada también en el estraperlo? El sargento Rota ha negado conocerla, pensó Tejada. ¿Cómo encaja Rota en esto? ¿Y cómo voy a demostrar que encaja? Tal vez Báez sea la clave. En cualquier caso, ¿cuál es la identidad de Isabel?

Tejada tal vez habría experimentado cierto consuelo de haber sabido que las palabras que había escrito atormentaban a Elena tanto como las de Isabel lo atribulaban a él. Después de cerrar la puerta, la señora Rodríguez subió corriendo las escaleras hasta la habitación del tercer piso que alquilaba la joven maestra, desdoblando la nota del sargento mientras lo hacía. En otras condiciones no se le habría ocurrido leer el correo de nadie, eso sí que no. Sin embargo, por muy maestra que fuera, la señorita Fernández era una mujer joven, y la señora Rodríguez se sentía responsable hasta cierto punto de su respetabilidad. Además, la Guardia Civil era indicio seguro de problemas. A la señora Rodríguez le caía bien la maestra, pero si la nota contenía proposiciones o amenazas, se vería obligada a pedirle que se marchara. En los tiempos que corrían, nadie podía permitirse el lujo de consentir este tipo de situaciones.

La casera respiraba agitadamente, algo más que sorprendida, cuando llegó a la habitación de Elena. Llamó una vez a la puerta, por guardar las formas, y a continuación entró. Elena estaba de rodillas junto al tocador, haciendo una maleta.

—Un guardia civil ha venido a buscarla —anunció la señora Rodríguez sin más preámbulos.

Elena palideció.

—Dígale que no estoy.

—Ya lo he hecho. Ha dejado una nota.

La señora Rodríguez le entregó el papel, que había vuelto a doblar con cuidado. Elena no se levantó: se limitó a extender automáticamente una mano para cogerlo. La casera se marchó con discreción mientras su inquilina desplegaba la carta y empezaba a leerla. La señora Rodríguez ya había decidido, para su alivio, que la misiva no contenía ningún indicio de que Elena se hallara en conflictos morales o políticos. Sin embargo, dado que el contenido inspiraba más preguntas que respuestas, decidió quedarse en el rellano. Se sorprendió sobremanera al oír lo que parecían sollozos apagados, y repasó mentalmente el contenido de la carta que había leído con tanta prisa.

Lamento molestarte, pero no sabía a quién recurrir. Alejandra Palomino se encuentra retenida en Cuatro Caminos, junto a su madre. No hay nadie de su familia que pueda atenderla, y sería muy amable por tu parte si accedieras a cuidarla hasta que liberen a su madre. La cárcel está abarrotada y no les importará si te la llevas. Cabe esperar que no sea por mucho tiempo.

Carlos Tejada

El primer impulso de Elena tras leer la carta fue maldecir a su autor por motivos que no acertaba a determinar. Su segundo pensamiento, más racional, fue ir a buscar a Aleja, tal como sugería la carta. Sin embargo, llevaba toda la mañana haciendo la maleta, y su deseo de escapar de la ciudad y regresar con sus padres no menguó con el incómodo recordatorio de que el sargento Tejada podía encontrarla fácilmente si se quedaba. El instinto de conservación luchó con la compasión que le inspiraba Aleja y con el irracional deseo de actuar en consonancia con la buena opinión que el sargento tenía de ella. Cuidar de la niña no le resultaría difícil, ahora que carecía de empleo, pero alimentarla supondría un problema. Si sólo son unos días…, pensó Elena. Me quedaría lo necesario en la ciudad. Aunque él dice que espera que no sea por mucho tiempo… ¿y quién sabe a qué período se refiere? Le pareció que sería una crueldad irresponsable llevarse consigo a Aleja a Salamanca, porque sin duda Carmen esperaba encontrar a su hija al salir de la cárcel. Por otra parte, si los días se convertían en semanas, o meses, y se veía obligada a buscar comida para Aleja además de para ella en Madrid… Carlos la ayudaría, supuso Elena. ¿A cambio de qué?, respondió su yo más crítico.

Elena se quedó contemplando el papel, deseando que las frases aparentemente inocuas le ofrecieran alguna pista sobre las verdaderas intenciones del sargento. De hecho, casi lamentaba no haberlo visto en persona para juzgarlo mejor. Finalmente, después de muchos titubeos y unas cuantas lágrimas, terminó de hacer las maletas y se dirigió a la estafeta de correos para enviar una carta: «Querida mamá, espero que todo vaya bien en Salamanca. Aquí las cosas están un poco difíciles. Por favor, envíame un giro con dinero de Burgos para un billete de tren, cuanto antes. Espero que todos estéis bien. Os quiero, Elena». A continuación regresó a su cuarto, a esperar un dinero que sin duda no llegaría tan rápido como deseaba. Como se pasaba la mayor parte de tiempo en casa, durmiendo o ayunando, tenía poco que hacer excepto pensar en cómo le había fallado a Alejandra y releer la nota de Tejada. El sábado por la mañana le había parecido que el sargento se burlaba de ella con su arrogante confianza. Ese mismo sábado por la tarde la carta no era más que un reproche al poner de manifiesto que dependía de su altruismo.

El Domingo de Resurrección por la mañana, a la misma hora en que el propio Tejada se preguntaba quién era esa tal Isabel y por qué había entregado a Paco una foto de Ginger Rogers, Elena se cuestionaba si, después de todo, no le convendría contactar con él para tratar del tema de Aleja. Para cuando Tejada hubo detenido ya al tío de la niña, Elena ya había descartado la idea por considerarla inútil y probablemente una tontería. No obstante, mientras que la triste preocupación de Elena por la nota del sargento y por su incapacidad de atenderla como hubiera querido se prolongó durante varios días más, Tejada tuvo la ventaja de encontrar una distracción más inmediata a sus meditaciones sobre Isabel.

Báez entró en el cementerio a eso de mediodía, tal como había informado el prisionero. Tejada estaba a punto de dar la señal de rodearlo cuando otro hombre abordó al estraperlista. Intrigado y algo inquieto, Tejada retrasó la detención y trató de oír la conversación entre los dos hombres. Resultó interesante, pero no esclarecedora. El sargento sintió un rápido aunque bien controlado destello de furia cuando el cabo Torres abatió a Báez de un disparo. Era típico de Torres, pensó Tejada, alardear de sus estúpidas habilidades como tirador sin pensar en si el hombre disponía de información útil. Sin embargo, acaso el otro hombre les proporcionara datos. El sargento lo observó con atención y advirtió que guardaba un gran parecido con Carmen Llorente, así que aventuró una inspirada deducción.

Su satisfacción por haber acertado se evaporó cuando vio el número de teléfono que Báez había entregado a Llorente. Había de ser un error, pensó, contemplando el trozo de papel. Un error. O eso, o hay algo que se me escapa. Tiene que ser Rota, dándoselas de listo otra vez… no entiendo nada. Por desgracia, no le quedaba tiempo para meditar dónde podría encontrarse el error. Dio la orden de regresar al puesto llevándose a Llorente consigo.

—¿Quiere usted interrogarlo, mi sargento? —preguntó Torres al llegar, indicando al hosco Gonzalo.

Tejada asintió, aunque sin fijarse apenas.

—Pónganlo en aislamiento. Ahora mismo voy.

—¿Mando llamar al guardia Meléndez, señor?

Tejada, que había estado intentando desentrañar el significado del número de teléfono que aparecía en el papel, se concentró de nuevo en el presente. Si es duro, pensó, Meléndez no conseguirá doblegarlo. Y si se viene abajo con facilidad, entonces confesará cualquier cosa. En este momento no me interesa conseguir sólo el nombre de Rota, sino averiguar qué demonios significa esto. Negó con la cabeza.

—No. Que nadie hable con él antes que yo. —El número de teléfono volvió a inmiscuirse en sus pensamientos, y añadió—: Es una orden. Jiménez, monte guardia delante de su celda. Nadie debe entrar ni salir, aparte de mí, ¿entendido?

Jiménez advirtió un tono extraño en la voz del sargento.

—¿Y el teniente Ramos, señor? —preguntó, no porque pensara que el teniente fuera a intervenir, sino porque Tejada había recalcado la palabra «nadie» con sorprendente vehemencia.

Tejada le dirigió una sonrisa breve, aunque sin el menor rastro de humor.

—Guardia, si Su Excelencia el Generalísimo Franco se presenta en persona ante la puerta de esa celda y pide jugar al dominó con el prisionero, usted le dice que las órdenes del sargento son que nadie debe entrar ni salir. ¿Entendido?

—Sí, mi sargento. —Jiménez tragó saliva. Lo mismo hizo el prisionero, pero probablemente por motivos diferentes.

Jiménez debía de estar preguntándose qué lo estaba reteniendo, pensó Tejada. Con un suspiro, dobló el papel, se lo guardó en las profundidades de un bolsillo, y se encaminó a la celda donde estaba Gonzalo Llorente.

El miliciano mostraba el aspecto abatido habitual en los prisioneros, aunque en principio no había sido maltratado. Sentado con las manos atadas, guardaba un gran parecido con su hermana Carmen, ancho de hombros y con el pelo castaño y liso. Viviana, pensó, era más delgada y mucho más morena que sus hermanos. Aunque tal vez fuera hermanastra.

Cuando el sargento se sentó frente a Llorente y la puerta de la celda se cerró, el prisionero permaneció en silencio.

—Supongamos que me lo cuentas —sugirió Tejada con suavidad.

El rostro del miliciano era sombrío. Siguió callado. Tejada suspiró.

—Mira, vamos a pasar por alto el hecho de que no te presentaras en Chamartín, desobedeciendo órdenes. Quiero saber de Báez. Y del estraperlo. —Se interrumpió un momento y al final añadió, reacio, como si pronunciar el nombre ante un desconocido hostil fuera una especie de violación—: Y de Paco López.

Gonzalo Llorente frunció los labios en un gesto que Tejada reconoció. Aleja también lo hacía.

—Parece que la obstinación es herencia de familia —comentó con sequedad. Intentó una jugada—: Creo que tu hermana también era muy testaruda.

El sargento vio que Llorente abría mucho los ojos al percatarse del uso del pasado.

—¿Qué le habéis hecho a Carmen?

—Ella también es terca —admitió Tejada—. Pero en este caso me refería a tu hermana menor, Viviana.

El miliciano se tenso y por un momento Tejada se alegró de que estuviera desarmado y maniatado.

—Por eso querías ver a Báez, ¿no? —prosiguió Tejada, arriesgando una hipótesis que se le antojó con cierta lógica—. Estabas buscando al guardia civil que ejecutó a Viviana.

—Que la asesinó —escupió el prisionero, y por primera vez Tejada advirtió un parecido con la mujer que había matado.

Tejada se encogió de hombros.

—Simple cuestión de terminología. Tu hermana Carmen también se halla bajo custodia, por cierto, al igual que tu sobrina. Supongo que la preocupación por su bienestar no te soltará la lengua, ¿me equivoco?

Llorente inspiró y durante un momento Tejada pensó que iba a hablar. El prisionero soltó un largo y sonoro suspiro, aunque siguió sin decir nada. El sargento meneó la cabeza, exasperado.

—Nunca comprenderé a los rojos —se indignó—. ¿Hay algo más digno de protección que la propia sangre?

Llorente se empecinó en su silencio y el sargento se preguntó una vez más si golpearlo le serviría de algo. Y una vez más decidió que, probablemente, resultaría inútil. El hombre no era de los que empiezan a gimotear después de unas cuantas bofetadas. En manos de un interrogador profesional, era posible que acabara dando información, pero Tejada se sentía incapaz de llevar a cabo semejante interrogatorio. No disponía de la formación, ni las herramientas, ni la disposición natural para ello.

—Ya volveremos a hablar —advirtió—. Después de que me haya entrevistado con algunos de tus amigos.

Se marchó, tristemente consciente de que la amenaza era vana. Jiménez se reunió con él en la puerta.

—El teniente Ramos dice que va a solicitar un investigador especial de Burgos, mi sargento. Ha ordenado que mientras tanto el guardia Meléndez se ocupe de él.

Tejada vaciló un instante. Los documentos falsos de Llorente eran buenos. Merecía la pena averiguar dónde los había conseguido, y cada hora desperdiciada significaba que los contactos de Llorente, fueran quienes fuesen, disponían de más tiempo para escapar. Lo lógico sería investigar acerca de los documentos, y, ya puestos, averiguar cómo sabía que Báez acudiría a la Necrópolis del Este.

—Ah… y el teniente ha ordenado que le haga una foto antes de entregárselo a Meléndez —añadió Jiménez.

—¿Qué? —exclamó el sargento, entornando los ojos.

Jiménez pareció cohibido.

—Según el teniente, es útil para los otros prisioneros, mi sargento. Así podemos demostrar realmente que lo tenemos.

—Una fotografía —repitió el sargento.

—Sí, señor, una fotografía.

—Quédese aquí, guardia, ahora mismo vuelvo. —Tejada se dispuso a salir—. Y las órdenes no han cambiado.

—¿Llamo a Meléndez, mi sargento?

Tejada dio media vuelta.

—Las órdenes no han cambiado —repitió—. Nadie debe entrar ni salir aparte de mí. Ahora mismo vuelvo.

El sargento sabía que cada momento que pasaba concedía a los rojos que le habían proporcionado a Llorente el pasaporte más tiempo para reagruparse. No obstante, se hallaba a punto de descubrir al asesino de Paco. El Movimiento podía esperar. Paco había sido su amigo. Subió corriendo las escaleras hasta el despacho del teniente Ramos.

Encontró la estancia vacía. Primero Tejada se sintió agradecido, aunque luego empezó a preocuparse. Era Domingo de Pascua. Mucha gente no estaría trabajando. Pese a ello, debía correr el riesgo. Marcó el 2136 y luego contó las llamadas.

En mitad del séptimo timbrazo oyó el chasquido de un receptor al ser descolgado de su horquilla, y a continuación las siguientes palabras:

—Guardia Civil. Morales.

—Quisiera hablar con el capitán Morales, por favor. —El sargento tuvo que esforzarse para que su voz sonara firme.

—Al aparato.

—Sargento Carlos Tejada, puesto de Manzanares, informando, mi capitán.

—Oh, buenas tardes, sargento. —Morales parecía levemente sorprendido—. ¿Está de servicio hoy?

—Sí, mi capitán. —Tejada inspiró profundamente—. He descubierto cierta información, señor. ¿Me confirma que la línea es segura?

—Todo lo que puede serlo —respondió el capitán—. Pero si la información es delicada…

—Debemos tener la certeza absoluta —insistió Tejada—. ¿Dijo usted que era una línea privada?

—Correcto, sargento. Ahora bien, ¿desea que nos veamos?

—¿No hay otras extensiones? —reiteró Tejada—. ¿Sólo hay un teléfono?

—Sí.

—¿En su despacho?

—¡Sí! —Morales perdió la paciencia—. Le aseguro que soy el único que atiende este teléfono. Ahora, sargento, ¿deseaba decirme algo?

—Sí —respondió Tejada. Entonces, muy despacio, añadió—: Creo que he encontrado la información que me había solicitado, señor. Sin embargo, me gustaría comunicárselo en privado, tan pronto como sea posible.

—¿Mañana por la mañana? —sugirió el capitán, después de una breve pausa—. ¿A las diez?

—Como a usted le convenga, mi capitán. A sus órdenes.

—Muy bien, sargento. Entonces nos vemos mañana lunes por la mañana. Feliz Pascua.

—Gracias, señor.

—Arriba España.

—Arriba España.

Tejada colgó el teléfono con la boca ligeramente abierta.

Llorente, le instó un lejano rinconcito de su mente. Ve a interrogar a Llorente acerca de sus documentos falsos. O entrégaselo a Meléndez. Ahora Paco ha quedado en un segundo plano, y tú lo sabes. Ya te ocuparás de eso más tarde. Llorente no tiene nada que ver con Paco… ni Carmen ni Alejandra… ni Viviana. Son rojos… Tejada advirtió que estaba manoseando el papel que le había quitado a Gonzalo Llorente, ahora convertido en un cilindro diminuto. Con cuidado, lo desenrolló y miró de nuevo el número de teléfono allí anotado: 2136. No se había equivocado al leerlo. Allí, a lápiz, aparecían los números 2136. La risa burlona de Diego Báez resonó en sus oídos.

«Pregunte por el jefe de Paco y se lo dirán».

Tejada se disponía a regresar con Llorente cuando se le ocurrió otra idea. Muy despacio, volvió a coger el teléfono y marcó un número. Esta vez, respondieron más rápidamente.

—¿Sí, sargento Tejada, qué pasa ahora? —dijo Morales con impaciencia, después de que el sargento volviera a identificarse.

—Lamento molestarlo otra vez, señor —se disculpó Tejada—. ¿Podría hablar con el sargento Diego Rota? Me gustaría formularle unas preguntas.

—¿El sargento Rota? —Morales parecía sorprendido—. Veré si se encuentra en el puesto. ¿Puede llamarle a usted?

Una línea privada, pensó Tejada.

—No —respondió en voz alta—. No será necesario. Intentaré verlo en persona.

Cortó la comunicación y fue a ver a Llorente otra vez. Luego se encaminó al puesto de Alcalá con el propósito de hablar con Diego Rota.

CAPITULO 22

22

Gonzalo yacía en el suelo de la celda, contemplando la oscuridad. Había estado confinado en tantos lugares reducidos últimamente que la situación empezaba a convertirse en una experiencia familiar. Tarde o temprano la puerta se abriría y sucedería algo desagradable. Le había faltado tan poco… No había advertido cuánto deseaba vivir hasta el momento en que lo esposaron. Se había concentrado en vengar a Viviana porque pensaba que no existía ninguna esperanza. Y justo entonces, Juan e Isabel le ofrecieron una oportunidad, y por unos gloriosos momentos llegó a imaginar que lo conseguiría. «Intenta aguantar durante veinticuatro horas». Ellos le habían dado esperanzas. Lo menos que podía ofrecerles a cambio era tiempo.

Aún era posible. Habían transcurrido doce horas desde su detención y todavía no se había venido abajo. Lo habían conducido en dirección al río y casi se echó a reír cuando reconoció el puesto de Manzanares y oyó las palabras del oficial al mando.

—¿Todo va según lo planeado, sargento?

—Sí, señor.

El sargento saludó y Gonzalo observó fijamente al hombre alto y esbelto, memorizando cada rasgo y la cadencia de aquella voz serena, preguntándose si no estaría contemplando al asesino de Viviana. Una idea enfermiza.

El mismo hombre lo había interrogado un poco después. Para sorpresa de Gonzalo, el sargento no empleó la fuerza. Se había mostrado brusco e incluso despectivo, pero en ningún momento lo agredió. Cuando regresó al cabo de unos minutos, se mostró mucho más tratable y parecía casi suplicante.

—Escucha, Llorente —empezó con voz suave—. Sé que estás buscando al hombre que mató a Viviana. Yo… demonios, si estuviera en tu lugar, seguramente habría hecho lo mismo. La cuestión es que tu hermana murió porque estaba en el sitio equivocado en el momento equivocado, y alguien pensó que era culpable de asesinato. Así que quien cometió realmente ese crimen tiene parte de culpa, ¿no?

Gonzalo observó al sargento con disgusto. ¿Cómo era posible que ese hombre apelara a su sentido de la moral? El sargento continuó hablando con considerable vehemencia:

—Voy a ser sincero contigo, Llorente: el que apretó el gatillo fue un hombre de paja, en más de un sentido. De todas formas, creo que he encontrado al responsable… al verdadero responsable.

—Y yo también. —La náusea que atenazó a Gonzalo fue más fuerte que su decisión de permanecer en silencio.

—¡Serás imbécil! —El sargento perdió la paciencia—. ¿Piensas apearte del burro antes de que alguien te ponga la soga al cuello? He descubierto al hijo de puta que mató a Paco y que indirectamente causó la muerte de la miliciana, y puedo ir a por él. ¡Sólo necesito una confirmación por tu parte! Además, si no hablas ahora más tarde te las verás con otros que no serán tan amables como yo. ¿Qué pasa? ¿Eres demasiado tonto para entenderlo, palurdo de mierda?

—Es posible —respondió Gonzalo, consiguiendo que las palabras sonaran casi indiferentes. Le extrañaba que los guardias no lo hubieran torturado ya. Tal vez querían doblegarlo con la amenaza que gravitaba sobre él. Idiotas. A estas alturas ya sabía que la espera no era lo peor del combate.

El sargento se marchó y por una vez la puerta se cerró de golpe no para impresionar al prisionero con una sensación de condena final, sino para aliviar a su captor de un ataque de rabia. Gonzalo oyó la voz del guardia civil, todavía irritada.

Muy bien, entréguenselo a Meléndez y que le pregunte por los documentos falsos. Ésa es nuestra principal prioridad. Prescindan de todo lo demás: no son más que señuelos.

Gonzalo sonrió. «Sólo quiero saber lo de Paco López…» y una mierda, pensó, orgulloso de haber detectado el truco. En ese momento lo asaltó una oleada de miedo al comprender que el verdadero interrogatorio estaba por llegar.

La paliza fue hasta cierto punto soportable hasta que descubrieron la cicatriz y alguien tuvo la brillante idea de golpearlo en el estómago. Después de la primera hora, Gonzalo abandonó su orgullo y lloró. «Veinticuatro horas». Se aferró a esas palabras sumido en la neblina del dolor. Sólo durante veinticuatro horas. Se esforzó por oír los relojes dando la hora, por saber cuánto más tendría que aguantar, pero alguien había detenido el tiempo igual que los pies se petrifican sobre el suelo cuando se tiene la pesadilla de que te persigue un ser invisible. ¿No habrían transcurrido ya las veinticuatro horas? No, imposible.

—No, no lo sé. No, no lo sé.

Aguanta veinticuatro horas.

—No sé, no sé, no sé, no.

Y entonces, justo cuando empezaba a temer que iba a desmoronarse, la inconsciencia abrió sus amables brazos y lo envolvió en ellos.

Cuando recuperó el sentido estaba tendido de espaldas y cualquier movimiento le resultaba doloroso. Al principio permaneció quieto: le aterraba que advirtieran que estaba despierto y empezaran a interrogarlo otra vez. Luego comprendió que se encontraba solo en la oscuridad. En algún lugar del exterior un reloj empezó a dar la hora. Tan… tan… tan… Contó once antes de que las campanas enmudecieran. Veinticuatro horas. Ya habían pasado casi doce. Se quedaría inmóvil, fingiendo que no había recuperado el conocimiento. Sin duda ellos esperarían hasta la mañana. Y seguro que lo soportaría unas cuantas horas más. Las lágrimas cayeron deslizándose hacia las sienes. Le dolía todo el cuerpo.

Le habían quitado el abrigo y el suelo de piedra estaba frío, pero cualquier movimiento suponía un esfuerzo excesivo. Un ataque de tos lo sacudió y notó el sabor de la bilis y la sangre. Permaneció quieto, agradecido por cada momento que iba pasando, temiendo que de alguna manera consiguieran detener de nuevo el tiempo. Creía haber alcanzado una victoria relativa cuando oyó que el reloj daba la medianoche, aunque no estaba seguro de haber contado las campanadas correctamente. Tal vez eran sólo las once. Quizá seguían siendo las once, y así sería para siempre, y las veinticuatro horas nunca llegarían a pasar. Tosió de nuevo y una flema ensangrentada le manchó la barbilla abajo. Le dolía la cabeza, como le había pasado cuando la herida se le infectó y empezó a tener fiebre. El alegre y breve tañido cuando el reloj dio la una se le antojó demasiado bueno para ser cierto. Terminó tan rápidamente que Gonzalo se preguntó si no lo habría imaginado.

Todavía trataba de decidir si los oídos no le estarían jugando una mala pasada cuando la puerta de la celda volvió a abrirse. Esta vez sucedió con rapidez, sin la menor advertencia del guardia, sin que mediara ninguna palabra. Una bota le golpeó las costillas. Contra su voluntad, Gonzalo gimió.

—Bien —dijo una voz tranquilamente—. Ahora ya estás despierto.

Se produjo un chasquido y una linterna eléctrica iluminó la oscuridad. El haz de luz recorrió el cuerpo tendido de Gonzalo, inspeccionándolo. El prisionero no distinguió quién empuñaba la linterna.

—Levántate.

Gonzalo reconoció la voz. Era el hombre que lo había interrogado la primera vez.

—No puedo.

—Tonterías.

El haz de luz barrió la celda de forma incontrolada mientras el guardia se inclinaba sobre Gonzalo y le obligaba a incorporarse. No fue demasiado amable y Gonzalo gimió.

—Cállate, si no quieres que te amordace —ordenó, tajante.

Gonzalo notó que le ponían los brazos a la espalda y luego los ataban. Oh, Dios, pensó, recordando de pronto las historias que había oído en el frente. Colgado de las muñecas no. Han pasado sólo doce horas, o tal vez trece… Los hombros dislocados no, por favor, Dios… Gonzalo mantenía los ojos abiertos, inútilmente enfocados en el brillante punto de luz donde la linterna iluminaba la pared, cuando sin previo aviso le colocaron una venda que lo cegó.

—Vamos.

Gonzalo notó que su captor lo agarraba por el codo y lo conducía por un pasillo. Caminó a ciegas, tropezando y chocando contra las paredes, mientras el guardia civil lo guiaba por la prisión.

—Aquí hay escalones.

Si Tejada no hubiera sujetado a Gonzalo por el codo, la advertencia habría llegado demasiado tarde.

Atravesaron varias puertas. Gonzalo, con los ojos vendados y aturdido, no comprendía su itinerario hasta que una puerta se abrió y sintió la fría brisa en el rostro. Oyó el silbido del viento y el suelo empedrado bajo los pies, muy distinto a las losas de la prisión. ¿Un pelotón de fusilamiento?, pensó. Aunque todavía no ha amanecido, ¿no? He aguantado. Gracias a Dios, si es un pelotón de fusilamiento, he aguantado. El sargento lo empujó de nuevo hacia delante. Gonzalo tropezó y se golpeó las espinillas con algo. Casi agradeció el tropezón. Ese inconveniente menor lo distrajo de sus dolores más graves.

—Sube —ordenó el guardia con voz inexpresiva.

—¿Que suba? —repitió Gonzalo estúpidamente.

El hombre no malgastó más palabras. En cambio, Gonzalo oyó que se abría una puerta y entonces sintió que lo levantaban sosteniéndolo por debajo de los sobacos y lo colocaban en un asiento. El guardia alzó las piernas de Gonzalo y las hizo girar de lado justo antes de que se oyera un portazo. Gonzalo advirtió que estaba sentado en una especie de furgoneta. Los ruidos se repitieron, mientras el guardia ocupaba el asiento del conductor.

Gonzalo cayó hacia atrás en el momento en que el guardia soltó el embrague y el vehículo cobró vida. Se concentró unos momentos en mantener el equilibrio, y cuando lo hubo conseguido, lo lamentó: eso significaba que disponía de tiempo para pensar en lo que estaba sucediendo.

—¿Adónde vamos? —preguntó, porque le daba más miedo seguir en la ignorancia.

—A dar una vuelta —respondió el guardia.

Pese al dolor y la confusión, Gonzalo advirtió la ironía.

—Eres el sargento, ¿verdad? El que mató a Viviana.

Se produjo una larga pausa.

—Sí.

—Y ahora vas a matarme a mí.

Otra pausa.

—Es mejor que lo que te espera allí.

Gonzalo era demasiado orgulloso para admitir que el sargento tal vez se hallaba en lo cierto.

—Puedo soportar las palizas —replicó.

El sargento se rió en voz baja. El sonido casi se confundió con el ronroneo del motor.

—Si se tratara sólo de una paliza, Llorente, ni me molestaría: porque te la mereces. Pero he presenciado el trabajo de los profesionales. Créeme, será mejor así.

Algo penetró en la bruma de miedo y angustia de Gonzalo.

—No estás obedeciendo órdenes —concluyó. Cayó hacia un lado cuando el camión giró bruscamente a la derecha. Todavía no había recibido ninguna respuesta cuando se enderezó—. ¿Por qué?

Durante un rato, Gonzalo supuso que no iba a contestarle. No obstante, al cabo de un tiempo el conductor dijo sin apremio:

—Porque cometí un error con el asesino de Paco. Y tú me ayudaste a averiguarlo.

—Viviana… ¿fue un error? —Gonzalo se atragantó.

—No me refería a tu hermana.

—No era mi hermana. —Gonzalo habló sin pensar.

—Oh. Tu amante, entonces. —La palabra le dejó un regusto amargo—. Pero no me refería a eso. Me ayudaste a encontrar ese número de teléfono.

—Claro, y ahora conseguiré una bonita recompensa por ello —observó Gonzalo mientras la camionetas giraba de nuevo a la derecha.

El sargento ignoró el sarcasmo.

—Bueno, tu… Viviana también fue un error. Aparte de que ya he conocido a casi toda tu familia, creo. Así que considero que esto es lo mejor. —Redujo un poco la velocidad y añadió—: Prepárate. Viene una curva.

Gonzalo guardó silencio, pues no se le ocurría nada más que decir. Fue Tejada quien interrumpió el zumbido constante del motor.

—Tu sobrina Alejandra me contó que a Paco lo mató un hombre «corpulento», vestido de guardia civil. No comprendí lo que significaba hasta que vi el número de teléfono de Morales.

—¿El número de quién? —preguntó Gonzalo, momentáneamente distraído.

—El capitán Morales, el jefe del puesto de Alcalá —explicó Tejada—. Un hombre muy competente y un oficial muy respetado.

El sargento tamborileó sobre el volante con los dedos y luego continuó hablando.

—Hablé con el sargento del puesto esta tarde. Morales ha ascendido rápido. Recibió el mando del puesto de Alcalá después de haber descubierto en su último destino a una banda que robaba raciones. Los castigó públicamente, también. ¡Y fue tan modesto con su propia experiencia capturando ladrones que recurrió al teniente Ramos para que uno de sus hombres llevara a cabo una investigación cuando aquí empezaron a desaparecer cosas!

Gonzalo se extrañó al advertir la rabia contenida con que hablaba el sargento.

—¿Estás diciendo que las robaba él?

—Pues no sólo eso —prosiguió Tejada con amargura—. Ha elaborado todo un sistema. Convence a sus subordinados de modo que siempre dispone de alguien que cargue con el muerto, y encima se lleva el mérito por acabar con la corrupción. Lo malo fue que Paco no quiso seguirle el juego, así que decidió eliminarlo y eligió a un idiota sin experiencia para que investigara los robos de provisiones. ¡Y si era el bobo que ya había ejecutado a alguien por el asesinato de Paco, tanto mejor!

—¿A qué te refieres con eso de que Paco no quiso seguirle el juego? —preguntó Gonzalo, olvidando toda cautela.

—Creo que Paco intentaba descubrir el chanchullo —replicó Tejada—. Morales lo amenazó con… bueno, no es asunto tuyo, pero Morales lo amenazó con algo que no era cierto. Así que Paco siguió adelante con su investigación. Deduzco que en cuanto terminó la guerra decidió que iba a acudir a los superiores. ¡Paco era honrado, maldición! ¡No importa lo que digas de él! —La voz del sargento se alzó ahora claramente por encima del motor.

—Yo no he dicho nada —recalcó Gonzalo. Le dolía la cabeza, y la tentación de zaherir a su captor fue más fuerte que la prudencia—. Morales amenazó con descubrir que Paco era comunista, ¿no?

—¡Paco no era ningún rojo! —El sargento escupió las palabras—. Estaba intentando ocultar la identidad de una muchacha, así que hizo algo estúpido y pretendió que tenía una foto suya cuando en realidad no era ella. ¡Pero eso es todo!

—¿Quién te ha informado de eso? —exclamó Gonzalo, preguntándose cómo había descubierto Morales el engaño. Probablemente había sido la mayor inspiración de Paco. Una de las mentiras demasiado elaboradas que, según Isabel, lo convertían en un pésimo espía.

—El subordinado de Morales —replicó Tejada, ausente—. También está en el ajo, naturalmente, aunque sospecho que se halla bajo algún tipo de coacción. No quiso revelarme con qué lo está chantajeando. Le acojona pensar que Morales lo mande eliminar o le eche el muerto encima. Trató de advertirme de que la chica de la foto no era lo importante, pero es tan incompetente que el muy cabrito sólo consiguió que sospechara de él.

Gonzalo comprendió no sin tristeza que acababa de conseguir toda la información que le habían pedido Juan e Isabel. Por lo visto el capitán Morales había deducido la identidad de Isabel, pero había empleado la información para otros propósitos. Era una lástima que no pudiera ponerse en contacto con ellos.

—Supongo que ese sargento tampoco es comunista —aventuró.

—¿No me has oído? ¡Paco no era ningún rojo! —replicó Tejada. Al recordar su conversación con Rota y la fotografía, añadió, reacio—: ¿Lo era? —Su voz suplicaba una respuesta negativa.

—No —respondió Gonzalo, quien por motivos que no alcanzaba a discernir se alegraba de poder decir la verdad—. Era uno de los vuestros.

—Lo sabía. —Tejada suspiró. Ahora hablaba para sí—. Es posible que cometiera un error, pero Paco amaba a España. Nunca habría hecho nada que perjudicara a su patria.

—¿Por qué me cuentas esto? —preguntó Gonzalo, deseando ver la cara del otro hombre.

—Porque… —Tejada hizo una pausa y reflexionó. Comprendió de pronto por qué a veces los prisioneros confesaban incluso sin amenazas. Deseaba hablar—. Porque eres un público seguro —admitió.

Gonzalo tosió violentamente, presa de las náuseas, y se preguntó si no tendría alguna costilla rota.

—¿Callado como un muerto? —jadeó, cuando pudo volver a hablar.

El guardia civil bufó.

—Más o menos. Además, averiguaste que Paco se hallaba implicado en el estraperlo. Es justo que sepas por qué.

A Gonzalo le resultó extraño que todavía le interesaran cuestiones ya intrascendentes, por más que sabía que al cabo de unos minutos estaría muerto.

—¿Cómo supiste que yo lo había descubierto? —preguntó, ya que no tenía nada que perder.

—Detuve al estraperlista que abordaste la semana pasada contestó Tejada sin ambages. —Así me enteré también de la existencia de Báez.

—Buen trabajo.

—Pura suerte —corrigió el sargento—. Estaba siguiendo una pista equivocada y me tropecé con él. —Hizo una pausa y se detuvo en una señal de tráfico que Gonzalo no veía—. Lo he fastidiado casi todo en esta investigación —añadió, apesadumbrado.

Gonzalo no le contradijo. El vehículo continuó avanzando durante un rato y el prisionero se preguntó de nuevo adónde se dirigían. Al campo, probablemente. Era el sitio donde solían abandonar los cadáveres.

—¿Qué les dirás de mí? —preguntó.

—El asesinato de Paco es oficialmente un caso cerrado —respondió Tejada, incapaz de contener una sonrisa—. Pero el teniente sabe que era amigo mío. Si le cuento que descubrí que tú eres el culpable y que te saqué porque quería interrogarte personalmente, lo comprenderá. Se sentirá molesto, desde luego, porque nos interesa descubrir dónde obtuviste la documentación falsa, pero le explicaré que te golpeé un poco más fuerte de la cuenta o que estabas más débil de lo que creía. Esas cosas pasan.

—¡Joder! —exclamó Gonzalo—. ¡Podrían llevarte a un consejo de guerra!

Tejada negó con la cabeza, olvidando que su prisionero tenía los ojos vendados.

—Eso sólo ocurriría si te dejara escapar. Ya he considerado la idea, pero es imposible que llegues a la frontera, y no me atrae la posibilidad de mirar cara a cara a un pelotón de fusilamiento.

—¿Por qué es todo esto tan importante para ti? —preguntó Gonzalo cuando el camión giró y luego aceleró.

Tras un rato de silencio, Gonzalo llegó a pensar que no recibiría ninguna respuesta. Justo entonces oyó decir al conductor:

—Eres un rojo. No lo entenderías.

—Inténtalo.

—Ya te lo he dicho… te lo debo. Y no me gusta deberle nada a nadie.

—Eso de la deuda es lo que más me cuesta comprender.

Para sorpresa de ambos hombres, la voz de Gonzalo casi sonaba divertida.

Tejada se echó a reír.

—Entiéndelo, es lo mejor, dadas las circunstancias. Intentaré que liberen pronto a tu hermana. La arrestaron por ocultarte, así que ahora ya no tendremos nada contra ella.

—Muchísimas gracias. —Gonzalo pretendió que sus palabras fueran irónicas, pero en cambio sonaron sinceras.

—Por quien lo siento de verdad es por Aleja —prosiguió el sargento—. Todo este asunto ha de haber sido muy duro para ella. Y no es culpa suya que toda su familia sea roja.

—Ni que tú mataras a su tía —recalcó Gonzalo.

—Vete al carajo, Llorente. —Las palabras quedaron ahogadas por el rechinar de las marchas.

—Y a su tío —murmuró Gonzalo de manera experimental, regodeándose en la idea. Le resultaba difícil imaginar que estaba muerto. En principio, eso significaría que varias partes de su cuerpo dejarían de dolerle.

Tejada prescindió deliberadamente de sus palabras.

—Sí, Carmen debería ser liberada pronto —añadió—. Pero a veces el proceso lleva tiempo y en este momento estamos saturados de trabajo. Estaba pensando… estaba pensando que la espera no será buena para Aleja.

—Claro —reconoció Gonzalo. Saber que no estaría allí para ver a Aleja le permitía contextualizar la muerte, imaginarla más real, y permanente.

—Pensaba… —Tejada volvió a tamborilear el volante con los pulgares—. Pensaba enviarla a Granada. La hija mayor de mi hermano va allí al colegio del convento del Sagrado Corazón. Estoy seguro de que las monjas aceptarían también a Aleja. Luego, la familia de mi hermano podría alojarla los fines de semana y durante las vacaciones.

—¡Ni hablar!

Al advertir la repulsa de Gonzalo, el sargento se sobresaltó.

—Su padre está muerto —adujo—. Y tú no estarás para cuidarla. Recibiría una buena educación y no la señalarían por ser hija de un rojo.

—¡Basura! —Gonzalo se atragantó de nuevo y se retorció en su asiento, maldiciendo su impotencia y su incapacidad de expresar la furia que lo atenazaba—. ¿Cómo te atreves, sabiendo lo que significa para Carmen?

—¿Prefieres que se muera de hambre en la calle? —preguntó Tejada—. Te aseguro que no será fácil encontrar trabajo a una ex presidiaria con un hermano ejecutado. Y… —esbozó una mueca despectiva—. Creía que la educación de Aleja era importante para vosotros.

—¡Pues sí, prefiero que se muera de hambre en la calle a saber que vosotros la enseñaréis! —susurró Gonzalo.

Tejada volvió a negar con la cabeza.

—Nunca comprenderé a los rojos.

El hombre era sincero, pensó Gonzalo. No entendía qué tenía de malo apartar a Aleja de todo lo que quería. Él también tenía una sobrina, y sin duda habría gritado a los cuatro vientos que los seguidores de Satanás la estaban secuestrando si la hubieran inscrito en una escuela laica; sin embargo hacía eso mismo con Aleja y consideraba que era una amabilidad por su parte.

—Yo tampoco os comprendo —dijo, y de repente su furia quedó disuelta por la tristeza.

—Era sólo una idea. —El sargento se sentía ofendido—. Creí que te sentirías aliviado.

—Me sorprende que no hayas traído a un cura —recalcó Gonzalo con sarcasmo.

El sargento volvió a reírse.

—No creo que lo necesites, ni que lo apreciaras. ¿Debería haberlo buscado?

—No, gracias.

Gonzalo advirtió que estaba sonriendo, y se extrañó. ¿Cómo era posible que estuviera allí, sentado en la oscuridad, charlando con el asesino de Viviana y el suyo propio?

—Qué conversación más rara —dijo en voz alta.

—Pues sí —reconoció Tejada. Durante un momento, su mente regresó a Elena—. Quizás es más fácil expresarse a oscuras.

—Cuando no ves la cara del interlocutor —coincidió Gonzalo, quien seguía preguntándose adónde planeaba llevarlo el sargento.

—Supongo que por eso los confesionarios están a oscuras —aventuró Tejada—. Cuidado. Vamos a girar.

El camión viró a la derecha, y Gonzalo, al oscilar para mantener el equilibrio, chocó contra el hombro del sargento. Tejada enderezó al prisionero con una mano.

—«La noche se puso íntima como una pequeña plaza» —citó Gonzalo.

—Sí. —El sargento dirigió una rápida mirada de sorpresa al perfil de su prisionero, preguntándose de qué conocía el verso Llorente—. Sí, una buena descripción. Excepto que yo no estoy borracho —añadió, y entonces advirtió que acaso Llorente no conocía el poema entero, y por tanto perdería la referencia.

Gonzalo volvió rápidamente la cabeza hacia la voz del guardia civil, un gesto que la venda volvía inútil.

—¡No me digas que has leído a Lorca! —exclamó.

—¿Quieres decir que tú sí? —dijo Tejada, incrédulo.

—Por supuesto. Toda la obra de Federico estaba en la biblioteca del sindicato. —Gonzalo alzó la barbilla, para reivindicar al poeta.

—Mis primos vivían en la misma calle de sus padres —explicó Tejada—. Lo vi unas cuantas veces, de niño.

Gonzalo se quedó boquiabierto.

—Pero ¿lo has leído? —preguntó, desconcertado.

—Sí, por supuesto. Bueno, su primera obra. Hay partes del Poema del cante jondo que son preciosas. Una lástima que luego le diera por esa basura surrealista. —Tejada tenía pocas opiniones sobre poesía, pero eran inamovibles.

—¿Así que te gusta el Romance de la Guardia Civil española? —sugirió Gonzalo, con malicia.

Tejada esbozó una mueca.

—Basura comunista. En cambio siempre me ha gustado Preciosa y el aire.

—Nunca habría imaginado que eras tan sentimental.

—Siempre me ha gustado Preciosa y el aire —repitió Tejada, con cierto énfasis. Frenó bruscamente y Gonzalo resbaló hacia delante, preguntándose con tristeza si habían llegado al final de su viaje.

—Fue el mejor poeta de su generación —dijo el miliciano, algo desafiante.

—En efecto.

—Y vosotros lo matasteis.

—Un lamentable error. En la guerra se producen accidentes. —Tejada estaba ocupado con el embrague.

—¿Otro error como el de Viviana? —preguntó Gonzalo—. ¿Cuántos más te permitirás, sargento?

—Vete a la mierda.

Las marchas rechinaban, en parte porque las manos de Tejada temblaban. El vehículo se detuvo con un sobresalto.

—Siento no disponer de más tiempo para charlar de poesía contigo, Llorente. Pero hemos llegado.

—¿Adónde?

—A donde tú te bajas.

El motor se apagó y sólo se percibió el chasquido de la puerta al abrirse y cerrarse. Gonzalo permaneció sentado, tenso, intentando asumir la inminencia de la muerte. Oyó que se abría la puerta de su lado de la camioneta, y el guardia civil tiró de él y le obligó a apearse.

—Atrás —ordenó el sargento en voz baja, y Gonzalo sintió algo que podría haber sido el cañón de un fusil contra su pecho. Tropezó al retroceder y descubrió que el suelo no era de tierra. Estaban aún en una carretera pavimentada. Qué extraño, considerando el largo recorrido que habían hecho.

—Puñetero rojo —dijo Tejada—. Paco valía por diez de vosotros. ¡Diez! ¡Y él murió y tú sigues aquí! ¡Y no mereces estarlo! ¡Comunista traidor!

La voz del sargento se elevaba más y más. Gonzalo sintió el fusil golpearlo ligeramente en el pecho otra vez. Retrocedió tambaleándose unos cuantos pasos y notó que sus hombros contactaban con una pared. Ya está, pensó. Pero aguantaré. «Viva la República, aguantaré».

—¡Comunista! —gritó Tejada otra vez—. ¡Habría que purgar España de todos vosotros! ¡No te mereces respirar aire español! ¡Rojo! ¡Comunista!

Había una nota histérica en la voz del sargento, y Gonzalo se preguntó qué había sido de su fugaz camaradería.

—¡Sucio comunista!

Todo sucedió de manera muy repentina. En un momento, Gonzalo fue obligado a retroceder contra la pared, mientras el guardia civil gritaba insultos, y al siguiente la presión sobre sus omóplatos desapareció, y una mano a su espalda tiró de él. Entonces oyó el suave golpe de una puerta al cerrarse y los gritos de Tejada quedaron apagados. Alguien le quitó la venda.

—¿Eres miembro del partido? —susurró un hombre.

Gonzalo parpadeó estúpidamente. Después de tantas horas sumido en absoluta oscuridad, la linterna que iluminaba sus ojos parecía tan brillante como el sol. Contempló las sombras del suelo y advirtió que se hallaba en una especie de vestíbulo.

—¿Eres miembro del partido? —preguntó de nuevo el hombre, con cierta urgencia. Tenía un fuerte acento, que aplanaba y acentuaba las vocales. ¿Alemán?, pensó Gonzalo, con un atisbo de miedo. Fuera, el guardia civil seguía gritando. A continuación se produjeron unos disparos ante la puerta.

Gonzalo se volvió hacia su rescatador.

—Yo… sí, supongo, pero tiene que dejarme salir, señor. Es un guardia civil. Echará la puerta abajo si es preciso.

—No, no puedes. —El extranjero hablaba con absoluta confianza—. Por favor, date la vuelta.

Con gesto solícito, indicó a Gonzalo que diera la vuelta y empezó a soltar los nudos que ataban las manos del miliciano.

Sonaron más disparos.

—Camarada, gracias —dijo Gonzalo con premura—. Veo que eres extranjero, pero en España ahora, incluso los extranjeros…

—¡No estamos en España! —El marcado acento del extranjero adquirió un tono altivo—. Esto es la Embajada Británica.

Gonzalo dio media vuelta y miró al hombre.

—Pero… ¿quién… cómo…?

El hombre sonrió y se dio un golpecito en la nariz, un gesto que las sombras proyectadas por la linterna volvieron grotesco.

—Es un poco irregular, camarada. Pero creo que podremos concederte asilo. Si retorcemos… no, no se dice así… si estiramos un poco las reglas.

Mientras Gonzalo lo miraba, incapaz de controlar sus propias especulaciones, oyó el sonido del motor de una furgoneta que arrancaba y luego se perdía en la noche.

—Ya está —dijo el hombre con satisfacción—. El guardia civil se ha ido.

—¿Cómo sabías que yo estaría aquí?

El hombre volvió a darse un golpecito en la nariz.

—Un soplo. La embajada es neutral. Pero algunos de los que trabajamos aquí somos simpatizantes.

—Un soplo —repitió Gonzalo—. Pero ¿quién…?

—Creo que el nombre que dijo fue Paco López —confió el inglés.

Gonzalo tenía ya las manos libres. Se las llevó lentamente a la boca, mientras fragmentos de su conversación con el sargento revoloteaban en su cerebro como el confeti de un desfile: «Siento no disponer de más tiempo para charlar de poesía contigo, Llorente… Siempre me ha gustado Preciosa y el aire».

—Paco López —susurró, mientras los últimos sonidos de la camioneta se perdían en la distancia. Y entonces, bajo la preocupada mirada del inglés, se apoyó contra la puerta de la embajada y se echó a reír hasta que se le saltaron las lágrimas.

CAPITULO 23

23

Ciudadanos a la derecha, por favor. Ciudadanos a la derecha. Todos los pasajeros con visado extranjero a la derecha. A la izquierda, señor, por favor. A gauche.

Gonzalo no entendía las palabras, pero el gesto del guardia fue inequívoco y enseguida dedujo el significado de las dos colas. La de la derecha bajaba con lentitud pero ininterrumpidamente por la pasarela, y estaba constituida por personas que saludaban a los amigos y gritaban incomprensiblemente en inglés. Los que eran colocados a la izquierda deambulaban por cubierta o se sentaban sobre el equipaje, con aspecto desorientado, molesto o inquieto. Gonzalo, cuyo equipaje consistía en una sola maleta de lona con regalos de miembros de la Asociación de Amigos de la República Española, se apoyó en la barandilla y contempló el desembarco de los afortunados propietarios de los pasaportes azules, que se perdieron entre la multitud que los esperaba en el muelle.

Gonzalo miró más allá de las aguas verdosas en las que el barco se mecía con suavidad, hacia el suelo inconfundiblemente seco y sólido que se extendía a unos pocos metros de distancia. Resultaba difícil creer que al cabo de unas horas tal vez pisara de nuevo tierra firme. Apartó la mirada antes de que la esperanza fuera demasiado intensa. Un recodo en el río ocultaba la bahía. Gonzalo había subido a cubierta al amanecer, junto con la mayor parte de los pasajeros, para ver la Estatua de la Libertad cuando pasaron junto a ella. La antorcha de la estatua brillaba al sol naciente sujeta por un puño cerrado eternamente alzado. Gonzalo parpadeó, bostezó, se pellizcó para asegurarse de que no soñaba. La silueta de Nueva York se recortó en las aguas con sorprendente brusquedad, demasiado extraña para resultar hermosa, o real siquiera. Gonzalo se había preguntado si algún efecto de la luz hacía que los edificios parecieran más grises de lo que eran en realidad. Ahora, al contemplarlos a la luz del dorado sol de septiembre, vio que el color de los edificios no tenía nada de extraño. Pensó que habrían debido ser verdes, porque le recordaron la Ciudad Esmeralda de Oz, de un libro que le gustaba mucho a Aleja.

El aire alrededor de Gonzalo vibraba de tensión. Vio con cierto desapego que se iban formando colas y unos hombres de uniforme iban pasando de un pasajero a otro, inspeccionando la documentación y el equipaje. Varios viajeros ingleses discutían en voz alta con los inspectores en su propio idioma. Los americanos se mostraban corteses con los británicos y más impacientes con los franceses, quienes no se molestaban en traducir su desagrado. A nadie le gustaba tener que pasar por la aduana, pero Gonzalo advirtió que los inspectores parecían permitir que la gente bajara del barco.

En los últimos meses transcurridos se había convertido en un observador perspicaz, ya que se había visto obligado a conseguir cualquier tipo de información fijándose en lo que ocurría. A bordo del vapor que hacía la travesía entre Londres y Nueva York no había ningún pasajero que supiera español. Gonzalo, que había estado mareado la mayor parte del viaje, no había hablado con nadie desde que se despidió de sus benefactores en Londres. Todavía lo trataban como si fuera un paquete postal. Bien envuelto, y enviado de una ciudad a otra a portes debidos, pensó tristemente, y entonces se reprochó ser tan desagradecido. A esas personas que lo habían tratado como a un paquete les debía la vida. Después de permanecer escondido en la embajada inglesa durante una semana, consiguieron trasladarlo a Francia con un paquete de valija diplomática. Desde allí tomó un barco hacia Londres, donde lo recibió una delegación de la Asociación de Amigos de la República Española. Fueron ellos quienes recolectaron dinero para su pasaje a Nueva York. Lo habían hecho con la mejor intención. No podían saber lo terrible que era estar mareado y solo, sin nadie que comprendiera tu miseria.

—Your papers, sir. Vos papiers, s’il vous plait.

La voz devolvió de golpe a Gonzalo a la realidad. Un hombre con un uniforme azul oscuro extendía la mano con expresión de impaciencia.

Gonzalo se apresuró a entregarle el visado. El hombre lo miró y a continuación frunció el ceño, observándolo con más atención.

—¿Puedo ver su pasaporte, por favor? —preguntó, en su idioma.

Gonzalo supuso que le estaba pidiendo más información, aunque no tenía claro de qué tipo.

—I… I’m sorry. I don’t understand.

Había aprendido las palabras durante su breve estancia en Londres, y le habían resultado de gran utilidad.

—Passeport. Parlez-vous français?

—No. —Gonzalo negó con la cabeza—. Lo siento.

De hecho, había entendido a la perfección la petición del guardia, pero no sabía cómo explicar que no tenía pasaporte, ni por qué carecía de este documento.

El americano dejó escapar un exabrupto incomprensible e intentó comunicarse mediante gestos, hablando en inglés a voz en grito y muy despacio.

—Mire, espere aquí, por favor. Espere. Aquí.

Se volvió, todavía con el visado de Gonzalo, y cruzó la cubierta para reunirse con otro hombre uniformado. Los inspectores departieron rápidamente durante unos momentos. Entonces uno de ellos llamó a un tercero. Gonzalo los observó y fue consciente de que empezaba a sudar.

Los tres hombres se acercaron a Gonzalo.

—No hablo español. —Era el tercer hombre, y parecía molesto.

—Vamos, Tony, es lo menos que podemos hacer —insistió el inspector más mayor.

—Ok, ok. Ummm… Voi siete di Spagna? —Para sorpresa de Gonzalo, le formuló la pregunta en italiano.

—Sí.

—Spagnole della Repubblica?

Gonzalo sintió que el suelo se abría bajo sus pies. No era la mejor pregunta para responderla en italiano. Mientras aún vacilaba, se produjo una disputa en inglés. Un hombre pelirrojo, vestido con un arrugado traje marrón, subía por la pasarela, discutiendo en voz alta con los agentes de aduanas.

—Mire, no habla inglés. Me necesitará para… ¡Allí está! ¡Eh, Gonzalo! ¡Gonzalo! ¡Viva la República!

Mientras Gonzalo dirigía una mirada de horror hacia ese lugar, el joven alzó el puño al aire, prácticamente ante las narices del hostil inspector de aduanas. Indeciso, Gonzalo levantó una mano en respuesta, considerando que la pregunta en italiano del guardia acababa de ser respondida.

Los interrogadores de Gonzalo se volvieron para saludar al recién llegado.

—¿Y usted quién es? —inquirió el guardia que hablaba francés, el que había abordado a Gonzalo en primer lugar.

—Michael McCormick, señor. —El pelirrojo extendió la mano—. Voy a apoyar la petición de ciudadanía de este caballero.

Los agentes de aduanas se inclinaron de nuevo sobre el visado de Gonzalo y dialogaron. Michael sonrió y dirigió un guiño a Gonzalo.

—¿Habla usted español? —preguntó el guardia más veterano.

—Sí, por supuesto. ¿Oyes, Gonzalo? ¡Quieren saber si hablo español!

Mike McCormick seguía sonriendo como una novia. Gonzalo le devolvió la sonrisa, más aliviado de lo que era capaz de expresar al oír hablar en su lengua materna, y sinceramente agradecido a Miguel por ser tan amable como para ir traduciendo.

—¿Podría preguntarle a mister Lo-ren-te —el agente de aduanas se esforzó por pronunciar el apellido extranjero— quién le pagó el pasaje?

—Claro.

Mike tradujo la pregunta y la respuesta algo sorprendida de Gonzalo.

—¿Y qué piensa hacer en Estados Unidos?

—Buscar trabajo, supongo. No quiero ser una carga.

—Buena respuesta. —Mike asintió y tradujo.

Los agentes de aduanas también se mostraron de acuerdo. Las siguientes preguntas fueron rápidas y hasta cierto punto intrascendentes. Entonces Mike se echó al hombro la maleta de Gonzalo y lo guió hacia la pasarela, hablando un español rápido y de extraño acento.

—Joder, cuánto me alegro de verte, Gonzalo. Cuando recibí tu carta de Londres, casi me muero de la sorpresa. Cuidado, no te caigas.

Gonzalo había dado un leve traspiés cuando llegó al muelle, incapaz de acostumbrarse a la tierra firme después de tantos días en el mar.

—Siento mucho lo de Pedro —continuó Mike—. Me escribió cuando yo estaba en Barcelona, ¿tú sabes? Aún tengo la carta. ¿Quieres verla? No, no necesitamos un taxi. Podemos caminar hasta la estación, tu maleta pesa poco. Come on.

Gonzalo siguió al americano y salieron del ruidoso hangar que rodeaba el muelle, al caos de automóviles.

—¿Siempre hay tantos coches? —preguntó.

—Sí, siempre. Estamos en el cruce de la Duodécima Avenida con la calle Veintitrés. Vamos a la Octava con la calle Treinta y cuatro.

—¿Las calles no tienen nombre?

—No, en Manhattan no. Bueno. No… mierda, no sé la palabra, no uptown. No en el norte.

Mike interpretó la expresión desconcertada de Gonzalo y le dio una palmada en el hombro con la mano libre.

—Lo sé, camarada. No es la calle Tres Peces. Pero no es tan malo, really. Enseguida te acostumbrarás.

Gonzalo asintió y siguió sus pasos. Mientras se encaminaban hacia el este, Mike bajó la voz y dijo:

—Escucha, cuando recibí tu carta, traté de hacer averiguaciones sobre Carmen.

—¿Sí? —Gonzalo trató de no albergar demasiadas esperanzas.

—Bueno, no estoy seguro de nada —se disculpó Mike—, pero según el State Department hay una tal María del Carmen Llorente de Palomino en Granada.

—¿En Granada? —repitió Gonzalo, y negó con la cabeza—. Entonces ha de ser otra mujer.

—Sí, yo pensé lo mismo —reconoció el americano—. Pero tengo un amigo que trabaja para la Cruz Roja, y él tiene conocidos en Suiza con contactos en España… Bueno, es una larga historia, pero parece que también han encontrado una Aleja Palomino en Granada. Y eso sí que ya me parece más raro, porque mi amigo dice que esta niñita va a una escuela de monjas, y eso no parece demasiado probable, pero si Carmen está allí…

—¡Qué me dices! —exclamó Gonzalo en voz baja.

—Esto es todo lo que he averiguado —explicó Mike ansiosamente—. Esta Carmen Llorente de Granada se dedica a servir. Por lo visto trabaja de criada para una familia rica. No sé el nombre. ¿Se te ocurre alguien, Gonzalo? ¿Para quién trabajaba en Madrid?

—Para los Del Valle —respondió Gonzalo sin pensar—. Pero seguro que son otros.

—Entonces, ¿sabes quiénes son?

Gonzalo respiró hondo.

—Tengo una leve idea —dijo lentamente—. Pero ni siquiera conozco el nombre. Es una larga historia.

Habían llegado a la esquina de la Octava Avenida con la calle Veintitrés. Mike contempló a su protegido y descubrió que tenía mala cara.

—¿Por qué no paramos a tomar un café? Podemos coger el metro luego y después cambiar al tren.

Gonzalo asintió, todavía sumido en sus cavilaciones, y permitió que Mike lo condujera hasta la cafetería de la esquina.

—Mira, el metro… está aquí —explicó Mike, señalando una escalera rematada por un globo verdoso, que a Gonzalo le pareció singularmente feo—. Nos deja justo en la estación del tren. Es una estación preciosa, Gonzalo. Tan bonita como Atocha. Te gustará.

Mike advirtió que estaba hablando demasiado, pero la expresión ausente de Gonzalo lo ponía nervioso. Intercambiar unas cuantas palabras en inglés como el hombre del mostrador le pareció un alivio. Al recordar la costumbre española de tomar una copiosa comida a mediodía, el americano pidió café y unos sándwiches gargantuescos para él y su invitado. Sentado cómodamente en un reservado, rodeado de brillante linóleo azul y blanco, Mike inspeccionó a Gonzalo. Para su alivio, el veterano español parecía ya más animado.

—El viaje habrá sido duro —comentó.

—Sí. —Gonzalo apreciaba la amabilidad de Mike, pero se sentía demasiado abrumado para responder en ese momento—. Ya te contaré más tarde, en privado.

—Claro —accedió Mike. Sonrió, dispuesto a bromear con Gonzalo—. Estos últimos días llegué a temer que tu barco se hundiera.

Gonzalo le devolvió la sonrisa.

—¡Eso era lo único que a mí no me preocupaba!

—Ah, estás demasiado acostumbrado a la guerra. Seguro que todos los demás viajeros sí que estaban preocupados.

Gonzalo vio que Mike sólo bromeaba a medias.

—¿Por qué? ¿Quién querría hundir el barco?

El americano se quedó boquiabierto, exponiendo a las miradas ajenas una considerable cantidad de beicon, lechuga y tomate.

—¿No lo sabes? ¡Dios mío, Gonzalo, si podrías estar en el fondo del mar! ¿No te enteraste de las noticias a bordo?

—Hemos viajado de Londres a Nueva York —explicó Gonzalo, en tono de disculpa—. Todas las noticias estaban en inglés. Y no conocía a nadie.

—Por Dios, Gonzalo, creía… yo… ¡Joder! Hitler invadió Polonia hace cuatro días. Alemania e Inglaterra han entrado en guerra. Y Francia e Italia también, por sus alianzas.

Para Gonzalo, el estrépito de los platos se convirtió de repente en un simple ruido de fondo.

—¿Y España? —preguntó con urgencia.

—Neutral. —Mike negó con la cabeza—. Al menos de momento. Pero ahí lo tienes, Gonzalo. Si Alemania e Italia están en guerra, es sólo cuestión de tiempo antes de que Franco se una a ellos. Y entonces, cuando los ingleses y los franceses tengan que combatirlo… —Sonrió y cerró un puño ante su plato—. Viva la República.

—Eres un optimista. —El tono revelaba desánimo, pero una sonrisa asomó en los labios de Gonzalo.

—Es un optimismo muy extraño, eso de desear la guerra. —Por un momento Michael McCormick habló en serio, como un veterano. Entonces su ansiedad juvenil regresó y volvió a sonreír—. ¡Pero habrás de admitir que es una oportunidad de oro!

—Es un poco repentino —dijo Ramos no muy decidido—. Pero es una oportunidad de oro.

—Se la merece usted, señor —respondió Tejada, con aparente sinceridad.

Ramos se estiró las mangas del nuevo uniforme.

—Me siento un poco culpable —confesó—. Como si me aprovechara de la desgracia de otra persona.

—En absoluto —lo tranquilizó Tejada—. Usted no fue responsable del accidente.

—Ya —convino su comandante—. Supongo que si hay algún culpable, ése es el maldito idiota que era inspector de edificios cuando los rojos estaban en el poder.

—En realidad la culpa no es de nadie —puntualizó Tejada con voz tranquila, a pesar de que falseaba por completo la verdad. De hecho, había necesitado casi tres meses para orquestar el accidente fatal del difunto capitán Morales.

La idea se le había ocurrido mientras patrullaba con el cabo Torres. El continuo interés del cabo por los tejados había llevado por fin a Tejada a preguntarse hasta qué punto eran seguros los remates de piedra que adornaban la parte superior de las fachadas. Seguro que, después de los años de bombardeo, era posible que se desprendieran un par de fragmentos y cayeran sobre los peatones. Otro mes de cuidadosa observación de las costumbres e itinerarios del capitán, así como de los edificios bajo los que pasaba, le dieron al sargento toda la información que necesitaba. Una calurosa tarde de agosto, los habitantes de un desvencijado edificio en uno de los barrios menos recomendables despertaron de la siesta con el estrépito de los ladrillos caídos. No tardaron en descubrir a un guardia civil muerto bajo los escombros. El burdel de aquella calle fue discretamente clausurado durante la investigación. Los vecinos no recordaban haber visto al capitán Morales antes. Las autoridades sellaron el edificio y lo declararon inseguro. Los puestos de la Guardia Civil de Madrid ondearon sus banderas a media asta y celebraron un funeral en memoria de un oficial ejemplar.

Al cabo de unas semanas, el teniente Ramos recibió la notificación de que había sido ascendido a capitán y que iba a ser trasladado al puesto de Alcalá. En ese momento, en su despacho de Manzanares, rodeado de pilas de cajas y con la mesa desacostumbradamente despejada, parecía algo cohibido.

—Supongo que tiene usted razón —admitió—. Gracias.

—De nada, capitán. —A Tejada le divertía ver cómo se elevaban las comisuras de los labios de Ramos cada vez que oía su nuevo rango.

—Oh, Tejada. —Ramos se apoyó en la mesa, y el mueble se tambaleó.

—¿Mi capitán?

—Cuando llegó este despacho le recomendé para un ascenso. Me temo que esta vez no cuajó. En cualquier caso, quería que lo supiera.

—Gracias, mi capitán —dijo Tejada, conmovido—. Es muy amable de su parte.

—En absoluto —contestó Ramos, rodeando la mesa y extendiendo la mano—. Ha sido un placer trabajar con usted. Para serle sincero, creo que el único motivo por el que no aceptaron mi sugerencia fue por ese asunto con Llorente.

—Sí, mi capitán. —Tejada se mantuvo inexpresivo.

—Quiero que sepa que lo entiendo perfectamente. Les dije que había circunstancias atenuantes. Por conducto extraoficial, desde luego. Así que no creo que eso perjudique sus perspectivas de futuro de manera permanente.

—Gracias, mi capitán.

—Bueno. —Ramos sonrió—. Todos somos humanos y en ocasiones cometemos errores. No deberían ser irremediables.

—No, mi capitán —reconoció Tejada con tristeza, siguiendo a su superior hacia la salida—. No deberían ser irremediables.

Agradecimientos

AGRADECIMIENTOS

Esta obra no habría sido posible sin la ayuda de muchas personas, pero debo mencionar algunas contribuciones destacadas.

Primero y principal, mi eterna gratitud a Persephone Braham, por inspirarme la idea y animarme a escribir el libro, y a Chalcey Wilding por sus ánimos y sus críticas capítulo tras capítulo.

A mis padres, por soportar mi obsesión con el Madrid de la posguerra, y a todos los miembros de los Servicios de Información Administrativa de Columbia, por concederme el tiempo para dedicarme a ella.

Finalmente, mi agradecimiento a Aurelio Mena y los otros creadores de la magnífica página web «La guerra de nuestros abuelos» http://platea. pntic. mec. es/~anilo/abuelos/primera. htm por proporcionar tantas historias orales de la Guerra Civil Española y el período de posguerra, y al sitio oficial del metro de Madrid (http:// www.metromadrid. es) por la historia del metro durante la guerra.

REBECCA PAWEL (1977, Nueva York) es profesora de secundaria y escritora de novelas de misterio. Es más conocida por su serie de novelas históricas ambientadas en la España fascista y protagonizadas por Carlos Alonso Tejada y León, un oficial de la Guardia Civil firmemente anticomunista.

Pawel comenzó a desarrollar un interés por España, mientras estudiaba baile flamenco y clásico español en la escuela secundaria. Se graduó en la Escuela Secundaria de Stuyvesant en 1995. Su interés por España se despertó durante un viaje de estudios a Madrid. En sus estudios de pregrado en la Universidad de Columbia se especializó en literatura española, centrándose en la literatura de la península ibérica.

En el verano de 2000, mientras estaba de vacaciones en España, Pawel envió un email a su profesor de la universidad, Persephone Braham, preguntandole si podía investigar algo mientras estaba allí. Braham le pidió que investigara sobre algunos misteriosos asesinatos sucedidos en Madrid. Pawel confesó que nunca había pensado en escribir novelas de misterio, pero que una ambientada en la capital de España y en la época de Franco podía ser una gran idea. Braham sugirió a Pawel que siguiera adelante. Ocho semanas después, Pawel completó el manuscrito de Muerte de un nacional. En 2004, con Muerte de un nacional, ganó el Premio Edgar a la «Mejor Primera Novela». También fue nominada para el Premio Macavity en Bouchercon, y fue finalista para el LA Times Book Prize. Muerte de un nacional fue originalmente concebida como una novela independiente, pero se convirtió en la base de toda una serie de novelas centradas en torno al personaje de Carlos Alonso Tejada y León.

Pawel es admiradora de las obras de Ellis Peters, Dorothy Sayers y Terry Pratchett.

Entre sus obras destacan: Muerte de un nacional (2003), Ley del Retorno (2004), Los ojos del Pino (2005) y La nieve de verano (2006).