Josep Pujol, empresario barcelonés, es capaz de morir cuatro veces y que la versión oficial declare la suya una muerte natural.

Mientras desentraña la trama que rodea el final de este hombre hecho a sí mismo, el narrador de esta novela desvela los secretos, las corrupciones y la degeneración de una sociedad que enterró en ladrillos los sueños de un país que quería ser otro. Antonio-Prometeo Moya se vale de la crónica periodística para recrear en esta novela una suerte de farsa coral que retrata con acertado sentido crítico la decadencia moral de la sociedad española contemporánea.

Antonio-Prometeo Moya

Muerte de un ciudadano por encima de toda sospecha

ePub r1.0

Titivillus 24-07-2020

Antonio-Prometeo Moya, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

MISTERIOSO FALLECIMIENTO EN LA BONANOVA

Barcelona, 21 de octubre (redacción). El conocido empresario Josep Pujol Le Mans, presidente de Construcciones y Proyectos, murió ayer en misteriosas y accidentadas circunstancias, en su torre de la ladera del Tibidabo. Varios testigos presenciaron el extraño suceso. El juzgado que atendió el caso no se ha pronunciado aún.

SOLEMNE ENTIERRO DE PUJOL LE MANS

A las doce de hoy día 22 ha tenido lugar la misa solemne por el alma del constructor don Josep Pujol, en la iglesia del Paseo de la Bonanova de su ciudad natal. A la una comenzó el largo desfile hacia el cementerio, donde se produjeron desgarradoras escenas de dolor. Fue un acto conmovedor y muy concurrido, como merecía el difunto, condecorado hace unos años por el presidente del Gobierno con la medalla al Empresario Ejemplar y por el president de la Generalitat de Catalunya con el Premi Extraordinari al Foment del Treball. Josep Pujol Le Mans fue durante casi treinta años presidente de Construcciones y Proyectos, primera empresa española del ramo. Nunca le tentó la vida política, pero en su andadura profesional cosechó toda clase de recompensas oficiales por haber impulsado la industria de la construcción, creando desinteresadamente fecundas infraestructuras para aprovechamiento de la sociedad en general y miles de puestos de trabajo que supusieron durante años un gran desahogo para los eternos problemas del paro y la inmigración. Todos lo recordaremos como un ciudadano íntegro y un insobornable capitán de empresa.

LOS RICOS MUEREN MÁS VECES

Declaraciones surrealistas del principal testigo. Las autoridades ni se inmutan

Ayer enterraron al empresario Pujol Le Mans, con toda la pompa y ceremonia que requería el suceso, tras haber sido acompañado en su último paseo por encopetadas autoridades municipales, autonómicas y nacionales que por desgracia no se quedaron en el cementerio con él. Ayer enterraron a este magnate y hoy los parcos portavoces de la justicia nos comunican oficialmente que su muerte fue natural, cuando desde hace cuarenta y ocho horas circulan por todas las redacciones unas declaraciones imposibles de conciliar con esa conclusión. Es lo que suele ocurrir cuando se produce un acontecimiento extraño en la zona adinerada de la ciudad. O el caso se resuelve en seguida o no se resuelve nunca porque ah, oh, rr hay trapos sucios JJJJ por medio.

El hijo del difunto, Vicent Pujol Pujades, principal testigo del suceso, declaró haber visto muerto a su padre en su dormitorio, en el piso superior de la casa, a las 6 de la tarde del pasado día 20, pero sin que nadie sepa cómo, el muerto desapareció al cabo de un minuto. Además del señor Pujol Pujades, estaban en la casa la esposa del empresario, doña Anna Pujades, su hija, Livia Pujol, el doctor Lluís Apoplex, el abogado Pere Armengol, y el chófer y mayordomo de la casa. Según declaraciones del citado Vicent Pujol, el doctor Apoplex encontró al empresario hacia las 6:30 tendido en el suelo de la planta baja, en un pasillo de la parte trasera, tan muerto como media hora antes. También desapareció de allí. A eso de las 8, la hija y el mayordomo lo encontraron tieso y congelado en la cámara frigorífica. ¿Adivinan cuánto tiempo tardó en volver a esfumarse? Hasta aquí podría pensarse que alguien muy rápido, muy fuerte y muy invisible estaba cambiando al muerto de lugar. Pero unos veinte minutos después, mientras el abogado inspeccionaba el dormitorio del señor Pujol y los otros cinco buscaban el cadáver por el resto de la casa, se abrió la puerta del dormitorio y entró el mismísimo señor Pujol completamente desnudo, trastabilló hacia el abogado y se desplomó en el suelo, muerto por cuarta vez. ¿Esto es morir de muerte natural? ¡Por el amor de Dios! Siempre hay algo que huele a podrido en Barcelona.

Por una típica paradoja de la fenomenología del tiempo humano, la solución de las cuatro muertes de Pujol Le Mans comenzó a gestarse mucho antes de su fallecimiento, concretamente a finales de 2006, mientras yo comía con el pintor Sebastiá Forné en un restaurante vietnamita de la plaza Letamendi de Barcelona. Como es habitual entre los grandes triunfadores como nosotros, aprovechamos el encuentro para echar pestes de casi todo el mundo. Yo estaba recabando datos sobre personas concretas de la ciudad y Sebastiá es una mina de oro en ese apartado. Mi objetivo era acumular información suficiente para escribir una novela sobre el hundimiento de Barcelona —hundimiento moral y físico, como el de la Casa Usher y el de la Atlántida—, aunque era una intención que aún no tenía una forma definida. Me bailaban en la cabeza episodios aislados, incluso la idea general del argumento, pero no el hilo conductor que me permitiera unir todas las escenas.

La crisis económica que echaría a la calle a millones de trabajadores y sacaría a la luz pública toneladas de basura de políticos y empresarios no había estallado aún. Aunque se oían vagas voces alarmistas («¡El trueno será gordo! ¡Pero que muy gordo!»), nadie hacía caso. Todos pensaban que, a lo sumo, subirían un poco los precios, se congelarían temporalmente los salarios y todo seguiría más o menos como hasta entonces.

—Lo ideal sería encontrar una serie de individuos singulares, vinculados entre sí por un hecho cualquiera, un robo, una estafa, un escándalo político, un asesinato que trascienda la crónica de sucesos. Y trazar círculos alrededor de cada uno, para plasmar bien su circunstancia personal.

—¿Nuevo periodismo a la española? —preguntó Sebastiá.

—No creo en esa basura —respondí.

A mitad de comida se nos acercó un sesentón de esa generación progre que se resiste a envejecer (pantalón vaquero, camiseta blanca, guerrera caqui, calzado deportivo); conocía a Sebastiá desde hacía mucho y, ante mi sorpresa, también adujo conocerme a mí, por lo menos de vista. Se llamaba Ernesto Bultó, había sido grafista, había colaborado en multitud de editoriales y últimamente dedicaba sus energías a la historieta gráfica. Según tuvo a bien informarnos, su serie Franko Stein y los zombis falangistas no se vendía del todo mal. Hablamos durante el resto de la comida de conocidos comunes y de la corrupción política y económica que infestaba el país. Y como Sebastiá no pudo tener la lengua quieta, sacó a relucir mi proyecto novelístico. Bultó esbozó la típica sonrisita de los enterados:

—Ya. Nuevo periodismo a la española, ¿eh?

—No —dije.

Arqueó una ceja.

—O novela policíaca a la española —insistió.

—Tampoco —dije—. Husserl.

—¿Husserl? —Arqueó las dos cejas—. ¿Edmund Husserl?

—Edmund Husserl —le confirmé. Con algunas personas hay que ser implacables—. Ya sabes, intuición eidética… Y sobre todo que quede bien clara la diferencia entre noesis y noema.

Bajó la mirada y guardó un minuto de silencio. De todos modos, no se tomó a mal la broma y, transcurrido el minuto, alegó que conocía a una persona que podía aportarme mucha información interesante, una funcionaria de Hacienda que traducía libros del inglés en sus ratos libres; en realidad, aspiraba a dejar el funcionariado y dedicarse a la traducción en exclusiva. Se llamaba María Luz y fue ella quien por primera vez mencionó el nombre de Josep Pujol Le Mans en nuestras conversaciones, que tuvieron lugar a lo largo de 2007. Bultó no había exagerado en lo referente a Mariluz, un personaje de lo más atípico. Tenía una edad indefinida, era morena, delgada, indiferente al aspecto, con ojos que observaban con tímida discreción y con un aire de modestia que despertaba inmediatamente la simpatía. A pesar de su inocente fachada tenía un conocimiento casi alarmante del mundo de la delincuencia económica. Sabía qué empresarios robaban, cuánto y por qué intrincados procedimientos. Antes de pedir el traslado a Hacienda había trabajado en Interior. Mariluz no tuvo inconveniente en ser mi cómplice desde el principio y me permitió husmear en los expedientes de otros ciudadanos «por encima de toda sospecha», ya que por entonces el señor Pujol, aunque había acabado por engrosar mi lista de dramatis personae, no me despertaba ninguna curiosidad especial. Pero al año siguiente, cuando falleció este hombre, Mariluz habló con un inspector con el que tenía suficiente confianza y me puso en contacto con él. El inspector fue reacio a soltar prenda al principio, no por escrúpulos relativos a la confidencialidad de la información, sino por temor a las represalias.

Estábamos ya en plena crisis. El trueno había sido más gordo de lo que se esperaba. El Telegraph digital había dicho en mayo de 2007: «España sufrirá una crisis bancaria, a pesar de encontrarse en la eurozona, si el mercado inmobiliario pasa del boom a la depresión». En unos meses, el mercado inmobiliario pasó del boom a la depresión. En agosto, El País anunciaba: «Las Bolsas de todo el mundo se desploman». Había transcurrido más de un año desde entonces y el paro afectaba ya a 3,5 millones de personas. Se esperaba que afectase a más de cuatro millones en 2009 y a cinco a finales de 2010. El Parlamento se había convertido en un campo de batalla en que tirios y troyanos se arrojaban a la cabeza la crisis, el desempleo, las densas e impenetrables brumas del futuro e incluso la Guerra Civil de 1936-39. La prensa disfrutaba descubriendo agujeros económicos en empresas vinculadas a este o aquel partido político. Todo el mundo andaba a la caza de apaños y chanchullos.

Tuve que prometer a mi inspector que no revelaría su nombre y solo con esta promesa y después de mucho insistir me contó todo lo que sabía sobre Pujol Le Mans. Inmediatamente me di cuenta de que el caso era más serio de lo que parecía a simple vista y de que había que investigar a los demás implicados. Hablé con Mariluz y nos repartimos el trabajo. Yo me encargaría de indagar los antecedentes de Pujol, de su mujer, de sus dos hijos y del doctor Lluís Apoplex, mientras ella investigaba al abogado Pere Armengol y al mayordomo. Huelga decir que durante las pesquisas intercambiamos las funciones con tanta frecuencia como los datos. Así me enteré por fin de lo que no había salido a la luz pública durante los días inmediatamente posteriores al 20 de octubre de 2008, mientras en las redacciones periodísticas seguía especulándose sobre las enigmáticas cuatro muertes del «empresario ejemplar» e «insobornable capitán de empresa».

Pujol Le Mans

Josep Pujol Le Mans siempre había tenido fama de rey Midas, convertía en oro todo lo que tocaba, y procuraba tocarlo casi todo; compraba en una subasta un solar lleno de cascotes y al mes siguiente había una soberbia y resplandeciente urbanización con vegetación lujuriante, terrazas con varios niveles y piscinas al estilo de Hollywood, y con los ladrillos que le sobraban erigía un estadio polideportivo. Sabía combinar la laboriosidad y el instinto, que eran suyos, con la suerte, que dependía de los descuidos de la competencia. Como constructor que reunía las virtudes más envidiadas en el ramo, su aura y su pequeña leyenda desbordaban los límites del prestigio del individuo y en algunos círculos lo evocaban como si fuera un mito empresarial, un arquetipo antropológico. Había tenido el mejor maestro, su propio padre, Josep Pujol Bonavides (1924-1978), un tiburón apolítico y listo como el hambre que no había pasado nunca.

Dicen los clásicos que para entender el espíritu de una sociedad y el estilo de un período determinado basta con formularse una sencilla pregunta: quién saca tajada en ese momento; sin duda importa saber quién manda, pero se aprende mucho más sabiendo quién abusa y se enriquece al amparo y a la sombra de quien manda. En términos generales, Josep Pujol Bonavides no cometió más abusos que el resto de los empresarios españoles, pero sacó toda la tajada que le dejaron, incluso la que no le dejaron. Ya era conocido en la industria de la construcción, tenía amigos en varios Ayuntamientos que le orientaban sobre los mejores terrenos edificables a medio plazo, aunque durante los primeros años especuló con lo que pudo, como si no acabara de encontrar el nicho específico que más armonizaba con sus aptitudes. Cuando Franco lo colocó (en 1960) en el consejo de administración de una fábrica de cementos del Instituto Nacional de Industria, tenía treinta y seis años, y allí dio con su norte; y gracias a los trapicheos con los bancos, durante una breve temporada fue constructor y banquero de constructores. No fue ministro de la Vivienda, ni subsecretario, ni siquiera procurador en Cortes, porque no le tentaba la política, porque el tiempo que habría perdido calentando asientos en Madrid prefería aprovecharlo solucionando problemas prácticos en las setenta oficinas que tenía repartidas por todo el territorio nacional y que visitaba personalmente todas las semanas.

Aunque después de la muerte del dictador se juró y perjuró lo contrario, entre casi toda la burguesía y buena parte de la clase media de Barcelona se podía ser franquista sin que nadie diera un respingo, por lo menos hasta el escándalo de Galinsoga de 1959. Josep Pujol Bonavides no lo era ni decía que lo fuese, salvo cuando Franco estaba delante; en la intimidad de su casa se consideraba un liberal moderado cuyo lema era «trabaja y deja trabajar». Pero había franquistas declarados en muchas instituciones, universitarios falangistas que se hacían los bravucones en las aulas y una extensa red de entusiastas de Franco que vivían en zonas rurales y que en el año 45 habían vuelto a tener permiso de armas y licencia para matar comunistas y anarquistas.

Ser de izquierdas era más difícil de tragar en aquellos tiempos; muchas familias tenían ovejas rojas, pero como no eran malos chicos, tampoco era cuestión de delatarlos. Franco les había quitado el parlamento local con que se habían apañado hasta el estallido de la guerra declarada por el propio Franco, pero también las había salvado de las hordas marxistas y estaban dispuestas a pagar el precio que hiciera falta para que no volviese nada parecido al desorden de la última república. Franco les había prohibido la enseñanza y el uso público del catalán, pero no su uso doméstico, y en consecuencia mandaban a sus hijos a estudiar al extranjero o a colegios privados que parecían franceses, ingleses o alemanes. (El propio Pujol Bonavides había estudiado en un instituto politécnico de Suiza y había hecho las primeras prácticas en Lyon, donde había conocido a una maestra de escuela con la que se había casado). Eran clases sociales que ya habían vivido otros períodos así, por ejemplo durante la dictadura de Primo de Rivera. En los años veinte y treinta del siglo XX la dictadura militar se presentaba en muchos países como una solución temporal para las crisis del parlamentarismo; y mucha gente creía, porque lo leía en la prensa, que Hitler, por ejemplo, era un profundo pensador político, de la talla de Hobbes y Montesquieu. Faltaba información, faltaban acontecimientos, faltaba perspectiva histórica para saber el significado y el valor del conjunto. Además, el miedo, por pequeño que sea, convence de muchas cosas y acaba generando conductas que no se desean. Y había miedo a la dictadura, pero también hubo miedo a las bombas, que empezaron a estallar en Barcelona al finalizar la guerra de Hitler. Hasta entonces se habían producido pequeños enfrentamientos armados entre las fuerzas del orden y la guerrilla urbana anarquista, y muchas detenciones, penas de muerte y ejecuciones, pero al acabar la guerra de Hitler entraron ríos de guerrilleros dispuestos a acabar con los fascistas y sus aliados burgueses. Las bombas de Barcelona hacían más ruido que daño, pero sembraban cierta inquietud, porque no estallaban en los barrios obreros, sino en el Lápiz de la Diagonal y en Rambla de Cataluña. Y cuando las bombas eran ya más motivo de chiste que de susto, empezaron las huelgas, huelgas en Madrid, en Asturias, en Bilbao, en Manresa, en Mataró, y las huelgas se fueron acercando hasta que estalló la huelga general en Barcelona.

Entre la burguesía y la clase media de Barcelona estaba mal visto ser grosero, ser autoritario, ser violento, ser revolucionario, ser excéntrico y ser un vago y un parásito. Ser españolista no era entonces de mal gusto (hasta el estallido de la Guerra Civil incluso se podía identificar catalanismo y españolismo), ser madrileñista sí, porque recordaba la tosquedad de los modales zarzueleros. Pero técnicamente no estaba mal visto ser partidario de un modo de pensar o de concebir la política, mientras la política en cuestión fuera coherente y más o menos razonable. Y había gente seria que hablaba en serio, en los cafés e incluso en su casa, de los «principios del Movimiento» y de la «filosofía del nacionalsindicalismo». Cuando el director de La Vanguardia Española, José Luis Martínez de Galinsoga, lanzó su escatológica imprecación de 1959, la fachada «filosófica» se resquebrajó y puso al descubierto la zafiedad que ocultaba.

Hacía tiempo que la burguesía local se quejaba a Franco de que Cataluña era la pariente pobre de Madrid, y Franco quiso aprovechar el escándalo Galinsoga para deshacer malos entendidos en las relaciones centro-periferia con un paquete de medidas publicitarias, cuyo plato fuerte fue la visita del propio Franco, que estuvo yendo y viniendo, inaugurando y presidiendo cosas, durante todo el mes de mayo de 1960. Muchos saltaron de júbilo, pero no todos. Cuando a raíz de las protestas del Palau de la Música detuvieron a un licenciado en Medicina llamado Jordi Pujol Soley, Josep Pujol Bonavides no sabía quién era. Pero cuando lo supo, lo convirtió en una especie de detector de minas a distancia que con sus explosiones le indicaba qué caminos le convenía evitar.

Jordi Pujol Soley había fundado un banco el año anterior, con un grupo de familiares y amigos. En 1974, seis años antes de ser elegido presidente de la Generalitat catalana, se decidió a fundar también un partido, Convergéncia Democrática de Catalunya, con el lema: «Es hora de hacer política». Él debía de saberlo, pues por entonces, además de vocal y consejero ejecutivo de Banca Catalana, era también vocal de Autopistas Concesionaria Española, vocal del Centro Hispano de Aseguradores y Reaseguradores, vocal del Banco Industrial de Cataluña (que formaba parte del grupo Banca Catalana, junto con el Banco Mercantil de Manresa y el Banco de Gerona), consejero de Fibroquímica y vocal de Fomento de la Prensa Tradicionalista. Su nombre figura detrás del de Josep Pujol Bonavides en la lista de los 257 consejeros más destacados que publicó Ramón Tamames en La oligarquía financiera en España, 1977.

Cuando Banca Catalana fue intervenida en 1982 por el Banco de España y el Fondo de Garantía de Depósitos, sus deudas superaban los 130 000 millones de pesetas (780 millones de euros). Procedían sobre todo de generosos préstamos que se habían ido dando a multitud de empresas catalanas deficitarias. Aprovechando las trastiendas y los pasillos largos de la economía franquista, se había organizado una especie de INI local, lleno de agujeros, que solo podía salir adelante en una economía como la del franquismo. Pese a las pruebas reunidas por los fiscales y pese a que el coste global del saneamiento del grupo se elevó a 300 000 millones de pesetas (más de 1800 millones de euros), Pujol Soley no llegó a sentarse en el banquillo y en 1986 la audiencia de Barcelona sobreseyó definitivamente el caso contra él (y en 1988 el caso contra los demás responsables de Banca Catalana). La literatura disponible es discrepante; según unos autores, el sobreseimiento se debió a la prescripción de los delitos imputados; según otros, a la inocencia del acusado; según otros aún, a la decisiva intervención de la Casa Real en el procedimiento judicial.

Pero en 1960, a raíz de los sucesos del Palau, Jordi Pujol Soley fue interrogado y golpeado por la policía, y luego procesado y encarcelado, y en aquellas circunstancias, cuando los amigos de Pujol Soley buscaron el apoyo de Pujol Bonavides, este optó por no comprometerse. Su comportamiento no tuvo nada que ver con ideologías ni con guerras de familias (no eran parientes a pesar del apellido en común), sino con la certeza absoluta de saber, como los demás empresarios, que las autoridades de Madrid, para demostrar que no había ninguna animosidad hacia Cataluña, iban a portarse bien en la concesión de permisos, la negociación de porcentajes y otras gestiones, por lo menos durante una temporada, y Pujol Bonavides no quería desaprovechar la ocasión ni acabar en una lista negra. Dos meses después fue nombrado consejero de CEFELSA (Cementos Felgrás S. A.).

Si Josep Pujol Bonavides se había forjado en el oportunismo de la dictadura franquista, su hijo Josep Pujol Le Mans templó su acero en el oportunismo de la democracia posfranquista. Su padre siempre había estado preparado para felicitar por aniversarios, cumpleaños y otras ocasiones a las esposas e hijos de los políticos más accesibles, había cortejado con donativos a las instituciones más rancias, nunca negaba dinero a la Iglesia, había estado suscrito a multitud de publicaciones inútiles que jamás leía y, como todas las burguesías se sienten moralmente obligadas a apoyar alguna causa de interés local, tenía carné del Barca y dos asientos en un palco de la ópera, aunque el fútbol le atraía poco y la ópera menos. Pero Josep Pujol Le Mans, exceptuando el carné del Barca, que siempre prestaba a algún subalterno, se había desentendido de aquellos diezmos y tributos, porque los tiempos estaban cambiando y con ellos el equilibrio de fuerzas de la sociedad barcelonesa. La antigua estructura caciquil, con sobornos regulares a personajes influyentes, había cedido el paso poco a poco a una situación más inestable en la que el juego administrativo y los golpes de mano de los partidos y las camarillas lo eran todo. Muchas instituciones agasajadas por su padre solo eran ahora antiguallas de adorno y las familias que había puesto como punto de referencia de sus ambiciones no eran ya tan poderosas. Había una nueva clase, una burguesía política de unos pocos partidos (los pujolistas, los socialistas, los independentistas) que estaba ocupando el aparato educativo, la información y el control administrativo del comercio y la industria. Convergéncia, por ejemplo, monopolizaba la televisión autonómica desde que se había fundado; los socialistas y los independentistas, en cambio, se estaban atrincherando en los centros de enseñanza. Incluso las geografías gastronómicas del pacto se modificaban. Si los de Convergéncia siempre habían negociado con discreción mientras comían en el restaurante Orotava, o en el Soley, o en el Hotel Majestic, los nuevos triunfadores de pelo engominado y los políticos socialistas de buena familia pusieron de moda las cafeterías de lujo de la Diagonal, y algunos se dejaban ver por la noche por las terrazas de famoseo del Moll de la Fusta, en el puerto antiguo: chiringuitos con mucha lona, mucha mampara y mucha silla de plástico con que la clase media de Barcelona quiso replicar a la Movida madrileña y que durante unos años fueron la atracción pija de la ciudad, hasta que dejaron de estar de moda, languidecieron y desaparecieron definitivamente con el viento huracanado de la crisis económica de 1993.

Que Josep Pujol Le Mans tuviera una clara conciencia de que su época no era la de su padre no impedía que se le pareciera en muchos aspectos. Había triplicado su herencia y le sobraban los millones y los esmóquines que no se ponía nunca, pero a efectos de imagen pública se había quedado en el estamento de los empresarios acicalados con casco de obras, en mangas de camisa o con chaquetón de ante y discutiendo con el aparejador los últimos retoques; incluso cuando iba con traje y corbata parecía que el sastre le hubiera tomado mal las medidas. Pujol Le Mans era alto y corpulento como Hércules, pero poco agraciado y menos fotogénico que Vulcano, y no sabía hablar en público, por eso no era empresario de inauguraciones y conferencias, nunca quería sentarse en la tribuna cuando asistía a reuniones de la CEOE, el Olimpo de la patronal española; prefería sentarse en la última fila de los rezagados y los anónimos, porque sobre todo era empresario de oficinas atestadas de planos y compases, de viajes en avión, teléfono siempre pegado al oído, comidas de trabajo continuas y muchas horas al sol o bajo la lluvia, al pie de las obras. Allí era el mandamás y el ejemplo de todos, Zeus dador de justicia, porque aquel era su mundo, causa de muchas tristezas y tensiones, pero también de su máxima felicidad: crear progreso, planificar futuro, engrandecer la vida. A veces tenía que ir de caza para hablar con algún ministro o algún subsecretario, pero aquellas excursiones le gustaban y, como era buen tirador, cedía con gusto el mérito de alguna pieza abatida por él al personaje que había que agasajar. A semejanza de su padre, creía en el trabajo bien organizado y sobre todo creía que trabajando se podía alcanzar la luna. El objetivo de su padre había sido crecer para ser grande y fuerte, y luego dejar que las cosas marcharan solas. Eso, por desgracia, ya no era posible en una economía de libre mercado sin fronteras nacionales. En tiempos de su padre aún se podía jugar a planificar a largo plazo, con aliento épico, dado que la economía estaba protegida por la política arancelaria, los tapones del INI y el viejo truco de devaluar la moneda; pero desde la reforma de los años ochenta habían cambiado las cosas, la competencia internacional entraba poco a poco, había que conocer todos los precios del mercado, y ninguna empresa podía soñar con mantenerse estable. No había vuelta de hoja: o crecía hasta los confines del universo o se hundía hasta la suspensión de pagos. Y una responsabilidad de ese calibre era suficiente para formatear todo un psiquismo, condicionar reflejos, encauzar un carácter y crear un estilo de vida con malas digestiones, sueño irregular, pastillas, comprobación diaria de la presión arterial y visitas periódicas al cardiólogo.

A los veintinueve años, estando en Tarragona supervisando unas obras portuarias (soplaba el viento en los muelles y él parecía Marte, el dios de la guerra, con la gabardina sobre los hombros a modo de capa y el casco de plástico a modo de yelmo), conoció a la señorita Anna Pujades Torrevieja, de familia algo tosca pero bien situada, y se enamoró perdidamente. Sus padres habían fallecido el año anterior y se sentía algo solo, y es posible que esta circunstancia influyese en su propensión al enamoramiento. Pero a juzgar por su conducta, fue un auténtico flechazo. La llamaba por teléfono dos veces a la semana, la bombardeaba desde Barcelona con flores y bombones, en noviembre le mandó cajas de mazapanes (panellets y huesos de santo) de su pastelería favorita, en Navidad comió con el clan Pujades-Torrevieja al completo y por Sant Jordi del año siguiente se presentó en Tarragona para entregarle personalmente la rosa. Volvió en septiembre, bailó con Anna en las celebraciones de las fiestas de Santa Tecla, patrona de la ciudad, y se acercó con ella entre la muchedumbre para apuntalar la torre humana en la que estaban encaramados dos hermanos suyos, que eran castellers. Se casaron en julio de 1981. La luna de miel duró veinticuatro días y la pasaron recorriendo el litoral mediterráneo en un transatlántico de superlujo y plazas limitadas, con cines, gimnasios, saunas, salones de belleza, salones de baile, piscinas y muchos otros servicios. Visitaron Montecarlo, apostaron en el casino y cenaron una noche en un palacio de fantasía de las afueras de Roma, con el resto de los pasajeros, entre los que había un grupo de empresarias de la construcción, españolas, francesas e italianas, muchas esposas e hijas de políticos barceloneses, diplomáticos estadounidenses y algunos famosos de revista, y Anna no pudo deshacer la sonrisa de pasmo en todo el crucero, por el día porque le presentaban a gente que había visto en televisión, por la noche porque su marido se presentaba a sí mismo con una pasión de minotauro como no imaginaba que pudiera despertar una mujer como ella. Desde el punto de vista de Pujol, Anna despertaba aquella pasión y muchas más. De vacaciones con ella se sentía como un reyezuelo oriental de los tiempos antiguos, un sátrapa persa que hace un alto en las tareas de gobierno, cuelga el látigo y se pierde durante unos días en su villa de las montañas, donde le espera el harén que le hará olvidar con sus mimos los agobios del mundo. Anna era su harén, la esencia de todas las mujeres que podía desear, la más hermosa que había visto en su vida, de pelo rubio, ojos castaños y una sonrisa deslumbrante. Le gustaba acariciarla, besarla, piropearla, hablar con ella, era sencilla, carecía de malicia, pensaba bien de todos los mortales, y tenía una figura realmente exquisita, de formas llenas pero bien dibujadas, una mujer que podía lucirse en público, aunque Pujol no consideraba a su mujer un objeto de exhibición ni una recompensa social, como dicen los antropólogos, sino, según le había enseñado su madre, una compañera de fatigas y alegrías a la que amar y respetar. Y eso hizo hasta sus últimos momentos, amar y respetar a su mujer y complacerla en todo lo posible. Y Anna era fácil de complacer, porque aunque no era la chica más simple que había conocido, le faltaba poco. Pero Pujol también se dio cuenta de que a pesar de sus defectillos de superficie era la mejor persona que había conocido en toda su vida, y siempre pensó así, y siempre dio gracias por ello, por lo menos hasta unos días antes de su muerte.

En diciembre hicieron otro viaje de novios y otro más en la Semana Santa del 82. En verano de 1984 compraron un chalecito en Cadaqués, pero se cansaron pronto del ruido turístico del pueblo. Anna se quedó embarazada por entonces.

Anna Pujades, además de ser la mujer de sus sueños era hija de un recio camionero que tenía siete recios hijos y una flota de cincuenta y cinco camiones, más una docena de garajes llenos de remolques de todos los tamaños: miles de ruedas preparadas para recorrer los asfaltos de Europa. Y Transportes Pujades pasó desde entonces a transportar en exclusiva los ladrillos que movía Construcciones y Proyectos, y la compañía se expandió como la Horda de Oro de Gengis Kan.

La empresa englobaba por entonces dos fábricas de cemento, una compañía de máquinas y materiales de construcción, y un abanico de promotoras especializadas en distintos sectores: el chalé normal y de lujo, el hotel de cuatro y cinco estrellas, bancos, hospitales y toda clase de obras públicas que saliesen a concurso. Pujol estaba ya entre los cinco primeros constructores de España, pero no pensaba en la gloria del ranking, sino en términos prácticos. Por aquellas fechas comprendió que no podía hacer frente a todo el amplio horizonte de actividad que se desplegaba ante él. Necesitaba más contactos con gabinetes de arquitectura modernos. Necesitaba más amigos en la Administración, dado que carecía de vínculos firmes con Convergéncia y con los socialistas, que eran los grupos mayoritarios que se repartían por entonces el poder en la Generalitat y en el Ayuntamiento de Barcelona. Había estudiado Ingeniería de Caminos, Canales y Puertos y había acabado licenciándose también en Arquitectura, pero necesitaba personal entendido en Derecho. En pocas palabras, necesitaba socios, colaboradores dispuestos a dejarse la piel en el eficaz desempeño de su labor. Rezó al cielo para que se cruzara en su camino un buen equipo de expertos: los habría contratado en el acto por el sueldo o la participación que hubieran pedido. En 1989 el cielo escuchó sus plegarias y le arrojó de las alturas al letrado Pere Armengol San Valero, un sujeto atormentado por un episodio de su infancia que le podía dar el nombre de quinientos o mil arquitectos modernos que trabajaban rápido, barato y bien; era yerno de un político local de gran prestigio y tenía infinitos contactos en la Administración; y conocía los misterios del Derecho de sociedades. Lo primero que le dijo fue que, si quería ganar dinero de verdad, diversificara la empresa e invirtiese en gestiones inmobiliarias. Que siguiera construyendo, pero que dedicase algún capital a la explotación de edificios ya construidos. Sabía de lo que hablaba.

Pere Armengol

Si Pujol era un titán de la economía, Pere Armengol era un artista. Cuervos y urracas cubrían el cielo de Barcelona cuando vino al mundo y la estatua de Colón amaneció aquel día manchada de sangre de gaviota. Pero ni la madre que lo parió entre alaridos de espanto pudo prever el singular destino de pájaro de cuenta que le aguardaba. Tenía rachas de inspiración y cuando Pujol lo conoció estaba obsesionado por los sótanos y los áticos; también en esto había algo de predestinación, pues se creía hombre profundo que buscaba las alturas; mientras forcejeaba para apoderarse del resto de la finca, en el sótano construía un aparcamiento de tres pisos y encima del ático un par de sobreáticos, incluso un helipuerto si le dejaban. Gracias a Pujol se fue haciendo con una cantidad apreciable de fincas e incluso con algunas manzanas. Sabía sacar partido a las manzanas, más que la serpiente del Edén. Cedió tres en alquiler a sendas cadenas de grandes almacenes, la holandesa Vegetalia, la italiana Stilace y la alemana Benzaedro, y a las tres las obligó por contrato a subcontratar los servicios de Construcciones y Proyectos para toda clase de acondicionamiento de locales y viviendas. Cuando llegaba el caso, Construcciones y Proyectos se comportaba como simple entidad intermediaria, recurría a una empresa especializada, pagaba a esta y luego lo facturaba todo a Vegetalia o a Stilace, cobrándoles el doble de lo que había costado la empresa de servicios. Era un timo elemental, aunque no hacía millonario a nadie. Armengol conocía bien lo sucedido en el caso Banesto, en el caso Rumasa, en el caso Banca Catalana y en otros casos que se destaparon en fecha posterior y que también demostraron que había que saber nadar y guardar la ropa. Su encuentro con Pujol había sido providencial. Tenía el cerebro lleno de planes. Su primer paso fue construir una red de empresas flotantes y volátiles alrededor de Construcciones y Proyectos, para estudiar su andadura y perfeccionarla. Conocía todos los recovecos de la ley y a todo el personal administrativo al que Pujol no tenía acceso, de modo que sabía qué nombres poner y a quién adjudicar tal o cual propiedad. Su nombre y el de Pujol no aparecían en casi ningún papel ni disco duro relacionado con estas empresas. Habían firmado unas cuantas garantías y unos cuantos poderes, pero todo era privado. Nada les comprometía en principio.

Por lo demás, hacía tiempo que se trataban como si fueran amigos y se veían al menos una vez a la semana. Pero nunca hablaban de problemas íntimos; había por ambas partes una especie de recato tácito, porque Pujol solo hablaba de asuntos personales con su mujer y porque el abogado también deseaba tener asuntos personales con la mujer de Pujol desde que le había puesto la vista encima.

Pere Armengol había sido un niño razonablemente feliz hasta los once años, hasta las nefastas Navidades en que su padre se olvidó de comprarle el sofisticado tren eléctrico que había pedido y, pensando que le había pedido un reloj, para lucirlo en el colegio de los jesuitas de la calle Caspe, le compró un reloj. La contrariedad de Pere se convirtió en odio mortal hacia su hermano Jaume, que había recibido el regalo deseado. Dada la situación, solo podía hacer tres cosas: una, quemarle todos los juguetes; otra, quemarlo a él; otra, tirarlo al vacío, aprovechando que en aquel momento estaba en el balcón, apoyado peligrosamente en la barandilla. El pequeño Jaume alargaba la mano tratando de llegar a la jaula donde cantaba y daba saltos de alegría el jilguero del piso vecino, que recibía un haz de sol reflejado en los ventanales de la finca de enfrente. Y mientras Pere lo miraba con ojos fratricidas, su hermano perdió el equilibrio y cayó al vacío. Fue en 1961. Gritó, lloró, aulló, sufrió, pataleó. Deseó un millón de veces haber caído él, no en lugar de su hermano, sino con su hermano, para que la justicia fuera equitativa. La culpa se cebó en su alma, en sus noches y en su carne. Estuvo a punto de morir de anemia y remordimientos. Creía llevar en la frente la trágica marca de Caín. Adquirió una delgadez macilenta, unos andares alicaídos y unas costumbres propias de joven trastornado: dejó los estudios temporalmente, dormía de día, se alimentaba de pan, leche fresca y fruta, y por la noche escribía versos que luego quemaba. Mientras los muchachos de su edad oían al Dúo Dinámico y a Elvis Presley, él oía a su corazón y leía a Baudelaire. Según cálculos de su padre, llenó alrededor de dos mil folios con poesías de las que no quedaron ni rastro. Toda una escuela literaria pudo perecer allí. De pronto, a los quince años, quiso ser sacerdote y su padre lo envió a un seminario de Bruselas, para alejarlo del escenario de la tragedia familiar. Pero a los dieciocho se acostó con una muchacha, y su vocación, que ya parecía cosa segura, titubeó. Un mes más tarde estaba en Barcelona, convenciendo a su padre de que desde siempre había querido estudiar Derecho Mercantil.

¿Qué oscuro designio había transformado su melancolía en pasión crematística, qué hado, qué fuerza misteriosa, qué oráculo o profecía? Difícil pregunta, crudelísima respuesta. Pájaro era y cual ave Fénix, sabía renacer de sus cenizas. ¿Era un cínico? Le habría gustado serlo, para no tener que enfrentarse a los dolorosos dilemas morales que le salían al paso y que siempre suponían un sacrificio en un sentido u otro. Le habría gustado tener la psique rigurosamente parcelada en gabinetes de recursos, armarios de argumentos y despensas de justificaciones. Le habría gustado ser un cínico, pero no lo era, porque el cínico no tiene remordimientos. Además, el cínico tiene una meta muy clara en la vida, sabe lo que quiere desde muy joven y es cínico por predisposición, no por elección. Pere Armengol sabía vagamente que apetecía determinados objetivos, pero como aspiraba a conseguirlos por el medio más sencillo posible y los demás eran tan malvados que nunca le dejaban, fantaseaba con que era una especie de víctima general del contexto; estas quimeras morales le permitían poner distancia entre sus actos y su sentido de la responsabilidad, aunque no toda la que le habría gustado, porque a veces se sentía indefiniblemente culpable, y sufría creyendo que era por tener excesivos escrúpulos y un concepto demasiado rígido de la ética.

En la facultad se había acostado con varias amigas, pero con ninguna había llegado a comprometerse. No le interesaba el sexo por el sexo. En el seminario había meditado mucho sobre aquellas vanidades. Había dos clases de hombres, los pobres de espíritu que corrían babeando detrás de cualquier mujer, y que eran mayoría, y los que se respetaban a sí mismos y seleccionaban. En lo más profundo de su alma sentía un vacío afectivo que creía que solo podía llenarse con un amor adulto y denso, un amor de leyenda en octosílabos, un amor de cuerpos abrazados que flotan eternamente entre las nubes de la intemporalidad. Y mientras esperaba el amor eterno, se consolaba entregándose a las operaciones alquímicas, las que transmutaban el plomo en oro, que le procuraban un consuelo más espiritual, más simbólico, como si en el laboratorio de su cerebro se hiciera la ilusión de que ganando el dinero de la gente también ganaba un poco su corazón.

A pesar de todas sus cautelas y cantos a la sinceridad, Pere Armengol había acabado casándose en 1980 con Eulália Monterol i Farga, hija del conocido político Amadeu Monterol, de los Monterol de San Gervasio, y de Carme Farga, de los Farga del Putxet. Él tenía ya treinta años. Ella treinta y tres. La familia de él tenía dinero, su padre era propietario de la ferretería más grande de la ciudad. Pero la madre de ella tenía viñedos, bodegas, fincas y apellido, y el padre era notario y tenía, además de apellido, un escaño en el parlamento local y multitud de relaciones, de modo que fue un braguetazo con todas las de la ley.

Eulália Monterol i Farga no tenía aspiraciones profesionales ni una vena tan románticamente retorcida como Pere Armengol. Lo que más deseaba en este mundo era ser como su madre, una señora de su casa, y contraer matrimonio con un hombre de bien y de alguna posición, para que el mundo viera que era una mujer deseada y respetada por un hombre de bien y de alguna posición; y para que ese hombre prolongase su línea genealógica explotando la fortuna que ella no podía aprovechar sola y continuara hasta donde pudiera la estructura de la familia tradicional catalana, en la que la mujer era la columna emocional y administrativa de la casa y el hombre el que salía a la calle para ganar dinero y dar la cara por ella. Los tiempos habrían cambiado, pero ella no tenía por qué cambiar, y los hombres que eran hombres tampoco. No se sentía chapada a la antigua, sino chapada a la verdad de las cosas. Siempre había sido así en las mejores familias y no tenía por qué ser de otro modo, salvo que la moral de las familias bajara de categoría. Por confidencias de su madre, sabía que una mujer de su posición y con planteamientos del año de Maricastaña debía esperar muchas soledades y pocas alegrías en la vida conyugal. Ya no había hombres como los de antes. Cierto que era difícil establecer si alguna vez había habido hombres como los de antes, pero el caso era que los únicos que había ahora la buscarían descaradamente por su dinero, no por el honor de ser su consorte; y menos por sus virtudes intelectuales o sus encantos femeninos. Esto no se lo había dicho nunca su madre, porque ninguna madre ve a su hija con objetividad. Eulália era objetivamente fea, pero de tonta no tenía un pelo. Desde que había visto en televisión aquella película en que Olivia de Havilland, que hace de fea y tonta, le dice muy claramente a su padre que para comprar un hombre preferiría comprar al parásito de Montgomery Clift, había espabilado y pensado que no le importaría que se casaran con ella por su dinero, siempre que el parásito firmase un pacto conyugal y lo cumpliera. El pacto no era una figura retórica, era un documento auténtico, un papel con un texto que rezaba:

PACTO DE AMOR entre EULALIA MONTEROL I FARGA y… (espacio en blanco).

Por el presente documento, los abajo firmantes se comprometen a amarse con locura, como si realmente se amasen con locura, durante dos o tres horas, una o dos veces a la semana, en fechas y momentos a convenir, negociar o sortear por los abajo firmantes.

Nuestro Nidito, a tantos de tantos,

EL GALANTE PICHÓN

LA TIERNA PALOMA

Eulália Monterol i Farga (firma y rúbrica).

Armengol firmó el pacto casi sin leerlo y, como era habitual en él, no cumplió la obligación contraída, por íntimas razones de conciencia. Dijo palabras cariñosas a su mujer antes e inmediatamente después de serlo, pero al acabar la luna de miel comprendió que no podía seguir representando un papel y fingir que no lo representaba. En su opinión se debía a su integridad, pero la verdadera causa era que en su fuero interno reprochaba a su mujer que no fuese lo que habría podido ser, y en consecuencia consideraba que ella debía darse por satisfecha con que tampoco él fuera como ella habría deseado. No la despreciaba; simplemente, no le despertaba ninguna pasión sublime y por subvalorarla no podía concederle la condición de socia con la que debía cumplir un acuerdo. Podía y quería representar el papel de marido, porque se había casado con ella para serlo. Y asistía a las comidas que organizaba su mujer, y la acompañaba a la iglesia, y pasaba a saludarla por las tómbolas benéficas, y por Sant Jordi le regalaba la rosa en público. Y siempre que estaban juntos ante otras personas, tendía a cogerle la mano (si se olvidaba, se la cogía ella subrepticiamente), para que los demás vieran que estaban muy unidos y dijesen: «qué magnífica pareja, ella toda una señora, él un caballero como los de antes, que bonics, que ben plantats i que catalans, tots dos». Pero no podía representar el papel de amante apasionado en la intimidad.

Eulália no se había hecho ilusiones, a pesar del papel firmado. Había imaginado su vida doméstica absorbida por la actividad, ahogada en el torbellino de la rutina cotidiana, ordenando a la cocinera la comida, a la muchacha los recados del día, a la niñera el menú y la ropa de los niños, y saliendo mucho y preparando acontecimientos sociales, y por la noche comentándolo todo con su maridito. Y si las condiciones y circunstancias lo permitían, ay Señor, revivir con él de vez en cuando el embeleso divino, el éxtasis inenarrable, el ensueño prodigioso de los comienzos, cuando él le había hablado de la profunda inquietud de su espíritu, de su gusto por el lado estético de la vida, de su sensibilidad de poeta que sabe ver la hermosura del alma por detrás de la apariencia de las cosas. Aquel día, lo recordaba bien, había comparado sus labios con el rosa almibarado de los geranios bañados por el rocío, y sus ojos con el idilio de la almendra y la avellana, y su frente y su nariz con la idealidad teleológica de las esculturas griegas, y mientras él proseguía con sus símiles, le deslizaba la mano por debajo de la falda, y conforme ascendía, aumentaba la temperatura de los muslos y de toda la anatomía de Eulália, que abrió las piernas para facilitar el manoseo, bajó la cremallera de su pretendiente e introdujo la mano por la ranura del calzoncillo. Casi se desmayó al sentir la fuente de toda genealogía entre los dedos, y la oprimió con amor, con delicadeza y con los ojos cerrados.

Pero las situaciones picantes y los abrazos poéticos se enfriaron muy pronto después de la boda y el marido estaba tan cansado por la noche que no tenía ganas de comentar nada. Llegaba ciertamente rendido y solo cuando llevaba un tiempo sin descargar fluidos, la acariciaba y la besaba superficialmente, bajaba la mano hacia su ingle y le apartaba una pierna, para darle a entender que ella debía apartar la otra; se ponía encima, la penetraba mecánicamente, le daba las buenas noches y se dormía. Eulália no se atrevía a consultar su drama nocturno con ninguna amiga, aunque a menudo oía comentarios resignados en boca de muchas casadas; y cuando se confesaba, contaba al cura las cuatro tonterías de costumbre, soy golosa, soy perezosa, a veces soy gruñona, para que el cura quedara satisfecho y ella purificada por su bendición, pero nada más, porque le daba una vergüenza infinita reconocer ante otra persona que no despertaba ninguna pasión en su cónyuge. Pero una noche dijo: de aquí no pasa. En efecto, a los diez meses de casados, una noche que sintió arrastrarse la mano marital hacia su ingle, no separó las piernas. Como la mano insistiera, encendió la luz, se levantó con brusquedad, abrió un cajón del tocador, sacó un papel, se lo entregó y salió del dormitorio. (Nota bene: Se ha embellecido mucho el estilo del texto original y corregido las faltas de ortografía).

Cuando te vi llegar aquella tarde por entre los rosales que presidían la entrada de mi casa, aureolado de pétalos, coronado de pimpollos, con tu traje blanco de hilo y una sonrisa que alumbraba más que el sol, pensé que solo te faltaba el caballo para venir a rescatarme de las tardes en que me encerraba en la parroquia para explicar a los niños cuáles habían sido mis sentimientos durante el día de mi primera comunión. Tardes aburridas e interminables de otoño, de invierno y de primavera que pasaba jugando al bridge o viendo la televisión con las hermanas Benaches, las que se casaron con aquellos siderúrgicos de Bilbao, y con las primas Bruguera, que abrieron varias tiendas de mercería, abanicos y paraguas, y todos los sábados celebraban tertulia de solteras en su casa, con cena fría y casino hasta las tantas de la noche. Posiblemente era yo la menos agraciada de todas. Y como nadie me quería, pasaba infinidad de tardes iguales en cafeterías iguales, con grupos de amigas en situación equivalente, contándonos chismes de amistades, parientes y conocidos, y cuando cruzábamos la Diagonal para correr aventuras, e íbamos a merendar a La Punyalada o a las chocolaterías de la calle Petritxol, incluso cuando visitábamos las iglesias durante la Semana Santa o recorríamos los puestos de belenes en Santa Lucía, o cogíamos los coches y nos íbamos a visitar a algún familiar que vivía en el interior, pensaba que, por salir de la rutina cotidiana, el cielo me recompensaría de algún modo. ¿Qué esperaba? Esperaba un héroe y llegaste tú, cabalgando a lomos del viento, con el halcón de la gallardía posado en tu mano y el águila de la victoria suspendida sobre tu cabeza. Pero unos cuantos meses me han bastado para comprender que solo te sirvo para funda de tu ingrata méntula. Te pasas las horas fingiendo con tus clientes y con mis padres, y ni siquiera eres capaz de fingir un rato de entrega con tu mujer, que es la que te ha dado el dinero y la tranquilidad económica para el resto de tu vida. Pues eso se acabó. Yo habría sido contigo la mujer más comprensiva y complaciente del mundo si hubieras puesto el poco de voluntad que bastaba para cumplir tu parte del contrato, porque para eso lo firmaste. Pero has preferido el cómodo camino de la indiferencia y el desprecio. En lo sucesivo cumplirás con tus deberes de héroe, si no quieres que hable seriamente con mi padre y arruine tu carrera, so canalla. El nuevo pacto que te impongo es este: o eres hombre conmigo al menos una vez al mes, hombre de verdad, como Marlon Brando con la chica aquella de El último tango en París, o ya puedes ir pensando en consolarte a solas mientras dure nuestro feliz enlace, porque yo no vuelvo a servirte de funda mientras no seas Marlon Brando. Y en cuanto a la ridícula posibilidad de que hayas pensado en buscar otra funda, te aviso que no soporto los cuernos y mi familia tampoco. Tengo dinero suficiente para hacer que te sigan diez agencias de detectives a la vez. De manera que vas listo. Y devuélveme este papel o te saco los ojos.

Tu amantísima esposa.

Y como si le hubiera estado espiando (le había estado espiando), Eulália entró de súbito en el dormitorio y, antes de que el marido se diera cuenta, el papel le había desaparecido de las manos.

Armengol agachó la cabeza y se esforzó por someterse, y fue Marlon Brando o lo intentó, primero una noche cada mes, luego cada dos o cada cuatro, y luego cuando se lo recordaban. Cerraba los ojos y pensaba que estaba con otra mujer, aunque la fantasía no tuviera rasgos concretos. Para olvidar el fracaso de su vida sentimental se enfrascaba en sus operaciones alquímicas.

Aprendió los trucos del pelotazo. Ya de pequeño le habían atraído los artistas del timo y de la estafa, los que vaciaban los bolsillos de los demás con ingenio y una sonrisa. Los ladrones, en cambio, le asqueaban. Un ladrón era un saqueador, mientras que en una buena estafa siempre se daban cita:

a) la precisión matemática de la idea

b) la psicología de la puesta en escena

c) la literatura y oratoria del palique (se inspiraba sobre todo en dos clásicos: Cómo ganar amigos e influir en las personas de Dale Carnegie, de 1936, y El arte de la guerra de Sun Tzu, del siglo IV a. C.; los dos le parecían orientados al mismo fin y, al leerlos, no había encontrado grandes diferencias entre uno y otro).

d) el arte interpretativo, clave para la conclusión feliz del negocio.

En su opinión, la mejor estafa era la que reproducía la estructura de la operación comercial corriente y en la que también el estafado se llevaba un pellizco, o creía llevárselo. Por ejemplo, adquiría un chalé por 100 millones y, si veía que podía sacarle limpios 100, 200 o incluso 300, compraba un coche de 10 millones y, como detalle personal, se lo regalaba al cliente que le compraba el chalé por 410 millones. Pero no todas sus operaciones tenían la misma pulcritud euclidiana. Además, aquel ambiente de gatuperio comercial en que se movía le venía estrecho, él tenía grandes planes, no podía conformarse con los chalés, los sótanos y los áticos que iba comprando con el dinero que le sonsacaba a su mujer, necesitaba horizontes más amplios, un socio capitalista que le dejara las manos libres. Y el socio acabó apareciendo bajo la forma de Josep Pujol Le Mans.

Mientras tanto, buscó clandestinamente otras fundas sabiendo que se jugaba la vida, y las encontró con mediano éxito, ya que esperaba pasión definitiva y solo hallaba sexualidad tendenciosa. La única relación medianamente satisfactoria que trabó en aquella etapa de su evolución espiritual fue con una norteamericana subcontratada por la Generalitat; era intérprete y solía suplir a la intérprete oficial, una catalana que casi nunca estaba cuando se requería su presencia, porque necesitaba pincharse morfina varias veces al día y porque era hermana de un conseller del Gobierno, y pese a sus ausencias cobraba íntegro el salario, el doble de lo que cobraba la suplente. Mary Jane Austen tenía veintiocho años y rasgos delicados de muñeca. La había visto varias veces en sus idas y venidas entre el ayuntamiento y el palacio de la Generalitat, se sonreían, se hacían señas, se guiñaban el ojo, y un día ella levantó la vista del teclado, le lanzó un beso desde cinco metros de distancia y siguió escribiendo; fue un beso casto, juvenil, inocente, amistoso, sin lascivia adicional, pero cuando la muchacha salió del despacho, Armengol la esperaba en el pasillo, le devolvió el beso y ella no puso cara de contrariedad. Y como siguieron besándose, él aprovechó la proximidad física y la pasión del momento para deslizarle por el oído el veneno de su verbo. Comparó sus labios con el rosa almibarado de los geranios bañados por el rocío, y sus ojos con el idilio del zafiro y el cielo de mayo, y su frente y su nariz con la idealidad teleológica de las esculturas griegas. Copularon en la única estancia que quedaba vacía a la hora del almuerzo, el pequeño e incómodo Salón Dorado, sala de juntas del Gobierno autonómico. Era un salón con larga historia política, durante siglos había tenido el techo artesonado y tapices antiguos en los venerables muros, pero los tiempos lo habían reducido a una sala de reuniones normal y corriente, con un mural de Tápies en un extremo, una mesa redonda y sillas funcionales. Austen era demasiado ancha de caderas para conformarse con una silla, de modo que aprovecharon la mullida alfombra y se pusieron debajo de la mesa. La desenvoltura de la muchacha entusiasmó a Armengol. Quería doctorarse en Filología Inglesa con una tesis sobre el «genio femenino frustrado» y hablaba mucho de Harper Lee, de Dorothy L. Sayers y de otros bípedos implumes que a Armengol le traían completamente al fresco. Exceptuando la tesis, Austen hablaba poco de sí misma y, como no tomaba ninguna precaución, Armengol acabó recelando que quería quedarse embarazada para ponerlo en un compromiso. Al principio había disfrutado con ella, porque no exigía nada a cambio, no le pedía ningún favor económico ni de ninguna otra clase, como si realmente estuviera con él por él mismo, pero con una concepción más bien mecánica de las relaciones íntimas y sin especificar en ningún momento en qué condiciones. Aquella falta de planes acabó pareciéndole sospechosa y con el tiempo se dio cuenta de que sentía con ella aburrimiento y la misma añoranza del ideal de siempre. En cambio, cuando conoció a la mujer de Josep Pujol supo que había encontrado a la mujer de su vida, el amor puro y redentor que buscaba desde hacía tiempo y que sabía que tarde o temprano debía cruzarse en su camino. Incluso sufrió un ligero escalofrío al verla, la miró embelesado durante un segundo que duró una eternidad, y con todo el tiempo añadido al segundo hizo un nudo en la historia de sus sentimientos. Y se repitió tanto que estaba sentimental, carnal y espiritualmente enamorado de Anna Pujades que acabó enamorándose de veras. Muchas neurosis funcionan de este modo. Muchas convicciones políticas y religiosas también.

Anna Pujades

Anna Pujades Torrevieja, señora de Pujol, se dejaba deslumbrar por las apariencias, pero tenía pocas pretensiones y no invertía en oropel. La casa de la ladera del Tibidabo se había decorado bajo sus órdenes y era como si hubieran pasado por allí veinte casas de muebles; todos eran de buena madera, pero ni antiguos ni modernos, sin idea de conjunto. Anna Pujades y Josep Pujol no eran exactamente nuevos ricos, sino hijos de nuevos ricos, no tenían linaje, ni tradición, ni arraigo, no hacían de la incomodidad un mérito y sus respectivas familias no se habían caracterizado por acumular polvo y carcoma. Anna estaba acostumbrada a las casas grandes y desde pequeña había asistido a ciertos ritos sociales en su casa familiar, como comer todos juntos en la inmensa cocina con chimenea en un extremo y mesa en el centro, pero ni siquiera cuando fue millonaria consorte se hizo a la idea de que el domicilio de una señora de su posición existía para impresionar a las visitas y no para hacerles agradable la velada.

Hechos más importantes de su vida hasta su boda con Pujol:

A los siete años fue castigada por las monjas con dos meses sin recreo por recitar de carrerilla los mandamientos de la Santa Madre Iglesia según la versión doméstica de su padre, un republicano anticlerical («el primero, no levantarse antes de las once los domingos y fiestas de guardar; el segundo, no confesar los pecados mortales para que los curas no se enteren de lo que no les importa…»).

A los ocho años fue a un cine de Tarragona donde proyectaban Sissi y cuando vio a Romy Schneider dando el biberón a un cervatillo y salvando a los animales de los cazadores, se enamoró de ella y quiso ser como ella, quiso incluso hablar con aquel acento cantarín y ñoño del doblaje castellano, por lo menos lo probó cuando comentó la película con su madre, esperando que esta le dijese: huy, qué bonito, hablas como Sissi, no me había dado cuenta. Le duró poco la afición. Al comprobar que su padre y sus hermanos la miraban como si estuviera mal de la cabeza, recuperó su estilo habitual.

A los doce años tuvo la primera menstruación. Aquel verano vio una vaca en una lechería próxima a su domicilio.

A los trece echó carnes sin perder la figura.

Cuando cumplió catorce, sus padres compraron el primer televisor, que instalaron en la cocina.

A los dieciséis repartía su tiempo entre la televisión, los estudios y sus amigas, pero los estudios la aburrían, sus amigas cuchicheaban a sus espaldas y la miraban cambiando sonrisas y codazos, y solo la televisión ponía un poco de profundidad en los cortos pasillos de su existencia.

Por aquellas fechas estaba ya medio convencida de que no era una muchacha muy despierta, de que iba por el mundo como una sonámbula, sin enterarse de lo que sucedía en su entorno, protegida por un tegumento de candor que la eximía de premuras intelectuales. Esta sensación, lejos de enfurecerla o amargarla, llegó a gustarle y a serle imprescindible, porque la lentitud mental, que no la física, la volvía inmune a los sobresaltos, temores y agobios. Y pasó a ser una de las bases de su concepción del mundo. Tuvo tres pretendientes antes de conocer a Josep y a los tres les dio calabazas porque no la tomaban en serio; la tomaban por tonta, no se daban cuenta de que su lentitud era un posicionamiento del carácter.

Josep, en cambio, siempre la había tomado en serio y siempre la había tratado a cuerpo de reina, desde la noche de bodas, y también durante los cuatro años y diez meses siguientes. La adoraba, pero el ritmo de las adoraciones fue decreciendo con el paso de los días y la complicación de los negocios. Pujol quemaba, sublimaba toda su energía en el trabajo, y Anna aprendió a sublimar la suya frecuentando el bingo con amigas, yendo a inauguraciones de no sabía qué y a cenas sociales en honor de no sabía quién. Vicenta Caparrós, viuda del fundador de la fábrica de galletas Caparrós, se empeñaba en llevarla a los últimos restaurantes caros que habían abierto; Lula Pallarés, esposa del director de Laboratorios Farmabarna, la arrastraba a acontecimientos donde siempre había periodistas; Fefa Penyaforta, esposa del presidente de Hormigoneras y Maquinaria, solo salía de su casa para visitar joyerías. Y un par de veces al mes ella y Josep cenaban con otros matrimonios, constructores como el marido o gente del ayuntamiento. Y todas las noches volvía rendida y con ganas de meterse en la bañera, hojear alguna revista y dormirse, cosa que por lo general hacía sin necesidad, como Josep, de pastillas y otros remedios.

Anna Pujades tenía una mente envidiable: cuando algo le preocupaba, lo borraba de su cerebro y desaparecía. Nunca había tenido depresiones ni altibajos y sus menstruaciones siempre habían sido discretas. Sus tristezas habían tenido siempre una causa justificada, por ejemplo la pérdida de su madre. Pero no tenía cambios bruscos de carácter, ni arranques de ira o mal humor. Era una persona feliz y quería seguir viviendo como hasta entonces, sin hacer nada provechoso, no por miedo al trabajo, al contrario. No era holgazana, no se había criado en una familia de señoritos vividores. Pero desde el fallecimiento de su madre se había jurado que si algún día podía vivir como una gran señora, de las que gastan y no ganan, viviría así mientras pudiera. Y eso hacía. Se iba a las tiendas de la Isla de la Diagonal, o al Bulevard Rosa de Paseo de Gracia, y siempre encontraba horteradas de moda que comprar y que luego regalaba a la cocinera o a la doncella. Y cuando dejaba de ver artículos de interés, se iba con alguna amiga cotilla a unos grandes almacenes y los recorrían haciendo comentarios desde la terraza (donde tomaban un té con leche y algo de bollería) hasta el aparcamiento del sótano (donde recogían el coche). Y cuando se cansaba de ver departamentos y secciones, se iba a casa, se sentaba delante de la tele con varios paquetes de avellanas, que le gustaban como una droga, y buscaba anuncios.

Había descubierto aquel maravilloso mundo de color, fantasía y dicha interminable, aquel jardín de flores curiosas, aquella silva de varia lección, aquel nido de nostalgias de la vida ideal, aquel sueño de los que no tienen sueños, aquel delirio kitsch en supositorios, gracias a su hija Livia, que por entonces tenía doce años y que probablemente no se dio cuenta de la revelación. Desde siempre, al igual que todo el mundo, había tratado los anuncios con desprecio, porque encendía la televisión para ver series o películas, pero no anuncios. Su padre, por ejemplo, decía que detrás de cada uno había un cura contando dinero, porque los curas estaban detrás de todas las trapacerías de esta vida. Pero había pasado el tiempo, había comprendido que los curas financiaban pocos anuncios y un día vio a su hija abstraída, masticando chicle, con los ojos fijos en las evoluciones de unas modelos; y al fijarse en la soltura e inconsecuencia con que ensartaban las frases y razonamientos del mensaje, se quedó enganchada.

Sus preferidos eran los infocomerciales largos que detallaban las virtudes de los fortalecedores de abdominales de diseño ergonómico o las de las sierras eléctricas que cortaban papel de seda y cañerías de plomo con la misma facilidad. Lo que la hechizaba de estos evangelios no era la posible utilidad práctica de los artilugios, sino el hecho de que durasen horas y de que los hombres y mujeres que aparecían se pasaran todo el tiempo enseñando gramática generativa a los televidentes y al público reunido en el plató:

—Tienes toda la razón, Susan, yo debo decir lo mismo que Jerry, a mí me convenció desde el primer momento. En cuanto lo probé y conocí las maravillosas propiedades de sus veintidós accesorios, supe que era exactamente lo que andaba buscando, comprendí que necesitaba enfrentarme con visión de futuro a las realidades de cada día, porque había mucha confusión en mi vida, no sabía si adquirir un aparato tradicional o aceptar el reto de las innovaciones eficaces y apostar por las nuevas tecnologías que me aconsejaban los folletos de las tiendas más especializadas y las firmas más solventes. Y por culpa de aquellas dudas anduve dando tumbos durante un tiempo, rendía poco en el trabajo, volvía a casa agotado, tenía problemas de concentración, soñaba con aparatos antiguos, soñaba que me caía, que me lesionaba un músculo de la espalda, ¡mi vida era realmente una pesadilla dantesca! Entonces hice algo que siempre es muy importante en la vida de toda persona, sobre todo cuando esa persona tiene un dilema: tomé una decisión, y la tomé después de reflexionar y sopesar los pros y los contras, porque el sentido común me decía que debía depositar mi confianza en el producto más seguro y que más garantías me ofreciese. Acerté y ¿qué más puedo decirte, Susan? Me pasó lo que a Jerry, ja, ja, ja (salva de aplausos en el plató). En serio, Susan, mi vida ha dado un giro copernicano desde entonces, como si hubiera vuelto a nacer. Por eso, mi filosofía actual es que cada vez que mis amigos me piden que les aconseje porque tienen un problema parecido al que tenía yo, les digo siempre: ¡confía en los productos más seguros del mercado, como yo confié en Superelastic ZPX de Litman!

Anna Pujades escuchaba embobada, con la boca abierta, con las avellanas a medio masticar, y se esforzaba por repetir interiormente lo que oía. El joven Wittgenstein, el del Tractatus, afirmaba que los límites de mi lenguaje representan los límites de mi mundo, pero el joven Wittgenstein no había conocido a Anna Pujades. El mundo de Anna Pujades era rico, profundo y variado, un infinito juego de cajas chinas, porque donde hay dinero siempre se puede comprar una caja más grande o más pequeña; su lenguaje, en cambio, consistía en medio centenar de vocablos no siempre bien pronunciados y un repertorio de sucedáneos para los momentos de olvido o ignorancia: esto de aquí, eso de ahí, aquello de allí describían el noventa por ciento de su mundo. Por eso se pasmaba con los infocomerciales de larga duración: si no los hubiera visto, jamás habría creído que de objetos tan idiotas pudieran decirse tantas cosas y tan convincentes. Para ella, la culminación del arte, del ingenio y del estar en sociedad era saber hilvanar frases y períodos, cuanto más largos mejor. El significado era lo de menos; no era fanática de la semántica. Se reía de muchos personajes públicos porque hablaban con tanta torpeza como ella, pero había llegado a sentir auténtica adoración por el expresidente Felipe González, al menos en la época en que la claridad y novedad de su verbo le habían permitido lucir su retórica y su capacidad argumentativa. Qué facundia, qué garrulería, qué pico de oro. Aquel hombre habría sido capaz de extasiar a sus oyentes hablando durante horas de las cosas más banales.

Con estos presupuestos era inevitable que se le pegara algo de la felicidad que prometía el lenguaje publicitario y a veces pensaba que los anuncios eran una prolongación de su vida. Por ejemplo, tenía una sutil fijación por el tema capilar. De joven había fantaseado con los pelos pectorales de sus hermanos camioneros y cuando había visto desnudo a Pujol Le Mans, pelo en pecho, en hombros y riñones, casi un licántropo, había temblado como un flan, porque por un milagro de la naturaleza Anna Pujades no tenía pelo en las piernas ni en los antebrazos, la envidia de todas las peludas, solo tres pelillos rubios en la barbilla y el propio de las axilas y el pubis. Y estaba muy orgullosa de aquella condición lampiña que le ahorraba muchos sudores y que en su imaginación era el complemento perfecto de un hombre tan peludo como el suyo. Pero como últimamente se le estaban oscureciendo los pelos del mentón, cuando vio un largo anuncio de una depiladora mágica, puso una depiladora mágica en su vida. Al ir a probarla, no se atrevió a aplicarla directamente al vello visible, por si se hacía daño; y como tenía las axilas recién afeitadas, puso a prueba el electrodoméstico con el pelo que menos veía nadie. Se sentó en el taburete del cuarto de baño, delante del espejo, y estudió la materia prima. No hace falta ser estilista para una cosa así, pero para todo se necesita cierto sentido de la proporción y Anna Pujades no lo tenía. En cualquier caso, cuando se dio cuenta, había recortado tanto el seto que le quedó una especie de corazón ladeado, y le entró al verlo tanto hipo lelo, tanto llanto tonto y tanta risa floja que tuvo que enseñárselo a su cónyuge, que acababa de llegar a casa y subió corriendo al oír rumor de problemas. Pujol estaba de buen humor aquella noche y también a él le dio un ataque de risa al ver la metamorfosis de una región anatómica que le estremecía cada vez que la miraba. En estas facetas se advertía que estaban hechos el uno para el otro; estuvieron un rato experimentando con la depiladora y con el vello de los dos, y durante una semana volvieron a dormir juntos.

No fue la única ocasión en que dejaron de sublimar, pero ya no se dejaban vencer por la molicie, como cuando hacían un viaje de novios cada cuatro o cinco meses. Después de las primeras batallas de amor en campos de pluma, al día siguiente tenían agujetas y repetían para reencontrar una situación excepcional que ya no lo era tanto. Eran como puentes de vacaciones que improvisaban cuando hacía mucho tiempo que no se palpaban ni se olían desnudos, por eso Pujol Le Mans los abordaba con placer y bromas el primer día, pero con creciente inquietud los restantes, hasta que abandonaba la cama, se ponía la ropa de ganar dinero y se iba.

Pujol Le Mans no podía dejar de trabajar porque creía que cada minuto que no estaba al frente de la empresa era un minuto de caída por la pendiente que conducía al abismo, y sin duda era un temor científicamente fundado, pero también podría decirse que preocupándose única o básicamente por la empresa desviaba las angustias que habrían podido generarle otros fenómenos de su entorno. Desde luego era una gran responsabilidad la que tenía como capitán, piloto y timonel de su acorazado, pero solo él se había impuesto la representación de los tres papeles, y no porque él fuera el único capaz de desempeñarlos, sino porque sentía una profunda y secreta satisfacción acumulando responsabilidades. Sufría con los problemas que planteaba el trabajo cotidiano, pero gozaba planificando soluciones y resolviéndolos uno por uno, y cada solución era un éxtasis, una enajenación del alma que permitía abordar el siguiente problema con fe, esperanza y una sonrisa. Le gustaba estar con su mujer, pensaba en ella varias veces al día y no había semana que no le diera una sorpresa regalándole algo, un reloj, un broche, una pulsera, o un simple paquete de avellanas de envase llamativo, y por eso sentía renacer la pasión carnal de vez en cuando; pero las batallas de amor con ella duraban a lo sumo unas horas, transcurridas las cuales los dos tenían que hacer un alto, para recuperar fuerzas; las batallas de amor con la empresa podían durar toda la vida.

Los Armengol y los Pujol

Durante los años noventa y los primeros del siglo siguiente los Armengol y los Pujol pasaron juntos muchos veranos en Cal Faro, la propiedad de la costa que los padres de Eulália habían regalado a su hija al casarse. Era un encargo empezado por Doménech i Montaner en 1897, pero la actividad política que llevaba por entonces el gran arquitecto le obligó a dejar las obras en 1902, en manos de un ayudante de mérito reconocido, pero que no llegó a ser tan famoso como su maestro. En el catálogo de Doménech i Montaner se llama El Faro de Icaria, pero la tendencia de sus primeros propietarios a economizar alardes redujo el nombre a Cal Faro. No estaba exactamente en la costa, sino a doscientos metros de la orilla, protegida del salitre y de los fuertes vientos por una ligera elevación del terreno coronada de pinos. Parecía un castillo de lord inglés aunque menos presuntuoso, solo ochocientos metros de planta, más la torre lateral y el amplio jardín en que destacaban la cancha de tenis, el campo de cróquet y la piscina. En la parte trasera vivía el servicio, cinco personas en total.

Los Armengol tenían una hija, los Pujol una hija y un hijo, y mientras los menores se quedaban jugando con las niñeras, los adultos se iban a comer a algún restaurante selecto y perdido entre las arboladas colinas del litoral, o a algún domicilio particular de algún pueblo próximo, donde ya los conocían y les tenían siempre preparados platos especiales. A veces, cuando hacía demasiado calor para moverse, se quedaban a comer en casa.

A Eulália le gustaba montar a caballo y muchas mañanas cogía el coche y se iba sola o con su hija a un club hípico que estaba a cincuenta kilómetros, y las dos trotaban durante un par de horas por las lomas, entre las encinas, los pinos y los robles, y cuando encontraban prados o rastrojeras, galopaban hasta los ribazos sembrados de juncos, espantando a las lagartijas y a los saltamontes. El sol ardía redondo y perfectamente perfilado, como un botón de fuego suspendido en el aire, tan transparente y puro que parecía no haber aire. Pere nunca iba con ellas.

Por la tarde, Eulália Monterol i Farga enseñaba a Anna Pujades Torrevieja todos los retratos de familia, todos los costureros de taracea, nácar y marfil, todas las botonaduras de oro, todos los pendientes, cadenitas, crucifijos con diamantes, broches con amatistas, anillos, sortijas y medallones, todos los muebles de familia, los uniformes que guardaban, las antigüedades que habían coleccionado a lo largo de los años, armas, ánforas, arcas, estatuillas, incluso algo que parecía una momia egipcia. A Anna le pareció raro que atesorasen tantas cosas, y de valor, en una casa de veraneo. En cambio, no le extrañó que Eulália perdiera tantas horas enseñándoselo todo, la acompañara por todos los rincones y siempre tuviera a punto una anécdota histórico-familiar o el recuerdo de alguna presentación en sociedad para enaltecer una mesa o una silla. La hija del camionero Pujades estaba tan enfrascada en su sistema de valores (el matrimonio con Pujol había supuesto un cambio en su horizonte económico y social, pero no en su mentalidad) que tardó años en darse cuenta de que Eulália hacía todo aquello simplemente para darle envidia; menos tardó Eulália en llegar a la inadmisible conclusión de que Anna Pujades no sabía lo que era la envidia.

Dada esta situación, no podía haber intimidad entre ambas mujeres. A Anna, por ejemplo, le gustaba la playa en verano, para tomar el sol, pero no se había atrevido a comentarle a Eulália que la costa en cuanto tal le daba un poco de asco. Antes de ser la señora de Pujol se había hartado de ver playas llenas de suciedad, flanqueadas por desagües municipales e industriales, con toda clase de basura flotando. Prefería ponerse a remojo en la bañera, estar sumergida una hora en agua tibia o caliente, en verano y en invierno; era más higiénico. Eulália tampoco era muy comunicativa en el plano de lo privado. No envidiaba la grasa epitelial de Anna (cuando Eulália hablaba a solas con su madre, Anna era «la tocino»), pero el hecho de que su piel fuera pecosa y seca había acabado convirtiéndose en un problema serio, porque a fuerza de utilizar cremas hidratantes y aceites, la piel se le había vuelto adicta y ya no podía prescindir de estos productos. El problema no se limitaba a las zonas que se veían; en realidad, era más grave en la cara interna de los muslos, las ingles y las nalgas, donde, a causa de su gusto por la equitación, le aparecían granos y escoceduras de largo tratamiento. ¿Cómo iba a contarle estas desgracias a una palurda que encima tenía una piel horriblemente perfecta?

Pujol Le Mans nunca pasaba un verano seguido con los Armengol, ni siquiera con su propia familia; en realidad, raras veces se quedaba una semana entera. Armengol no lo echaba de menos y Eulália y sus padres lo consideraban un poco basto, quizá demasiado para tenerlo allí todo un verano. Llegaba, se ponía un bañador anticuado, correteaba entre los pinos con su hija, jugaba al fútbol con su hijo, se daba un chapuzón, comía con todos y, mientras masticaba, el movimiento regular de sus mandíbulas tiraba de sus ideas, y se abstraía pensando en sus cosas. Nadie quería jugar al tenis con él porque jugaba prácticamente solo, sin prestar atención a los demás.

Como había viajado recientemente a Centroamérica, Eulália le estuvo preguntando toda una tarde por la vida en aquellos países, qué velo llevaban las señoras bien cuando iban a la iglesia, qué vehículos utilizaban normalmente, qué vestido se ponían para asistir a las recepciones sociales importantes. Fueron preguntas retóricas, por si encontraba algo que criticar. Le gustaba hacer comparaciones, para remachar que como Cataluña no había nada en el mundo, en progreso, en riqueza, en cultura, en buen gusto, en elegancia y en todo. ¿Quién había inventado el parlamentarismo en Occidente? Cataluña, mucho antes que Inglaterra. Los mejores pintores del siglo XX habían sido catalanes, y Colón había sido catalán, de un barrio de Tortosa que llamaban Génova, y no había zarpado de Palos, provincia de Huelva, sino de Pals, provincia de Girona. Hablaba del resto de España con cierto desdén y de toda Iberoamérica con clara superioridad, y elevaba la vista al cielo cuando oía hablar de árabes, subsaharianos y asiáticos. Pujol satisfizo su curiosidad como pudo, haciendo esfuerzos por recordar detalles.

Últimamente hacía gestiones para adquirir constructoras deficitarias en algunos países del este de Europa, para deslocalizar Construcciones y Proyectos e invertir y edificar primero en Rumanía y luego en otros lugares, aunque tenía frente a sí a duros competidores, como el Vaticano y dos o tres familias mafiosas del sur de Italia. Cuando se quedaba varios días seguidos en Cal Faro, Armengol y él pasaban juntos muchas noches, encerrados en el despacho. En cierto momento se sumó a aquellas reuniones de alta economía el último socio de Pujol: el doctor Lluís Apoplex Desclot, de la ilustre familia de los Apoplex de Pedralbes, un sujeto fino, elegante, muy alto, con gafas de cristales sin montura, que fumaba con una larga boquilla negra rematada en oro y andaba algo doblado por la cintura. Era el principal intermediario en las operaciones con las constructoras rumanas, que curiosamente estaban en manos de individuos que decían ser doctores en Medicina, y Apoplex estaba bien relacionado con personal médico de multitud de ciudades españolas y extranjeras. Él y Pujol habían hecho varios viajes a Alemania y Rumanía para conocer de primera mano la escena y a los actores. Pero Apoplex no era un visitante asiduo de Cal Faro, ni siquiera ocasional, y nunca se quitaba más ropa que la chaqueta; estuvo dos o tres días por allí, hablando casi en exclusiva con Armengol y Pujol, se fue y no volvió.

En la zona había alrededor de una docena de mansiones y chalés de lujo, pero eran construcciones modernas, nada comparable a la majestad de Cal Faro, y en señal de respeto los propietarios se acercaban con el coche algunos fines de semana, para invitarlos a fiestas o quedarse a comer, en cuyo caso llegaban con sus hijos. No iban para saludar a Pere Armengol y señora, sino al viejo Amadeu Monterol y a la vieja Carme Farga, que pasaban también allí los veranos. Algunos eran diputados, casi todos de Convergéncia i Unió, otro era un joyero cuya mujer había abierto una sucursal en París, otro era propietario de una fábrica de lácteos, otro era presidente de una caja de ahorros, otro era un veterano periodista de La Vanguardia, otro era funcionario de la Cámara de Comercio de Barcelona, otro era vicepresidente de una mutua de ganaderos, otra era una arrugada y pelicana escritora que a veces aparecía con alguna protegida o protegido.

En la época en que el viejo Monterol no era tan viejo, además de los vecinos, se presentaban personajes de más alto copete. Políticos como Adolfo Suárez, Josep Tarradellas, Antón Cañellas, Francisco Fernández Ordóñez, Miquel Roca, Ramón Trías Fargas, Carlos Sentís. Artistas como Salvador Dalí y Federico Marés. Josep Lluís Núñez, a la sazón presidente del Barca y propietario de la constructora Núñez y Navarro, estuvo allí quince días. Y Cal Faro era probablemente una de las pocas residencias privadas a las que había acudido en persona Juan Antonio Samaranch, exconcejal del Ayuntamiento de Barcelona en tiempos de Franco, expresidente de la Diputación Provincial de Barcelona en tiempos de Franco, exprocurador en Cortes en tiempos de Franco, expresidente del Comité Olímpico Internacional, expresidente de La Caixa y marqués de Samaranch desde 1991; lo normal era que «su Excelencia», como exigía que lo llamasen, se hospedara en el mejor hotel de la zona y enviara su limusina a recoger a los que él quería que lo visitaran; pero en Cal Faro, según la leyenda local, estuvo en una ocasión.

Cuando la casa se llenaba de visitantes, las conversaciones de sobremesa giraban alrededor de los últimos amigos y conocidos que habían muerto, o del pescado y el marisco de la zona, o de las sastrerías de Londres, o de la época en que todos los hombres y todas las mujeres llevaban sombrero, o de la política inmediata y del pasado reciente, la propia y la ajena, la de Barcelona y la de Madrid. Doña Carme Farga aprovechaba a veces un chascarrillo para meter baza y comentar la diferencia de moralidad que había entre los políticos catalanes, siempre caballeros de conducta intachable, y los de Madrid, que ni siquiera ocultaban a sus amantes.

—Y lo que se murmura del Borbón…

Aunque había jordipujolistas convencidos delante, no era raro que acabaran repitiéndose las anécdotas de siempre, las que trataban de ridiculizar la figura del entonces presidente de la Generalitat catalana. Jordi Pujol Soley fue presidente hasta 2003 y, aunque había salido bien librado del caso Banca Catalana, en los años noventa habían estallado más escándalos económicos a su alrededor. No habían tenido que ver con él, pero sí con amigos, colaboradores y miembros de su equipo político. Había habido picardías habituales, como apropiación ilícita de dinero, falsos fondos de inversión y evasión de capitales a Suiza, y también obras de caridad, como desviación de fondos públicos hacia las arcas privadas del partido. Unos casos habían pasado ya por los tribunales, otros todavía no. Pero no era diplomático hablar de estos asuntos entre personas bien educadas que conocían al interesado. Sacar a relucir operaciones que habían afectado a más de uno de los presentes no habría sido alardear de buen humor, sino jugar con fuego. Preferían pues las guasas domésticas, las chanzas inocentes, como llamarlo botiguer y recordar el chasco que se había llevado con la visita del papa Juan Pablo II durante el primer Gobierno socialista.

—Se presentó un día antes en Montserrat, con una lluvia torrencial y un frío que pelaba, durmió allí y estuvo esperando durante horas bajo la lluvia, con 20 000 excursionistas convocados por el partido…

—Ya sabéis que todos los años va a esquiar a Baqueira para tropezar casualmente con el rey. Pues un día…

—Si en el fondo es un carlista. Dios, Patria y Rey.

A veces se gestaban intrigas casi por casualidad, por ejemplo si coincidían varios sujetos del mismo partido, profesionales de la radio, la prensa o la televisión, y se enteraban de algo que podían explotar para hacer propaganda, no tanto a favor de los suyos como contra el partido que les estuviera haciendo sombra en aquel momento. Formaban un corrillo aparte, apuntaban teléfonos y elaboraban una estrategia. De allí salió el escándalo de las contratas del Ayuntamiento que salpicó a los socialistas y a los independentistas, y el escándalo con que los socialistas y los independentistas replicaron años después, acusando a los pujolistas de haber cobrado comisiones ilegales en la adjudicación de obras públicas. No todas las denuncias respondían a hechos auténticos, pero con cierto apoyo de la prensa, la calumnia hundía una carrera política o unas elecciones con la misma seguridad que el delito comprobado. Como es lógico, los abusos no se hacían públicos cuando se conocían, sino cuando se podía sacar de ellos el mayor provecho posible.

Eulália los interrumpía ocasionalmente para ayudar a las muchachas a colocar en la gran mesa rectangular de la terraza las bandejas de las trufas y las castañas de chocolate, las yemas y los tocinos de cielo, la lata de los barquillos, la lata de las galletas de mantequilla, la lata de las lenguas de gato, la bandeja de la menta fría, el licor benedictino, el sorbete de limón, el sorbete de fresa, la bandeja del café con nata montada, los cubiertos de la repostería, el cava Etiqueta Roja de Bodegas Farga, el Chivas Regal 25 años, el coñac que les enviaban directamente de la Grande Champagne. Todos los que habían pasado por allí alguna vez estaban de acuerdo en que las sobremesas en la terraza de Cal Faro eran el paraíso en la tierra, el Valhala de los dioses cansados, el reposo del libre empresario satisfecho.

Cuando estaban solamente los habituales, a saber, los viejos, Eulália, Pere y Anna Pujades, las tertulias tenían un sabor más familiar y personal. En estas ocasiones, al viejo Amadeu Monterol le gustaba hablar o más bien divagar sobre los antiguos tiempos de Barcelona. La vieja Carme Farga le apuntaba. Pere Armengol, siempre deseoso de complacer a sus suegros, los escuchaba sonriendo, hacía comentarios de asombro, lanzaba exclamaciones y daba ligeras palmadas en la espalda o la rodilla del viejo Monterol.

—Cuéntales lo de Pla —dijo la vieja Farga rozando el brazo de su marido con el abanico.

—Yo no conocí a Pla.

—Pero tu padre sí lo conoció.

El viejo Monterol hacía un aspaviento.

—Se ha hablado mucho sobre eso, que si mi padre conocía o no conocía, claro que conocía a mucha gente. Era asiduo de aquellas tertulias que hacían entonces de Barcelona la capital cultural de Europa y del mundo. Hablo de antes de la guerra, de los años veinte. Yo tenía seis o siete años y siempre iba con mi padre. Los tranvías valían diez céntimos de peseta y estaban construyendo aún la primera línea de metro, que se llamó Transversal. Para subir del centro en transporte público había que tomar el tren en Plaza de Cataluña, y el tren subía por Balmes y al llegar a la Diagonal trazaba una curva por donde luego se construyó Vía Augusta, que entonces no existía. Había taxis automóviles, que se llamaban autotaxis, pero también coches de punto, que llamaban faetones. La Rambla era entonces un paseo para comerciantes, por eso estaban allí casi todos los bancos. Mi padre solía ir al café Colón, que estaba en la plaza de Cataluña, en el Hotel Colón, donde luego estuvo la sede del PSUC, toda la acera era la terraza y aquello parecía la sala de espera de un aeropuerto internacional, franceses, ingleses, alemanes, todos gente bien, gente muy educada, muy cosmopolita. También iba a una tertulia del Ateneo, pero esto fue años más tarde. Estaba relacionado con Cambó y con periodistas de La Veu de Catalunya. Por casa venían muchos contertulios y jóvenes escritores con los que tenía trato frecuente: Guillermo Díaz-Plaja, Martín de Riquer, Eugeni d’Ors, Josep Maria de Sagarra, Ignacio Agustí, que luego fundó la revista Destino y el premio Nadal, Juan Ramón Masoliver, «Sempronio», «Gaziel», que era director de La Vanguardia, Josep Maria Planas, que escribía en la revista Mirador y en La Publicitat… un buen muchacho este Planas, se hacía el bon vivant, lo mismo que Sagarra, pero Sagarra vivía de rentas, mientras que Planas era un chico de Manresa que tenía que ganarse la vida; de todos modos era un periodista sin pelos en la lengua y el único de izquierdas al que trató mi padre; bueno, de izquierdas, de izquierdas… liberal y moderado, de Acció Catalana; y mira tú, lo mataron los pistoleros de la FAI en el 36, por desafiarlos, porque ya lo habían amenazado de muerte…

—Estabas hablando de Pla —dijo la vieja Farga.

—¿Eh? Claro, claro. Pla paraba mucho por Madrid por entonces, era corresponsal de La Veu, pero cuando venía a Barcelona se citaba con mi padre en el Ateneo. Habla de él en un libro. Ahora le levantan monumentos, pero durante mucho tiempo nadie quiso saber nada de él.

—Cuando yo era joven —dijo la vieja Farga—, de Diagonal para arriba no se veía más que gente como debe ser; con el tiempo la frontera subió a Mitre. Pero ahora todo está lleno de negros, sudamericanos y árabes. No puedes ir a ningún sitio.

—No hables así, mujer —dijo el viejo Monterol—. Los ves ahora porque tienen oficios manuales y los ejercen cerca de casa. Hacen lo que antes hacían los andaluces y los murcianos, y antes los payeses hambrientos que bajaban de la montaña. Es gente que se gana el pan trabajando, y mientras contribuyan a enriquecer Barcelona, por mí pueden ser de donde quieran. Barcelona es grande y siempre ha sido patria de toda la gente honrada y trabajadora, igual que Francia. En el fondo, somos más franceses que españoles.

—Es verdad —dijo Armengol.

Si el viejo Monterol le hubiera dicho lo contrario, también le habría dado la razón, no por ejercicio de cinismo, sino porque se sentía ajeno a la forma de pensar de su familia política. Su concepción de la vida no estaba relacionada con viñedos y bodegas ni con palacios costeros que acabarían siendo hoteles de superlujo y luego patrimonio artístico de la humanidad. Los padres de Eulália y la propia Eulália solían votar a Convergéncia i Unió, la coalición que dominaba la Generalitat por entonces. No representaba todos sus intereses, pero sí parte de los mismos. A veces también votaban a los socialistas. En realidad, hacían lo que todos los empresarios: votar a quien más y mejor defendiera sus intereses en las coyunturas económicas concretas, y lo ideal era tener intereses defendidos por los principales partidos que se enfrentaban, para ganar siempre algo, como el jugador que apuesta a la vez a rojo y a negro en la ruleta.

Armengol hacía lo mismo que ellos, pero no se sentía un camaleón en el mismo sentido que ellos. Mientras estudiaba Derecho había vuelto a encontrarse con antiguos compañeros del colegio de los jesuitas donde había hecho el bachillerato y se había afiliado a las Juventudes Socialistas. Al casarse, su suegro le había aconsejado que se diera de baja, no por prurito ideológico, sino porque, siendo su yerno, no estaría bien visto. Aunque no fue una imposición, Armengol optó por obedecer. Es posible que por fuera pareciese un simple trepa que se esforzaba por negarlo, pero desde su punto de vista los trepas eran los demás. Él no se sentía poseedor de aquella libertad de conciencia que tenían los demás para ser un día conservadores y otro liberales, hoy extremistas y mañana contemporizadores, sin remordimientos; por eso tenía él remordimientos, porque le faltaba la libertad de conciencia. Y la clave de esa libertad estribaba, según él, en que todos eran burgueses de nacimiento, burgueses mimados por la vida, que habían venido al mundo con la cucharilla de plata en la boca.

Pere Armengol tenía razones para considerarse únicamente hijo de un simple y honrado comerciante, un pobre muchacho de corazón atormentado por las dudas que se había visto obligado a sacrificar sus sentimientos personales, a casarse con una mujer a la que no amaba, para ascender económicamente y ponerse a la altura de los burgueses mimados por la vida. A la misma altura social, pero no con el mismo temple, no con esa seguridad que tiene siempre el burgués de nacimiento, siempre digno y noble, siempre dueño de sus recursos. Él, en cambio, ¿con qué contaba? ¿Cuál era su verdadero patrimonio histórico? ¿Con qué había nacido él en la boca? Únicamente con algo que él creía quizá hermanado con la poesía y con el egocentrismo sentimental, pero que en realidad estaba relacionado con las matemáticas superiores, que aplicaba de manera instintiva al campo de la especulación empresarial. Si hubiera explotado a fondo todas sus potencias, es posible que hubiera escrito largos poemas rimados sobre los fondos de inversión, sobre los mundos y submundos que podían crearse con el dinero de los demás sin arriesgar un solo céntimo propio. Tenía madera de ministro de Economía. Sus gestiones habrían reestructurado el andamiaje económico del país. Pero por desgracia para el país, sus ambiciones privadas exigían demasiada discreción para ser compatibles con fachadas públicas comprometedoras. Había pues diferencias de enfoque y de expectativas.

Dado que tenía un carácter vagamente maníaco-depresivo, no es improbable que alguna tarde que estuviera particularmente melancólico se dejara contagiar por el espíritu evocador de las conversaciones de sus suegros y que alguna oscura nostalgia lo transportara a la infancia anterior al fallecimiento de su hermano. En aquella época las calles de Barcelona estaban abarrotadas de tranvías de ballestas chisporroteantes, de carros tirados por caballos que sembraban el pavimento de boñigas, de camionetas y motocarros que aparcaban en los chaflanes e inundaban las porterías de humo. La tienda de su padre estuvo primero en una travesía de la Rambla y, más tarde, cuando ya era un supermercado del bricolaje y la chapuza doméstica, en Consejo de Ciento, cerca de Paseo de Gracia. En los años cincuenta tenía seis empleados; cuando abrió el supermercado de Consejo de Ciento, había treinta y ocho en nómina. Y recordando los tiempos en que su padre se preocupaba por el aseo y el perfecto estado del guardapolvo del personal, en que se atendía a los clientes con una ligera reverencia o con otras muestras de respeto, rememorando aquel espíritu de comerciantes que no tenían más código moral que las leyes de la compraventa, sin discriminar ni prejuzgar a nadie, es lícito suponer que tuviera alguna visión poética como las que había tenido de adolescente, un ensueño alegórico sobre el mundo tal como «debería ser», y que se viese en una Barcelona intemporal. Una Barcelona a imagen y semejanza de las fantasías que la ciudad se hacía sobre sí misma, el albergue de los extranjeros y demás elogios de Cervantes, la Barcelona fundada por Hércules que había cantado Verdaguer, una ciudad abierta en la que se veían todas las razas y se oían todos los idiomas, una metrópolis de paz, justicia, libertad, trabajo y progreso, síntesis de las potencias del universo humano y modelo de convivencia. Habría cantado a aquella Barcelona en todos los versos posibles, con rimas y sin rimas, y habría sido el vate de la ciudad por los siglos de los siglos. El sueño barcelonés tenía algo de sueño americano, una ilimitada tierra de promisión donde cabían todas las ilusiones y donde se cumplían todos los objetivos, donde era razonable creer en the pursuit of happiness. En eso coincidía con el viejo Monterol, porque cuanto más se enriqueciera la ciudad, a todos los niveles, más habría para repartir, a todos los niveles. ¿Quién no amaba aquella Barcelona ideal? Pero ¿había existido alguna vez fuera de los sueños?

Hacía tiempo que había cambiado la demagogia socialista por el liberalismo económico, pero seguía creyendo, a un nivel abstracto por lo menos, sin entrar en pormenores, en la igualdad de oportunidades para todos y en la ayuda a los necesitados. En el fondo de su corazón se sentía de izquierdas, pero no le gustaban los socialistas de los últimos tiempos, le parecían más mezquinos e hipócritas que nunca. Los independentistas le caían aún peor. Armengol tenía su punto catalanista, pero precisamente por ser hijo de un comerciante no era fanático, no se creía el amo del territorio; su catalanismo era un catalanismo moral, se basaba en el senyde su padre y consistía justamente en eso, en no adoptar poses de «me duele Cataluña» y «Cataluña über alíes», en situarse espiritual e intelectualmente por encima tanto de aquella derecha española que se rasgaba las vestiduras cuando oía hablar de independencia y de estatutos de autonomía como de los parásitos y oportunistas de Esquerra Republicana, a quienes consideraba lisa y llanamente unos trabucaires. La única diferencia que veía entre el ladrón común y aquellos chovinistas era que el ladrón común robaba un poco de lo que no era suyo, mientras que los de Esquerra argüían ya de entrada que todo era suyo, no porque lo hubieran ganado trabajando, sino por «derecho histórico», por «derecho de nacimiento», como los aristócratas de antaño.

Como era de esperar, le pagaban con la misma moneda. Sus antiguos amigos socialistas lo consideraban un chaquetero, los convergentes un tránsfuga poco digno de confianza, los independentistas lo tenían por españolista y de derechas, los del PP por catalanista y de izquierdas, lo cual no impedía que todos, incluso los pocos comunistas que quedaban (que lo consideraban un capitalista vulgar y corriente), le hicieran invitaciones indirectas o peticiones muy directas cada vez que se acercaban elecciones, porque sabían que le sobraba el dinero.

Decididamente, necesitaba que Anna Pujades lo redimiese de tanta miseria espiritual. Las personas como Eulália se conformaban con amor fingido, con amor contratado, pero él no podía renunciar al amor sincero, era el único terreno en que creía tener ventaja moral sobre los burgueses mimados por la vida. ¿Y qué mejor manera de salir de aquel proceloso piélago de contradicciones en que zozobraba que fundir su alma con la de Anna Pujades, que se pasaba las mañanas tomando el sol en las rocas o echada sobre una toalla entre los pinos, en bañador negro, en bañador blanco, en bañador azul, con aquella carne bienaventurada que le sobresalía por ambos lados de los tirantes? Es posible que su pasión por ella fuera tan intensa porque era también la mujer más inaccesible que se había cruzado en su camino. Puro hielo, ni una mirada de más, ni un solo gesto equívoco, ni un solo guiño cómplice. Por lo menos, y gracias a las comodidades de Cal Faro, podía verla a menudo ligera de ropa y fantasear que estaba con ella cuando tenía que cumplir con Eulália.

—Y a la ópera irían mucho ustedes, supongo —dijo Anna Pujades—. Quiero decir antes del incendio.

Era una suposición redundante.

—Cuenta lo de la Callas —dijo la vieja Farga—. Aquella noche que cantó una antología de arias y luego fuiste a verla para que te firmara un programa, con una dedicatoria para mí.

—Todavía se me cae la cara de vergüenza. Una soprano como ella y solo estuvo una vez en el Liceo. Fue en mayo de 1959. Recuerdo que llegamos en taxi, y la policía, como de costumbre, había acordonado la entrada, para que los coches de los visitantes tuvieran paso libre. La muchedumbre de mirones se apelotonaba siempre al otro lado del cordón de los grises, y muchos se quedaban allí, para vernos llegar e irnos.

Ah, la ópera, la ópera. Mil arañas y candelabros para hacer de la noche día, empleados de librea, martas cebellinas, chisteras negras, largos abrigos negros, largas bufandas blancas, deslumbre enceguecedor de diademas, destellos tornasolados de broches, pendientes y gargantillas, pantalones masculinos siempre negros y planchados con raya impecable, vaivenes lánguidos de armiños y visones, oscilaciones insinuantes de puntillas, encajes y brocados, aguas seductoras de sedas que limpiaban sin cesar zapatos de blanco raso y charol negro. Ni en Madrid había tanto postín ni tanto señorío. El Gran Teatro del Liceo, después del incendio del 31 de enero de 1994, era poco más que una atracción turística, pero durante muchos años fue el mayor símbolo del poder de la burguesía barcelonesa, entre otras cosas porque la consolidación histórica del teatro y de la propia burguesía coincidió con dos acontecimientos políticos complementarios: la represión armada de las utopías de la Primera República y el golpe de Estado monárquico de 1874. Con la Restauración, la burguesía barcelonesa se puso el ropaje de la antigua aristocracia y el Gran Teatro del Liceo fue más simbólico y más cortesano que nunca: concentraba la sensibilidad, el refinamiento frívolo, la elegancia, la educación, los contactos sociales y políticos, el dinero, la ostentación y el desprecio por la plebe, un desprecio no necesariamente personal.

—A mí lo que me gustaba era ver aquellas obras de Wagner con los decorados de Mestres Cabanes —dijo la vieja Farga—. Era como meterse en el escenario, aquellos bosques profundos. Cuánto realismo, cuánto detalle y cuánta perfección.

—Es verdad, eran magistrales aquellos decorados.

—Lo que ya no me gustaba tanto —dijo la vieja Farga— era la decoración de aquel alemán que era nieto de Wagner o algo así.

—Wieland Wagner, efectivamente, nieto de Richard Wagner. Y gracias a él y a su hermano Wolfgang, Barcelona pasó a ser la capital wagneriana del mundo. Aquello fue a principios de los cincuenta. Bayreuth no despertaba entusiasmo porque acababa de fundarse la Alemania comunista, y Wieland Wagner y su hermano quisieron construir aquí otro Bayreuth. Hubo gestiones para levantar el teatro en Montserrat o dentro del Palacio Nacional de Montjuic, incluso el ministro Ruiz Giménez estuvo interesado, pero no dieron los permisos y hubo que contentarse con reformar el Liceo, ampliar el escenario y cambiar la iluminación. No estaban mal aquellos decorados simples, a base de cortinas y focos de colores. La música de Wagner es muy espiritual y aquellos decorados invitaban a concentrarse en ella.

—Las noches que yo gocé de verdad —dijo la vieja Farga— fueron las que oí cantar a Wolfgang Windgassen en Parsifal, Tristán y… ¿fue Sigfrido o La Valkiria? Dios mío, lo que me gustaba a mí aquel tenor. No ha habido otro como él, qué garganta tan impresionante y desgarradora tenía.

En los años ochenta y noventa del siglo XX hubo un renacer del estilo de vida clasista y de los valores tradicionales burgueses, aunque camuflados con multitud de eufemismos, porque las nuevas clases dirigentes habían abrazado de manera oficial la ideología de los derechos humanos, y el concepto y la palabra «burgués» habían caído en desuso y en el desprestigio. Pero en la época gloriosa del Liceo no se consideraba reprobable ser burgués ni despreciar a la plebe, al contrario, casi siempre había sido un rasgo de distinción y elegancia. De todos modos, la burguesía barcelonesa de la época de Franco tenía un problema añadido, un conflicto interior, de solución muy difícil porque todavía no se lo había planteado con todas sus letras. Ante todo era la burguesía, qué diantre, y tenía derecho a robar y a diferenciarse de algún modo de la chusma; no es que fuera una burguesía inhumana, aunque lo era bastante, pero no era esa la cuestión.

El meollo del conflicto era que esta misma burguesía no querría, tiempo después, que la masa la identificara con el régimen. Cuando la dictadura empezó a buscar vías de supervivencia mediante fórmulas seudoliberales, y sobre todo cuando Franco empezó a dar muestras de que no era inmortal, la burguesía catalana, al igual que el resto de la burguesía española, se preparó para emprender un viaje hacia su propio pasado para borrar las huellas de su colaboración con el franquismo. Aunque siguió robando igual que antes, ya que la posibilidad de robar no dependía del régimen político, sino de la estructura económica.

—Yo dejé de ir —dijo la vieja Farga— cuando empezaron a representar aquellas óperas con señoras con el pecho al aire y tenores en calzoncillos. ¿Y aquella otra en que se acercó uno a las candilejas y se puso a vomitar? Qué asco y qué ordinariez. Yo dije: de aquí no pasa; y ya no fui más al Liceo.

—Eran obras de vanguardia —dijo el viejo Monterol.

—Qué vanguardia ni qué ocho cuartos. ¿Te imaginas a la Violetta de Verdi acercándose a la orquesta y vomitando medio pulmón para convencernos de que se muere de tuberculosis?

Pere Armengol asentía con la cabeza mientras escuchaba a sus suegros. No había pisado el Liceo en su vida y sus glorias pasadas le importaban un bledo, pero estaba obligado a darles la razón, a pesar de todas las distancias morales que su máquina de inventar excusas ponía entre él y los burgueses mimados por la vida. Porque la cruda y decepcionante realidad era que así como la burguesía barcelonesa y muchos otros catalanes habían sido franquistas en la época de Franco por más que años después lo negasen, también él, lo reconociera o no, pertenecía a la misma clase que aquellos de los que creía ser diferente. En consecuencia, no escribiría nunca un gran poema rimado a la Barcelona ideal, pero acabó creando en prosa una obra maestra de otro género, para sacar el máximo partido al capital de Construcciones y Proyectos, que era la Barcelona real.

Se trataba de un consorcio compuesto por FONDASA, agencia inmobiliaria en general, FICUSA, agencia inmobiliaria especializada en construcciones de alto standing, CREDITASA, fondo de inversión en bienes inmobiliarios, y FIDEMUSA, una empresa de actividades diversas que durante una larga temporada se alimentó absorbiendo compañías que se habían declarado en quiebra.

Pere Armengol calculaba que el Gobierno catalán se declararía en bancarrota entre 2012 y 2015. La industria había perdido fuerza, el sector agropecuario estaba de capa caída, el puerto de Barcelona carecía de movimiento, la banca local apenas podía competir con la de otras zonas del país, las instituciones estaban endeudadas hasta las cejas y a lo único que aspiraba ya la comunidad autónoma era a sobrevivir como colonia turística y como semillero de técnicos capaces de trabajar en China, Japón y Estados Unidos. Cuando llegara el Día de la Ira y se abrieran los siete sellos del Apocalipsis, solo se salvarían de la condena eterna la economía sumergida y el crimen organizado. FONDASA, FICUSA, CREDITASA y FIDEMUSA solo servían en realidad para blanquear el dinero negro de Construcciones y Proyectos y para generar más dinero negro por su cuenta. Armengol no siempre contaba a su socio todos los detalles de sus operaciones, entre otras cosas porque estaba convencido de que no los entendería. Todo lo que rebasaba el nivel del trabajo personal y del esfuerzo colectivo estaba más allá de su comprensión. Una noche que los dos estuvieron hablando hasta tarde en el despacho de Cal Faro, tomando café y licores, recostados junto a la ventana, oyendo el lejano rumor del oleaje, dejándose acariciar por la frescura salada de la brisa, esperando los primeros destellos del alba, Armengol trató de explicarle la situación real a su socio. Pujol Le Mans le había comentado la posibilidad de invertir a lo grande en una operación política.

—¿Te refieres a las viviendas sociales?

—Es que es un proyecto que tiene historia en la empresa. En realidad lo concibió mi padre. Resulta que ha hecho gracia al actual Gobierno y quiere ponerlo en práctica. Ya sé que nos va a dejar muy pocos beneficios, pero es el pretexto por el que espero conseguir la concesión de la red viaria.

—No necesitamos la red viaria. Y ten por seguro que, si se autoriza, no nos concederán la exclusiva.

—¿Que no la necesitamos? Es el sueño de todo constructor en estos tiempos. Levantar todo el asfalto y reconstruir las carreteras y autopistas a base de planchas de hormigón. En Estados Unidos ya no tienen carreteras de asfalto. El hormigón es más ecológico, más seguro para los conductores y ahorra petróleo.

—Tú ten cuidado. Cada vez que consigues una contrata del Gobierno, tiemblo de pies a cabeza.

—En principio, la Generalitat y el Estado son clientes como cualquier otro.

—Ay, Josep. No aprenderás nunca. Un empresario de tus cualidades y tu experiencia, con vista de águila y ojo de lince, que come todos los meses con el presidente de la patronal española, que acude todos los años a las reuniones de la patronal europea, que ha recibido premios y condecoraciones oficiales, debería permanecer al margen de la política. Porque la prensa acecha. Y los partidos se vigilan, y andan en busca de chanchullos y corruptelas para desprestigiar al contrario. ¿Recuerdas el montaje que tenían los del caso Ibercorp? Qué cerebros. Trabajaban reloj en mano, como profesionales, bien cronometrados, sin llamar la atención; si se quedaron con el culo al aire fue porque les falló la coordinación de los movimientos, no por otra cosa. En cambio, lo de Gescartera fue de aficionados desde el principio. O recuerda lo de aquellos promotores que compraron medio barrio de Barcelona y desviaban fondos a cuentas privadas a través de una empresa fantasma presidida por un deficiente mental. Cuando el subnormal dejó de serles útil, lo metieron en un cajón, lo enviaron a Sudamérica, lo abandonaron de noche en una calleja de no sé dónde y no lo descuartizaron de milagro. Eso no es ganar dinero, es suicidarse.

—Aquello fue una vergüenza. Que roben a la gente o abusen de ella me parece intolerable. Una cosa es aprovechar las ventajas del mercado, para imponer precios a quien los puede pagar, y otra muy distinta explotar a los infelices. Siempre he dicho que aprovecharse de la gente es una indecencia.

Armengol bostezó mientras pensaba que Pujol Le Mans era en el fondo un puritano. En cierto modo lo envidiaba, porque aquello quería decir que tenía una posición clara y sin titubeos. Él, en cambio, se pasaba las horas debatiendo con su conciencia y no parecía encontrar nunca la paz. Seguía pensando que la diferencia entre ellos estribaba en la tontería de la cucharilla de plata en la boca. Pujol Le Mans no comprendía ni la mitad de las cosas que hacía Armengol con su dinero, pero tampoco Armengol acababa de comprender que Pujol Le Mans pertenecía a esa categoría de personas que ponía su trabajo por encima de todo. El trabajo moldeaba su ética privada y su concepción del mundo; si cometía un delito, deliberadamente o por casualidad, no podía sentirse culpable, porque no era una consecuencia de su afán de lucro, sino de su entrega y su dedicación. No necesitaba perdonarse a sí mismo. Armengol sí.

Armengol volvió a bostezar y seguramente pensó que no valía la pena poner a su socio al corriente de los negros nubarrones que se acercaban. Pujol había cerrado los ojos y parecía dormir apaciblemente. En el despacho no se oía ya más que el rumor de las olas y el silbido del viento que se había levantado hacía poco. Fue a cerrar la ventana y se quedó mirando la copa de los pinos. Cuando amanecía y el cielo estaba despejado, la fronda se cubría de oro y los haces de luz se colaban entre las ramas, bañando de amarillo y naranja la parte superior de la mansión. Era una sensación grandiosa y a veces se quedaba en el despacho solo para observar los destellos tornasolados de la aurora, los rayos dorados que patinaban entre los rizos del agua, rebotaban en los terraplenes del pinar y abrazaban la arboleda que acto seguido desviaba las cintas, borlas y coronas de sol hacia la casa. Pero aquel día había nubes, nubes plomizas, nubes preñadas de tormenta que no tardarían en descargar el agua fría de su vientre sobre el mar, la tierra y los veraneantes de la costa.

Desde luego, Armengol hizo bien operando con FICOSA, FONDASA, CREDITASA y FICUSA con toda la confianza tácita que le daba su socio y con toda la discreción que le permitía el fisco. En realidad, las cuatro compañías y sus filiales eran exactamente la misma empresa y no tenían más cabeza visible que el letrado Pere Armengol, que se dejaba ver lo menos posible. Y con el paso de los amaneceres y las tormentas de verano se preparó para crear su obra maestra definitiva: camuflar un consorcio medio fantasma con otro totalmente fantasma. Y poco a poco las competencias del grupo FICOSA fueron absorbidas por el grupo RUPESA, un nombre ideal, tan simbólico como la flor azul de Novalis y que solo conocían los interesados que invertían y cobraban. Tuvo suerte, porque cuando concluyó la invención de RUPESA despuntó en el horizonte un astro inesperado, un sol con pintas negras, la sombra del primer escándalo de Construcciones y Proyectos.

—¿Qué fue exactamente? —pregunté a Mariluz.

Mariluz acababa de llegar a mi casa con los brazos cargados de fotocopias de expedientes de Hacienda y otros documentos.

—Una denuncia por incumplimiento de contrato. —Se quedó mirando los montones de libros y periódicos que tenía en la mesa, flanqueando el ordenador. Era el material en que basaba todo lo que sabía de la historia que estaba escribiendo: estudios sobre la Transición, sobre los Gobiernos de la democracia hasta el presente, historias de la Cataluña moderna, informes coyunturales sobre estafas, desfalcos, abusos, peleas políticas y corrupciones, biografías, memorias, crónicas escandalosas de periodistas, anuarios económicos publicados por instituciones y bancos—. Huele a artillería pesada —añadió—, no creo que nadie se atreva a contradecirte con todo este material.

—El ideal de cualquier investigador es que toda la información que cae en sus manos diga la verdad. Pero si algo he aprendido es que cuanto más lees, menos sabes, y cuanto más consultas, más puntos oscuros y más contradicciones encuentras, y lo que al principio te parecen obuses y cargas de profundidad, al final resultan ramas de algodón y bolas de nieve. Pocas investigaciones son auténticas. Unas se basan en otras y, en muchas ocasiones, lo que no se sabe se inventa. Por desgracia, inventar o conjeturar lo que no se sabe es tan antiguo como el tiempo.

—Pero tú estás contando las cosas como sucedieron, ¿no?

Tardé en responder.

—No exactamente.

—¿Qué significa no exactamente?

—Pues que no estoy contando las cosas exactamente como sucedieron.

—¿Mientes? ¿Tergiversas?

—No es tan sencillo. El problema no puede reducirse a mentir o decir la verdad. Por ejemplo, estoy obligado a resumir, a comprimir la acción, para ahorrar al lector detalles redundantes e innecesarios, y eso, en cierto modo, puede ser sospechoso de tergiversación. Y a veces, para que haya cierto sentido de continuidad en la historia, he de sugerir cosas que a lo mejor no sucedieron o que pudieron suceder de otro modo. Por ejemplo, los Armengol no pasaban todos los veranos en su palacete de la costa. Y tampoco Pujol Le Mans y Anna Pujades se estaban quietos.

—Pero hay hechos innegables. Por ejemplo, los cuatro muertos del final.

La miré con perplejidad.

—¿Qué cuatro muertos?

—Esta historia te interesó porque Pujol Le Mans y otras tres personas acabaron muriendo en circunstancias extrañas.

—No me líes tú ahora. Hubo un solo muerto. Un muerto que murió cuatro veces.

Casi se echó a reír.

—¿De qué estás hablando? Nadie muere cuatro veces.

—Pujol Le Mans sí. ¿No lo recuerdas? —Abrí la carpeta de los recortes de prensa y me puse a buscar el artículo que había comentado el raro episodio con cierto sarcasmo. No lo encontré. O había desaparecido o lo había leído con tanta precipitación que ya no podía identificar ni los titulares. Pero tampoco encontré ninguno que hablase de cuatro muertos. Y entonces me quedé pensando en el principio de todo, en el momento en que había decidido investigar aquella historia. ¿Estaría preparando a la postre una novela basada realmente en Edmund Husserl, no en broma, como había dado a entender a aquel tarado de Ernesto Bultó, sino más o menos en serio? La verdad es que tampoco hacía falta leer a Husserl para saber que lo que llamábamos «realidad» era una masa de fenómenos solo parcialmente cognoscible, parcialmente comprensible y parcialmente comunicable, entendiendo por «parcialmente» una operación a la vez incompleta y tendenciosa. Y tenía poderosos motivos no solo para desconfiar de las escuelas historiográficas, sino también para detestar la ordinariez del llamado realismo y de todas sus derivaciones literarias y periodísticas; primero porque cuando se describe un hecho, lo que queda al final no es el hecho, sino la descripción; y segundo porque todas las descripciones tienen leyes propias, y el autor, por serias y sinceras que sean sus pretensiones de objetividad, acaba adaptando a las necesidades narrativas aquello que describe. La cuestión era saber hasta qué punto estaba yo deformando, incluso inventando a pesar mío, la «verdad sobre el caso Pujol».

En aquel momento sonó la música inicial de Psicosis de Hitchcock.

—Disculpa —dije a Mariluz, cogiendo el móvil de la mesa—. ¿Sí?

Era una tal Clara Subirós. Había sabido de su existencia hacía poco y llamaba para confirmarme que podíamos vernos para hablar de Eulália Monterol.

Lluís Apoplex

El doctor Lluís Apoplex no se sentía vinculado a Construcciones y Proyectos. No le preocupaban los problemas legales que pudiera llegar a tener la empresa. Las gestiones que había hecho con Pujol en Alemania y en Rumanía no se habían traducido en nada, de modo que por ese lado no tenía nada que temer. El dinero que había invertido y ganado en las firmas fantasma de Armengol había sido más negro que el azabache. Todo estaba seguro. Nadie podía demostrar su participación en nada, ni siquiera Pujol y Armengol. Que Pujol y Armengol fueran a juicio, incluso a la cárcel, le traía sin cuidado, su vinculación con ellos no era sentimental, no eran exactamente amigos suyos. Apoplex no tenía amigos, no podía tenerlos.

Estaba felizmente casado con Montserrat Ribelles Arnau, hija de militar, nieta del desdichado conde de Sansovito, mujer muy religiosa y tradicional, amiga del vino moscatel y asidua asistente a las reuniones, los actos públicos y las visitas filantrópicas que organizaban «los suyos», a saber, los Mensajeros Apostólicos de Cataluña, los Hermanos en Cristo y otras instituciones menos duraderas que nacían coyunturalmente, en respuesta a un acontecimiento concreto, una catástrofe natural en un país africano, una visita del papa a España. Ribelles iba a misa, se confesaba y comulgaba todos los días, hacía abstinencia los viernes y ayunaba durante la cuaresma; celebraba el mes de María con viajes y visitas a santuarios especialmente consagrados a la Virgen; y cuando tocaba hacía los ejercicios espirituales con su grupo de amigas, en Montserrat o en algún venerable lugar de turismo privado de Europa o América.

Ribelles no sabía lo que era dudar de las verdades recibidas. Desde niña se había criado y movido en un mundo que le confirmaba que la doctrina católica se correspondía con la forma de vida más civilizada que había concebido la humanidad, la forma de vida hacia la que tendían todas las personas que sabían escuchar a su propia conciencia. Creía en una especie de darwinismo católico, en una selección natural del espíritu, por eso estaba convencida de que la Iglesia era infalible y de que tenía la última palabra en materia social, política, económica y cultural, además de religiosa, naturalmente. A los dieciséis años había leído las novelas de Maxence Van der Meersch, un autor que despertó muchos entusiasmos en los años cincuenta y principios de los sesenta, y la sordidez de las escenas que describía y la brisa de solidaridad con los pobres que soplaba en sus páginas decidieron su vocación apostólica. Su amiga Leonor Prureta, que también había leído a Van der Meersch, acabó haciéndose misionera, pero la madre de Montserrat habló con su confesor y el confesor le confiscó aquella literatura malsana que confundía el apostolado católico con el comunismo. Y le recomendó que en vez de novelas extranjeras leyese Camino, de José María Escrivá de Balaguer.

Montserrat Ribelles era consciente de su posición privilegiada y creía con toda sinceridad que su deber en este mundo era ayudar al prójimo necesitado, a los pobres, los enfermos, los maltratados. Se conmovía e incluso lloraba cuando visitaba un hospital de niños con deformidades congénitas, cuando veía las colas de inválidos que acudían a los santuarios de la Virgen en sillas de ruedas, con muletas, de rodillas, arrastrándose.

Le encantaban las excursiones en autobús con sus amigas y en general con cualquiera que compartiese sus sentimientos y convicciones. Lo que más le gustaba no era llegar al monasterio italiano o al santuario francés al que se encaminaban, sino el viaje propiamente dicho, las horas de camaradería, las aventuras imprevistas con otros peregrinos, las anécdotas simpáticas con pastores, ciclistas o fruteras que luego se evocaban con ternura, los vídeos que ponían durante el trayecto (Quo vadis? La túnica sagrada, Los diez mandamientos, La canción de Bernadette, las salutaciones navideñas del papa), las paradas para estirar las piernas, la apertura de las fiambreras, los termos del té y el café, las botellas de anís, de moscatel, de mistela, de crema de cacao, el reparto de las ensaimadas, las magdalenas hechas en casa y las tabletas de chocolate, los rosarios improvisados, los cantos religiosos y las inocentes canciones tradicionales que siempre han cantado los excursionistas sobre ruedas, batiendo palmas para seguir el compás de la melodía.

Una vez incluso presenciaron un milagro o algo que se le parecía.

Desde el primer momento habían tenido problemas con el autobús, pero era el único que habían podido contratar en la capital de la provincia para subir al pueblo natal de san Palomedes Guardiola, que estaba en lo alto de un monte, y el coro de las veteranas y los curas que siempre iban con ellas comentó sonriendo: «¿Os acordáis de cuando estuvimos en Italia y subimos a Orvieto?». Porque el paisaje era verde y frondoso, el camino de gravilla, la cuesta muy pronunciada y la potencia del autobús dejaba mucho que desear. Aunque el cielo estaba encapotado, prometiendo lluvia todo el día, hacía un calor sofocante y llevaban ya tres horas dando vueltas alrededor de aquel monte que no parecía tener fin. Había en total sesenta y dos viajeros, sin contar al conductor: media docena de sacerdotes y seminaristas, una veintena de varones jubilados, unos cuantos matrimonios y el resto mujeres, algunas casadas, como Montse Ribelles y sus amigas, y las demás solteras. En el momento exacto en que se puso a diluviar, se formó una nube de humo blanco alrededor del motor del autobús, se oyó un chirrido y se detuvieron en seco. Se había roto la correa del ventilador y, tal vez por el lugar, tal vez por la intensa lluvia, los teléfonos móviles no funcionaban. Todos bajaron a pesar del agua que caía. Al final resolvieron organizar un grupo de seis para subir al pueblo, que estaba a quince kilómetros, y volver con un mecánico. Cuando la expedición de socorro se perdió de vista, los restantes volvieron al autobús y se entretuvieron cantando y comiendo, pero al cabo de dos horas se impacientaron y formaron otro grupo más numeroso, que partió en pos del primero, con impermeables en la cabeza. Tres horas después ya no llovía, el cielo se había despejado y solo se veían cuatro nubecillas enrojecidas por el ocaso, pero los móviles seguían sin cobertura, y los cuarenta viajeros que quedaban se olvidaron de las canciones y se pusieron a rezar el rosario para que la Virgen se apiadara de ellos y les enviara ayuda a través de san Palomedes Guardiola, patrón de los perdidos en el páramo. A causa del calor rezaron fuera del autobús, de rodillas en el arcén, y como se empeñaron en que fuese un rosario completo, se les hizo de noche cuando aún iban por la décima tanda de avemarías; pero no totalmente de noche, porque mientras se apagaba el fuego del ocaso salió la luna llena. La atmósfera, después de la lluvia, se había limpiado, la luna tenía un brillo muy intenso y parecía más grande de lo habitual. Entonces oyeron algo que les heló la sangre: aullidos de lobos. Al levantar la vista, vieron a cuatro lobos en medio de la carretera, cuatro bultos negros con ojos enrojecidos que echaban chispas de ferocidad y parecían mirar a los postrados como meditando el momento de saltar sobre ellos. Todos los presentes se pusieron en pie dando gritos de terror y, cuando ya se daban empujones y forcejeaban para subir al autobús, la luna se puso en movimiento, se acercó hacia el monte, un disco de plata de treinta metros de diámetro que parecía estar a un tiro de piedra y que proyectaba un ancho haz de luz blanca y fría, casta como el hielo y pura como la nieve. Todos se quedaron petrificados, unos mirando el portentoso disco, otros observando a los cuatro lobos, que también habían alzado la cabeza y parecían indecisos. No supieron cuánto tiempo permanecieron inmóviles, bañados por el chorro de luz que brotaba de la luna, murmurando plegarias a san Palomedes Guardiola con más fervor que nunca, pues estaban convencidos de que era una señal de san Palomedes para indicarles que no estaban totalmente solos en el páramo o algo que era mejor no mencionar y que tal vez les revelaba que no estaban totalmente solos en la galaxia. Para salir de dudas, se oyó de pronto una voz procedente de lo alto:

—Os recuerdo que el domingo se celebra en el Palacio de Congresos de Barcelona una manifestación en favor de la familia, contra la última ley del aborto y contra la ley de matrimonios homosexuales. Asistirán representantes del PP y de Unió Democrática de Catalunya, y la misa será oficiada por el cardenal arzobispo de la ciudad condal.

El disco luminoso empezó a desplazarse hacia el horizonte, los lobos lo siguieron saltando y correteando y desaparecieron; y la luna, tras llevarse a las alimañas, se elevó poco a poco hasta que volvió a ser una medalla colgada en las capas superiores del éter.

Con un alma tan pendiente de las necesidades del prójimo, con aquella voluntad de servicio, con sus recuerdos del Vaticano, de Lourdes y Fátima, con su colección de libros dedicados por dos papas, veinticinco obispos y un santo (san Josemaría), con aquella incesante comunicación con el amor divino, parece que Montse Ribelles nunca había necesitado más amor humano que el que le proporcionaba legítimamente su legítimo esposo. En realidad, esta buena mujer sentía un miedo cerval a las relaciones sexuales desde la primera vez que las había tenido, aunque siempre cabía la posibilidad de que el miedo formara parte de su idea de la sexualidad conyugal e incluso del placer, porque nunca se quejaba y nunca decía que no, aunque estuviera cansada o con dolor de cabeza. Desde que se habían casado, su marido cumplía puntualmente con ella todos los domingos por la tarde, después de comer y a veces antes, porque regresaba misteriosamente excitado cada vez que iban a misa. De todos modos, habían dado por concluida su vida sexual hacía ya algún tiempo, cuando a ella le había llegado la menopausia.

Montse Ribelles era de esqueleto grande, de miembros largos, delgada y de rostro caballuno. No había tenido más pretendientes en la vida que Lluís Apoplex, que pudo haber elegido entre otros partidos, pero acabó eligiendo a la señorita Ribelles, pues supo adivinar que detrás de su aspecto de catequista tiquismiquis había una mujer sencilla, sumisa y bondadosa. Apoplex la amaba al viejo estilo paranoico, con un sentido total de la responsabilidad y la protección. No es que Montse Ribelles fuera de su propiedad, pero era de su incumbencia; cualquier cosa que le ocurriera a ella, repercutiría en él. En la cama también la amaba al viejo estilo, con algunas variantes; ella se quedaba totalmente inmóvil, callada y petrificada, con los ojos cerrados y con los músculos tensos, en espera de que acabara (o no acabara) aquel vertiginoso descenso por un pozo sin fin. Parece que era esta inmovilidad de la esposa y su mutismo lo que estimulaba y precipitaba los orgasmos de él. Si ella hubiera gemido de deseo, si hubiera devuelto con pasión el firme abrazo con que el marido le atenazaba los glúteos, si en vez de estar callada le hubiera dicho «te quiero», el placer, posiblemente, habría sido muy inferior. Más que cópulas eran ceremonias litúrgicas. De ellas habían nacido una hija, que había fallecido a los pocos meses, de muerte súbita, y un hijo enamorado de los deportes de riesgo que había estudiado en un buen colegio de la calle Balmes y que el mismo verano que se matriculó en la universidad pagó muy cara su afición al ala delta. No hablaban de los hijos muertos.

Al igual que muchísimos médicos, el doctor Apoplex tenía varios empleos, unos más legales que otros. Durante un tiempo, mientras fue ayudante de cátedra, trabajó con un contrato poco ortodoxo en un ambulatorio de la Seguridad Social catalana, el Servei de la Salut, en el que ponía los pies lo menos posible. Cuando ocupó la cátedra de Patología en la Facultad de Medicina se olvidó del ambulatorio y se dedicó de lleno a un trabajo que por sí solo ya era gratificante, porque le permitía estar en el depósito de cadáveres cuando quería y cuando se lo pedía el juzgado. Y no había semana que no ingresase una mujer en las debidas condiciones. Le horrorizaba la violencia y jamás se le habría ocurrido agredir a nadie y menos por deseo sexual, porque las mujeres despiertas apenas lo excitaban. Pero la visión de una mujer muerta, o que se fingiera muerta, lo enloquecía.

Hasta el momento no había necesitado recurrir a ninguna casa de prostitución para satisfacer inclinaciones que había ido descubriendo y refinando con el tiempo. Su mujer había sido una excelente compañera de cama, pero cuando tuvo a su disposición a un elevado porcentaje de muertas todos los días, no lamentó renunciar a su mujer cuando se vio obligado a ello, ya que tuvo ocasión de comparar, juzgar y decidir con conocimiento de causa. Indiscutiblemente, encontraba muy superiores a las muertas, estaban más frescas por dentro, abrazarlas era como abrazar una estatua de alabastro y amarlas era como tenderse sobre la hierba recién regada, como fundirse con el sentido del progreso. Le gustaba besar, lamer y, de tarde en tarde, penetrar, pero nunca a las vírgenes; parece que a las vírgenes las respetaba siempre, más por superstición que por escrúpulos morales; a muchas otras las respetaba por higiene. Solo una vez había sentido la tentación del canibalismo. A veces se avergonzaba de aquella debilidad, pero en su fuero interno la justificaba diciéndose que se trataba nada menos que de Marta Badalona, la presentadora de televisión, la muerta más hermosa que había visto en su vida. Aquella palidez transparente que recordaba el mármol de las lápidas, aquella cualidad blanda, flexible y adiposa de la piel, que ponía de manifiesto una alimentación sana; aquellos brazos y piernas que parecían esculturas de requesón, de yogur desnatado, muy distintos de los miembros que estaba acostumbrado a ver, de piel gruesa y áspera; aquel clítoris de mazapán, aquel ano perfecto cuyas estrías eran como las asíntotas del goce infinito, aquella encantadora pelusa aterciopelada en la dulce curva del monte de Venus. Marta Badalona tenía la cara pequeña, la boca pequeña y de labios relativamente finos, y la besó con fruición y locura, como quien se sumerge de cabeza en un lago de mermelada, y fue entonces cuando apretó los dientes alrededor del labio inferior y sintió deseos de morder, arrancar y masticar. Pero no quería dejar marcas en la cara y se ensañó en la ingle, con los labios de la vagina, suaves y frescos como el raso; no arrancó ningún trozo, pero mordió en varios puntos y chupeteó largamente, y deliró hasta tal extremo que aspiró por el meato y rebañó el ano, buscando restos de materia fecal. Nunca adoró tanto a una muerta.

No sentía ningún escrúpulo. No en vano era médico. Había visto demasiado mundo, demasiado sufrimiento, conocido demasiadas miserias, demasiadas bajezas personales para obligarse moralmente a respetar a la gente más de lo que la gente se respetaba a sí misma. Él no era un héroe y sabía que todas las personas tenían su lado débil y oscuro, y para ser grande en unas parcelas de la vida había que transigir con un poco de bajeza en otras, para no caer en lo más bajo, en las mugrientas sentinas de la existencia. ¿Qué mal hacía él en realidad, vistas las cosas objetiva y científicamente? ¿En qué perjudicaba a las mujeres que le prestaban un cuerpo que ya eran incapaces de utilizar y que técnicamente hablando no era suyo, sino de las instituciones oficiales? No las humillaba, no las ensuciaba, no las envilecía: al contrario, las cubría de besos tiernos y las colmaba de caricias. No era la suya una pasión bestial y escrofulosa, con los gusanos, el pus frío y las dentaduras cariadas que intuimos en las nauseabundas descripciones de los libros de divulgación. La pasión de Apoplex era delicada y poética, higiénica y desinfectada, abundante en trances místicos, pensamientos sutiles y momentos de arrobo, pues la devoción le hacía perder ocasionalmente la noción del tiempo, como al monje de aquel apólogo de la Edad Media, que quiso saber lo que era la eternidad, se quedó absorto oyendo piar a un pajarillo y cuando volvió en sí habían transcurrido ochenta años. En cualquier caso, si nadie más que él se enteraba, era un asunto entre él y su conciencia, y su conciencia le decía que otros podrían admirarlo por dedicar su sabiduría a la curación de los demás, pero que todo sacrificio necesitaba, si no una recompensa, al menos un respiro, como el café que se toma de vez en cuando el científico infatigable que apenas duerme y se pasa la vida investigando. Y puesto que siempre las amaba fuera de servicio, podía decir además que no infringía el mandamiento hipocrático que ordenaba no cultivar los placeres de Afrodita con las pacientes.

(Había un ligero error en sus planteamientos, pues hubo alguien que se enteró y el asunto pasó a ser un contencioso entre él, su conciencia y su ayudante de cátedra, el doctor Carlos Peralta, que una noche, tal vez por casualidad, tal vez no, se olvidó el teléfono móvil en el depósito y filmó a Apoplex de rodillas, hocicando la ingle de un cadáver. Al principio, dada la brevedad y el ángulo de la filmación, Peralta no reconoció a su catedrático y se limitó a dar parte a la junta de gobierno; desde entonces aumentaron las medidas de seguridad, pero por lo que sé, las investigaciones tanatológicas de Apoplex continuaron, aunque más discretamente, durante un par de años por lo menos).

Se consideraba católico por tradición, porque creía en el Dios de los católicos, pero a su manera, es decir, por asociación de ideas. La verdad es que no sentía el menor interés por la religión en cuanto tal, pero como se había educado en un país y entre familias de tradición católica, pensaba que su concepto de Dios tenía que ser del mismo signo. Era consciente de que su mujer era una católica «a la antigua», de las que se sabían de memoria el catecismo, pero nunca tenían problemas semánticos a la hora de entenderse. Dios era para él una entidad que había creado un mundo completo, con sus bondades y sus maldades, sus bellezas y sus miserias. No creía en un Dios moral, juez de sus criaturas. La moralidad era un invento humano, una interiorización del ideal de justicia que todas las personas tenían por el hecho de vivir en una sociedad organizada, pero con intereses en conflicto. Él creía en un Dios-Razón, un Dios organizador de sistemas, un Dios tan responsable de su trabajo que dejaba los juicios morales al criterio de sus propias criaturas, sabiendo que tarde o temprano, por el propio ímpetu perfeccionador de la creación, alcanzarían el equilibrio comunitario y la armonía universal.

Por sus deslices necrófilos, que él calificaba a lo sumo de picarescos, nunca de delictivos, no sentía más remordimientos que por el aburrido trabajo que había hecho en el ambulatorio. Tampoco había sentido ningún remordimiento por el trabajo que había ejercido durante años en la Clínica Pax de Berlín. Había sido el período más atareado de su vida, pero había ganado dinero a espuertas; de lunes a jueves por la mañana trabajaba en Barcelona y los jueves por la tarde se desplazaba a Berlín. La Clínica Pax era para moribundos y enfermos terminales, y estaba decorada con motivos alegres, y había en ella muchas flores blancas, amarillas y azules, mucha música de Vivaldi y de grupos rockeros infantiles, y muchos ancianos y ancianas con parientes que esperaban la lectura del testamento y que trataban de sobornar a los médicos para que abreviasen la angustiosa espera. Todos los médicos de la Clínica Pax eran famosos por su sobornable comprensión. El doctor Apoplex dedicaba el viernes a despachar a tres o cuatro ancianos (el eufemismo que utilizaban en la clínica era «dar el pinchazo»), el sábado a visitar a eminentes patólogos alemanes y el domingo a relajarse con Berta Schumacher, una camarera en paro que le garantizaba fidelidad e higiene a cambio de mantenimiento completo. En cierto modo era la sustituta de Montserrat, porque le hizo la primera oferta cuando ya no copulaba con su esposa. Fue Berta quien le abrió los ojos al componente metafísico que había latente en sus inclinaciones, y la noche que ella misma puso velas de incienso alrededor de la cama, Apoplex comprendió por qué amaba tanto a su mujer, por qué deseaba tanto a las difuntas y por qué le excitaba tanto ir con Montse a la iglesia los domingos, incluso cuando ya no tenían relaciones sexuales. En cierto modo, buscaba la paz de la muerte en las muertas, el reposo absoluto, el regreso a la nada. En el fondo siempre había sospechado que había algo antinatural en vivir. Vivir era una breve pero dolorosa pausa de lucha entre dos merecidos descansos. Por eso no podía sentir remordimientos por dar el pinchazo a los pobres viejos de la Clínica Pax. Berta sabía escucharle, sabía comprenderle, sabía cómo amortajarse, qué música de órgano poner y cómo decorar el dormitorio con cuatro colgaduras negras y moradas para que pareciese una capilla y que allí no había más ser vivo que él.

A pesar de los juramentos de Berta, nunca la visitaba sin el maletín clásico de caro diseño decimonónico donde llevaba los test más elementales; no tenía reparos en inspeccionarla poco antes de usarla. Dado que Berta no sabía su nombre (para ella era simplemente mein Doktor), en la escalera de la mujer, a causa del maletín, acabaron llamándolo Doktor Schreck, «Doctor Terror», por el título de una vieja película británica que habían pasado por la televisión berlinesa y en la que el protagonista, interpretado por Peter Cushing, llevaba un maletín idéntico. Por lo de la Clínica Pax, en cambio, en la prensa alemana le llamaron Doktor Tod, «Doctor Muerte», aunque en ningún momento fue emplazado por la justicia alemana ni por ninguna otra. La verdad es que la clínica no tenía oficinas, ni registros, ni archivos de ninguna clase, y nadie conocía la verdadera identidad de los médicos ni de las enfermeras. Todos utilizaban nombre supuesto. Había mucho dinero por medio, muchas familias acaudaladas presionando y, cuando estalló el escándalo, el médico japonés se esfumó, el médico húngaro se evaporó, el médico alemán se eclipsó y el médico español canceló la cuenta bancaria de Berta y volvió a Barcelona con el coche lleno de billetes usados de 500 euros.

Todos los fines de semana que se desplazaba a Berlín volvía con el coche lleno de billetes de 500 euros. Iban en el asiento de atrás, bien guardados en tres cajas de galletas y golosinas de la confitería más elegante de Berlín, entre un oso de peluche y dos lujosos maletines de piel. Nunca le habían registrado el coche, pero jamás bajaba la guardia. Nadie registra un Mercedes Benz de 100 000 euros, con una insignia sanitaria en el parabrisas. Luego le ofrecieron un Bentley Arnage de 250 000 euros, usado pero por la tercera parte de su valor, y no pudo resistirse. Sentía cierta debilidad por los coches y el Bentley le trajo problemas. Se lo había vendido el cardiólogo de la Clínica Pax; en el documento, el vendedor figuraba con nombre falso, y aunque el precio también era falso, el nombre del comprador era verdadero.

Por lo visto, el cardiólogo de la Clínica Pax le había vendido el coche de su exmujer, esta había presentado una denuncia y el número de la matrícula del Bentley había tardado cierto tiempo en llegar a las fronteras, como no era infrecuente que ocurriese en las sociedades informatizadas. Puesto que la documentación de Apoplex estaba en regla, quedó claro inmediatamente que había sido víctima de una estafa, aunque no pudo revelar el verdadero nombre del estafador. Se quedó sin el Bentley, pero nadie registró las cajas de galletas. En la documentación del coche, aunque no era obligatorio poner la profesión, había especificado que era catedrático y patólogo forense. La misma policía lo acercó a una casa de alquiler de automóviles y unas horas después estaba en Barcelona, respirando de alivio y escondiendo el dinero en los rincones habituales.

Tenía su domicilio forrado de billetes de 500 euros. Un incendio habría sido fatal. Disponía de una casa y de varias cuentas en Andorra, pero le daba miedo llenar aquella y sobrecargar estas. No quería guardar nada en el chalé de la montaña ni en el apartamento de la costa francesa, porque de vez en cuando entraban ladrones. Tenía cajas secretas en almacenes cerrados de varios pueblos de Francia, todas llenas de billetes; eran seguras mientras no las encontrasen. Montse Ribelles había escondido varios paquetes de un millón de euros en los dos pisos de la calle Balmes que habían dejado sin alquilar adrede. También había dinero escondido en el piso de la madre de Montse. Ya no sabía dónde guardarlo. Tampoco se había preguntado nunca para qué quería tanto. En realidad era una pregunta un poco superflua en el mundo en que vivía. Lo quería para tenerlo.

El juez que había tramitado la confiscación del Bentley quiso conocer personalmente al doctor Apoplex, para que le facilitara datos sobre el misterioso vendedor, pero en realidad para sondearlo con su penetrante mirada. Dos detalles habían despertado sus sospechas: que un estafado tuviera tan pocas ganas de demandar a su estafador y que un médico tan importante como el doctor Apoplex, con un horario tan apretado, se desplazase todas las semanas en coche y no en avión. Pero el doctor Apoplex no podía viajar en aviones, porque no podía respirar la atmósfera artificial de aquellos espacios cerrados; luego estaba con bronquitis alérgica durante semanas. Era un invento suyo, pero el juez no sabía medicina. El juez Francesc Bofill, en cambio, se jactaba de identificar a un granuja a la media hora de conversación, de modo que invitó a comer a Apoplex y le tiró de la lengua. Pero Apoplex no era un granuja cualquiera. Inventó una patraña sobre el vendedor del Bentley y se dio cuenta de que el juez lo estaba sondeando, y como Bofill se dio cuenta a su vez de que el otro se había dado cuenta, cambió de táctica y, para ganarse su confianza, le dio el soplo de las constructoras rumanas, todas en poder de médicos alemanes y rumanos, pan comido para un hombre bien relacionado con médicos y constructores como Lluís Apoplex.

El juez Bofill se jactaba de reconocer a los granujas porque él era del mismo pelaje, y al hacer averiguaciones, se había enterado de que Apoplex estaba en tratos con el peligroso trepa de Pere Armengol. Bofill y sus asociados le llamaban el Submarino Fantasma, porque tenían constancia de que Armengol siempre estaba navegando, pero nadie sabía por qué mares. Intuían su presencia, por ejemplo, cuando una empresa con problemas empezaba a recibir ofertas de firmas desconocidas y de pronto desaparecía del mapa económico nacional. Y como Bofill sabía que Armengol y Pujol Le Mans eran socios desde hacía años, pensó que detrás de aquellas idas y venidas de Apoplex había operaciones sucias de Construcciones y Proyectos. Dado que Armengol era demasiado escurridizo para dejarse atrapar, atraparía a su socio. Le gustaba sangrar a las grandes empresas. Sangrar a las pequeñas no tenía mérito.

El juez Bofill puso en marcha una operación logística para acercarse a Apoplex y por Apoplex a Pujol Le Mans, pero Pujol Le Mans se negó desde el principio a tratar con él, porque sabía que Bofill trabajaba protegido por gente de la Generalitat. Cuando viajó a Alemania y Rumanía con Apoplex, Pujol Le Mans no sabía que los nombres y direcciones que visitaron procedían del almacén de anzuelos de Bofill, pero cuando lo supo dio por zanjada la operación. Armengol tampoco veía con buenos ojos el acercamiento del juez Bofill, porque conocía su modus operandi.

Apoplex solo se enteraba de sus intereses, no entendía los titubeos de sus socios y tuvo que dar largas a Bofill durante un tiempo. Pero Bofill era paciente y, para darle otra prueba de amistad, expropió un palacete construido en 1902 por Puig i Cadafalch en lo más silencioso y encantado de los bosques de Collserola, y lo escrituró a nombre de la suegra de Apoplex, que iba detrás de él desde hacía cincuenta años, desde que su padre, el desdichado conde de Sansovito, lo había perdido en una partida de póquer, horas antes de saltarse la tapa de los sesos. El juez Bofill quiso ir más allá en su generosidad y en 2004 retuvo una denuncia contra Construcciones y Proyectos e hizo saber a los denunciados lo que estaba sucediendo. Más buena voluntad, imposible.

Pujol casi sufrió un síncope, dijo que estaban perdidos, en manos de Bofill y su camarilla. Armengol empezó a desconfiar de la tercería de Apoplex. Sabía que Francesc Bofill y su equipo jurídico estaban al servicio de altos funcionarios acostumbrados a ganar un sobresueldo cobrando comisiones ilegales a los empresarios en las concesiones de contratas; apañaban denuncias, falsificaban escrituras y hacían toda clase de manipulaciones en documentos oficiales. Pero la denuncia contra Construcciones y Proyectos era auténtica, estaba en un cajón de la mesa de Bofill. Y los abogados de la parte demandante no querían retirarla. Sus clientes se sentían demasiado agraviados para negociar. Y en medio de aquellas incertidumbres, Armengol tuvo una ocurrencia luminosa: consiguió un grueso fajo de documentación comprometedora para el juez Bofill y su banda y, sin decir nada a sus socios, hizo llamadas y visitas en privado y envió anónimamente un sobre a la fiscalía del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña, donde tuvo un efecto fulminante. Bofill y otros dieciséis individuos fueron detenidos y la denuncia contra Construcciones y Proyectos quedó en los cajones de la mesa del inhabilitado juez durante un tiempo, porque el juez suplente no abrió ningún cajón mientras estuvo allí; pero en junio de 2008, de manera inesperada, se presentó otro problema.

Pere Armengol, Anna Pujades y Eulàlia Montes

Cal Faro, verano de 2005

Pere Armengol, con la espalda apoyada en una roca, contempla con arrobo a Anna Pujades, que está sentada a unos metros de él. Recorre su perfil con ojos sedientos de luz y formas, y busca metáforas poéticas para adornar sus facciones. Nadie en aquel rincón del planeta puede ver que mira a Anna Pujades con un sentido de la libertad que le enardece el alma y le inflama la sangre.

—Es curioso —dice—, pero estaba pensando que hace quince años que nos conocemos y nunca hemos hablado de nada personal. ¿Tú te sientes siempre a gusto con lo que tienes?

—Yo sí, mucho —dice Anna—. Si de pequeña me hubieran profetizado que viviría como vivo, habría dicho que se burlaban de mí.

—¿Nunca cierras los ojos para soñar que vives en un mundo completamente desinhibido donde puedes hacer todo lo que deseas en tu corazón?

—Te aseguro que yo no me reprimo en absoluto. Cuando era pequeña y adolescente no deseaba nada que no pudiera tener. Bueno, quería ser como Sissi, pero no ella. No quería ser emperatriz, me lo figuraba muy complicado. Me contentaba con ser como ella cuando solo era princesa en aquel palacio rodeado de bosques, ciervos y gente a la que le gustaba comer. Y desde que me casé con Josep, vivo realmente como Sissi, no sé lo que es tener complejo de quedarme con las ganas. Quiero un pastel y me lo como, quiero unos zapatos y me los compro. No soy manirrota, porque mi madre me enseñó a ser buena administradora, pero compro todo lo que me apetece. ¿Para qué necesito soñar con nada, si no me privo de nada?

Armengol no sabe si Anna se hace la estrecha para arrastrarlo a la perdición o si tiene una vena espiritual más espiritual que la suya; espiritual de verdad, de las que no pasan por el sexo, lo cual puede ser terrible.

—Te entiendo perfectamente —dice—. Te entiendo perfectamente. ¿Y qué haces cuando te aburres de comprar todo lo que te gusta?

—Ver la tele. Pero a mí lo que me aburre es hablar de aburrimiento. Es como bostezar. Hablas de bostezo y… madre mía, por qué habré dicho nada…

—Yo creo que quien te escuchase, incluso estando tú aburrida, no podría aburrirse. Tienes un don natural, puede que incluso a pesar de ti misma… Hay personas con una sintonía especial para formar un todo armónico con la naturaleza que las rodea, aunque ellas no se den cuenta. A Isabel de Baviera le pasaba eso. Conozco su trágica historia. Su alma estaba bañada en poesía. Y esas personas lo hacen todo con una delicadeza y una sensibilidad especiales. Mi madre era así también, pobre vieja, la quería muchísimo y sufrí de veras cuando murió.

Armengol cabecea desviando los ojos hacia la lejanía, con aflicción purificada por las flores marchitas del tiempo.

—Cuando murió mi madre, también yo sufrí mucho.

—Es natural, Anna. Somos personas sensibles, personas con uso de razón y con uso de corazón, pero también con uso de espíritu. Yo sé lo que es la sensibilidad artística. De pequeño me gustaba mucho la poesía, escribí muchos versos en la adolescencia, impresiones, chispazos mágicos que surgían de las bagatelas cotidianas, los rumores nocturnos del ascensor, los crujidos de las puertas, el goteo de un grifo… Es un don espontáneo que tengo, algo que sucede a pesar de mí mismo. Te miro a ti, por ejemplo, y lo primero que se me ocurre espontáneamente es comparar tus labios con el rosa almibarado de los geranios bañados por el rocío, y tus ojos con el idilio de la almendra y la avellana, y tu frente y tu nariz con la idealidad teleológica de las esculturas griegas… Podría pasarme el día haciendo comparaciones. Mis padres me mandaron a estudiar a Bélgica, país de grandes poetas. Todavía me resulta doloroso hablar de los años que pasé allí. Ay, Señor, cuántas espinas del pasado conservamos en la carne viva del presente, ¿verdad, Anna?

—Dicen que hablar desahoga, pero tampoco hay que sufrir porque sí.

—Yo sufrí más bien porque no, porque tuve un terrible desengaño sentimental y estuve a punto de dejarlo todo y hacerme sacerdote. No porque fuera muy religioso y fundamentalista, sino por locura poética, por sed de amor, hambre de constelaciones, deseo de infinito. Al final, decidí ser realista, renunciar a los sueños y a la poesía, volver a Barcelona y estudiar Derecho. Para ver el mundo fríamente. Pero no siempre ha sido posible, Anna, no siempre ha sido posible. Yo no puedo ver las cosas con frialdad. El sentimiento es el lastre de mi alma.

—Pero aquello ya pasó, te casaste con Eulália.

—Sí, sí, pero ¿tú no leías poesías de adolescente? ¿No se te iba el corazón detrás de un no sé qué romántico, de un sueño de amor eterno, impetuoso, capaz de vencer todos los obstáculos y convencionalismos?

—En el colegio nos obligaban a leer poesías, pero seguramente se me han olvidado todas, porque no me acuerdo de ninguna. En cambio, me acuerdo con mucho cariño de los programas de la tele que veía de pequeña. En mi casa nos aficionamos a la tele desde que salieron al mercado los primeros aparatos. Entre mis hermanos, mis padres y yo éramos diez, y casi siempre comíamos juntos mientras veíamos Embrujada, Bonanza y luego La casa de la pradera, y cenábamos viendo Misión imposible, El túnel del tiempo, Historias para no dormir, Rumbo a lo desconocido y El fugitivo. Y otras series que nos gustaban menos. Cuando dejé de estudiar y ayudaba a mi madre en casa, veía Colombo, Poldark, Yo Claudio, Dallas, Falcon Crest. Todavía me parece admirable lo bien que retrataban a aquellas figuras personales llenas de circunstancias y malas costumbres, y cómo se peleaban y se mataban. Y el tiempo que dedicaban a las intrigas a traición. Hay que tener mucha cabeza para hacer el mal a traición, pero también mucha eminencia psicológica y mucho guirigay para dibujar a esas personas con realismo. Estaban todas muy bien retratadas con mano maestra y eso me parecía muy logrado y muy artístico, porque es difícil que un retrato sea logrado y artístico a la vez, te pone, no sé, al borde de la sombra y de la duda. Ya no hay series como aquellas.

Anna no siempre sabe lo que dice, pero aparentar que sí forma parte de su última estrategia social. En este sentido, Armengol es infinitamente más afortunado de lo que cree. Con su dinámica cerebral, que sea experta en teleseries antiguas y no, por ejemplo, en astrología o en técnicas de autoayuda, es lo mejor que ha podido ocurrirles a los dos.

—Y lo mucho que unían a las familias.

Armengol ve poco la tele; tiene una pequeña en su dormitorio y casi siempre está encendida, sintonizada con un canal de noticias, y a veces se pasea por la casa con los auriculares inalámbricos encasquetados, para enterarse de la marcha del mundo mientras hace ejercicios isométricos, se cepilla los dientes o se repasa con la tijera los pelillos de las orejas y la nariz. Las noches que todavía cumple con Eulália se sienta a verla con ella, pero en estos casos, y hasta que Eulália le sugiere retirarse al dulce lecho conyugal, ve lo que quiere Eulália, y Eulália, cuando está con él, solo quiere ver el principio de alguna película porno. Armengol se llevó una sorpresa la primera vez que ocurrió; no esperaba que la gazmoña Eulália transigiera con aquella clase de basura, pero ¿qué podía esperarse de una ciudadana que había necesitado ver El último tango en París para saber lo que eran las relaciones sexuales impetuosas? ¿Se excitaba en secreto de aquel modo cuando no dormía con ella? ¿Sería Eulália en el fondo una criatura degenerada, como solía acontecer en las familias de rancio abolengo? La verdad es que a Pere Armengol le da igual lo que sea su mujer. No le interesa su psicología, ni su físico tampoco, y después de conocer a Anna Pujades solo le encuentra defectos.

Cal Faro, 29 de agosto de 2006, 1 de la madrugada

Pere Armengol y Anna Pujades han prolongado mucho la sobremesa de la cena y se han quedado solos en la terraza. Toman café y licor a la luz de la luna y las estrellas, el rumor del oleaje es el canon, sus voces el contrapunto, y hablan en voz baja como si se sintieran cómplices de los suspiros nocturnos de la naturaleza. Después de dar algunos rodeos, Armengol vuelve a presentarle un informe completo de sus insatisfacciones.

—No sabes cuánto envidio a Josep por tenerte a ti. No por tener una mujer como tú. Sino por tenerte a ti.

Estimulado por sus propias palabras, le coge la mano, la mira a los ojos, baja la testuz y lanza un gemido. Cuatro tiempos. Tiene la precaución de soltar la mano antes de que Anna se suelte de un tirón y destruya el ambiguo suspense del momento.

En la muda e inescrutable atmósfera de la terraza quedará siempre flotando la pregunta de por qué Armengol, cincuentón ya, se ha atrevido a insinuarse de aquel modo a la mujer de su socio, en el lugar menos aconsejable para iniciar un adulterio, dado que está claro que no piensa a estas alturas en fugas románticas en góndolas tiradas por cisnes, sino en una relación de tapadillo vulgar y corriente. Podría responderse que las situaciones difíciles y comprometidas atraen a Pere Armengol con la irreflexiva fascinación del abismo, ese abismo del que los negocios consiguen alejarlo y que tiene más de un parentesco con aquel otro en el que cayó su hermano, empujado por la mano invisible de la rivalidad y los celos. Incluso podría sugerirse que, escondido tras la fachada de su maquiavélico comedimiento, hay un diablillo traidor que de tarde en tarde se cansa de su papel pasivo y le hace una trastada que desmiente la compostura general. Como si de pronto sintiese la necesidad de delatarse y de dar a entender al otro, con una alteración de la conducta, que sus intenciones no son tan sinceras como parece.

Anna Pujades está perpleja durante un largo minuto. Ha acabado por pillar la indirecta. Hace mucho que comprende que Armengol no la agasaja como anfitrión, pero nunca ha sabido con certeza si la busca para llevársela a la cama, a pesar de sus años, su celulitis y su barriga, o porque estar cerca de ella es una forma de no estar cerca de su mujer. Porque es que la pobre es fea con avaricia, aunque sobre eso prefiere no opinar, cada cual es como es. Desde luego, la idea de tener un amante es para ella cosa del cine. Ni por asomo se le ocurriría desnudarse delante de otro hombre, enseñarle los michelines y las bragas, y encima verle a él los calcetines, los calzoncillos, los sobacos, la ingle, el culo, y oler todo eso y temer todo el rato que a ella le huela algo o se le escape un pedo. A veces, después de comer, se le escapa alguno cuando sube escaleras y debe vigilar el movimiento autónomo de las nalgas. Uf, quita, quita.

Pero al día siguiente se produce una inesperada tensión entre Anna Pujades y Eulália. Mientras la primera habla del bingo con entusiasmo, la segunda la llama «hortera» en voz baja y entre rezongos. Y durante la comida, sin venir a cuento, le dice en voz alta: «Aquí, mujeres modernas no, ¿entendido? Mujeres modernas no».

En la caja fuerte de Eulália Monterol.

Eulália no había sentido nunca la menor atracción por la pornografía, ni con su marido ni a solas, pero estaba firmemente convencida de que su marido, como todos los hombres, era sensible a la desvergüenza, y había pensado que si le ponía suciedades delante de los ojos, encendería su tibia carne el tiempo suficiente para desear los abrazos de la mujer que tuviese más cerca. Era como un elixir de amor transitorio al que recurría para añadir un poco de pasión natural a la rutina mecánica de los Ayuntamientos concertados.

No había comprado aquellas cintas en un sexshop. Se habría muerto de bochorno si la hubieran visto entrar o salir de uno de aquellos establecimientos. Pero tenía una amiga, la única a quien podía hacer preguntas turbadoras, que venía utilizando aquel truco con su propio cónyuge desde hacía años, o al menos eso decía ella. Clara Subirós no era de su círculo, ni siquiera de su clase social; Eulália apenas conocía a su marido y solo sabía que los dos cambiaban continuamente de casa y de trabajo. La había conocido superficialmente en la facultad y no había sabido más de su existencia hasta que un día había llamado a su puerta para venderle cosméticos de una conocida marca internacional.

—Pero si tú eres…

—Ay, qué sorpresa más grande…

Desde entonces se habían visto varias veces al año, casi siempre por casualidad, pero en un par de ocasiones por lo menos se habían buscado deliberadamente. Clara Subirós le había hablado de sus películas y explicado por qué no eran exactamente pornográficas. Lo que excitaba a su marido, por ejemplo, no era la mímica de la sexualidad, sino el hecho de que fuesen películas caseras de sexualidad real, no simulacros, no hechas por actores, sino por grupos de amigos algo liberales que se prestaban a aquellas picardías y las comercializaban, para divertirse y ganar un poco de dinero. Eulália era inexperta en la materia y daba por válido todo lo que le contaba su amiga. Clara le enseñó cuatro o cinco películas, el principio solamente, porque Eulália se ruborizaba en seguida y hacía gestos de repugnancia. La amiga le señaló a tres o cuatro intérpretes y le comentó que los conocía de vista, uno había sido representante de una multinacional del libro, otro vendedor de unos grandes almacenes, otra había sido secretaria de relaciones públicas de una empresa que había quebrado hacía años, con otra había estudiado en la universidad…

Clara le proporcionó una docena de películas y Eulália las guardó en la caja fuerte que tenía en su estudio de Barcelona. Estuvo un año sin tocarlas, muerta de vergüenza al principio, luego muerta de miedo, luego solo indecisa. Hasta que una noche se decidió y le puso una película a Pere. Y funcionó más que si no se la hubiera puesto. Cuando iban a Cal Faro se llevaba alguna bien escondida.

En aquella caja fuerte guardaba también el viejo Pacto de Amor que había firmado con Pere una noche maravillosa que por desgracia había concluido al amanecer. Había también un minucioso diario personal.

—¿Pudiste echarle una ojeada? —pregunté a Subirós.

—Ella misma me dejó leer muchas páginas, sobre todo las que hablaban de una tal Anna Tocino. Para que me enterase de lo mucho que la amaba. Coincidían casi todos los años en Cal Faro. Cuando llegaba el verano, su diario no tenía otra misión que hablar de esa mujer.

—¿Recuerdas si en el diario se hablaba de dinero negro?

—Hablaba de cantidades que le entregaba su marido, pero no decía que fuera dinero negro. —Se echó a reír—. Si lo era, habría sido una imbécil declarándolo.

—¿Crees que escribía el diario pensando que podían leerlo otras personas?

—Yo pienso que sí. De lo contrario no me lo habría enseñado. Y si manejaban dinero negro, seguro que había pensado en la posibilidad de que el diario cayese en manos de Hacienda.

Según Subirós, la caja fuerte de Eulália contenía más reliquias, del pasado y del presente. La última adquisición había sido una serie de fotos que había hecho con una cámara digital diminuta; cada vez que veía a Pere hablando en privado con Anna Tocino, se acercaba furtivamente y les hacía fotos.

—Por entonces me encargó un vídeo. Me lo pidió con muchos rodeos. No una película ya hecha, para calentar a su marido, sino algo muy especial, para comprometer a la otra.

Se interrumpió con un sobresalto cuando sonó de pronto la música de Psicosis. Se quedó mirando mi móvil mientras lo abría y me lo acercaba al oído.

—Soy Nébula Canfranc —dijo una voz—. Una amiga común me dijo que querías hablar conmigo y me dio tu teléfono.

Anna Pujades

Anna Pujades era consciente no solo de la pobreza y arbitrariedad de su vocabulario, sino también de su falta de educación general. El roce con Eulália Monterol había acentuado la amarga conciencia de sus limitaciones. Todas las mujeres que conocía tenían más cultura que ella. Maribel Pinyonada había estudiado dos años de Farmacia e incluso había sido farmacéutica, hasta que la farmacia se convirtió en una óptica de tres pisos y ella dejó el negocio en manos de su cónyuge. Mercé Cucarella, propietaria de Dulces Cucarella, había estudiado secretariado e idiomas. Pilar Candela también había estudiado secretariado y había sido secretaria durante veinte años, hasta que se había casado con el director del banco en que trabajaba. Nébula Canfranc era licenciada en Derecho, había sido diputada y podía ser ministra en el momento menos pensado. Para ellas era fácil decir comme il faut y a priori, pero Anna Pujades había aprobado el bachillerato copiando y no había leído un libro entero en su vida; no había pasado de primero de universidad porque se dormía en cuanto se ponía a leer.

Yo había conocido a Nébula Canfranc en 2001, cuando trataba de colocar unos libros en una editorial, pero no tuvimos ningún trato más allá de unos saludos de cortesía. Volví a verla aquel mismo año, en un par de reuniones que se celebraron en el Ateneo. Mucho más tarde, en diciembre de 2008, coincidí otra vez con ella en un acto de Izquierda Unida. Al principio no pensaba acercarme a saludarla. No nos unía ninguna amistad. Yo estaba hablando con M. R. y J. M. G., dos excelentes periodistas a los que conozco desde hace muchos años (y que no han querido aparecer con su nombre completo), y cuando les pregunté si les sonaba la cara de aquella mujer que bebía y fumaba sin parar, los dos soltaron un bufido.

Por entonces se dedicaba al periodismo de investigación y había hecho amistad con Anna Pujades en el Burberry de Paseo de Gracia, mientras miraban unas gabardinas de señora. Desde que Anna había dejado de ir los veranos a Cal Faro, Nébula se había convertido en su modelo y la amistad con ella en una forma de vengarse a posteriori de Eulália Monterol. Imitaba a Nébula en lo que creía que podía, poco a poco le perdió el miedo y al final le confesó su ignorancia, y Nébula le tiró de las orejas y le dijo que no fuera tan tímida, que sacara la amazona que tenía dentro y que su yo se expresara como quisiera.

Nébula era hija de un político ya fallecido, pero muy célebre en los círculos locales, y toda la clase política, y en consecuencia los medios y muchas otras ramificaciones del poder catalán, la trataban con respeto y abriéndole las puertas. Se envanecía de ser de piñón fijo y de cabeza dura, discutía a gritos con los policías municipales y era dada a ocurrencias chocantes, a veces de dudoso gusto diplomático. Un año que la invitaron a Israel, se expresó en términos antipalestinos; y cuando dos años más tarde la invitaron a la inauguración de un hotel de fantasía en los Emiratos Árabes, no vaciló en criticar el «imperialismo israelí». No era mala persona; probablemente necesitaba demostrarse a sí misma que estaba a la altura de las esperanzas que depositaron en ella quienes las depositasen. Se había casado muy joven, con un profesor que militaba en una organización independentista; gracias a él había entrado en el partido y en la política. Se habían divorciado tres años después de la boda. Tras abandonar el parlamento local, había querido ser eurodiputada, para jubilarse con dos pensiones, pero ningún partido había tenido ganas de apoyar su vocación repentina y durante unos años había vivido de los encargos que le hacían los distintos departamentos del Ayuntamiento y del Gobierno autonómico, a través de sus «gabinetes de asesores». Cada departamento tenía su gabinete y cada gabinete su nómina, con un largo surtido de personal que cobraba por asesorar a las autoridades en ciertas materias. En realidad, no asesoraban a nadie, en el caso de que fuesen competentes en algo: todos o casi todos eran prebendados, unos porque eran viejos amigos de la familia del titular del departamento, otros porque eran viejas glorias de la canción ligera catalana, o del deporte catalán, o de cualquier otra cosa. Además, los departamentos contrataban periódicamente a otros «especialistas» para que realizaran investigaciones. Nébula cobró 60 000 euros por un informe sobre los restos de las fraguas barcelonesas, que prácticamente copió de unos artículos que había publicado años antes un profesor de la Universidad de Barcelona; 30 000 por un trabajo sobre los orígenes del Consulado de Mar, para el que aprovechó una tesina de sus años estudiantiles; y 50 000 por otro sobre las bandadas de halcones que soltaba el Ayuntamiento de tarde en tarde, para contener la multiplicación de las palomas. Sabía que si no le daban aquel dinero a ella se lo iban a dar a otros que lo necesitaban menos, de modo que no sentía mucho remordimiento por «gastar el dinero del contribuyente». Había terminado la carrera, se había casado, se había divorciado y había sido diputada, pero seguía teniendo cierto espíritu juvenil, cierta dimensión irresponsable, como si a pesar de sus años se sintiera con derecho a cierta inmunidad, mientras esperaba una madurez que solo podía ser la seguridad económica. En el ínterin había escrito varios libros de chistes y tópicos contra los hombres, un tema que vendía mucho entonces, pero como había pasado el tiempo y no la habían nombrado ministra de la Mujer, había acabado dedicándose al periodismo independiente. A veces aparecía en programas de televisión y un año la contrataron como tertuliana política de un programa de radio.

En su corazón había más ignorancia que maldad. En la España democrática dabas una patada a un árbol y caían doscientos o trescientos enfants terribles que se decían de izquierdas y que no eran más que acusicas de vocación. El posicionamiento de Nébula, sin embargo, tenía raíces más sinceras. Su independentismo era literal (quería independencia con Estado propio, no independencia en un Estado federado) y carecía del fanatismo de los inmigrantes reconvertidos en ultracatalanistas. Nébula era de las pocas personas independentistas que admitía la posibilidad de una Cataluña independiente y bilingüe, como Bélgica, o cuatrilingüe, como Suiza, o polilingüe, como la India; de hecho, como catalana de buena familia, hablaba catalán y castellano y chapurreaba el francés y el inglés. Pero a juzgar por lo que pensaba, decía y escribía, nunca estaba muy claro qué entendía exactamente por izquierdismo. Por ejemplo, cuando imaginaba la independencia de Cataluña, daba por sentado que esta seguiría con el mismo sistema político y económico que tenía en el presente, pero con ella y sus amigos en el poder, para repartir alegría entre las masas. Como nunca había pasado privaciones, se podía permitir el lujo de derramar lágrimas de solidaridad (y de llamar «fascista» a quien no las derramase con ella) cuando fantaseaba con los cientos de servicios sociales que podría organizar si fuera ministra: sería Miss Derechos Humanos y fundaría escuelas, hospitales, centros de ayuda para «el pueblo».

—¿Tú te acuerdas de Lo que el viento se llevó? —me dijo medio ruborizándose, como si me estuviera confiando un secreto—. A mí siempre me impresiona lo que dice Escarlata O’Hara al final de la primera parte, cuando se le quema la casa. Lo dice con dignidad herida, con mucha rabia, con una determinación que pone los pelos de punta: «Nunca más volveré a pasar hambre». Cada vez que veo esa escena me echo a llorar.

—¿Eso es el pueblo para ti? —dije—. ¿Escarlata O’Hara con su mansión señorial reducida a cenizas?

Asintió con la cabeza.

—Por lo menos me lo represento así. Derrotado, orgulloso y tenaz.

—Pero Escarlata O’Hara es una terrateniente. El único pueblo que hay en esa película es su esclava negra.

Se encogió de hombros y apuró el whisky.

—A mí me conmueve mucho. Y ten en cuenta que Escarlata pierde más que la esclava. La esclava no pierde nada porque no tiene nada. Como sigue siendo su criada, ni siquiera pierde el empleo. Escarlata, en cambio, lo pierde todo. Y eso me conmueve mucho.

Como creía poseer un bagaje intelectual competente, tenía una fe ciega en su espontaneidad y opinaba cualquier cosa sobre cualquier cosa, en particular desde que había dejado la política y no estaba sujeta a la disciplina del partido. En realidad daba más vueltas que una peonza, aunque hasta entonces nadie la había tachado de hipócrita. Nadie se habría atrevido, probablemente porque en el comportamiento de Nébula había algo de parodia de la hipocresía. Como si con sus salidas de tono estuviera denunciando la hipocresía ajena. Una tarde que se encontraron en la cafetería del Hotel Balmoral, Nébula, que llegó con muestras visibles de enfado, trató de explicárselo a Anna, aunque no para que lo comprendiera, porque ya había colegido que las entendederas de aquella mujer tenían un límite.

Anna acababa de sentarse y se estaba frotando los pies cuando llegó Nébula. Esta se detuvo delante de la mesa, se descolgó el bolso y se dejó caer en la silla con dramatismo, como una marioneta.

—Necesito un masaje de pies —dijo Anna—. ¿Conoces a algún pedicuro bueno?

—Lo que yo necesito es un masaje de amor propio —dijo Nébula—. No soy alcohólica, no bebo más que lo justo para quedar bien en las entrevistas y las reuniones, pero ahora me apetece algo fuerte. Me han negado la beca.

Al decirlo se le enrojecieron bruscamente los ojos.

—¿Una beca para estudiar?

—Te lo conté el otro día. Una beca de investigación para ir al Nepal, a ver cómo están allí las cosas. Ha sido una puñalada trapera. Y sé quién ha sido. Conozco a todo el tribunal y sé quién se ha echado atrás a última hora. Ha sido una faena adrede. Ya lo tenía todo preparado y apalabrado, los hoteles, las rutas, el fotógrafo, todo estaba a punto. Me lo habían asegurado. El viejo Desmarques me lo dijo personalmente: esta vez sí, Nébula, esta vez no tenemos nada más importante que tu viaje a Nepal. Me lo dijo con retintín de reproche, pero sin engaños, como para que dejase de ser pesada. Es que tú no sabes la suerte que tienes, Anna, no lo sabes, hija mía. No lo sabes. Si conocieras el paño como lo conozco yo…

Anna la miraba expectante. Oír a Nébula era como encender la tele y ver un culebrón ya empezado.

—Yo sé lo que oigo decir a gente que entiende más que yo.

Nébula se había zampado el primer whisky casi sin respirar. Y pidió otro.

—¿Sabes cómo eran los circos romanos, con fieras y gladiadores, y cristianos corriendo?

—Bueno, los he visto en películas.

—Claro, mujer, esas cosas solo se ven en películas. Pues imagínate un circo romano, y muchos grupos de gladiadores peleando entre sí. Y leones paseándose entre los grupos, dando zarpazos. Y cristianos encogidos en el perímetro del ruedo o correteando en grupúsculos.

—¿Hay público mirando?

—¿Qué?

—Que si hay público sentado en las gradas, viendo el espectáculo. Damas romanas, emperadores…

Nébula había hecho todos los sacrificios posibles para dejar de fumar, pero aquel era el peor día para volver a intentarlo. Abrió la segunda cajetilla de la jornada y encendió un cigarrillo.

—Anna, te estoy hablando de un drama personal mío —dijo con la cara llena de humo—. ¿Para qué coño ha de haber emperadores ni otra clase de público? No hay público, es una alegoría. La he utilizado para un artículo que me ha quedado muy interesante y muy polémico: «La alegoría del circo». Luego te lo enseño. Los cristianos son el pueblo. Los leones son los grandes bancos, las industrias energéticas, y el Barca, porque quien controla el Barca, controla millones de euros. Y los gladiadores son los políticos.

—¿Porque se pelean entre sí?

—No, Anna. Si no se pelearan con nadie, no serían políticos, serían subnormales. Un político pelea siempre, siempre tiene enemigos a los que reprochar y reclamar algo. —Apuró el segundo whisky e hizo una seña al camarero; miró a izquierda y derecha antes de proseguir—. ¿Tú te crees que hay seriedad? ¿Tú crees que los políticos defienden ideales y programas? Los políticos defienden su sueldo, su prestigio y su empleo, sobre todo el empleo, que les permite echar mano de mil recursos. Yo dimití porque me cansé de tanto descaro, porque puedo entender que se ayude a los que piensan igual, pero no a todos los amigos a los que debemos favores; eso no, hombre, eso no.

—¿Sabes qué costumbre impondría yo en los parlamentos? Que los diputados, al acabar cada sesión, se dieran un fuerte abrazo. Uno por uno.

—Ya se los dan, ya. Unos abrazos que rompen las costillas. Como no he dicho nunca en ningún artículo, esto es una aldea con tribus, clanes y caciques. Es así, Anna. Y siempre hay un tira y afloja entre la lealtad a las tribus, a los clanes y a los caciques, y la lealtad al espíritu del partido o a las ideas que el partido representa. Y hay partidos que se han organizado así, con clanes familiares y círculos de socios y clientes. Hay políticos que quieren ser honrados, lo sé porque conozco algunos, pero en política, por desgracia, la honradez es indistinguible del partidismo. Y hay partidos que, en cuanto tocan el poder, se dedican a robar a manos llenas antes de que venga el Diluvio. Mi exmarido era un visionario y decía que la verdad siempre es revolucionaria, y así le fue al pobre. Bueno, también cantábamos todos de jóvenes que el género humano es la Internacional, y ya ves, el género humano, ay, Dios mío. Ya sé que no te estás enterando de mucho, pero es que es para morirse de risa, aunque maldita la gracia que me hace en estos momentos. Por un lado están de acuerdo en que deben hacer un frente común para repartirse entre todos lo que arranquen a Madrid, pero por otro reprochan a Fulano que últimamente tenga negocios con Mengano, porque Mengano siempre ha estado con aquellos de más allá, y si tú te arreglas con Zutano, yo entonces me asocio con Perengano. El día que yo haga público todo lo que sé, esto arde como Sodoma y Gomorra. Y en Madrid… ni te cuento.

A Anna le gustaba escuchar a Nébula porque sabía expresarse, pero hacía rato que se había perdido. Cada vez que oía una metáfora se la representaba mentalmente: Sodoma y Gomorra, el Diluvio, robar a manos llenas… Por culpa de aquella tendencia a la ambigüedad y al tropo, había acabado poniendo las opiniones políticas en un plano de virtualidad más irreal aún que los anuncios de la televisión. En cambio, las teleseries, los culebrones, los telefilmes, cualquier relato en imágenes tenía más realidad existencial para ella que la «realidad» que describían los medios y que no entendía nadie, porque lo que un día era verdad, era mentira al siguiente, lo que era un día blanco, al otro era negro, y quien hoy era de un partido, mañana era del contrario. Al menos las teleficciones ponían en escena personajes definidos con claridad, el bueno siempre era bueno, el malo siempre era malo, la chica siempre era el premio erótico del bueno y el espectador sabía a qué atenerse desde el principio, incluso cuando pillaba empezada la película o el episodio, y en una hora se concentraban los problemas y los explicaban de una forma comprensible para una persona sencilla como ella. De todos modos, ya se había dado cuenta de que Nébula estaba dolida y bebía para olvidar.

En esto se equivocaba, porque Nébula no bebía para olvidar, sino para recordar la maldad ajena y la bondad propia, por eso no tenía miedo de decir lo que pensaba. Sabía que Anna no llevaba micrófonos ocultos y que monologar delante de ella era como hacerlo sola, en la gloriosa intimidad del cuarto de baño, cuando sentaba sus sesenta y cuatro kilos en la taza, a meditar las agridulzuras de la vida.

Anna le sonrió y le palmeó la mano.

—Levanta esa moral, que eso te pasa por ser demasiado inteligente. No sabes cuánto envidio tu cabeza.

—Ni tú cuánto envidio yo la tuya en este momento, cariño. ¿Nunca tomas nada contra la depresión o para tranquilizarte? Me vendría bien algo extra. Al Prozac no quiero volver a engancharme y me he quedado sin Valium y sin Tranxilium.

Anna se echó a reír.

—¿Querrás creer que yo no he probado más medicamento en mi vida que unas gotas para los ojos que me pusieron de pequeña? Ni una aspirina. Te lo juro.

—Pues vaya.

—¿Tú tomas pastillas?

—Lo preguntas como si fuera una rareza. Tomo veinte o treinta al día. Para calmar los nervios, para estimularlos, para tonificarlos, para fortalecerlos, para compensar las deficiencias de neurotransmisores… también tomo vitaminas para las uñas y la caída del cabello, y píldoras para proteger el estómago de tanta pastilla. ¿De verdad no tomas ninguna, ni siquiera contra el dolor de cabeza?

—Nunca me ha dolido la cabeza. Creo que es porque no la uso.

—Entonces la sorprendente eres tú, no yo. ¿De verdad no tienes ninguna pastilla encima? Yo me tomaría ahora incluso… ¿tú te acuerdas de aquellas pastillas para las llagas de la lengua que vendían en cajitas metálicas redondas? Cuando era estudiante me atiborraba de anfetaminas, nunca dormía, y de tanto fumar, se me irritaba la lengua y chupaba aquellas pastillas. Luego, cuando acabé la carrera y entré en política me acostumbré a los tranquilizantes. No me tomes por drogadicta, pero es que tú no sabes la marcha que llevo, la que me obligan a llevar. Dejé la política por eso, ya te lo he explicado.

—Hay que ser comprensivos con los demás, Nébula.

—Que me han negado la beca, Anna, que no te enteras. Que yo quería ir al Nepal para comprender sus problemas y solidarizarme con sus habitantes. Quería hacer labor humanitaria, divulgar el sufrimiento de los demás. ¿Es que es un pecado?

Anna miraba a su amiga con preocupación. Lo de la beca la estaba afectando mucho; a lo mejor le habían negado la beca, pero la nombraban ministra por sorpresa; en cualquier caso, de tanto beber y fumar, tenía los ojos dilatados y la mandíbula apretada.

—En el fondo tienes un corazón de oro.

—Para lo que me sirve…

—¿Quieres que te pida una tila? O bebe un buen vaso de agua, un vaso lleno hasta el borde. Eso tranquiliza mucho, es la mejor pastilla. Y espera mientras voy a la farmacia. ¿Qué te traigo?

Era lo que más le gustaba de Anna Pujades, su humildad. No caía en el servilismo, pero tenía detalles y atenciones, y siempre estaba dispuesta a hacer un favor. No parecía consciente del dinero que hinchaba sus cuentas bancarias, como tampoco parecía serlo de la suerte que tenía por haberse casado con una caja de caudales como el constructor Pujol Le Mans, ciento diez kilos de oro macizo. Anna lo pagaba todo, corría con todos los gastos, las consumiciones baratas y las caras, los taxis, las comidas, incluso los caprichos que surgían por el camino, que podían ser un bolso, unos zapatos o un cinturón. No había simpatizado con ella por eso, naturalmente. Era tarántula, pero no tanto. Aprovechaba las oportunidades conforme iban surgiendo, pero no iba a la caza de personas para aprovecharse de ellas. Cuando la había conocido en Burberry, probándose una gabardina azul marino de diseño retro, le quedaba tan bien con aquella figura rotunda que tenía que le sugirió una boina de complemento, porque le daba aire de francesa de los años cincuenta, incluso cierto parecido con Simone Signoret; y al entablar conversación con ella le habían hecho gracia su espontaneidad, su frescura y su simplicidad.

Una de las características del arte periodístico de Nébula era que no tenía ni una sola idea original, entre otras cosas porque no tenía muy claro el concepto de originalidad. Sus opiniones, al margen de que cambiaran cada vez que había comicios, eran refritos de los lugares comunes, políticamente correctos e incorrectos, que circulaban por las portadas de los periódicos y por Internet. Y al conocer a Anna, pensó que había topado con un personaje mundano y ocurrente, un manantial de frases con sentido común, y pensaba exprimirla. Pero a las dos semanas se dio cuenta de que Anna Pujades era tan mediocre y tan pobre de ideas como ella, con la diferencia de que ella conocía de memoria los nombres y cargos de todo el mundillo político local y nacional, mientras que Anna solo era experta en programas de televisión. Algo le había sonsacado, por ejemplo un artículo sobre la repentina abundancia de anuncios sobre el estreñimiento de las mujeres, de modo que la amistad no había sido en vano. Pero a Anna no se le podía dar confianza, no se podía estar mucho rato con ella, porque cuando pisaba el pedal del entusiasmo, se ponía a contarle la tarde que había pasado con unas amigas en el bingo y Nébula sentía ganas de desaparecer. Y como acabó por adoptar la costumbre de estar un rato con ella y marcharse bruscamente, casi sin despedirse, Anna trató de atraerla con regalos. Nébula le tomó el gusto a hacerse de rogar, halagaba su amor propio verse agasajada y nadando en expresiones de devoción. No le faltaba nunca trabajo, y menos en su feudo patrio, pero era una cigarra que gastaba en hoteles de cinco estrellas las dietas que le daban cuando iba de viaje, y le gustaban las cosas caras.

Anna no quería perder su amistad, porque por fin había encontrado quien podía enseñarle a hablar y a moverse con desenvoltura en todas las esferas. El día que le regaló un coche, Nébula no dijo que no. Anna ya se lo había anunciado, aunque Nébula esperaba algo discreto, algo simbólico, algo práctico, un Opel Corsa de 20 000 euros. Pero cuando vio el BMW de 80 000, tampoco dijo que no, porque pensó que Anna, en el fondo, podía permitírselo. Y sin duda podía, pero fue precisamente aquel desembolso el que llamó la atención de Pujol Le Mans, que por lo demás nunca fisgaba en las cuentas corrientes de su mujer. Sin que la pobre Anna lo supiera, la desaforada Fortuna de que hablaba Hamlet estaba a punto de descargar todas sus piedras y flechas sobre su pobre marido, que acababa de salir de la ducha.

—La verdad es que no lo pensé. Vi un anuncio en televisión y me pasó por la cabeza la idea de regalarle un coche.

—¿Tan importante es para ti impresionar a esa mujer?

—Me está enseñando cosas. No me digas que te preocupa, gorila mío.

—No, palomita. Es a ti a quien debería preocupar. Tenemos problemas en la empresa. Problemas serios. Y convendría que bajaras un poco de la nube de lujo y confort en que hemos vivido todos estos años.

—Me estás asustando.

—Es que podría ser mucho más grave de lo que te estoy diciendo. Yo también estoy asustado.

—Pero ¿qué dices? ¿Por qué no me habías contado nada? Ven aquí, cariño, nunca me hablas de tus penas.

Quien hubiera visto en aquel momento al gran empresario Pujol Le Mans en camiseta de tirantes, barrigón, con grasa en los hombros, en los pectorales, en la cintura, con los menguantes pelos capilares mojados y echados para atrás, con los brazos y los hombros caídos, llorando como una criatura abandonada, tal vez se hubiera echado a reír. Anna Pujades no se echó a reír, antes bien lo abrazó y lo acunó en la cama mientras su marido daba rienda suelta a la tensión que llevaba comprimida en el corazón desde que se había enterado de la demanda judicial de 2004.

—¿Quieres decir que tengo que devolver el coche que le he regalado a Nébula?

—No, mujer. No es esa la cuestión. Esto es como eso que llaman efecto dominó. Se hace pública una reclamación y, al oír el ruido, los bancos desconfían y no te dan crédito, y si resulta que en ese momento tienes un agujero de cuatro mil millones de euros…

—¿Debes cuatro mil millones de euros? Yo ni siquiera puedo imaginarme esa cantidad.

—Y encima estamos en plena crisis y nadie sabe cuándo saldremos de ella. Supongo que te habrás enterado, con toda la tele que ves. En la prensa no se habla de otra cosa. Nadie se siente ya seguro. Es peor que el fin del mundo. Cuando era pequeño, recuerdo que se anunció el fin del mundo al menos siete veces, y nadie hacía caso, porque si se acababa el mundo, todos moriríamos y no quedaría nadie para lamentarlo ni para pedir responsabilidades. Pero cuando hay crisis, nadie sabe quién se irá a pique y quién sobrevivirá. En este momento todos se sienten al borde de la ruina y repasan la lista de los deudores. Se avecinan tiempos muy difíciles. En la construcción se trabaja con préstamos y adelantos, con un dinero que solo existe sobre el papel y que se va haciendo realidad sobre la marcha, mientras se negocian más préstamos y adelantos. Y por culpa de la dichosa demanda, el crédito que debían concedernos no nos lo han concedido. Y eso significa que se paralizarán también las operaciones generadoras de líquido. Y si no entra dinero y no puedo pagar a los acreedores, tendré que recurrir a maniobras raras. Hay mil trucos para seguir a flote, pero es cuando la empresa es pequeña y no hay crisis económica. Cuando la empresa es grande como la nuestra y la crisis es fuerte, el Estado mete la nariz donde sea, para ver qué saca.

—¿Me estás diciendo que nos hemos quedado sin un céntimo?

—No, mujer. Cuando entra dinero, nos quedamos una parte y la mandamos a un banco extranjero; para tener las espaldas cubiertas en caso de necesidad y para que al menos nos luzca un poco el empeño que ponemos en ganarlo; y reponemos esos pellizcos con créditos bancarios; parte de estos créditos los enviamos también al extranjero, y cuando se acaba el líquido, pedimos más créditos para pagar deudas. En resumen, tenemos mucho más de cuatro mil millones, pero es dinero negro que se encuentra repartido entre distintos bancos de Europa. Como comprenderás, no podemos blanquearlo de la noche a la mañana para parchear el agujero.

—No entiendo por qué no. ¿Quieres que te prepare una valeriana y me lo cuentas más despacio? Así te calmarás.

—Una cicuta es lo que merezco. Porque tú no sabes la tramoya que montó en su día nuestro amigo Pere Armengol. Es una obra de arte, hay que reconocerlo. A prueba de inspecciones del fisco. Pero no puede haber fallos, porque si hay fallos, la pompa de jabón estalla y todo queda al descubierto.

—¿Y qué ha fallado?

—Las viviendas sociales. Parecía el negocio más seguro de los últimos tiempos. En el fondo ganábamos poco. Era para congraciarnos con algunos políticos y con los sindicatos mayoritarios. Y la verdad es que aún no sé qué sucedió.

—¿Y durará mucho el problema?

—Eso es lo que me hace llorar, vida mía. Tengo el presentimiento de que ha llegado la hora de hacer las maletas. A todos los empresarios que prosperan les llega el turno. No puedes hacerte demasiado pobre porque te hundes, y tampoco demasiado rico porque te hunden. He estado estos meses detrás de varios ministros. Me repitieron que no me preocupara, que todo se arreglaría. Y como la experiencia me ha enseñado que los políticos hacen lo contrario de lo que dicen, yo iría pensando en emprender un largo viaje por los países donde tenemos cuentas corrientes, mientras decidimos en cuál nos instalamos. Andorra nos vendría como anillo al dedo.

Lluís Apoplex

Por suerte para Pujol y sus socios, los medios, al menos momentáneamente, prestaron poca atención a Construcciones y Proyectos y se cebaron en el juicio contra el juez Bofill y su camarilla, que se celebró por entonces. La prensa nacional alternaba la atención a la crisis con noticias sobre corrupción administrativa y empresarial. Todas las mañanas, Pujol Le Mans y Pere Armengol abrían los periódicos, pero no veían la única noticia que les habría tranquilizado:

Y los ciudadanos empezaban a tener la impresión —o a ver confirmadas las sospechas— de que todos los organismos públicos eran nidos de cohecho y prevaricación, todos los grandes empresarios piratas y especuladores, y los mandamases de los partidos ladrones sin escrúpulos.

Como de costumbre, se necesitaban chivos expiatorios en quienes desahogar la sed de sangre y los periódicos publicaron semblanzas de Francesc Bofill y sus colaboradores, con fotos, datos biográficos, filiación política y domicilios, como para invitar a un sano linchamiento. Y como recelaban que el siguiente chivo iba a ser Construcciones y Proyectos, los tres socios procuraron tomar medidas mientras hubiera tiempo. Pujol Le Mans, a pesar de los dolores de vientre que le aparecieron de súbito (cada vez que veía la foto de Bofill en la prensa y la televisión, veía también la suya), hizo gestiones para poner a punto la casa que había comprado años antes en Andorra (tener un domicilio andorrano era condición imprescindible para abrir cuentas corrientes en el país) y Armengol revisó todos los documentos privados que había firmado con Pujol.

El juicio de la banda de Bofill representó un doble trago para Lluís Apoplex, porque quería mucho a su suegra, como a una segunda madre. Falto de descendencia, su mujer y su suegra eran las únicas personas a quienes quería con toda la fuerza y la sinceridad de su alma, y estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de que no supieran nunca que vivían en un mundo sórdido y lleno de inmundicia. Y uno de los apartados de la sentencia contra Bofill obligaba a devolver el palacete de Collserola al legítimo propietario, cuya firma se había falsificado burdamente en la inútil escritura sobre la que la anciana suegra de Apoplex derramó amargas lágrimas aquella noche, como si el tiempo la hubiera traicionado asestándole una puñalada retroactiva. También lloró la mujer de Apoplex, y el propio Apoplex, que trató de consolarla con el corazón no menos desgarrado.

Después de la falsificación de la escritura del palacete, ya era impensable recurrir a la vía legal para recuperarlo. Se había perdido para siempre. En lo más íntimo Apoplex no dejaba de repetirse que la culpa de todo la tenía aquel chapucero de Pujol Le Mans. El juez Bofill no lo habría enredado si no hubiera ido tras los negocios de Pujol. Además, Bofill ya estaba sentenciado y no había forma de perjudicar más a aquel hijo de puta. Montserrat Ribelles, su mujer, pensaba lo mismo. No dijo mucho, pero lo que dijo fue tan terminante como una sentencia:

—Tota la culpa la té el teu soci, aquest Pujol.

Puede que por entonces pensara por primera vez en matarlo. Más por acabar con la pesadilla del miedo a que lo relacionaran con los negocios sucios de Construcciones y Proyectos (y lo investigaran a él, y averiguaran lo de la Clínica Pax) que para vengarse de la afrenta de su suegra, pero no hay duda de que este segundo factor contribuyó a reforzar el primero, a darle fuste y justificación, dado que así mataba dos pájaros de un tiro. No le producía ningún temor. Era cuestión de mentalizarse, de contextualizar las posibles escenificaciones del crimen. No habría violencia, jamás había usado la violencia. Cuando trabajaba en la Clínica Pax, daba el pinchazo sonriendo al anciano o la anciana que lo miraba con esperanza en los ojos y ansiedad en la boca, sin saber que le estaban introduciendo la muerte en las venas. Se tomaba muy en serio aquel trabajo. No le gustaba matar. Mataba porque le pagaban, pero sobre todo porque al pagarle le conferían autoridad y con ella elegía el momento más feliz para la víctima, para que no se enterase y no abandonara este mundo sufriendo. En esto había sido muy riguroso. Nunca se había considerado un matarife, sino un científico que practicaba la eutanasia con talante filosófico, con todos los adelantos y toda la humanidad posibles. Así pues, tenía experiencia y se sentía con el control absoluto de la situación. Como médico de cabecera de Pujol, tenía autoridad moral y científica suficiente para elegir el momento oportuno.

Pujol Le Mans

El proyecto de las viviendas sociales se remontaba a la época del padre de Pujol Le Mans, a la época en que Franco vivía, y en cierto modo era otro testimonio elocuente de que entre la dictadura y la democracia había un largo cordón umbilical que no acababa de romperse. Pero la muerte de Franco y las subsiguientes elecciones congelaron el trámite administrativo y el proyecto estuvo rodando por varios ministerios, hasta que de pronto se acordaron de él, y un partido lo utilizó para atacar a otro, y otros partidos se solidarizaron con la medida. Y finalmente se dio el visto bueno a aquella epopeya social, porque ya no era para acabar con el chabolismo que quedaba en los años setenta, sino para solucionar el problema de la falta de habitación: por un lado para los jóvenes, que necesitaban independizarse para generar gasto y consumo, y por el otro para los millones de inmigrantes que entraron en los años noventa del siglo XX y los primeros del XXI. Fue un momento histórico en la andadura de la España democrática, porque por fin era un país capitalista serio, con un ejército que desde hacía años intervenía con la OTAN y los americanos en aventuras imperialistas, y con un proletariado de extranjeros pobres a los que tratar con superioridad y paternalismo. Los Gobiernos estimulaban la construcción, los bancos daban créditos generosamente y, como la compra de vivienda desgravaba en la declaración de la renta, todo el mundo compraba y se sentía rico. Iban a construirse colmenas, como en los viejos y tristes tiempos franquistas, pero con atrevidas y alegres ideas posfranquistas, en consonancia con las necesidades demográficas de la zona. Con los hoteles y balnearios de lujo, los centros deportivos caros y las fincas de postín, Construcciones y Proyectos trabajaba con los mejores especialistas, con arquitectos protegidos por los Ayuntamientos y con materiales caros, para elevar unas facturas que Pujol sabía que podían pagarse. Pero en el caso de las viviendas sociales, desde los tiempos de Franco estuvo claro que la táctica, la estrategia y la logística iban a ser las de siempre.

Pujol calculaba que las primeras grietas aparecerían al cabo de diez o doce años, cuando ya no fuera legalmente responsable de ningún desperfecto; de todos modos, había un seguro, gestionado por Armengol, que se encargaría de las reparaciones estructurales durante una década. Si hubieran construido una cantidad reducida de viviendas, el servicio de reparaciones, por lento que fuese, habría solucionado la papeleta sobre la marcha, de cara a los juzgados. Pero construyeron miles, los problemas aparecieron mucho antes de lo previsto, el servicio no dio abasto y dejó de atender las reclamaciones. Para complicar la situación, algunos arquitectos que ya por sistema trabajaban en connivencia con funcionarios municipales habían desviado recursos hacia otros contratos con los que Pujol no tenía nada que ver. Uno descargó diez camiones de ladrillos en una urbanización que estaba construyendo con otros arquitectos; otro se llevó varios camiones de cemento a un campus universitario; y otro robó mil toneladas de barras de hierro. Pujol Le Mans supervisaba personalmente las obras, pero no podía estar pendiente de todo. Sabía que no debía fiarse de nadie, pero a veces se fiaba. Los inquilinos de las viviendas sociales, hartos de que la constructora se lavase las manos, formaron un colectivo de damnificados y presentaron en 2004 una demanda en el juzgado del juez Francesc Bofill, que la retuvo hasta que fue cesado en 2006. Pere Armengol, mientras tanto, se esforzaba por negociar con el abogado de los demandantes. Estaba convencido de que las cosas aún podían arreglarse y de que haciendo concesiones, aunque fueran falsas, conseguiría que la retirasen. Lo importante era no cruzar el umbral que no permite retroceder. Por desgracia, se cruzó ese umbral cuando la fachada de un bloque de viviendas sociales se vino abajo a las once de la noche del 23 de junio de 2008, como si fuera una sábana tendida que se cae sola. No hubo que lamentar muertos ni heridos; los coches que había en la calle estaban vacíos; pero la televisión se presentó antes que los bomberos y lo filmó todo. Aquel mismo mes se habían hundido dos túneles del metro, habían estallado la instalación del gas de varios edificios y docenas de bombonas de butano, se había incendiado un generador que abastecía de electricidad a un barrio de cien mil habitantes y el contable del Palau de la Música había aparecido ahorcado en su despacho con una nota de suicida que decía: «Me voy antes de que vengan a buscarme». Dos semanas después se desplomó otra fachada.

Pere Armengol y Anna Pujades

La situación podría resumirse así:

Anna está cada vez más angustiada por lo que se avecina, sufre por su marido y por sus hermanos, las paredes de su casa tiemblan, los rosales del jardín sollozan. Hace veinticuatro horas habló con Julio, el hermano que está al frente de Transportes Pujades. Julio estaba muy enfadado. Se había asesorado y, al parecer, su única solución, para no verse complicado en las demandas contra Construcciones y Proyectos, era demandar a su vez a su cuñado Pujol Le Mans. Anna se siente al borde del abismo. En su casa no para de sonar el teléfono. Llaman abogados. Llaman empleados de Construcciones y Proyectos. Llaman los ángeles del Apocalipsis. Todos quieren saber dónde está Pujol, pero ni siquiera ella lo sabe. ¿Ha huido? No, no ha huido. Pero últimamente entra y sale sin decir nada y a veces se ausenta durante días. Anna pone la tele para distraerse y cuando más enfrascada está en los benditos anuncios, empiezan a dar noticias sobre la crisis. El mundo se ha vuelto loco, el mundo se ha disfrazado de bufón, de sepulturero, de verdugo y se ha vuelto loco. Y entonces llama a Pere Armengol, que parece saberlo todo y estar más seguro que nadie.

Armengol, aprovechando que Eulália se ha ido a recoger a sus padres a la costa y no volverá hasta pasados unos días, la invita a hablar tranquilamente en su domicilio.

Cuando llega el amor de su vida, Armengol se propone cuatro cosas: primera, despellejarse, cortarse las venas, hacerse el harakiri para demostrar que es inocente de todo aquel embrollo, cuyo único responsable es su querido amigo Josep; segunda, hacer comprender a Anna que el problema de Construcciones y Proyectos ya no es económico, sino político; tercera, contarle sutil y estratégicamente lo que ha sabido hace poco a través de Eulália; cuarta…

Anna tiene ya la cabeza como un bombo y lo escucha a medias.

—Yo ya no entiendo nada, no entiendo nada…

—Yo pondría toda mi modesta ciencia a su servicio, pero en la delicada situación que hay ahora entre él y mi humilde persona, ya no lo creo posible. De todos modos, ha habido un incumplimiento reiterado de contrato y un par de accidentes de los que hay que responder. Y todos rezamos para que la cosa no pase de ahí.

—Josep me ha dicho que todo depende de lo que averigüen.

—Es que es eso. Y si Josep desaparece, y la Administración se enfada y lo averigua todo, absolutamente todo, entonces cae media Barcelona. O sea que…

Pero Anna no está con ánimos para pensar en media Barcelona.

—¿A mis hermanos podrás ayudarlos? ¿Y por qué has dicho que entre Josep y tú hay una situación delicada? ¿Os habéis peleado?

—Escucha, Anna, yo haría por ti todo lo que me pidieses. Ayudaré a tus hermanos, claro que los ayudaré, hasta el límite de mis fuerzas. Y ayudaría con el mismo tesón a mi querido amigo y admirado socio Josep, si fuera posible.

—Sigo sin entender nada. ¿Es posible o no es posible?

Armengol elige las palabras con infinita cautela.

—Legalmente posible, humanamente imposible. No quería decirte nada, por respeto a tu honor y tu dignidad. Y porque no quería atosigarte con más malas noticias. Pero te convendría saberlo. ¿No te ha llamado al móvil?

—Creo que no. —Anna registra el bolso y mira la pantalla del aparato—. No.

Armengol palidece un poco y traga saliva.

—Eso es que ni siquiera quiere explicaciones.

—Pero ¿de qué hablas?

—De algo que no tiene nada que ver con empresas ni con demandas. Es muy fuerte, Anna. Es duro, es cruel, es despiadado. Es personal. Y va a herirte.

—Os habéis peleado.

—Tu marido cree que tú y yo somos amantes.

Anna mira a Pere casi por primera vez desde que ha entrado en la casa, pero con la cabeza dentro de la gigantesca campana a la que acaban de propinar un martillazo.

—¿Qué has dicho?

—Que Josep cree que tú y yo somos amantes.

—Pero ¿por qué cree una cosa así?

—Porque se lo ha dicho mi mujer.

Anna vuelve a oír el campanazo.

—¿Qué tiene que ver tu mujer conmigo y con mi marido? Si ni siquiera nos hablamos ya. ¿Y tú cómo lo sabes?

Armengol da un suspiro trágico.

—Me lo comunicó personalmente, añadiendo que tenía más dardos en la aljaba.

—¿Y por qué ha querido hacer daño a mi marido?

—No ha querido hacer daño a tu marido, ha querido hacerme daño a mí y hacerte daño a ti. Deberíamos ser fuertes, Anna. Deberíamos ser fuertes.

—Pero ¿qué le hemos hecho?

—Existir, ser diferentes de ella. Pensar con libertad. Sentirnos a gusto hablando y comunicándonos. Te tiene unos celos terribles. Los tiene de todas las mujeres que conozco. A veces llega a extremos patológicos. A mí me engañó su aspecto inocente y lánguido y, cuando me di cuenta, era demasiado tarde, y desde entonces vivo sometido a mil presiones psicológicas, a mil chantajes emocionales. Es una dictadura invisible. El fascismo conyugal.

—¿Y cómo sabes que Josep se lo ha creído y no se ha echado a reír? Es lo que haría yo… Bueno, no me he echado a reír cuando me lo has contado, pero ha sido porque las circunstancias no están para risas.

—No, Anna, no están para risas, porque aún no lo sabes todo. Tú no conoces a Eulália. No le ha mandado a Josep una nota anónima. Le ha enviado una película con actores que se parecen a ti y a mí, y fotos de cuando nos cogimos la mano aquella noche en Cal Faro, ¿recuerdas?

Anna abre la boca, cierra la boca, mira a Pere, mira al suelo, endurece las facciones, se indigna.

—Pero ¿cómo es capaz de hacer una cosa semejante? ¿Cómo puede haber personas con tan mala idea? Una película para comprometernos. Júrame que no es una broma.

Armengol se frota las manos como si tuviera frío.

—¿Crees que bromearía con algo que para mí es sagrado?

—No me digas, pero tu mujer tiene una mente muy retorcida, vaya si la tiene. Buscar actores que se nos parecen… espiarnos a escondidas para hacer fotos… Qué poca, qué poca vergüenza.

—Eulália es capaz de hacer eso y cosas más innobles. Una temporada se le metió en la cabeza que yo visitaba a sus padres cuando no estaban, para acostarme con su criada, que trabajaba barato porque no tenía los papeles en regla, y no paró hasta que la repatriaron.

—Pero qué bicho, qué bicho. No debería haber personas así. ¿Por qué no la demandas?

Armengol está a punto de echarse a reír.

—¿Yo? ¿Demandar yo a la hija de Monterol? ¿Yo? ¿Un pelagatos, un don nadie, un cero a la izquierda? ¿Yo? Además… ¿con qué pruebas? ¿Mi palabra contra la suya? La prueba principal la tiene tu marido. Y falta ver si se puede demostrar que ese material la compromete.

—Bueno, pero Josep no es tonto, querrá explicaciones y tú se las darás.

—Yo no me acerco a tu marido en estas condiciones, es capaz de partirme en dos. ¿Qué explicaciones necesita si le enseñan fotos de un hecho verdadero y un vídeo de una fantasía, pero que se vuelve verosímil a causa de los intérpretes?

—Tú y yo le diremos que no somos amantes. Se lo aclaramos y en paz.

—¿Y si no nos cree? Has dicho que no te ha llamado al móvil. Eso es mal presagio. Significa que Josep está más allá de las explicaciones. ¿Y si empieza a escucharnos después de freírnos a tiros?

—No tiene armas de fuego. Espera. Tiene una escopeta de caza muy antigua, de su padre.

—¿Lo ves? Es una conspiración. Quieren perdernos, Anna. Deberíamos hacer un frente común contra nuestros enemigos.

Anna tiene el cerebro de corcho. Ya no oye los penetrantes timbrazos de los teléfonos de su casa; fueron ahogados hace un minuto por los martillazos en la campana, que también han quedado en segundo plano; ahora solo oye la voz de Pere Armengol advirtiéndole que su marido es un peligro para todos, para sus hermanos, incluso para ella, y está perdida, con la confianza hecha añicos. En su cara se refleja la angustia que la corroe.

—¿Y qué podemos hacer?

—Responder al desafío y ser valientes. Incluso podríamos ser amantes. O intentarlo. Sería como responder a un bofetón con otro. De ese modo, las cosas se equilibrarían. Ya no estarías tan sola.

Anna se queda inmóvil un momento, mirando al vacío, más como si descifrara un mensaje codificado que como si lo meditara.

—¿Me prometes que lo ayudarás?

—Te lo juro por lo más sagrado.

—¿Me prometes que lo sacarás de esta? Sé que podrías si te lo propusieras. Él siempre ha tenido fe en ti y yo también.

—Te prometo todo lo que quieras. Y a tus hermanos también los ayudaré.

Anna da un suspiro de resignación, se pone en pie y empieza a desnudarse allí mismo. En la superficie de las cosas ha hecho un simulacro de pacto, está acobardada, el miedo la ha conmocionado y obra mecánicamente. Ni siquiera ha reparado en que no están en el dormitorio. Armengol no puede creérselo. ¡La mujer de sus sueños se le ofrece sin discutir! ¡Aún hay justicia en este mundo!

Claro que todo esto no es más que una suposición mía. Siempre cabe la posibilidad de que Pere Armengol sea un poco más ruin, o un poco menos, de lo que sugieren los hechos de superficie. No obstante, a fin de mantener la coherencia de los dos personajes habremos de tener presentes dos factores: Anna, en plena posesión de sus facultades, no engañaría a su marido; y Armengol podrá recurrir a todos los trucos ruines que se le ocurran, pero en ningún caso utilizará la violencia ni nada que lo señale como único responsable.

Cuando se despiden, Armengol pasa un rato aspirando la fragancia que Anna ha dejado en el sofá. Su cabeza ha estado aquí, su espalda, sus codos, sus nalgas, sus pantorrillas… Pero entonces se acuerda de Eulália y un manto de angustia se cierne sobre él. No sabe qué otras canalladas habrá preparado, pero no quiere caer en su dinámica devolviéndoselas. Sabe que Eulália no se divorciará nunca y peleará con uñas y dientes para impedir que él se vaya de su lado. Ha acabado por conocer a su esposa en profundidad. Sus golpes bajos no son venganzas espontáneas de niña mimada que incurre en mezquindades porque la han contrariado. Eulália ofende y humilla porque le gusta ofender y humillar, porque es su forma de entender el matrimonio, de sentirse algo en la vida y de estrechar las relaciones con él. Cada agresión es para ella como un secreto conyugal vergonzoso que no se puede compartir con terceros y que en consecuencia los ata con más fuerza. No quiere a su marido para destruirlo, sino para obligarlo a estar en el sitio que ella quiere, para que cumpla la función que todos menos él esperan que cumpla. Por lo demás, se necesitan. La familia Monterol-Farga es el mejor banco de dinero negro que hay en toda Cataluña, y responde de su integridad con su palabra y por su propia implicación en multitud de operaciones de blanqueo. Gracias al dinero negro de Armengol se solucionaron los problemas de liquidez de Bodegas Farga aquel año de malas cosechas y fuerte competencia en que la empresa estuvo a punto de declararse en bancarrota. Su vida está indisolublemente unida a la de Eulália.

Le gusta la idea, pero no le gusta tener que sentirse responsable de algo más que de la idea; pero si Pujol muere antes de su fuga a Andorra, y sobre todo antes de que se fije la fecha para responder a la demanda, se creará una situación nueva en Construcciones y Proyectos y él estará más cerca que nunca de Anna, para asesorarla, para orientarla, para tranquilizarla, para consolarla y quizá para volver a acostarse con ella. Le asusta la violencia y es incapaz de agredir a nadie personalmente, pero no es reacio a contratar a un embajador, a través de muchos intermediarios, como es lógico. Meditará aquella autosugerencia. Si le viene más veces a la memoria, será señal de que su conciencia la aprueba y pasará a planear los detalles.

Pujol Le Mans

Josep Pujol Le Mans tenía el alma sencilla de los caballos. Trabajaba para sacar beneficio de su esfuerzo, no para perjudicar a nadie, y cuando las condiciones le permitían abusar un poco, solo lo hacía en la medida justa. Como los perjudicados de las viviendas sociales eran inmigrantes con pocos ingresos, los medios automáticamente habían presentado la operación como una estafa diabólicamente calculada; pero desde el punto de vista de Pujol no había habido estafa, solo mala suerte y un sospechoso boicoteo en los materiales utilizados, porque aquellos desplomes de fachadas no se explicaban de otro modo. Por suerte, siempre había tenido una buena esposa que lo había apoyado en los momentos difíciles. Respetaba su libertad, respetaba su intimidad y solo la importunaba de uvas a peras, mucho menos que ella a él, y cada vez que había acudido a ella, lo había recibido con los brazos abiertos, y él se había dormido sollozando y suspirando con la cara hundida en su cuello. Su mujer hacía a veces el papel de madre, pero sobre todo era su amiga. Estaba seguro de que nunca lo traicionaría. Pujol no tenía con nadie la sinceridad y la confianza que tenía con ella. Podía contárselo todo, sus tensiones y luchas diarias, la ansiedad omnipresente, su sensación de caminar siempre descalzo y sobre vidrios rotos. En aquellos momentos, los acreedores y varios abogados lo buscaban para presentarle reclamaciones y amenazarlo con llevarlo a juicio. Pujol ya no sabía dónde meterse. Y en medio de este calvario recibió un vídeo con todas las trazas de haberse rodado con una cámara oculta en Cal Faro. Y salía una pareja refocilándose en la intimidad del dormitorio. Ella se parecía mucho a Anna, él se parecía mucho a Judas Armengol.

Como prueba era terminante e incontestable. ¿Quiénes con el aspecto de Anna y Judas podían revolcarse impunemente en las camas de Cal Faro? Pujol estaba todavía dudando si era un sueño cuando Anna Pujades, que acababa de pasar la tarde con Armengol, llegó a casa con una expresión que asustó a su marido.

Anna estaba aterrada. Mientras volvía en el taxi había despertado de la conmoción que había empezado a aletargarle los reflejos el día que su marido le había dicho que debían marcharse al extranjero. Desde entonces vivía con el corazón en un puño y con la cajita de pensar rodando por el suelo y rebotando en las paredes. El momento de mayor obnubilación había coincidido con el que había pasado desnuda debajo de un cuerpo que no era el de Josep. No sabía bien lo que había sucedido. Al despertar, es posible que notara una viscosidad delatora entre los muslos y que se esforzara por recordar si había habido algún instante de intimidad concreta entre ella y su anfitrión. En cualquier caso, tuvo que parecerle extraño que el anfitrión la mirase serio y cabizbajo, con el respeto de siempre, pero sin la locuacidad de costumbre, como si en efecto hubiera ocurrido entre ellos algo solemne y vergonzoso que era preferible no mencionar por el momento. Aquella actitud de Armengol, ya en el taxi, empezó a parecerle repulsiva. Era un simple mecanismo de defensa. Aun sin quererlo del todo, había obrado contra su código de valores, había querido ceder un poco sin ceder nada o casi nada y ella misma se estaba imponiendo un castigo. Y cuando llegó a casa y vio a su marido en el salón, no pudo sostenerle la mirada y se alejó corriendo, gacha la cabeza y rompiendo a llorar.

Pujol ya estaba petrificado. Al ver aquella conducta, que confirmaba las pruebas conocidas, casi se desplomó muerto. No podía saber que, por otra típica paradoja de la fenomenología del tiempo humano, su conocimiento de lo no ocurrido había dado lugar a que ocurriese.

Pujol estuvo ausente un par de días, durante los que no se sabe lo que hizo. Podría especular basándome en los datos que conozco, pero estoy un poco harto de licencias poéticas. El tercer día regresó a su casa. Iba sin afeitar, el aliento le olía a alcohol y evitó a Anna Pujades. Por la tarde se reincorporó al trabajo. Mientras comprobaba el estado de las últimas operaciones en las oficinas centrales de la empresa, se enteró de la pequeña tragedia de su hijo.

Vicent Pujol

—¿Sigues dándole vueltas a las cuatro muertes que a lo mejor fueron cuatro muertos? —preguntó Mariluz.

—Es que me siento como un basurero. El basurero recoge la basura y la ordena en función de las normas vigentes sobre reciclaje. Yo recojo material en estado caótico y me esfuerzo por ordenarlo en función de lo que quiero contar. En principio parecía fácil. Investigar los detalles de las cuatro muertes de Pujol Le Mans. Pero cuanto más indago y clasifico, más confuso y contradictorio resulta todo.

—Pero tú mismo dijiste que los hechos son dúctiles y maleables, y cuando algunos se desconocen, se improvisan.

—Sí, pero ahora estoy hablando de los personajes. Y los personajes entrañan más problemas que los hechos. Porque cuando reconstruyes y describes a un personaje, has de estar pendiente de su coherencia. No porque las personas de la vida real sean necesariamente coherentes; para que haya coherencia ha de haber partes, matices, aspectos, ha de haber complejidad, y en la vida real hay muchísimas personas que son más simples que un tubo. Es uno mismo quien exige esa coherencia, y el lector también. Si no haces coherente a un personaje, no atrae, no hay dramatismo, no hay empatía. Te pongo un ejemplo. Pere Armengol. Presento a Pere Armengol al principio de la historia. Hombre con problemas, sentimientos de culpa, poeta frustrado, y ya de adulto mago de la economía, amante tortuoso y sinvergüenza con remordimientos. Sin embargo, por lo que averiguaste, este hombre, en la vida real, no se ha atrevido nunca a tener relaciones sexuales ni siquiera con sus empleadas y las únicas canas al aire que ha echado ha sido con prostitutas no profesionales a través de diversas casas de contactos. Pero este detalle se avenía mal con la imagen de neurorromántico que se desprendía de su adolescencia y de su juventud. Por eso inventé aquella aventura con la intérprete de la Generalitat llamada Mary Jane Austen.

—¿Y su relación con Anna Pujades?

Me encogí de hombros y la miré con inocencia.

—Bueno…

Mariluz se tronchaba de risa.

—¿Y para eso tanta bibliografía y tanta investigación?

—No, un momento. No tomemos el rábano por las hojas. Adonde quiero ir a parar es a que no se puede contar nada sin falsear las cosas mientras las cuentas. Es inevitable. Te pongo otro ejemplo. Vicent Pujol. No puedo reducirlo a su solo nombre. Tengo que darle una dimensión convincente. En fin, voy a verlo, le hago preguntas y dejo que hable. Y me cuenta muchas cosas, de tragedia, de drama, de comedia. En realidad es una persona con dos matices, tres complejidades y setecientas contradicciones, por lo tanto he de atribuirle una concepción del mundo, es decir, una coherencia. Y aquí es donde surge el problema. ¿Qué hago? ¿Presento en bruto todo el material que me contó y que no entendería nadie sin contextualizarlo previamente? ¿O cribo y selecciono los datos que me parecen más significativos, para relacionarlos entre sí y establecer con ellos una cadena de causas y efectos que a lo mejor no ha existido nunca, para que encaje en la idea general de la catástrofe? ¿Entiendes ahora la sutil metáfora del basurero? Ya escribas una novela, un reportaje periodístico, una biografía o una historia académica, acabas fijando un discurso lineal con planteamiento, nudo y desenlace. Pero el mundo real está lleno de imponderables y de simultaneidades imposibles de reproducir. En las vivencias de las personas y de los grupos humanos no hay planteamientos, nudos ni desenlaces. En otras palabras, o enseño los datos tal como los he recogido o los selecciono y me invento un poco por aquí, suprimo un poco por allá y modifico otro poco por este lado para componer una historia comprensible para el lector.

Así pues…

Vicent Pujol Pujades tenía veinticuatro años y estaba al frente de Diseño Futura, un estudio creado por su padre para que el hijo hiciera prácticas con un arquitecto veterano y otros dos meritorios que desaparecieron en cuanto Vicent terminó la carrera. Siempre había sido un buen chico, obedecía en todo a sus mayores, guardaba silencio en las reuniones de trabajo y se limitaba a estampar su firma en planos y proyectos elaborados por otros. Tenía alma de fracasado y corazón de mártir, pero vivía como un señorito. Se levantaba tarde, iba al estudio cuando le apetecía, pasaba allí unas horas hablando por teléfono, o se iba a visitar obras y solares para disimular, y a media tarde volvía a su casa, para seguir representando el papel de retoño ejemplar de una próspera familia. Unas veces cenaba en casa y se pasaba las noches chateando en Internet. Otras cenaba fuera y no volvía hasta la madrugada.

Cuando Vicent contó en privado a su padre que necesitaba una cantidad mensual para arreglar cierto lío de faldas, el padre cabeceó con comprensión y le dijo que utilizara el líquido que circulaba por una cuenta corriente del estudio. Vicent, lo quisiera o no, estaba condenado a depender de la empresa del padre, y como carecía de iniciativa profesional, Diseño Futura no servía más que para blanquear dinero. Pero al decirle el padre de sopetón, al cabo del tiempo, que había que cerrar aquella cuenta, porque el porvenir de Construcciones y Proyectos estaba en peligro, Vicent empezó a adoptar una extraña conducta. Siempre había sido obediente y tímido, el hijo perfecto que no llama la atención con comportamientos antisociales ni con malas notas, ni siquiera por su mediocridad; el «lío de faldas», lejos de empañar la imagen de hijo de papá, la perfeccionaba. Pero este cuadro cambió de la noche a la mañana; andaba arrastrando los pies, con cara de irse a morir, lloraba en los momentos más inesperados e incluso se desmayaba. Y un día sufrió un ataque de nervios que lo dejó sentado en el sofá del despacho, con los codos en los muslos y la cara entre las manos, llorando a moco tendido, acusándose de indigno de vivir. Estaban solos él y su padre.

—Tampoco es para tanto, hijo. Todo puede arreglarse en este mundo. ¿Has dejado embarazada a otra chica?

El hijo suspiraba por tomar algo, alcohol, cocaína, marihuana, cualquier droga. Si hubiera tomado algo, se habría calmado y habría organizado bien su discurso. Pero a falta de droga, la confesión fue la droga.

Siempre había sido un buen muchacho, siempre había procurado hacer amistades útiles y provechosas, sobre todo con los hijos de personajes importantes de la vida social barcelonesa. Sus trajes eran de Armani, sus zapatos de Gucci, su reloj un Rolex de oro, su billetera de Vuitton, y su padre, incluso antes de licenciarse, le había montado el estudio en Vallvidrera, en la parte alta de la parte alta, en una finca desde la que se veía toda la ciudad, en una zona en la que se estaban instalando por entonces los profesionales millonarios o con ganas de serlo. El padre habría preferido que estudiara Derecho, porque según él era la llave maestra para entrar en la política. Pero Vicent había optado por Arquitectura, porque su amigo Robert Viladecans se había matriculado en lo mismo, y como el padre era constructor, tampoco este vio mal aquel cambio de planes, que solo podía redundar en beneficio de la empresa de la familia. Pero de todos modos se empeñó en que Vicent hiciera contactos políticos y tanteara la posibilidad de entrar en la Administración por la puerta grande. Vicent lo intentó, pero renunció pronto. No servía para la política. No tenía temple de luchador. Bien mirado, y a pesar de las ambiciones manifiestas de su padre, no venía de una familia adecuada para hacer carrera política, dado que, para empezar, no había políticos en su árbol genealógico.

Esta circunstancia y el hecho de ser homosexual apartaron a Vicent de unos ambientes y lo acercaron a otros. Ser homosexual abría puertas en determinadas profesiones, en determinados círculos, en determinadas empresas, pero en política no. Y como Vicent era de condición muy pasiva y masoquista, conforme aumentaba su necesidad de vértigo, se volvía más vulnerable a las parejas de baja estofa.

A los doce años conoció en el instituto al rubio y pálido Robert Viladecans y se hicieron amigos íntimos; se contaban sus penas y frustraciones, pero no hacían nada más, porque también Robert tenía tendencias pasivas. A los dieciséis años, Vicent soñaba con vivir relativamente pobre y sin complicaciones, alejado de las exigencias de sus padres y del medio en que se desenvolvía. Pobre pero feliz. Pensaba que podría sostenerse con poco dinero, tocando la guitarra, incluso trabajando de empleado en cualquier casa de discos, y fantaseaba con que, comiendo en un restaurante vegetariano, se ponía a hablar con un hombre maduro y muy viril que se dejaba seducir por su carácter sumiso y lo tomaba bajo su protección. Vivían juntos en las afueras de Sitges, viajaban juntos, cantaban juntos. Vicent le hacía la comida, le quitaba los zapatos, le llevaba las zapatillas, le hacía masajes, tocaba la guitarra para él, vivía pendiente de sus menores necesidades. Pero parece que el hombre soñado no apareció ni siquiera en sus sueños y Vicent tuvo que resignarse a las aventuras que le proponía Robert, que ya de niño había sido de la piel del diablo. Durante un par de años se dedicaron a hacer excursiones en autostop para ligar con camioneros. Solo subían a los camiones cuyo conductor fuese corpulento, de la variedad troglodita, y una vez que se instalaban en la cabina, se quitaban la camisa con toda inocencia y adoptaban poses más o menos insinuantes. Lo mejor era cuando había dos camioneros y se encerraban los cuatro en una sola habitación hotelera o se desviaban por caminos intransitados, tendían un par de mantas sobre la hierba, se bajaban los pantalones y se turnaban bajo el brillo pulsátil de las estrellas. (¿Quiénes serían aquellos hombres? ¿Estaban casados, tenían hijos, hipotecas, responsabilidades sindicales? ¿Conocían sus familias sus tendencias? ¿Qué concepto tenían del diálogo, del amor y de la muerte?). A los dieciocho años, las fantasías de Vicent sobre el emparejamiento ideal habían cambiado de iconografía: ya no había casitas en Sitges, ni macho paternal y enamorado, sino una cabaña de rudos leñadores heterosexuales que no tocaban mujer desde hacía meses, y de pronto, al verlo pasar casualmente por allí, tan tentador y tan tierno, se lo llevaban al dormitorio y abusaban de él hasta hacerle sangre.

Si su amigo Robert pensaba con rapidez, tenía una opinión para cada cosa y discutía para tener razón, Vicent era lento para tomar decisiones y creía que el pensamiento humano se basaba en última instancia en una serie de convenciones sobre las que no tenía sentido discutir. No entendía que la gente se peleara; en consecuencia, rehuía los enfrentamientos.

Robert era hijo de un importante personaje decorativo de las instituciones catalanas, importante por su representatividad, su patrimonio y su sueldo, y había aprendido a aprovechar su buena educación, los modales de su clase y las amistades de su familia para detectar desde muy joven, en las miradas y en los gestos, con quiénes podía ejercer sus poderes de seducción y con quiénes no. Pero la facilidad con que seducía a los adultos parecía haberle creado un residuo de insatisfacción en alguna parte, porque hacia los dieciocho años empezó a comportarse de un modo menos previsible, más crispado, incluso violento. Si durante la niñez y la primera adolescencia había sido un chico caprichoso que conseguía lo que quería con arrumacos y carantoñas, desde entonces fue más exigente, más brusco y más temerario. Una tarde de verano había llevado a Vicent a un chalé vacío de las afueras y mientras se bañaban en la piscina, Robert le confesó que no tenía la menor idea de quién era el propietario de la finca, pero que le gustaba el guardia de seguridad que la vigilaba y, con un poco de suerte, él y Vicent dormirían aquella noche con la carne marcada por la virilidad de aquel fabuloso tipo. Cuando apareció el guardia, atraído por los gritos afectados que daba Robert, Vicent aprovechó un descuido para salir corriendo hacia el coche y se encerró allí hasta que llegó su amigo, tres minutos más tarde, sonriendo y con un pómulo amoratado. Habían dejado la ropa en el coche para entrar en la propiedad en bañador, de modo que no tuvieron que irse desnudos. Durante el viaje de vuelta Robert se dedicó a burlarse de Vicent y a detallarle cómo se había echado al cuello del guardia y lo había besado en la boca.

Robert tenía otros amigos de correrías, menos íntimos que Vicent, pero cuya compañía buscaba sobre todo porque cada noche que pasaba con ellos era una aventura llena de misterio y amor prohibido. Papitu Costa, por ejemplo, visitaba la cárcel cada dos años, pero no por eso renunciaba a su pasión por desvalijar pisos. José Luis Feliu procedía de una adinerada familia de profesionales de las letras y la radio que había adquirido algún prestigio durante el franquismo. Era heroinómano, necesitaba ingresos elevados y se veía obligado a recurrir a expedientes algo radicales, y una vez entró en un prostíbulo masculino con una pistola en la mano y otra aprovechó que estaba sodomizando a un conocido empresario en una sauna selecta para sacar la pistola y ponerle el cañón en la sien.

Vicent no era de esta calaña, estaba en el polo opuesto. No le importaba ser robado y agredido, pero era incapaz de robar y agredir a nadie. Sin darse mucha cuenta, sus padres le habían inculcado una concepción negociadora y complaciente del mundo en la que lo importante era llevarse bien con el otro, transigir y no amargarse la existencia; por eso para él, como para sus padres, eran más importantes los sentimientos y el carácter de las personas que lo que opinaran sobre esto o aquello.

En los últimos tiempos parecía haberse materializado una versión más bien cruda de sus revueltas fantasías, pues hacía meses que estaba a merced de una banda de seis o siete extorsionistas de variada procedencia que tenían fichados a unos quince o veinte homosexuales ricos a los que chantajeaban sin contemplaciones. Desde el principio se apoderaban de su documentación y de sus datos personales, de modo que no había forma de librarse de ellos sin delatarse ni exponerse a represalias. Se reunían y abusaban de sus víctimas en un garaje abandonado de la Zona Franca. Había caído en sus redes por culpa de Robert, que llevaba una vida nocturna desenfrenada, pensando que podía comprar todos los placeres y salir indemne de todos los atolladeros. Cuando Vicent reveló a su padre que era homosexual y que lo estaban chantajeando, en realidad le contó una fábula para reducir el drama al mínimo común denominador: que se trataba de un colega envidioso y resentido que amenazaba con hacerlo público; no le dijo que había por medio sujetos realmente peligrosos a los que pagaba todos los meses, pero no para evitar el escándalo, sino para que lo moliesen a golpes, porque disfrutaba sintiéndose envilecido por las patadas y puñetazos de aquellas bestias. No gozaba con el dolor propiamente dicho, sino con la condición a la que lo sometían, porque sabía que su vida era una vergüenza; había caído en lo más bajo, se revolcaba en el cieno más inmundo, no era nada, se sentía nada, y la humillación sexual lo convertía en algo.

Cuando oyó la confesión de Vicent, Pujol Le Mans dilató los ojos, abrió la boca y se llevó las manos al pecho. Su cara expresaba el horror absoluto, no porque temiera que el escándalo de la vida privada de su hijo fuera a empeorar la situación en que ya se encontraba él, sino porque ponía en duda su concepción de la vida civilizada. ¿Qué clase de familia tenía, qué clase de familia había criado? Pujol Le Mans creía en el modelo tradicional de la familia española, en la que el padre debía ser el sostén material de sus miembros y el representante de la autoridad, pero creía sobre todo que lo principal era ser guía y ejemplo de conductas, para que los hijos aprendieran de las costumbres de los padres sin necesidad de imponerles ninguna disciplina estricta, y hasta hacía muy poco había estado convencido de que su vida había sido un espejo de virtud y dedicación a una esposa y a unos hijos que merecían todos los desvelos. Pero en aquellos momentos ya solo estaba convencido de que el mundo era un estercolero. Quiso decir algo, llamar degenerado a Vicent, pero solo pudo barbotar algunos monosílabos y se desplomó en el sofá entre jadeos.

El hijo, para que su padre no lo odiara más aún, llamó al doctor Apoplex, pero este al principio se negó a atender a aquel manazas que había dejado sin palacete a su pobre suegra. Luego lo pensó mejor, porque era una ocasión de oro para deshacerse de él sin que nadie sospechara. Pero cuando se presentó en la casa, se lo habían llevado al hospital.

Ah, no hubo convalecencia más triste para un hombre que la que soportó Pujol Le Mans, que no recibió más visitas que la de su querida hija, que fue su único consuelo y sobre cuyo hombro lloró amargamente. También Anna fue a visitarlo, pero la recibió mohíno y ladeando la cabeza. Anna estuvo sentada en silencio durante un rato.

—Recupérate —dijo al fin—. Entonces hablaremos. Ahora solo quiero que te recuperes.

Pujol no respondió, pero a pesar suyo se sintió algo aliviado por dentro, porque de algún modo se sintió querido. Inevitablemente, volvía a sufrir cuando recordaba el pasado inmediato, como si las imágenes, los sonidos o las palabras tirasen de sentimientos que quemaban como cables metálicos recién salidos del horno. Y se preguntaba para qué lo querían esta vez. ¿Para volver a traicionarlo? ¿Para sonsacarle la clave de las cuentas secretas de Andorra y Suiza?

Pero las tribulaciones de Pujol estaban todavía en el Acto II. Recién salido del hospital, vio en su casa multitud de mensajes de la empresa, y así se enteró de que su hijo, durante su ausencia, había entrado en las oficinas centrales de Construcciones y Proyectos y se había encerrado en el despacho del presidente. Las cámaras de seguridad lo habían filmado tecleando en el ordenador del padre. Pujol casi sonrió cuando se lo contaron, pero no porque admirase el valor de su hijo. Por suerte, Vicent no tenía acceso a más claves secretas que la de la cuenta de Diseño Futura y el padre comprobó que, en efecto, había trasladado a su cuenta particular quinientos mil euros de una cuenta de blanqueo. En cuanto tuvo a Vicent al alcance de su poderoso brazo, le dio una bofetada; pero no en público, para que se avergonzase de sí mismo, no de su padre.

El 18 de octubre de 2008 era sábado. Vicent, incomprendido, desesperado, herido en lo más hondo, obnubilado por el desprecio de su progenitor, fue a casa de su amigo Robert y, deshecho en lágrimas, le explicó el callejón sin salida en que se encontraba. Se sentía traicionado, como si después de veinticuatro años de comedia, su padre, lejos de ayudarlo, lo apartara de su lado para obligarle a tomar decisiones desesperadas. Veinticuatro años de sumisión, obediencia y respeto en una época en que lo normal era desobedecer a los padres, gritarles, engañarlos, mandarlos a hacer puñetas, robarles, levantarles la mano, incluso echarlos de casa. No había esperado milagros, pero sí un poco de comprensión, más o menos la misma que había recibido cuando había hecho creer a su padre que sus problemas se reducían a un «lío de faldas». Hasta entonces, aunque atrapado por la banda de chantajistas, podía ir tirando dándoles dinero, con la esperanza de que algún día los detuvieran o se cansaran de él; pero ahora no podía dar marcha atrás; ahora estaba a merced de su padre, del sentido del honor del carcamal de su padre, con el agravante de que su padre aún no sabía quiénes lo estaban chantajeando en realidad ni por qué.

Durante horas bebieron whisky y esnifaron cocaína. Robert le daba palmadas en la espalda, le llenaba el vaso, preparaba otra raya de polvillo blanco. De pronto chascó los dedos.

—¿Qué? —preguntó Vicent.

Robert lo miraba con los ojos dilatados.

—Hace tiempo que le doy vueltas a una idea. Nuestros padres no se conocen, de modo que si murieran los dos, no relacionarían un hecho con el otro. ¿Me sigues?

—No muy bien —dijo Vicent con la voz enronquecida. La cocaína le secaba la garganta, el whisky se la refrescaba pero no se la humedecía, y tenía que carraspear cada dos frases.

—Pues yo creo que está claro. —Robert hizo una pausa—. Lo malo es que tú y yo sí nos conocemos.

—Mi padre ha sido siempre un conservador, un retrógrado. No sé ni cómo tuve valor para decírselo. Pensé que se compadecería, que incluso me daría dinero…

Los ojos se le enrojecieron e hizo muecas como para echarse a llorar otra vez. Habría dado diez años de vida por volver a los viejos tiempos del instituto en que Robert y él se excitaban solos escribiendo y dibujando obscenidades en las paredes de los escusados de la facultad. Había hijos que se llevaban su secreto a la tumba, hijos que sabían ser discretos pasara lo que pasase, hijos que sabían ser fuertes, y allí estaba su amigo Robert para demostrarlo. Pero él no. Él no era fuerte. Él sabía, desde que tenía uso de razón, que no era más que un cobarde que tenía miedo de todo, de su padre, de sus deseos de amor y placer, y sobre todo de sí mismo, pues carecía de valor incluso para enfrentarse al hecho elemental de que ninguna persona es tan poca cosa como para merecer que su humanidad se reduzca a los conflictos que la atormentan. Robert lo miraba con una fijeza extraña, esbozando una sonrisa que no era exactamente de estímulo.

—A pesar de las apariencias —dijo—, yo tengo más motivos que tú para quejarme. Tú le contaste a tu padre un cuento sobre un embarazo y te dio dinero. Mi padre nunca ha sido tan generoso. Y por culpa de su tacañería estoy entrampado hasta las cejas. He pedido dinero a todo el mundo, incluso a ti te debo… ya no sé cuánto… doscientos, trescientos mil euros… no lo sé.

Vicent tuvo que hacer un esfuerzo para hablar. El autodesprecio le había formado en la garganta un nudo del tamaño de una vida.

—No te preocupes por eso ahora. No es lo importante —dijo con voz apagada.

—Tienes razón, no es lo importante —dijo Robert—. En mi caso, lo importante es que si mi padre muriese, yo sería libre, heredaría, devolvería todo lo que debo, incluso me iría de España y montaría el estudio en otro país, en Nueva York o en Londres. Tu problema no es como el mío, pero también es un problema, he de reconocerlo. En los dos casos estamos frente a nuestros padres. Hoy por hoy no podemos hacer nada contra la banda. Pero sí contra nuestros padres.

Vicent carraspeó varias veces.

—¿Qué podemos hacer contra ellos?

Robert abrió los brazos y amplió la sonrisa.

—Ya te lo he dicho. Matarlos.

Vicent se quedó de piedra.

—¿Matarlos? —No recordaba que Robert le hubiera dicho nada en ese sentido—. ¿Matarlos… de verdad?

—Pues claro que de verdad. Sería la solución ideal para todos, incluso para ellos. Se van de este mundo y dejan de sufrir por sus hijos. Y sería muy fácil, más fácil de lo que imaginas.

—¿Sería fácil?

—Claro que sí. ¿Y sabes por qué? —Robert lo estuvo mirando a los ojos sin pestañear, sonriendo—. Porque no se lo esperan.

Vicent negó con la cabeza.

—Yo jamás podría hacer una cosa así. Ni aunque pasaran mil años me atrevería.

Robert torció la comisura de la boca, como si tropezara con un obstáculo insignificante que lo llenara de amargura infinita.

—No disponemos de mil años. Hemos de ser realistas. Tenemos una vida amenazada, la mía por las deudas, la tuya por la intransigencia de tu padre. Los de la banda pueden cansarse, pueden perder la paciencia. Pueden matarnos sin avisar. No disponemos de mil años. Es una lástima que José Luis esté en California. Se lo habríamos dicho a él y seguro que nos haría el favor. Ese no tiene miedo de nada. Incluso disfrutaría. Y nosotros… nosotros hemos de ser realistas. Hemos de dejar de ser niños que viven una vida cómoda. Nos hemos acostumbrado demasiado a que nos lo den todo hecho. Ha llegado la hora de tomar decisiones adultas y coger lo que nos pertenece.

Vicent estaba demasiado aturullado para pensar lo que decía. En cierto modo era como si hablaran de los padres de otros. La reacción del suyo lo había llenado de decepción y de odio, pero no había cambiado la naturaleza de sus relaciones.

—¿Y no conoces a nadie más?

Robert estuvo pensando unos momentos.

—No lo sé. Los de la banda, pero no me fío. Seguro que esos también serían capaces. Pero ¿qué necesidad tienen de matar a nadie a cambio de dinero, si se pueden quedar con todo el que les ofrezcamos sin hacer nada?

—¿Y si les ofreciéramos mucho?

Robert negó con la cabeza.

—Se lo quedarían y no harían nada. Y a lo mejor nos liquidaban al vernos tan dispuestos a todo. Esto lo tenemos que resolver nosotros.

—¿Por qué no te encargas tú de los dos? A lo mejor tardas en heredar. Yo puedo darte todo el dinero que necesites. Si mi padre muriera… no habría problema. Podríamos irnos de aquí, a Londres o a Nueva York, como has dicho tú, lejos de la banda.

—¿Y con qué pretexto me acerco a tu padre? Piensa que, cuando investiguen, hemos de tener una coartada perfecta. ¿No dices que el tuyo está mal del corazón? A ti te bastaría con adulterar sus medicinas. Yo tendré que ser más drástico. Pero hace tiempo que lo he pensado. Tengo una pistola bien guardada. Me la dio José Luis antes de irse. Me dijo que podían detectarla en el aeropuerto y escondida en su casa ya no le era útil.

—¿Matarías a tu padre de un tiro? ¿Tendrías valor?

—Yo sí. Y me quedaría un rato viéndolo morir. Esas cosas no me asustan.

—A mí sí me asustan. Ya estoy asustado y aún no hemos hecho nada. ¿Qué tendría que hacer?

—Tengo una idea. Escucha.

Robert Viladecans era una serpiente. Si quería, por ejemplo, que X le hiciera un favor, no iba directamente a él para pedírselo, sino que hablaba antes con A, con B, con C, conocidos comunes ante los que entonaba encendidos cánticos de X, lo ponía por las nubes loando sus excelencias, lo maravilloso que era, lo buen amigo que era, lo mucho que lo admiraba. Al cabo de poco tiempo, X, avergonzado de su superioridad, buscaba a Robert para agradecerle los elogios y ponerse a su disposición. Con las amistades rotas utilizaba el mismo procedimiento. Nunca despreciaba delante de nadie al amigo al que traicionaba; antes bien, se las arreglaba para que todos pensasen que el traidor había sido el otro.

Robert Viladecans no tenía ninguna intención de matar a su padre, pero encontraba una satisfacción perversa en inducir a su amigo a que matara al suyo, para ver qué salía de aquello. Si resultaba, aunque no estaba seguro de que resultase, dado que conocía a Vicent, puede que también se decidiera. No sabía cómo lo haría, llegado el caso, porque no tenía ninguna pistola. También en eso había mentido.

El domingo volvieron a reunirse para seguir planeando el asesinato. Aquella noche Vicent no pudo dormir y, según me contó él mismo en su momento, el lunes pasó casi todo el día en el estudio de Vallvidrera, esnifando cocaína y dándose ánimos con fantasías que anticipaban lo que pensaba hacer, de acuerdo con los planes que Robert había preparado. Estaba muerto de miedo, pero pensaba que siempre podía echarse atrás si vacilaba en el último instante. Comió un par de bocadillos, convencido de que si ingería algo más sustancioso se calmaría o se quedaría dormido, y temía que el descanso acabara disuadiéndolo. Llamó varias veces a Robert, para confortarse oyendo su voz, para escuchar sus palabras de aliento, pero su amigo tenía el móvil apagado y no respondió al fijo. Supuso que aquello formaba parte de su coartada, porque le había dicho que pensaba matar a su padre en plena calle. Parece que, en realidad, Robert se había ido de Barcelona con un par de amigos, para cubrirse las espaldas. Vicent volvió a su casa por la tarde con la cabeza llena de ruido y de furia, ruido deformado por el insomnio y una furia que oscilaba entre el arrepentimiento y la decisión suicida. Le vino muy bien que estuvieran en casa su hermana y su madre, porque necesitaba testigos y sobre todo necesitaba fingir normalidad. Mientras pudiera fingir la bendita normalidad de siempre, se sentiría seguro y podría seguir jugando con la ejecución del plan.

—Me quedé en mi habitación hasta que oí que llegaba mi padre del trabajo.

Por alguna razón, el padre no se entretuvo hablando con la madre. Desde el infarto dormía una siesta a media tarde y al poco Vicent oyó que subía las escaleras jadeando y quejándose entre murmullos. Las manos le temblaban y su corazón trotaba unas veces y galopaba las restantes.

—Habría sido todo más sencillo si hubiera tenido un padre menos ambicioso, menos preocupado por decidir el destino de su hijo. Un padre bohemio, un padre comerciante, un padre abogado, un padre médico. Yo habría podido dedicarme entonces a algo que me gustase, por ejemplo a tocar la guitarra, como ahora.

Habría hecho otra clase de amistades, se habría movido en círculos diferentes, no se habría visto obligado a representar la comedia del hijo sumiso y ejemplar. Por tener el padre que había tenido podía decirse que había carecido de niñez, de adolescencia y de juventud. Estaba harto de fingir, harto de tanta sumisión, harto de rozar siempre el límite de lo soportable sin que se abriera el suelo bajo sus pies, sin que el sol se detuviese en el firmamento.

—Ahora me avergüenza decirlo, pero entonces comprendía a esos jóvenes americanos que un buen día empuñan un arma y la emprenden a tiros con sus profesores y con sus compañeros de clase. Diez, veinte, treinta muertos. Los admiraba y los comprendía. Ahora es distinto. Ya no pienso así. Pero entonces comprendía a todos los humillados del mundo, a todos los que tenían necesidad de explotar y llevarse por delante al mayor número posible de personas. Comprendía sobre todo que no se arrepintieran, que se sintieran satisfechos de su hazaña, porque así sabrían los demás la profunda grieta que había en su corazón. Ya te he dicho que he cambiado, pero entonces veía una poesía infinita en aquellos casos. La gente que se enorgullece de su fortaleza los llama psicópatas, pero para mí eran héroes, héroes de la desesperación, de la sinceridad, de esa angustia que no encuentra más desahogo en este mundo que la venganza. Hasta entonces no me había atrevido a componer canciones, no sabía suficiente música, pero a veces escribía versos, estrofas sueltas que algún día servirían para componer baladas. Hace tiempo que rompí esos papeles, pero en aquellos fragmentos hablaba de crucifixiones, de coronas de espinas, de cadáveres mutilados, de pies que chapoteaban en ríos de sangre. El psicólogo me dijo que sentirme humillado por los chaperos era una prolongación distorsionada de la humillación que sentía por ser hijo de mi padre, por eso acepté la idea de matarlo, porque iba a ser como matar a todos los que creían que podían reírse de mí.

Mientras esperaba el momento oportuno en la habitación de su casa aquel 20 de octubre por la tarde, solo deseaba tener el valor que pensaba que tenía su amigo Robert. Ojalá hubiera tenido la pistola de su amigo; con un arma en la mano y decidido a explotar de una vez para siempre, nadie más se habría atrevido a humillarlo.

Cuando volvió a la realidad, el padre estaba ya en su dormitorio y en la cama. El plan era acabar con él mientras dormía, inyectándole aire con una jeringuilla en un punto específico del cuello o del antebrazo, bajar para que lo viera su madre, subir luego al dormitorio, a la hora habitual en que despertaba el padre, y dar un grito de horror al verlo muerto. Esto era lo que había planeado Robert. Pero al pasar por el rellano para ir al cuarto de su padre de puntillas, vio en el vestíbulo de abajo que acababa de llegar el letrado Pere Armengol y que este levantaba los ojos. Durante unos instantes Vicent se sintió aturdido, el hombre más solo y ridículo del mundo, y sin saber qué hacer. Su hermana Livia estaba en la puerta. Totalmente desconcertado por aquel imprevisto de última hora, y más necesitado que nunca de un pretexto para entrar en el cuarto de su padre a la vista de todos, Vicent cambió bruscamente de estrategia e imitó a un rufián de Chesterton que trata de engañar al padre Brown. Hizo como que oía gritar a su padre, entreabrió la puerta, miró dentro para comprobar que efectivamente estaba dormido, se volvió y exclamó con voz pastosa, con los músculos de la garganta agarrotados, con las mejillas blancas y las orejas encendidas:

—¡Papá está muerto, llamad al médico! —Con intención de entrar y ponerle la inyección de aire a toda velocidad, sin saber, el desdichado botarate, que el doctor Apoplex en persona acababa de aparcar el Ferrari Enzo de 700 000 euros en el jardín y se dirigía a la puerta de la casa.

Anna Pujades, al oír gritar a Vicent, se había acercado al vestíbulo y, al ver a Armengol, dio un ligero respingo y lo miró a los ojos, como preguntándole: «¿Cómo te atreves a venir a esta casa después de lo que ha pasado?».

Armengol estaba allí porque sabía que Pujol Le Mans tenía una cita de negocios aproximadamente a aquella hora y suponía que no habría nadie en la casa, solo ella. Puede que al ver más gente de lo esperado tuviera intención de irse. Pero acababa de oír que Pujol había muerto y decidió quedarse.

Al sonar otra vez el timbre de la entrada, Anna indicó a Livia que abriese, pero Armengol estaba más cerca y, al ver en el umbral al doctor Apoplex, le tendió la mano y lo saludó diciendo:

—A ti te necesitábamos precisamente.

Anna no pudo más y subió corriendo las escaleras.

Vicent, en el ínterin, había corrido junto a su padre, pero en el momento en que iba a clavarle la aguja se detuvo. Fue entonces cuando despertó del delirio, cuando el yo imaginario que regía sus movimientos y excitaba los resortes de sus intenciones se desvaneció misteriosamente en el aire; fue entonces cuando confrontó las imágenes de violencia parricida con la sencilla realidad de sus sentimientos, porque en el fondo no quería matar a su padre. Quería que sufriera, que supiese que había conseguido despertar el odio de su hijo, que su hijo estaba harto de rebajarse; pero no quería matarlo. Entonces, como si intuyera lo que estaba sucediendo, Pujol Le Mans dio un salto y, en calzoncillos y camiseta, y sin mirar siquiera a Vicent, se fue corriendo por la puerta que conducía a la escalera de atrás y a las cocinas. El hijo se quedó atónito. Durante un segundo fugaz se sintió un héroe de colegio americano, porque su padre, en vez de machacarle la cabeza, había tenido miedo de él y había huido cobardemente; pero por otro lado se sentía un infeliz, un alfeñique, el asesino más triste de la creación, porque su padre sabía ahora que tenía impulsos homicidas, y no lo podía negar, porque estaba aún con la jeringuilla en la mano, con los ojos fijos en la puerta por la que Pujol había huido. Al oír pasos en la escalera se guardó la jeringuilla, mientras maquinaba una explicación. Temblaba de pies a cabeza. Deseaba confesar, gritar que todo había sido una farsa macabra para asustar a su padre. Pero había ido demasiado lejos y ya no podía volver al principio, por ejemplo al momento en que planeaba su muerte con Robert; no podía regresar ni siquiera al momento en que estaba en el pasillo y había visto a Armengol.

Su madre fue la primera persona en aparecer en la puerta del dormitorio, luego entró Apoplex, luego el abogado.

—¿Dónde está tu padre?

Vicent solo quería tenderse en una cama, dormir muchas horas y enterarse al despertar de que todo había sido un sueño.

—No lo sé, mamá, estoy tan desconcertado como tú. Estaba ahí, ahí, acostado. Me asomé para llamaros y cuando volví la cabeza ya no estaba.

—Te confundirías con las mantas.

—Que no, que no me confundí. Os juro que era él y estaba muerto. Si no, decidme dónde está ahora.

—¿Cómo supiste que estaba muerto? —dijo Apoplex.

—Porque estaba con los brazos abiertos, así, y con la boca abierta, y la mirada fija, como cuando le dio el ataque. Yo estaba delante cuando le dio el ataque. Y tenía un aspecto parecido.

—Pero tú no dijiste que tuviera un ataque, sino que estaba muerto.

—Porque estaba inmóvil, no hacía nada, no decía nada, ni siquiera gemía.

—Muerto o no muerto —dijo Anna—, mi marido tiene que estar en alguna parte.

Livia Pujol

A las seis de la tarde del 20 de octubre de 2008, cuando estaba con su madre en el salón de su casa y oyó gritar a su hermano que papá estaba muerto, Livia tenía veintidós años y se encontraba en el primer momento realmente crítico de su existencia, aunque no tenía perspectiva suficiente para saberlo. Durante mucho tiempo, desde los trece aproximadamente, había creído que todo lo que hacía en su vida estaba controlado por su voluntad todopoderosa, se sentía especial y diferente de las demás chicas. Para describir sus emociones y su condición superior utilizaba un vocabulario que a ella le parecía muy explícito y expresivo, superguay, supersegura, superenrollada, superbién, superfeliz, y hablaba de energía positiva y aura electromagnética. Desde su punto de vista no le faltaban motivos para sentirse admirada y envidiada: sabía combinar con audacia y originalidad los colores de las rodilleras para que armonizasen con sus gafas de plástico; rompía las perneras de sus pantalones con un estilo exquisito; nadie como ella para tatuarse calaveras y arañas en los antebrazos y los muslos; y tenía un gusto soberbio para elegir la pintura de labios y las baratijas que a veces se grapaba en la lengua. Así pues, todo en ella era superpersonal, elegido deliberadamente, como guiado por la mano de la naturaleza distinguida que latía en su interior: era una diosa, no le cabía la menor duda, lo había confirmado alcanzando la puntuación máxima en los test que habían publicado Cosmopolitan y Mujer hoy en 1999.

A los catorce años se había puesto a competir con su mejor amiga, Núria Balbot, la hija de los joyeros de la calle Aribau, para ver quién ligaba más chicos; no para acostarse con ellos, naturalmente, sino para marearlos durante unos días, y de pronto Núria cambiaba de chico y Livia se veía obligada a seducir a otro. Al principio hubo muchas risas, porque los catorceañeros les hacían poco caso, pero cuando cumplieron quince, la doble colección de conquistas se multiplicó. Lo celebraron con más risas, porque todo seguía siendo en broma y divertido. A los dieciséis años, la competencia entre las dos se había vuelto tan despiadada que Livia le quitó a Núria el novio de toda la vida, Toni Escapé, el hijo menor del director de la clínica oftalmológica Escapé. Había tendido una emboscada al muchacho en los lavabos del colegio y lo había esperado adoptando una pose seductora que había visto en un anuncio. Sabía que a cambio podían hacerle daño, porque era la primera vez que iba a estar con un chico, pero valió la pena, no por el daño, ni por el placer, que no sintió ninguno, sino porque el chico dejó a Núria y salió con ella el resto del curso, y la llevaba a casa en la moto y no hacía caso de las llamadas y mensajes de la exnovia. Pero la relación duró solo hasta el final de las vacaciones. Primero estuvieron en el chalé de los padres de Toni, luego en el palacio costero de un socio del padre de Livia, donde su madre pasaba los veranos. Pero como no se sentían cómodos con tanto adulto cerca, volvieron a Barcelona y se quedaron allí unos días, atendidos por la cocinera, la doncella y el viejo mayordomo que tenían entonces en la casa de la ladera del Tibidabo. Estuvieron tres días encerrados en el dormitorio, viendo la televisión y hablando del futuro. Toni volvió al chalé de sus padres y ella al de Pere Armengol, con su madre. Pero Núria Balbot estaba muy resentida y había decidido que aquel novio bien valía un himen, porque también ella había sido virgen hasta entonces; y a fines de temporada, antes de la vuelta a clase, se acercó al chalé de los padres de Toni, se llevó a Toni al bosque, se bajó las bragas y se lo dijo a bocajarro: «Desde este momento no tienes más alternativa que follarme a mí o a ninguna de las dos; Livia es demasiado soberbia y no te aceptará después de haber estado conmigo en esta situación». Era una amenaza en falso, porque Livia habría vuelto a acostarse con él si él hubiera tenido fuerzas para rechazar a Núria, pero esta contaba con el atractivo que probablemente suponía para Toni la posibilidad de follarse a las dos, y Toni mordió el anzuelo. Si hizo bien o no, solo el cielo lo sabe, pero no tuvo ocasión de arrepentirse, porque Núria había aprendido la lección de la competencia con Livia y fue perseverante, y supongo que en la actualidad estará ya casada con Toni Escapé o a punto de hacerlo.

La diosa se enteró del reajuste por casualidad y preparó su regreso coqueteando el primer día con el primero que pilló por teléfono. Era un chico poco agraciado y se dejó fascinar inmediatamente por los modales y ardides de Livia, y Livia entró en el instituto del brazo del muchacho, y pasó con majestad e indiferencia, masticando chicle, con los auriculares puestos y el móvil en la mano, por delante de Toni y Núria, sin mirarlos siquiera y sonriendo con superioridad. Al verla tan versátil y promiscua, otros chicos se creyeron la comedia y comenzaron a asediarla, chicos más desenvueltos, más chulos, más agresivos que el chico feo, que comenzó a ser empujado y arrinconado. Pero la diosa estaba convencida de que podía provocar imponiendo su autoridad en todo momento.

Hablaba poco con sus padres, algo más con su hermano Vicent, que le había dado a conocer su homosexualidad. Cuando estaba sola se aburría, confundía la meditación con la repetición de frases hechas, se ponía nerviosa cada vez que trataba de analizar sus actos y era incapaz de concentrarse viendo una película o leyendo un libro; en términos generales, dedicaba el noventa y nueve por ciento de su vigilia a relacionarse con los demás, con la característica de que sus relaciones con las mujeres pasaban por el filtro de la rivalidad y sus relaciones con los hombres por el del coqueteo.

Cuando conocí a Livia era una persona completamente distinta de lo que habría podido esperarse, corporalmente fría, burocráticamente formal, casi recatada; como si hubiera vivido experiencias traumatizantes que hubieran puesto una notable distancia psicosexual entre su presente y su pasado. No tuvo inconveniente en evocar su adolescencia como si se refiriese a otra persona, como si la Livia adolescente estuviera tan muerta y enterrada como su progenitor.

Desde los trece o catorce años se sentía intrigada y excitada por lo desconocido, por el misterio de los demás, por el carácter y la fuerza de sus inclinaciones. Sencillamente, no sabía por qué las personas se deseaban entre sí y sentía una curiosidad morbosa por saberlo. Cuando a los dieciséis años conoció a una actriz de teatro argentina, mucho mayor que ella y que trabajaba por horas en un teléfono erótico, Livia quiso probar, aunque no necesitaba el dinero para nada. Pero la idea de oír y sonsacar confesiones íntimas la entusiasmó, y trabajó en aquello como un pasatiempo durante meses, por lo general fingiéndose una niña inocente, unas veces comprensiva con las degeneraciones masculinas, otras participando en ellas. Entre aquellas vivencias, los chismes de sus amigas y la lectura de revistas como Cosmopolitan y Mujer hoy, cuando entró en la facultad estaba ya convencida de que tenía un conocimiento de la vida más que completo, lo cual no le impedía encontrarse en situaciones que no sabía cómo habían empezado.

Que una alumna de primero de Pedagogía mire con fijeza a su profesor en clase es de lo más normal, aunque la alumna mastique chicle con mueca de desazón y la clase sea de «Métodos de comunicación no verbal en la enseñanza». El profesor le dijo después, en el despacho del departamento, que su forma de masticar chicle era un método de comunicación no verbal y su forma de torcer la boca otro. Entonces le propuso una comunicación no verbal más compleja: él le enseñaría el miembro y ella se lo acariciaría hasta el momento glorioso del orgasmo, y Livia aceptó porque hasta entonces no había masturbado a ningún hombre, ni siquiera a Toni Escapé, y la idea de controlar el placer masculino le resultaba irresistible. Durante varias semanas practicó aquel ejercicio, que efectivamente llevaban a cabo sin cruzar palabra, él sentado en una silla, ella arrodillada ante él, esperando el instante maravilloso en que el miembro se transformaba en surtidor de alegría y el esperma saltaba libre y puro, trazaba rúbricas siempre diferentes y aterrizaba en los antebrazos y las manos de Livia, que disfrutaba sinceramente oyendo los gemidos del hombre y viendo el temblor de todo su cuerpo. El profesor le aprobó el primer cuatrimestre sin que tuviera que presentarse a ningún examen. Fascinada por el Gran Enigma de la Eyaculación, Livia deseó tener más pruebas de que ella era la causa y durante el segundo cuatrimestre acercaba la boca con intención de excitar el miembro con la lengua, o se bajaba las bragas con la mano libre y hacía ademán de sentarse encima, pero en todas las ocasiones el profesor le dijo que siguiera con la mano, porque no le interesaban otras formas de sexualidad. Livia, contrariada, empezó a aburrirse, a pensar que cualquier otra mujer podía hacer aquello, incluso un hombre, incluso un mono amaestrado. La magia de la eyaculación cambió de signo, lo que al principio le había parecido fontana de almíbar y chorro deslumbrante de perlas líquidas empezó a antojársele escupitajo de engrudo, moco purulento, gargajo pegajoso. El juego dejó de excitarla y no volvió a ver al profesor más que en clase. El profesor le suspendió el segundo cuatrimestre. En realidad, sacó notas tan bajas en todas las asignaturas que al finalizar el curso tenía tan pocos créditos como al comenzarlo.

A los diecinueve años tuvo otra experiencia singular con el apuesto padre de un compañero de clase. Lo había visto varias veces practicando artes marciales en el gimnasio, un tipo jovial, orgulloso de su hijo, conocedor de los éxitos musicales de la temporada, siempre bien vestido y bien afeitado. Una noche coincidieron en un bar. Hablaron. Pau Serra estaba divorciado y a pesar de que era el próspero director de una compañía de seguros, dijo sentirse un poco perdido en este valle de lágrimas, y ella confesó que se buscaba a sí misma desde hacía mucho, y para encontrarse se fueron a un refugio de montaña, a cincuenta kilómetros de allí. Estuvieron copulando tres horas seguidas, sin parar, a velocidad de fiebre, y Livia tuvo varios orgasmos y acabó con escoceduras. Al parecer, el señor Serra tomaba algún producto para la virilidad que le irritaba el glande, porque eyaculó dos veces sin interrumpir el movimiento ni reducir el ritmo, como si no pudiera detenerse, como si utilizara la fricción de tejidos y mucosas para excitarse y después para rascarse. Durante el segundo orgasmo aulló como un poseso y se desplomó jadeando, completamente rendido. Livia se abrazó a su cuello y le besó las orejas, las sienes, los pómulos, la boca. De súbito era como si se hubiera reconciliado con parte de su historia pasada, que ahora se le antojaba frívola y pueril. Las tres noches que había pasado con Toni Escapé habían sido juegos de niños en comparación con las tres infatigables horas que acababa de pasar en brazos de aquel atleta. El miembro de Toni Escapé le había resultado gracioso, juvenil, encantador, pilila más que pene; el del profesor de Pedagogía había sido como una palanca de mandos, pero la excelsa méntula del director de la compañía de seguros era un cetro de vigor y poderío, una torre de marfil, una batuta que dirigía una música esplendorosa. Estuvo un rato largo abrazada al cuello de aquel superhombre, con el gorgoteo del último orgasmo hormigueándole todavía por el vientre y el pecho. Se habría quedado así toda la vida. Cuando deshicieron el abrazo, entre besos y mimos tontos, el señor Serra le preguntó si sabía cuántos niños morían de hambre en Mozambique, y ella respondió que no con un ronroneo. Y el señor Serra se lo estuvo explicando durante veinte minutos.

Livia dio un suspiro y se dispuso a bajar de las nubes, pensando que había llegado la hora de irse.

—Yo creo que lo más sencillo —concluyó Serra— es que cada particular llene unas cuantas latas de carne y se las envíe a esas pobres criaturas.

—O dé donativos a la Cruz Roja y a la UNICEF, que están para eso.

El hombre la miró con seriedad.

—No me has prestado atención.

Livia lo miraba sonriente.

—¿Me estás contando esa película porque al final piensas decirme que te has reconciliado con tu exmujer y no volveremos a vernos?

—¿Cómo puedes pensar una cosa así en estas horas tan dramáticas? Estoy seriamente preocupado por esos niños. Y se me ha ocurrido enviarles algunas latas de carne, para aliviar su sufrimiento. ¿Te parece bien? ¿Tengo tu permiso?

—Claro que sí.

El señor Serra se agachó, palpó debajo de la cama, sacó un hacha de leñador y dijo:

—Pues dame esa pierna, pequeña mía.

Y descargó el hacha sobre la pierna izquierda de Livia.

Livia, a pesar de la languidez que le habían producido los orgasmos, dio un chillido, apartó las piernas en el último instante, rodó en la cama, bajó por el otro lado y echó a correr. Serra se puso a maldecir, porque la hoja del hacha había perforado el colchón y se había enganchado en sus muelles. Al llegar a la puerta de la cabaña, Livia descolgó un chaquetón del perchero y salió corriendo descalza sendero abajo, hacia la carretera comarcal, donde fue recogida, con los pies ensangrentados, por un guardabosque que la condujo en su jeep hasta la comisaría más próxima. Aquella misma noche detuvieron al director de la compañía de seguros («Pero si todo fue una broma, un juego para volver a excitarnos») y registraron el refugio, donde no encontraron latas de carne humana, pero sí pruebas de que era responsable de varias bromas parecidas, denunciadas con anterioridad.

El episodio la marcó profundamente y durante una larga temporada dejó de ser diosa y procuró concentrarse en los estudios, pero al cabo de dos años volvió a ausentarse de las clases y a perder el tiempo con su último círculo de amigos. Y como era humana, había vuelto a tropezar con la conocida piedra de los amores difíciles y tenía el corazón dividido entre su novio Oliver Gans y el último mayordomo de su casa, Salvador Soter, que le gustaba a rabiar por su aire despótico y tieso, su formalidad y su aire de misterio. Y que tal vez fuera marica, porque no hacía el menor caso de sus insinuaciones. En el fondo de su corazón le habría gustado acostarse de vez en cuando con Salvador, para ver doblegada su altanería, pero vivir con Oliver, siempre pendiente de Oliver.

El círculo de Oliver no era exactamente una pandilla, no se veían todos los días, aunque había algunos elementos que coincidían casi todas las noches.

Marcelino Dorcases vivía en la calle Santaló, de las rentas fijas que le habían asignado sus padres hasta que ellos fallecieran o hasta que él decidiera colaborar en la pequeña fábrica de pinturas de la familia. Pero Marcelino tenía ya veintisiete años y sus únicas debilidades eran el aeromodelismo y los tebeos. Maribel Carbacana, de veinticuatro años, vivía enfrente del Turó Park, de la pensión que su padre pasaba a su madre, que daba clases y tenía un taller de diseño; Maribel remontaba a duras penas los suspensos de Bellas Artes en espera de que sucediese algo sorprendente en su vida y la sacara de aquella mediocridad. Fernando Bellmunt tenía veinticinco años y vivía en la calle Mariano Cubí, de dar sablazos a sus parientes; su hermana Núria había vivido con él, más o menos de lo mismo, hasta que había hecho los bártulos y se había unido a una ONG que recorría Oriente Medio en busca de gente en dificultades. Pilar Juncada era diseñadora, hacía personalmente los modelos y Pilar Estellés trataba de venderlos en una tienda de la plaza Gala Placidia, un local de un metro de anchura por tres de profundidad, con las paredes abarrotadas de perchas y prendas; hasta hacía un par de años había sido el armario de los contadores del gas del restaurante vecino.

Martita Llimona tenía imán para los negocios raros; un amigo que se había ido a Nueva York, a probar fortuna, le regaló diez mil sifones de vidrio que tenía en un almacén y desde entonces se dedicaba a recorrer tiendas para colocarlos en lotes de cantidad variable. Martita era íntima de Mariona Juncadella, la mujer del excantautor Perseu Finisterre, que después de grabar su primer y último CD vivía de las músicas de ambientación que le encargaba una televisión local, a diez euros la nota. Mariona no daba golpe, pero para divertirse y echar una mano a Martita robaba ropa en tiendas de moda y grandes almacenes, y luego se la revendía a Pilar Estellés.

A veces pasaba algo, les llovía dinero, recibían una herencia, les tocaba la lotería, abrían un negocio, una tienda de música o de películas, una tienda de informática, o un bar de copas selectas, para pasar el rato más que para ganarse la vida de forma continuada. Lo normal era que los negocios fracasaran al cabo de un tiempo o con la llegada de la siguiente crisis económica. Todos parecían tener alma de empresarios y se avenían mal a trabajar por cuenta de otros («es que te explotan, tú»), aunque no siempre desaprovechaban la oportunidad de trabajar por horas en un establecimiento de fotografía, o de ropa infantil, a cuyo propietario conocían.

Casi todos los de la peña vivían de noche, se levantaban ya oscurecido, desayunaban revoltillo de setas, o un filete, regado con cerveza, y pasaban el resto de la vigilia yendo de establecimiento en establecimiento, generalmente bares minoritarios, aunque no desdeñaban las abarrotadas discotecas de la Diagonal.

Lo primero que hacían, y así fue durante unos años, era buscar a Ernesto Bultó, que tenía la mejor marihuana de Barcelona. Tenía también un blog personal en Internet en que desarrollaba una teoría de la conspiración en toda regla, y a veces, cuando se le acababa la cuerda apocalíptica, daba la paliza con su exmujer o con su maría. La plantaba él en la terraza de su ático, en un pequeño invernadero con paneles solares en el que nunca había menos de treinta macetas. Sufría artrosis lumbar y la marihuana era el mejor miorrelajante, el mejor antiinflamatorio y el mejor analgésico que había probado en esta vida.

Y si lo pillaban en el rincón apropiado del bar apropiado, y se sentaban a su mesa, Ernesto Bultó, sin decir nada, sacaba los trebejos y se ponía a liar canutos, los encendía, los hacía circular, y al poco rato estaban todos los colegas con las piernas estiradas, retrepados en la silla, con la cabeza echada hacia atrás, sonriendo como benditos y con los ojos cerrados, escuchando la dulce voz de Bultó. Porque si Bultó invitaba a maría a Oliver y sus colegas era para que lo escucharan, porque siempre tenía cosas instructivas que contar a los jóvenes, generalmente batallitas gloriosas del pasado, de la época en que Bultó creía tener futuro. A veces estaba con dos como él, también sesentones, uno calvo, el otro con el pelo blanco hasta los hombros, los tres con tejanos o pantalón de pana, camisa de algodón y parka o guerrera caqui.

Arnau Caralt había sido psiquiatra, antipsiquiatra y luego otra vez psiquiatra. Se había doctorado en París con una tesis sobre Historia de las enfermedades mentales en Cataluña, dirigida por Michel Foucault. Miembro del Partido Comunista e intelectualmente vinculado a los pensadores franceses, había concebido serias dudas políticas cuando Nicos Poulantzas, teórico del Estado, se había arrojado de un vigésimo segundo piso, abrazado a sus libros, en 1979, y rompió definitivamente con el partido en 1980, cuando su admirado Louis Althusser estranguló a su señora en un momento de fuga mental. La muerte de su maestro Michel Foucault, de sida, en 1984, le afectó personalmente y también alteró sus planteamientos. Cuando Gilles Deleuze se tiró por una ventana, en 1995, ya estaba curado de espanto. Durante diez años había dado en la Facultad de Filosofía un curso con el mismo título que su tesis; luego pasó a darlo en la Facultad de Psicología con el nombre de «História de la Psiquiatria a Catalunya».

Mariano Casamassana era un veterano de la radio y la prensa, se había especializado en entrevistas y estaba escribiendo un libro que no terminaba nunca o no se atrevía a publicar. Al principio había querido componer una especie de Divina Comedia sobre la sociedad catalana, pero al darse cuenta de que domiciliaba a casi todos en el Infierno y de que apenas podía llenar el Purgatorio, al final había elaborado una simple lista de personas de las que creía saber algo interesante para los lectores: ministros, alcaldes, políticos nacionales y locales, personajes influyentes de la economía y los asuntos sociales, periodistas, directores de periódico, músicos, pintores, arquitectos, actores, cantautores, presentadores de televisión, escritores, editores, dirigentes sindicales, profesores de universidad, científicos. En total había más de quinientos nombres y contaba todas las miserias y situaciones ridículas que conocía de cada personaje, en particular las que contaban unos de otros.

Ernesto Bultó había sido grafista durante cuarenta años. En los setenta había tratado de fundar una colección de poesía y en los ochenta una revista literaria, sin resultado. Sus historias gráficas del nuevo siglo, en cambio, habían conquistado a un reducido círculo de adeptos que lo consideraban ya un dibujante de culto.

Caralt, Casamassana y Bultó simpatizaban porque eran antiguos compañeros del partido y porque compartían algunas ideas básicas en lo referente al catalanismo, el independentismo y el comunismo que no pudo ser. En otra época habían defendido el independentismo para instaurar la dictadura del proletariado en Cataluña, pero cuando el partido se alió con las formaciones burguesas empezaron a sentirse traicionados. A pesar de todo, y a diferencia de muchos exmilitantes, no se habían vuelto anticomunistas furiosos ni habían acabado creyendo que su resentimiento y sus fobias personales eran la expresión más pura del izquierdismo. Más bien sentían una gran tristeza por el hecho de que el comunismo clásico no fuera ya más que una simple referencia en los libros de Historia. Según ellos, la culpa la había tenido el socialismo reformado de Felipe González Márquez. Encontraban muy sospechoso que el crecimiento del imperio socialista y el declive del comunista hubieran empezado durante los últimos coletazos de la Guerra Fría, en los años ochenta, y daban por sentado que los altos mandos de la OTAN y la socialdemocracia europea habían pactado la eliminación del comunismo en Europa occidental, donde era peligrosamente poderoso y se oponía a la OTAN y al imperialismo yanqui.

Para ellos, los viejos tiempos del Jazz Colón y de las presentaciones de novedades en la librería Cinc d’Oros (que a veces se convertían en mítines) eran tiempos de antifascismo, reivindicaciones y gloria. Tiempos en que la resistencia, la agitación y la comunicación discurrían por el mismo cauce. Tiempos de reuniones clandestinas, de formación de grupos y hábitos de conducta. Tiempos del Drugstore de Gracia, del Boadas, del Café de la ópera, del Paraigua, del Ascensor, del Texas, del Pastís, del London, de la Plaza Real…

—Recuerdo que en la Plaza Real, por el día, a finales de los sesenta, siempre había alguien con pinta de confidente que se dedicaba a hacer fotos a todas las caras nuevas que aparecían por allí.

Y de la Plaza Real pasaban a la calle San Jerónimo, que en los años ochenta era un nido de delincuencia, pero que en los sesenta había sido una calleja muy tranquila, sin gente tirada ni incidentes desagradables, y en algunas esquinas había hombres de aspecto corriente que llevaban una cartera de cuero bajo el brazo y vendían caramelos de hierba a diez pesetas; caramelos pequeños y con cañamones, que no daban más que para un canuto. A veces volvían la cabeza para explicar a los jóvenes algunas cosas que por su edad tal vez no supieran, por ejemplo dónde estaba la ya desaparecida calle de San Jerónimo, las dimensiones que había tenido el barrio chino hasta la reforma urbanística de los años noventa, con motivo de los Juegos Olímpicos, y el aspecto de las putas de los años cincuenta y sesenta, que generalmente eran viudas de presos políticos o de presos comunes y hablaban de ir a hacer la calle como de ir a hacer la compra.

Como es lógico, también conocían al otro extremo del prestigio social, y a todos los artistas e intelectuales que en más de un momento habían formado un frente común antifranquista. Las calles Balmes y Muntaner aparecían con frecuencia en aquellas evocaciones.

—La peña de Carlos Barral se reunía mucho en un bar-librería que había en Balmes, un poco por encima de Plaza Molina, el Cristal City. Barral vivía prácticamente enfrente. Quien los puso en contacto con el partido fue Manuel Sacristán, que había sido falangista y de los chulos.

—El Cristal City estuvo de moda en los sesenta y setenta. En los setenta ya había mucho niñato.

—Eso pasa en todos los sitios que se ponen de moda. Acude la gente y el ambiente se estropea. Acordaos del Boccacio o del Oxford, los mejores escritores y cineastas iban por allí. Luego acuden los mirones, ellos se van y solo quedan los mirones. También pasó con El Velódromo y otros mil lugares.

Bultó, a causa de su profesión, había conocido a muchos escritores, famosos y no famosos, sin más conexión entre sí que la literatura y el hecho de haber fallecido ya. J. V. Foix, Miquel Baucá, Gabriel Ferrater, Josep Elías, Jaime Gil de Biedma, Montse Roig, Manolo Vázquez Montalbán, José Agustín Goytisolo…

—También me acuerdo de Jordi Estrada, un editor que murió no hace mucho; escribía cuentos y el día que comí con él me detalló una historia que estaba escribiendo sobre la muerte de León Tolstói. Cuando volvimos a su despacho, me encargó las portadas de una colección que estaba preparando. Por entonces yo hacía de todo, maquetaba libros y revistas, hacía cubiertas, inventaba logotipos, buscaba fotos e ilustraciones, me encargaba de toda la parte gráfica de cualquier proyecto editorial.

—Había mucho escritor sudamericano por entonces.

—Esto parecía el Barrio Latino de París. Vinieron, se hicieron famosos y se fueron. Yo llegué a conocer a José Donoso, en el cine Comedia, donde estrenaban una película basada en una novela suya. Creo que fue en el 77 o el 78. Fui con un grafista de la editorial que había publicado el libro y vi a Donoso en el vestíbulo, con las barbas blancas de chivo y la boina negra. Parecía nervioso y no hacía más que encogerse detrás de un individuo con chaqueta de pana marrón que estaba de espaldas, como si hablara con él, pero en realidad estaba utilizándolo de pantalla para eludir a los que no quería saludar.

—Entonces no te lo presentaron.

—No, yo solo he dicho que lo conocí. Pero a quien sí traté durante mucho tiempo fue a otro editor que también murió hace unos años, José María Carandell. Escribió una guía de Barcelona que era antropología pura, imprescindible para quienes solo conocen la ciudad actual.

—Yo la leí cuando salió —dijo el periodista—. Estaba bien, pero se limitaba al casco antiguo.

—¿Era del partido?

—Era compañero de viaje de la izquierda en general —dijo Bultó—. Tenía una vertiente muy parecida a Manolo Vázquez, que era muy amigo suyo. Los dos tenían prestigio y apoyaban a toda la gente con iniciativas que necesitaba firmas, colaboraciones y cosas así.

—Yo me acuerdo de cuando Carandell escribía en aquel periódico que estaba en la calle Tallers, detrás de La Vanguardia… Tele/eXpres.

—Ay, el Tele%Xpres —dijo el periodista con tonillo de sarcasmo—. Nunca publicaba ninguna noticia que no hubieran publicado ya otros periódicos, pero tenía una página de libros que no estaba mal.

—Era lo único que valía la pena del periódico —dijo Bultó—. Carandell dirigía ese suplemento. Algunos de sus colaboradores eran asiduos de unas tertulias que estuvo organizando durante años. Había un colombiano que se llamaba Moreno Durán, que murió unos años después que Carandell, y un tipo delgado como una anguila y con un nombre raro. Me he acordado de él, no porque me pareciera importante, sino porque volví a verlo hace poco, por casualidad, comiendo en un restaurante vietnamita de la plaza Letamendi. Estaba con un pintor al que conozco de cuando hicimos la mili en la Marina, Sebastiá Forné, que era vecino de Carandell. Carandell vivía allí, en la plaza Letamendi.

—Yo también conozco a Sebastiá —dijo el periodista riendo—. Un tipo peligroso. Lo sabe todo sobre Barcelona, o casi todo, que es peor.

—El tipo de nombre raro le estaba sonsacando información, cotilleos sobre gente, para una novela que estaba planeando sobre no sé qué. Nada del otro jueves. Nuevo periodismo a la española. O novela policíaca a la española. Ya no me acuerdo. Me senté con ellos y estuvimos hablando de Carandell y de los años sesenta y setenta. Joder, es que fue un período de experimentación y se barajaron muchas ideas en todas las artes, en literatura, en artes gráficas, en pintura, en cine. —Bultó se volvió hacia el grupo de Oliver—. No sé si los jóvenes habéis oído hablar de la Escuela de Barcelona.

—¿Qué?

—Es famosa en todo el mundo y figura en todas las historias del cine. Barcelona era como Nueva York por entonces.

¿Qué había sido de aquella Barcelona de los cincuenta y los sesenta, de aquella ciudad de la niebla, las sirenas de los buques, el hollín de los trenes y el humo de las fábricas, de aquella Barcelona de trazado laberíntico, de calles sin sol y atestadas de pequeños talleres y grandes milagros, de aquellas plazas con mercados al aire libre y masas compactas de vendedoras con delantal blanco, mozos de almacén con guardapolvo gris y gorra de plato negra, de aquellos domingos vacíos de la adolescencia, de aquellas decepcionantes y frías madrugadas de la juventud, de aquellos soportales que fueron testigos de algún primer beso, de aquellos pasajes, de aquellos patios que podían ser ratoneras cuando había que correr delante de la policía, de aquellos bares grandes con mesas de mármol y patas de hierro labrado que registraron tantas palabras inútiles y tantas miradas desperdiciadas, de aquellos parques sin amor, de aquellos días de frustración olvidada, de aquellos cines de triste consuelo intelectual que formaron parte del aprendizaje de tantas vidas?

—Lo están destruyendo todo. La idea es derribar todo el casco antiguo de la ciudad, desarraigar la riquísima fauna que contiene y transformar el centro en un parque temático y una gran superficie para el turismo. Están matando la ciudad y su historia. Y ya sabéis quiénes están detrás de estos planes a lo grande, qué bancos, qué empresas, qué partidos y qué mandarines.

Livia, Oliver y los demás salían de su sopor y empezaban a removerse cuando cambiaba el timbre del discurso. Durante una hora habían estado dulcemente arrullados por aquel rumor apacible que buscaba el tiempo perdido y les había permitido relajarse y dar una cabezada, pero cuando la charla saltó del Parnaso al Crepúsculo de los Dioses, los latiguillos anunciaron a los jóvenes que había que pensar en marcharse.

—Esos compañeros de toda la vida que renegaron de sus principios, si alguna vez los tuvieron, en cuanto los socialistas les ofrecieron despachito y posibilidades de trampear y enriquecerse.

—¿Y los sindicatos? Es una vergüenza. Ya no quieren participación en la empresa, ya no quieren socializar los medios de producción. Ahora solo quieren seguir siendo empleados sin responsabilidades, con salario seguro, como los funcionarios. Eso es el socialismo de esta gente. Ayer eran héroes que se sacrificaban por los compañeros y hoy son una institución del Estado, como la Iglesia y la Falange en tiempos de Franco.

—Socialismo basura, eso es lo que es.

—Durante el franquismo estaban escondidos debajo de las piedras; yo no conocí a ningún socialista en los años de lucha; no existían; la calle era nuestra. Luego empezaron a asomar la cabeza y a alardear de antifranquismo. Y hoy tienen empresas, y son capitalistas, y viven y piensan como capitalistas, y siguen diciendo que son la reserva izquierdista del país, y que ir contra ellos es aliarse con la derecha.

Bultó estiró el brazo para despedirse del grupo de Oliver.

—Que la fuerza os acompañe. Y cuidado con la policía del pensamiento.

—Tranquilo, tío.

Supusieron que era una metáfora, en el caso de que supusieran algo, pero no lo era. Ernesto Bultó Ruiz tenía en Internet un blog titulado «Los últimos de Karcelona» y allí explicaba que, según fuentes oficiosas de toda confianza, había un grupo de operaciones especiales del Gobierno, los «Hombres de Negro del Poder», gente muy profesional y muy motivada que secuestraba y probablemente eliminaba a los viejos disidentes que se habían quedado colgados en la nostalgia, la frustración y el anecdotario, porque a causa de su insatisfacción sembraban semillas de disenso en una sociedad que se quería lisa y sin fisuras. Bultó, a pesar de los Hombres de Negro, no tenía reparo en publicar en su blog las confesiones más peregrinas:

Anoche soñé que se me aparecía Franco.

Fuera había relámpagos, lluvia, crisis económica, crisis de valores y de todo,

me había dormido dando vueltas a varias preguntas de gran relevancia

y en vez de soñar con respuestas,

soñé que se me aparecía Franco.

Soy hombre sencillo.

Desde hace unos años solo ambiciono retirarme al pueblo,

a la finca que me legó mi abuelo Federico y que nadie cuida desde que murió.

Tiene cinco hectáreas,

suficientes para cultivar unas cuantas hortalizas,

un poco de maría para abastecerme a título personal

y muchas flores en la tierra sobrante, para rodearme de color

y pasearme entre ellas por la tarde, con el canuto en la mano.

Pero en vez de soñar con huertos y jardines,

soñé que se me aparecía Franco.

Nada más ver su odiosa figura

di un grito de horror que resquebrajó la bóveda celeste,

y no porque la demoníaca aparición tuviera aspecto de resucitado,

su cráneo estuviera mondo

y arrastrara amojamadas hilachas de carne,

sino porque, en el sueño, yo estaba convencido de que la muerte de aquel verdugo

se había anunciado por lo menos cien veces

desde aquel esperanzado 20 de noviembre de 1975

en que se había notificado la primera, que todos creímos definitiva.

Pero entre 1976 y 1980, cuando aún había cartas de ajuste en la televisión,

de pronto sonaba la sintonía del noticiario

y se emitía un comunicado especial de madrugada,

cuando creían que nadie estaba mirando;

y el cenizo de turno anunciaba solemnemente:

«Franco ha muerto».

Testigos de toda confianza lo habían visto en persona,

cazando liebres por Galicia, con el presidente Adolfo Suárez.

Y la noche del 23-F-81, mientras todos los televisores

esperaban al rey o a los golpistas del Congreso,

interrumpieron la película de vaqueros que proyectaban

y el cenizo anunció:

«Franco ha muerto. Esta vez sí».

Volvieron a verlo al cabo de unos años, cuidando bonsáis en la Moncloa,

ayudando al presidente Felipe González en esta paciente afición,

y mucho después en un yate, tomando el sol con el rey Juan Carlos,

el presidente Clinton y el presidente José María Aznar,

y pasado el tiempo contando chistes verdes republicanos,

chistes de curas y monjas,

al presidente Rodríguez Zapatero.

Y haciendo de tripas corazón y castañeteándome los dientes,

le pregunté con voz estrangulada, le pregunté en nombre de la Verdad

por qué se le había ocurrido aparecérseme a mí, entre todos los mortales,

a un individuo que no tenía más ambiciones que estar en el campo,

rodeado de tomates, caléndulas y maría.

«¡Oh, abominación, monstruo del abismo!», le dije,

«¿es que no tengo bastante con el presente y el futuro inmediato,

que has de venir tú con el maldito pasado

para amargar del todo mi concepción del tiempo?».

El miserable se echó a reír con la risa inhumana de los tiranos

y me dijo algo que me heló el alma:

yo me aparezco a todos los españoles, soy la pesadilla de vuestra historia,

porque no sabéis dónde meterme,

si en el círculo más profundo del infierno,

donde también deberíais meter a otros como yo,

o considerarme una calamidad del pasado,

pero parte de una historia imposible de borrar.

También los alemanes tuvieron ese problema con Hitler,

pero ellos lo resolvieron con más dignidad:

todos se declararon culpables.

Vosotros no, vosotros sois demasiado chulos para eso,

demasiado políticamente chulos para daros cuenta

de que siendo chulos jugáis a mi juego.

Cuánto os parecéis a mí en el fondo.

Muchos fingen que me han olvidado,

pero recuerdan que me odian y me odian para legitimar sus ambiciones,

porque vivo como referente en el fondo de vuestra psique,

y quienes más quieren olvidarme son los que os mandan,

porque han aprendido mucho de mí y no lo reconocen.

Aprendió vuestro rey actual, al que hice jurar que continuaría mi obra.

Y aprendieron todos los presidentes de Gobierno,

que se han comportado hasta la fecha,

no como si presidieran un Gobierno,

sino como si fueran los propietarios de vuestra vida, de vuestra libertad

y sobre todo de vuestro dinero:

todos os engañan del mismo modo,

se proclaman Mesías de esta desgracia de país

y os cuentan el cuento que más os gusta,

que sois muy listos, muy guapos, muy demócratas y muy europeos;

y mientras os acarician el cogote y os dan un terrón de azúcar,

os mienten, os roban y colocan a sus mafias.

No pierdas el tiempo inventando argumentos para negarlo:

sigo entre vosotros.

Yo instauré una dictadura, cierto, porque eran tiempos propicios,

porque mi propio planteamiento de las cosas

me obligaba a fusilar a mis enemigos o a meterlos en la cárcel,

y los convertía en mártires que pasaban a la historia.

Pero reconozco que en la actualidad también apoyaría la democracia.

Hoy, con democracia, sería el amo de la prensa y la televisión,

charlaría con los ciudadanos por Internet,

mentiría a todo el mundo con una sonrisa,

eliminaría a mis enemigos ninguneándolos, haciéndoles el vacío,

como si no existieran.

Esa es la superioridad de la democracia sobre la dictadura,

la dictadura crea anticuerpos, legitima la violencia contra ella,

la democracia cuesta dinero y no permite que llegue al poder ningún desharrapado.

«Fill de puta», mascullé, «fill de puta…».

En la vida real me habría muerto de risa.

En la vida real lo habría rociado con gasolina y le habría prendido fuego.

En la vida real no habría dejado que aquella sabandija me hablase.

Pero era un sueño yen el sueño fui la cólera de Aquiles,

me puse a vomitar improperios y maldiciones apocalípticas,

y para cerrarle la bocaza quise replicarle con gloriosos planes de futuro,

un nuevo manifiesto del partido poscomunista,

una larga serie de medidas científicamente preparadas

para acabar con la inhumanidad del capitalismo,

medidas para nacionalizar la tierra y las fuentes de energía,

medidas para repartir la riqueza disponible,

descongestionar las aglomeraciones demográficas,

ocupar todo el terreno habitable y explotable,

planificar en términos geológicos,

transformar la orografía, reverdecer todos los desiertos.

Medidas para izar de nuevo aquella bandera de Marx en cuyo centro se leía:

«a cada cual según sus necesidades, de cada cual según sus posibilidades»,

para recuperar la democracia directa de los griegos,

aprender de los cantones suizos

y desmantelar la democracia representativa,

que no es el sistema que favorece a todos,

sino solo a la clase que no abandona nunca el poder,

porque es un sistema que perpetúa las condiciones del poder.

Esto estuve a punto de decirle.

Pero antes de abrir la boca

comprendí que el fill de puta tenía razón.

Su dictadura había durado cuarenta años

por la cobardía de unos y la complicidad de otros,

y con la democracia corrupta que nos había legado él

estaba ocurriendo lo mismo,

así que era hora de dejar de delirar

e irme a la casa del abuelo Federico, a morir entre las flores.

Bultó tenía pues serios motivos para creer que los socialistas andaban a la caza de los últimos comunistas puros, bien para aprovechar su cerebro, bien para descerrajarles un tiro en la nuca.

—Si un día desaparezco de mi casa y mis macetas siguen allí, es que me han abducido.

—Tranquilo, tío, pasaremos a regarlas.

Oliver, Livia y el resto de la peña salían del local, se quedaban en la acera unos minutos, tambaleándose, trastabillando y comentando lo fuerte que era la hierba de Bultó; luego buscaban los coches y para despejarse se iban a otros lugares más abiertos y bulliciosos.

Oliver Gans, el amor de Livia, se ganaba el pan nuestro de cada día corriendo en carreras kamikazes con un Lamborghini trucado. Era hijo de un abogado con despacho en la parte alta de Muntaner, había comenzado Derecho, lo había dejado para pasarse a las competiciones profesionales, pero un accidente truncó sus esperanzas; no pudo continuar los estudios y el repentino drama que estalló en el seno de su familia (la madre se fugó con otra mujer y el padre fue encarcelado por una estafa de varios millones de euros) le impidió poner orden en su vida.

Las carreras de kamikazes databan de hacía mucho en Barcelona; habían estado practicándose en los años ochenta y principios de los noventa en el circuito urbano más seguro, la calle Muntaner, una de las más rectas de la ciudad y que tenía los semáforos mejor sincronizados. Sufrieron pocos accidentes, pero sufrieron alguno, y no siempre con resultados que se olvidan. Los accidentes, o las quejas de los vecinos y la consiguiente presencia de la policía, obligaron a cambiar de paisaje. En los años noventa pasaron a hacerse en los tramos muertos de la Diagonal y tiempo después en las carreteras de los alrededores.

Oliver Gans ganaba mucho dinero con las carreras kamikazes. El Lamborghini no era suyo; después de trucarlo, el propietario lo había valorado en dos millones de euros; según él, era el coche más caro y más rápido del mundo, capaz de alcanzar los 450 km/h. El propietario organizaba la carrera y las apuestas, y no cerraba estas hasta que rebasaban los cuatro millones de euros, porque eran competiciones de experimentación, de prueba de motores y trucajes, y apostaban todos los interesados por ver en directo el rendimiento y conducta de las máquinas que medían sus fuerzas: ingenieros, mecánicos, fabricantes de coches, fabricantes de cinturones de seguridad, espías de las aseguradoras, corredores profesionales, incluso peristas y desguazadores. Si ganaba, y con el Lamborghini ganaba siempre, Oliver recibía la quinta parte de las ganancias.

Oliver era cocainómano e impotente. Pese a aceptar la compañía oficial de Livia, tenían poca intimidad física, aunque tenían alguna. Impotencia física no significa impotencia orgásmica. Livia parecía cautivada precisamente por este detalle. En su círculo se veía siempre como la reina, dado que Oliver era el rey y, aunque había otras mujeres, eran unas infelices en busca de oportunidades y dinero, y ella tenía dinero. Pero el dinero de Livia no fue suficiente para solucionar un imprevisto. Cuando la llamaron para contarle lo del accidente de Oliver, el mundo se abrió bajo sus pies. Al organizador de las carreras no le gustaba el público que se limitaba a mirar y Livia no había presenciado ninguna victoria de su héroe, aunque las había celebrado todas. En cualquier caso, al héroe no le había ocurrido nada. Había aceptado una carrera francamente suicida porque había en juego mucho dinero. Había que competir en un tramo de carretera con poca circulación, pero con curvas que era útil conocer previamente. Oliver memorizó bien las curvas, pero cuando vio al mochilero que salía corriendo del arcén ya lo tenía debajo de las ruedas. Aquello no se podía tapar con los tres mil euros al mes que daban a Livia para gastos. No había nada que tapar. Había habido un homicidio por conducción temeraria y aquello significaba pago de indemnizaciones y cárcel. Y confiscación del Lamborghini por parte de las autoridades. Como el propietario del coche se había esfumado con todo el montante de la apuesta, la fianza de Oliver se había fijado en cuatrocientos mil euros. Los amigos de Oliver podían reunir esa cantidad, pero no se fiaban de él, dado que se había quedado sin dinero, sin carreras kamikazes para sobrevivir y con un muerto a las espaldas. («Es que es mucha pela, tío. Ya me conoces, sabes que puedes contar conmigo para lo que sea, pero es mucha pela. Y tengo muchos gastos últimamente, la cosa está mal, tío. La crisis está pegando fuerte. Si hubiera sido antes… Pero ya he hipotecado la casa de campo de mis abuelos y he firmado los papeles del yate, ya verás qué Titanic, tío, cuando salgas nos vamos a Palma, tengo allí un amigo que es productor de publicidad y seguro que nos lo pasamos en grande»).

La única esperanza de Oliver pasó a ser Livia, pero Livia no tenía cuatrocientos mil euros y durante unos días se estrujó la cabeza ideando planes para conseguirlos, para que los consiguieran los demás, porque, hasta la fecha, le había bastado con apretar un botón cada vez que lo necesitaba. El botón que le parecía más factible en aquellos momentos, o al menos el que le gustaría que respondiese, era el mayordomo Salvador Soter. Y le daba vueltas a la manera de convencerlo para que robara el dinero a su familia. Ella ya había registrado las habitaciones de sus padres, pero no había encontrado ni cajones llenos de billetes ni cajas de seguridad, ni siquiera tarjetas de crédito olvidadas. Y como sabía que Salvador se encerraba todas las semanas con su madre y repasaban cuentas juntos, y era chófer de su padre, tal vez él tuviera más acceso a las tarjetas de crédito. Lo ideal era falsificarlas, pero si no había más remedio, ella misma le robaría el bolso a su madre en un momento de descuido, sacaría el dinero y correría al juzgado a entregar la fianza. Ya tendría tiempo de inventar después una excusa.

Pero Salvador Soter no le hacía mucho caso; parecía burlarse de ella, la trataba como si tuviera trece años y no veintidós. Era un treintañero apuesto, musculoso, guapo, con figura de campeón de boxeo o de natación y ella había probado a excitarlo de manera indirecta, a sondearlo para conocer su punto sexual flaco, a tentarlo económicamente diciendo que podía proponerle un negocio del que sacaría un buen pellizco. Pero Salvador era una pared. Inconmovible e inamovible.

El 20 de octubre de 2008 Livia llegó a casa y se dedicó a vigilar los movimientos de Salvador y a buscar con la mirada el bolso de su madre. Estaba muy nerviosa, al borde de la histeria. Hacía varias semanas que comía mal, dormía peor, bebía en abundancia, tomaba tranquilizantes para calmarse y estimulantes para despejar la cabeza. Oliver se moría de angustia en la cárcel y cuantos más días pasaban, más necesitaba el dinero. Habló un rato con su madre, de naderías, sin ni siquiera mirarla a los ojos, dado que no podía mirarla; no se dio cuenta de que Anna Pujades la miraba con tristeza infinita, casi llorando, y apenas pronunciaba palabra.

Nunca había habido comunicación entre madre e hija. La madre tenía unas ideas bastante simples sobre educación y creía que en su casa de Barcelona podía reproducirse espontáneamente el mismo paradigma pedagógico vertical que había funcionado por sí solo en la casa de Tarragona. No es que no hubiera velado por su hija en la niñez y durante la adolescencia, pero Livia nunca le había contado nada serio y Anna había llegado a convencerse de que no lo había hecho tan mal como madre. Su hijo era un arquitecto famoso, o eso creía ella, y su hija una estudiante normal, con los altibajos de todos los estudiantes. En cuanto al afecto, se presuponía. Todo esta fantasía se había hecho añicos de la noche a la mañana, la normalidad preconcebida se había desarticulado y la culpa de la desarticulación no la habían tenido sus hijos, sino ella. Estaba tan asustada que aún no se había atrevido a acercarse a Josep desde que había vuelto de la clínica, para no despertar su furia. ¿De qué podían hablar, salvo de perdón y arrepentimiento? Lo que más se reprochaba era la trivialidad de lo acontecido, su inconsecuencia, su carácter aparentemente insignificante. Pere Armengol no era nada, solo un cínico que se había aprovechado de su aturdimiento para satisfacer sus apetitos y tal vez para vengarse de su detestable mujer; pero después del hecho ella era la misma de antes, no tenía el menor deseo de que se repitiera, ni siquiera soportaba la idea de volver a quedarse a solas con Armengol; en este sentido era como si el hecho no hubiera tenido lugar. Pero había tenido lugar y era su insignificancia lo que lo hacía monstruoso; por mucho arrepentimiento que hubiera en su corazón, el tiempo no podía retroceder. Y si jamás se atrevería a ser totalmente sincera con Josep sobre este tema, porque no podía explicarle todos los detalles sin morirse de vergüenza y humillación, ¿cómo iba a hacer confidencias a una hija que nunca le había formulado preguntas sobre nada, ni sobre el crecimiento de los pechos, ni sobre las primeras menstruaciones?

Fue Livia quien habló casi todo el rato. No odiaba a su madre ni la despreciaba, pero se sentía superior a ella. Cuanto más lo pensaba, más le atraía la solución de robarle las tarjetas de crédito personalmente, en cuanto se le presentase la menor oportunidad. Seguro que ni se daba cuenta. En la familia era legendaria la falta de agudeza de la madre. Livia y Vicent se habían burlado de ella todo lo que habían querido cuando eran pequeños. No por mezquindad, no con crueldad, sino con ese derecho a la travesura que todos los hijos creen tener legítimamente cuando los adultos quieren frustrar sus sueños de omnipotencia. Sin embargo, esta vez Livia pensaba aprovecharse.

Pero por más que miraba de soslayo, no localizaba el bolso. Cuando llegó su padre, le extrañó que la saludara a ella con más afecto que a su madre, a quien ni siquiera dio el beso que era tradicional en sus encuentros y despedidas. No estaba acostumbrada a ver peleados a sus padres. Que ella supiera, no se habían peleado nunca. El padre subió a su cuarto.

Como su madre alegó estar indispuesta, la acompañó a su dormitorio, a pesar de las protestas de Anna, cuya indisposición era emocional, no física. Livia inspeccionó con la mirada todas las superficies y rincones que podían contener bolsos. Luego volvió al salón y lo registró de arriba abajo, cada minuto más impaciente y más asustada.

Salió al jardín y buscó al mayordomo. Lo encontró en su pequeño despacho del garaje y se lo dijo con toda crudeza:

—¿Has visto el bolso de mi madre? Parece que lo ha perdido.

Salvador apartó los ojos de la mesa, pero no miró a Livia y se limitó a negar con un gesto.

—No he visto ningún bolso.

—Tú y yo tenemos que hablar.

—¿De qué?

—De algo personal que tú y yo tenemos pendiente.

—No se me ocurre qué pueda ser y, en cualquier caso, ahora no me parece el momento más oportuno. En cuanto termine lo que estoy haciendo, debo encargarme del coche de tu padre. Es posible que lo necesite cuando despierte de la siesta. Me dijo que quería ir solo a una cita de negocios, pero que le daba lo mismo ser puntual que llegar con retraso.

—¿Cuándo podemos hablar?

—Pero ¿de qué quieres que hablemos?

—¿Por qué te haces el duro conmigo? ¿Por qué no tienes en cuenta la situación en que estoy?

—¿Tienes dificultades con los estudios?

—Yo quiero hablarte de un problema personal muy serio y necesito que me ayudes. Necesito a alguien de confianza. Yo sabré recompensarte.

—Tu padre me paga bien. No necesito que nadie me recompense por ayudar a la hija del jefe, siempre que esté en mi mano.

—¿Cuándo podemos hablar entonces? Tú y yo en privado, sin que nadie nos oiga.

—Más tarde.

—¿Cuándo?

—Cuando se vaya tu padre, si prefiere conducir él y no me necesita.

—¿A las ocho menos cuarto?

—Bueno.

—En la puerta de la cocina.

Convencida de haber dado un gran paso hacia la liberación de Oliver, volvió al salón y vio que su madre estaba otra vez allí, abstraída, con los ojos fijos en la pantalla del televisor apagado. Cuando sonó el timbre, esperaba que acudiera alguien, pero tuvo que levantarse y abrir ella. Pere Armengol la saludó con cara de asombro, como si no esperase verla allí. Livia no le hizo mucho caso. Acababa de ver el bolso de su madre en la consola del vestíbulo. Había estado allí todo el rato.

—Livia, ¿has visto mi bolso? —dijo Anna en el salón.

Cuando Livia tenía ya el bolso en la mano, apareció la cabeza de su hermano al final de la escalera:

—¡Papá está muerto, llamad al médico!

Livia se quedó inmóvil. Fue como una sacudida, pero no por ello dejó de tener conciencia de que entre sus manos, en aquel bolso, estaba la salvación de Oliver. Su madre se acercaba ya, pero no miraba el bolso, miraba al vacío, miraba la invisible repercusión de las extrañas palabras que había pronunciado Vicent, y cuando llegó al vestíbulo y se volvió hacia las escaleras, se oyó otra vez el timbre de la entrada. Su madre le indicó con la cabeza que abriese, pero Armengol estaba más cerca y fue él quien dejó entrar al doctor Apoplex.

Unos segundos más tarde, su madre corría escaleras arriba, seguida por el doctor Apoplex y Pere Armengol. Livia se quedó en el vestíbulo, registrando el bolso de su madre. Lanzó un aullido y lloró de desesperación al comprobar que allí no había ni billetera ni tarjetas de crédito.

Lluís Apoplex

Apoplex llegó a la casa de la ladera del Tibidabo con el pretexto de interesarse por la salud de su paciente. Lo había meditado durante tres largos días. Se quedaría a solas con él, le diría que iba a administrarle un tónico cardíaco y le inyectaría cualquier producto tóxico.

Cuando Pere Armengol le indicó con voz preocupada que subiera a los dormitorios de la casa, porque Pujol Le Mans había muerto repentinamente, no podía creérselo. Era el golpe de suerte que todos esperaban. Mientras subía las escaleras tuvo que apretar las mandíbulas con fuerza para no reventar en carcajadas de alegría. No sentía ninguna frustración por no haberlo matado él. Al contrario. Que otros cargaran con el paquete. No le interesaba la gloria.

Pero cuando entró en el dormitorio y vio vacío el supuesto lecho de muerte, su euforia se evaporó; y cruzó con Armengol una mirada que por un lado pedía explicaciones y por el otro preguntaba si Pujol Le Mans no se habría confabulado con su hijo para fingir su muerte y eludir responsabilidades.

Alguien sugirió que había que buscar el cadáver desaparecido y todos los presentes empezaron a moverse con alguna aprensión. Vicent sabía que su padre no estaba muerto. Armengol y Apoplex se lo temían. Anna no sabía qué creer, pero necesitaba encontrar a su marido, fuera cual fuese su estado. Miraron en los armarios y debajo de la cama, salieron por las dos puertas, recorrieron pasillos y escaleras, miraron en los demás dormitorios, en los cuartos de baño de arriba, en los cuartos de baño de abajo. Cuando Apoplex se cruzó en el salón con Livia, le preguntó si había visto pasar a alguien. Livia estaba de pie, apretando contra el pecho el bolso de su madre, mirando al suelo con expresión abatida, y negó con la cabeza. Entonces recordó algo.

—¿Ha muerto papá?

—No estamos muy seguros. Es a él a quien buscamos.

Livia se dejó caer en el sofá. Apoplex salió al jardín, inspeccionó los alrededores, vio al mayordomo a lo lejos, delante del garaje, lavando el coche de Pujol Le Mans, totalmente ajeno a la tragedia o la farsa que tenía lugar en la mansión. Apoplex ni siquiera le preguntó. Dio un rodeo, entró por la puerta trasera que comunicaba con la cocina, accedió a un pasillo en el que había armarios y cuartos trasteros, y entonces lo vio. Estaba medio desnudo, agazapado, espiando desde el extremo del pasillo que daba al segundo comedor, jadeando como un animal atemorizado. Apoplex se acercó de puntillas empuñando el Taser inmovilizador que había comprado en Internet por 110 euros, más gastos de envío; cuando estuvo cerca, lo pegó bruscamente a la nuca de Pujol Le Mans y durante unos segundos le descargó los 75 000 voltios que prometía la propaganda del aparato. Pujol Le Mans se desplomó como un saco de patatas. Apoplex se puso los guantes de cirujano, sacó la jeringuilla y le inyectó en la sangría del brazo una pequeña dosis. No quería abusar, por si la toxina tardaba en desaparecer más de lo previsto. Lo que le había inyectado bastaría para paralizarle el músculo cardíaco durante diez o quince minutos.

Reconciliado con su propia historia, el doctor Apoplex guardó todo lo que le incriminaba, se quitó los guantes y se fue en busca de los demás.

—Venid todos. Está aquí.

Al minuto llegaba corriendo Anna Pujades con la angustia pintada en las facciones. Detrás asomó Vicent, pálido como el miedo. Armengol estaba arriba, inspeccionando los dormitorios, abriendo cajones en busca de papeles firmados por él y por Pujol Le Mans.

—Acabo de encontrarlo —dijo Apoplex a Anna Pujades—. Creo que ha sido el corazón.

Anna se echó a llorar incluso antes de ver el triste cadáver de su cónyuge. Pero se detuvo en seco al doblar por el pasillo.

—¿Dónde está?

Al comprender lo que significaban aquellas palabras, Vicent se puso más pálido aún, casi transparente. Tuvo que apoyarse en la pared mientras los demás desaparecían por el pasillo y seguían expresando su estupor y su desconcierto con lamentaciones y preguntas sobre el paradero de Pujol Le Mans. Vicent cerró los ojos y casi deseó que aquel ser inmortal se materializase de súbito delante de él, colosal, terrible, monstruoso, empuñando el martillo de Thor o el rayo de Júpiter. Un golpe suyo habría bastado para acabar con aquella angustiosa pesadilla. Solo una muerte violenta e instantánea podía redimirlo. Incapaz de levantarse del plano consolador del autodesprecio y la mortificación, Vicent era el hombre sombra, el hombre nada, sin relieve ni densidad.

(La defunción de su padre no le daría más volumen. En contra de lo que había creído en medio de la niebla de sus fantasías parricidas, sentiría más conmoción que liberación, y desde luego más culpabilidad de la que esperaba, ya que se produciría solo unas horas después. Pero cuando días más tarde se enterase de la muerte de su amigo Robert Viladecans, sentiría auténtico miedo y este miedo, paradójicamente, le daría valor. Durante un tiempo, para huir de la banda de chantajistas, se perdería en la ciudad y se dedicaría a vagar sin rumbo fijo, buscando miradas y huyendo de las sonrisas. Se apartaría del mundo de los cuerpos de alquiler, tendría parejas más generosas que le descubrirían formas de amar que no necesitaban las degradaciones. Cuando contrajera el sida, su existencia dejaría de ser un drama de sábanas húmedas y se convertiría en una tragedia de mayor alcance. Así concebiría el primer impulso de reivindicación de sí mismo. Uniría su destino a otros igual de sentenciados y conocería relaciones de un sentimentalismo que no estaba acostumbrado a ver a su alrededor. Que se integrara en un grupo musical de enfermos de sida sería un rasgo casi anecdótico. No lo sería tanto que, aconsejado por un amigo, empezara a leer libros sobre espiritualidad oriental, en particular sobre budismo, pues en ellos, sobre todo en las biografías más o menos documentadas del fundador de la doctrina, creería encontrar algunos paralelismos entre la vida del primer Buda y la suya. Esta comparación, completamente fantasiosa y ridícula para los demás, estimularía la invención de otros parentescos, la forma de comer, vestir y comportarse, y este amaneramiento formal potenciaría a su vez imitaciones de más trascendencia, como la meditación, la purificación del pensamiento o el recuerdo de sus «existencias anteriores», no porque realmente creyera tener un alma que saltaba entre las épocas y los órdenes biológicos, sino porque las largas horas de reflexión le permitirían comprender que la imagen de la metempsicosis no era más que una metáfora —y el budismo entero una alegoría— de la estrecha unidad que había entre todos los seres vivos, mejores y peores, superiores e inferiores, uno de los cuales era él. Por decirlo de otro modo, fue entonces cuando empezó a vivir. Ser, hasta entonces, había significado ser basura, ser para no ser; con el tiempo acabaría significando ser todo lo que se ha podido ser. Condenado a morir en el momento más inesperado, o a temer por su vida con cada gripe y cada faringitis, acabaría encontrando en la inminencia de la muerte cierto sentido de la dignidad personal, cierto sentido de la libertad y algún consuelo. Con la ayuda de sus amigos músicos compondría canciones, pero totalmente exentas de la violencia que había concebido en los años de humillación. Ya no se odiaba a sí mismo y no necesitaba gritar que deseaba destruir a otros. Nada volvería a ser como antes, ni sus amistades, ni sus movimientos, ni sus motivos de alegría, ni las relaciones con su familia, ni la ciudad de muertos a plazos en la que cada cual agonizaba a su manera. Ni siquiera el placer físico sería como en tiempos anteriores. El porvenir aparecería vagamente coloreado con las tintas suaves de las tardes de otoño, acolchado por la crujiente hojarasca de octubre, mecido por el viento sombrío de noviembre y acunado por el hielo definitivo de diciembre. No sé si seguirá entre los vivos).

El mayordomo

—Salvador Soter, el antiguo mayordomo de Pujol Le Mans, tiene una referencia de comisaría —me dijo Mariluz—, pero no ficha.

—¿Eso qué quiere decir?

—Fue acusado de malos tratos por su exmujer, en la época en que tramitaron el divorcio, pero parece que fue una acusación falsa y ni siquiera llegaron a detenerlo. En cualquier caso, está ahora en Afganistán.

—Repítelo.

—Que es militar, un simple cabo, pero está en Afganistán, persiguiendo talibanes o corriendo delante de ellos. Por lo visto es un veterano curtido. Ya estuvo allí hace unos años. Y antes había estado en Kosovo.

Mariluz no podía haberme dado peor noticia. Me había reunido con ella con cierta euforia. Yo acababa de volver de Berlín, donde el escándalo de la Clínica Pax, a pesar del tiempo transcurrido, había vuelto a movilizar a los periodistas, que habían acabado por localizar a dos enfermeras y a Berta Schumacher, la examante del doctor Apoplex. Me había hospedado en Spenerstrasse, a un paso del zoológico, en casa de mi amiga Edda Wagner, a quien había conocido en Barcelona hacía años. Edda me sirvió de intérprete en las tres ocasiones que quise hablar con Schumacher y durante la charla que sostuve con una redactora de la Berliner Morgenpost que hablaba un inglés peor que el mío. Puesto que el doctor Apoplex había dejado de ser su principal fuente de ingresos, Schumacher ya no tenía inconveniente en contar todo lo que sabía sobre él. Pero cuando me reuní con Mariluz y me dijo que Salvador Soter no estaba en España, se me cayó el mundo encima.

—No puedo ir a Afganistán —dije—. No tengo medios.

Mariluz sonreía con picardía, como si guardase un as en la manga. Había acabado por conocerla:

—Anda, suéltalo —añadí.

—He averiguado que el padre de Salvador Soter, antes de solicitar el traslado a la policía autonómica, fue de la nacional, en la época en que yo estaba trabajando en una comisaría. No lo conocí personalmente, pero sí al Guti, un agente que sigue siendo compañero suyo. El Guti dice que nos presentará a Arturo Soter, pero me ha avisado que últimamente se comporta de modo raro.

—¿Ha enloquecido?

—Bebe más de la cuenta. Sigue en activo, pero tiene una baja que podría ser permanente.

Más que un mayordomo, Salvador Soter Iglesias había sido un chófer con funciones de conserje. Mientras había trabajado en la casa de los Pujol se había encargado de contratar a la cocinera, al personal de limpieza, a los fontaneros, jardineros y otros especialistas. No había vivido en la casa, pero durante el día había utilizado un anexo que estaba junto al garaje. En otros tiempos había habido muchachas para atender a la señora y varias personas en la cocina, pero desde que una asistenta con muchos humos sindicales quiso demandarlos contrataban a todo el personal por horas.

A las siete de la tarde del 20 de agosto de 2008 estaba en el garaje lavando el coche del señor Pujol, seguramente deseando que el jefe le dijera que condujese él, para no tener que acudir a la cita con Livia. Que la hija del jefe trataba de seducirlo era evidente, pero no sabía para qué. Si era para hacer algo que ella no podía, solo se le ocurrían actos delictivos. Las niñas bien siempre tenían ocurrencias disparatadas, como matar al padre o a la madre, o tramar un secuestro para sacar dinero a la familia. Salvador no tenía escrúpulos para matar a un ser humano, lo había hecho en Kosovo y en Afganistán. En aquellas ocasiones había sacado algo, en última instancia la vida o la dignidad, pero ¿qué sacaba matando o secuestrando a nadie de la familia que le daba de comer? En la casa pasaba algo turbio, eso saltaba a la vista; el matrimonio había dejado de hablarse repentinamente, el hijo parecía al borde del suicidio y la hija tenía todo el aspecto de ser una yonqui dispuesta a cualquier cosa para conseguir otra dosis. Allí se tramaba algo y era evidente que la hija quería que él hiciera el trabajo sucio. Todos los ricos eran iguales, aunque sabía que no era cuestión de riqueza, sino de principios. Él habría podido ser rico por lo menos dos veces, pero no había transigido por principios, porque no estaba bien robar lo que había ahorrado la gente durante años, como tampoco quedarse con la caja de los lingotes de Kosovo. Lingotes de oro abandonados en el portabultos de un coche de fabricación rusa, un muerto al volante, otros dos en el asiento de atrás, los tres cosidos a balazos y con las manos cortadas; quince lingotes, y como también ellos eran tres, cinco por barba. No tuvo más remedio que declarar contra sus compañeros, porque sus principios habían sido más fuertes que la tentación de las riquezas y el compañerismo y, aunque los señaló con el dedo con lágrimas en los ojos, pidiéndoles perdón con la mirada, en cuanto volvió a España y los otros salieron del trullo, fueron a buscarlo y lo molieron a palos. Le rompieron dos costillas, le machacaron los dedos de un pie y llevó un clavo en el codo durante meses.

Cuando fue a Afganistán, ya era un veterano en guerras internacionales, y se notó, porque lo nombraron cabo en cuanto leyeron su historial, y los novatos no se cansaban de hacerle preguntas sobre las refriegas, escaramuzas y batallas en que había participado. Algunos le preguntaban también si sabía dónde podían conseguirse mujeres baratas y complacientes, pero Salvador era reacio a hablar de aquellos temas después de lo que había visto y vivido, en Kosovo y al volver de Kosovo.

—Y cuando Salvador volvió de la primera misión en Afganistán —dije—, entró a trabajar en la casa de Josep Pujol. ¿Le contaba cosas relativas a la familia? ¿Por ejemplo, si pasaba algo raro?

Arturo Soter no levantaba los ojos para mirarnos. Desde que Mariluz, el Guti y yo habíamos entrado en su casa permanecía con la cabeza gacha, como si se avergonzara de que lo viéramos en aquella condición, sin afeitar, ojeroso, con trazas de haber dormido sin desnudarse siquiera. Estábamos sentados en la cocina y sostenía con mano trémula un vaso que él mismo llenaba de vino y se echaba al coleto como si fuera agua.

—Al principio no —dijo—. Al principio decía que era una familia estupenda. Pero un día me contó que había mucha tensión en la casa, aunque no sabía exactamente a qué se debía. Tampoco le importaba. Mientras él cobrase a fin de mes, lo demás… Salva había cambiado mucho, pero no por haber estado en Afganistán, sino por cosas que le pasaron en el otro sitio, en Kosovo. Antes era un muchacho emprendedor y muy ilusionado por la vida, pero allí vivió experiencias desagradables y cuando volvió no lo pasó mejor. Se casó y… bueno, más le habría valido seguir soltero. En realidad, se fue a Afganistán por culpa de su mujer.

—Menuda elementa —murmuró el Guti mirando fijamente a Arturo, que no le devolvió la mirada.

—Regresó de la primera misión porque se le acabó el contrato que había firmado —dijo Arturo— y porque pensó que a lo mejor se arreglaban las cosas. Y mientras esperaba, entró a trabajar en la casa de esa gente.

—¿Le habló de la familia —insistí—, de los miembros de la familia?

Arturo se encogió de hombros.

—Decía que el jefe parecía buen sujeto y su señora también. Tenían dos hijos. El hijo era un poco raro, pero no se metía con él y apenas lo veía. La hija era otra historia. Parece que se dedicó a perseguirlo por no sé qué asunto.

El ofrecimiento de Livia podía haber sido solo un arranque histérico, o un pretexto para que la señorita se metiera en la cama del criado, aunque el criado, en materia sexual, estaba más allá de toda impresión. Ella era joven, atractiva, moderna, desinhibida y le había ofrecido su cuerpo con circunloquios y rodeos. Pero Salvador había visto de todo en los Balcanes.

El miedo y la miseria llenaban los burdeles urbanos y propiciaban la aparición de mercados negros en todas las concentraciones humanas. Las redes de prostitución secuestraban mujeres, en muchos casos quinceañeras o más jóvenes, y las vendían a los proxenetas. Pristina, la capital de Kosovo, estaba llena de bares y cafés, y en muchos había trastiendas y sótanos donde prosperaba el comercio sexual. Algunos sótanos eran como mazmorras a oscuras, con una palangana de agua para lavarse, cubículos con camas y en cada cama una forma postrada. Salvador no tardó en enterarse de que los prostíbulos estaban allí por ellos, por los soldados de la fuerza multinacional, que eran los principales clientes. Estaba adjunto a un oficial que hacía de enlace entre Base España, situada en Istok, y la capital, donde se había instalado la sede de la ONU. Se desplazaba varias veces a la semana a Pristina, donde había acabado por hacer amistad con dos hermanas serbias, Elena y Milka, que vivían con su madre en las afueras, en una planta baja de su propiedad. Trabajaban cosiendo y arreglando ropa. Ganaban poco, pero sobrevivían. Todos los sábados comía con las tres. Se entendían por señas y con el puñado de palabras albanesas y serbias que había aprendido Salvador con el paso del tiempo; y como les hacía regalos (mantones, abanicos, ropa interior) y les llevaba la excelente comida del cuartel, un sábado se acostaba con una hermana y otro sábado con la otra, y una tarde que había mucha ropa que coser, las hermanas se quedaron trabajando y él se fue al dormitorio con la madre. Se llamaba Fatime, tenía el pelo gris y estropajoso, la frente saltona y casi ondulada a causa de la desproporción de los huesos, los ojos pequeños como botones de camisa, la nariz afilada, los labios delgados, la boca ancha, como si las arrugas de las mejillas fueran una prolongación de las comisuras. Salvador estaba acostumbrado a buscar los atisbos de belleza, atracción y sentimentalismo entre las mujeres de su clase, incluso le atraían más las facciones toscas y sin cuidar que los rasgos delicados de las muñecas del cine y la televisión, y aquella mujer le parecía fea pero no desagradable. Se la adivinaba agotada, envejecida por el miedo, harta de una guerra que impedía esperar nada en un futuro a corto plazo, en un territorio dominado por la corrupción, la violencia, las mafias y los grupos paramilitares, y con un claro malestar, un poso de angustia en el fondo de las sonrisas que esbozaba para complacerlo. Para Salvador fue una experiencia singular, porque Fatime doblaba en edad a sus hijas, pero se comportó con una timidez y una pasión reprimida que contrastaban con la desenvoltura juguetona de las dos jóvenes.

Cuando pasaba de la preocupación a las sonrisas se le endulzaba y embellecía la cara, como si la multiplicación de las arrugas de los ojos y el resplandor de los dientes creasen una corona de luz semejante a la de la luna llena, y en esos momentos le gustaba besarla largamente en la boca mientras le acariciaba las mejillas y el pelo. La excitación que le producía su fealdad y la piedad que le inspiraba la tristeza de sus ojos le encendían un deseo acolchado en ternura que tenía poco que ver con los juegos voluptuosos que improvisaba con Elena y su hermana; con ellas era como conocerse en una discoteca, bailar, excitarse, buscar un rincón íntimo y friccionarse hasta el aullido final; con la madre fue como una ceremonia, a la vez solemne y cómplice, una dádiva simbólica, la entrega de las llaves de su ciudad, un pedazo de su corazón. Pero la madre no quería competir con las hijas y no volvió a acostarse con él.

Salvador tardó en comprender que su presencia semanal en la casa de las tres mujeres representaba un pequeño respiro y cierta garantía de seguridad para ellas. Al llegar a Kosovo le habían hablado de grandes matanzas de albaneses, de campañas de limpieza étnica por parte de los serbios, pero cuando supo que Fatime era albanesa, que se había casado con un serbio y que las dos hijas se consideraban serbias, había empezado a darse cuenta de que la situación era más compleja de lo que le habían dicho, de que era casi imposible determinar quién había tirado la primera piedra, quién agredía a quién. Las tres mujeres, por ejemplo, habían tenido que huir varias veces de la casa, unas por temor a los ataques serbios, otras por temor a las guerrillas albano-kosovares, cuya vinculación con los traficantes italianos —de drogas, de armas— se rumoreaba en todos los cuarteles. Y cuando se dio cuenta de que sus amigas lo consideraban una especie de enviado de la ONU, Salvador se sintió el protector de la casa y de sus habitantes.

Un día los compañeros lo invitaron a un prostíbulo; al principio se negó, pero acabó cediendo para que dejaran de insistir y con la intención de ir solo para curiosear; no compartía sus fantasías; no le hacía falta. El café estaba en una urbanización de edificios baratos de fachada blanca, con mucha ropa tendida y alguna antena parabólica en los balcones, en una zona desnivelada con poco asfalto, mucha tierra y mucho matorral. Contra todo pronóstico, el local estaba medio vacío; en cierto modo había esperado ver multitudes apelotonadas en las puertas de las habitaciones donde estuviera la mercancía humana. Pero en cuanto bajó al sótano, vio la desnudez y suciedad de las paredes, oyó los jadeos, olió el excremento y el sudor, y vio las primeras camas —jergones cubiertos con una incongruente colcha amarilla— y la sangre o lo que creyó que era sangre, se fue corriendo para no vomitar allí mismo. Sus compañeros se estuvieron riendo de él durante los días siguientes, llamándole cobarde y maricón.

—Me contó que incluso tuvo pesadillas por aquello —dijo Arturo.

Pero las pesadillas casi fueron una ingenuidad cuando comprobó la resignación con que sus tres amigas admitieron que se traficaba con menores desde hacía mucho y que los niños morían o desaparecían sin que nadie se inmutase. Allí nadie estaba a salvo y la obligación de pensar únicamente en la propia supervivencia impedía sensibilizarse ante el drama de los demás, que podía ser el propio al menor descuido. Aquella experiencia le había marcado tanto como las escaramuzas en las que había intervenido, tanto como la delación de los compañeros por la historia de los lingotes, y había vuelto sin creer ya en muchas cosas en las que había creído antes.

Cuando nos fuimos de la casa, Arturo Soter me dio un puñado de cartas que le había escrito su hijo, unas desde Kosovo, otras desde Afganistán. Le dije que se las devolvería en cuanto las leyera, porque tenía intención de seguir haciéndole preguntas. Luego estuvimos un rato hablando con el Guti en un bar próximo.

También él estaba de baja y por los mismos motivos que Arturo, aunque lo soportaba con más entereza. Los dos habían sido policías nacionales que se habían pasado a la policía autonómica, donde se percibían sueldos más sustanciosos. A pesar de esta mejora profesional, los dos estaban prácticamente alcoholizados y eran un ejemplo vivo de que los principios no sirven de nada cuando nadie los reconoce. Los policías de base sabían perfectamente que el delito era imposible de erradicar, porque no dependía de personas decididas a saltarse la ley, sino de las condiciones que creaba la propia ley. Si no había delincuentes, el sistema los fabricaba, porque el sistema era el libre mercado, la ley de la oferta y la demanda, el régimen salarial, el nivel de vida. La legalidad y la ilegalidad estaban inextricablemente unidas porque eran las dos caras de la misma moneda. Por eso unos Gobiernos los dejaban entenderse con los delincuentes más accesibles, pactar con ellos cierto margen de acción, para que ellos mismos controlasen a los advenedizos. Era un juego peligroso porque ponía a los agentes en coyunturas morales y legales difíciles, pero permitía mantener la apariencia de orden que querían los mandos. En cambio, otros Gobiernos querían estadísticas, querían tantos detenidos al mes, tantos acusados de esto y lo otro, tantos condenados, y cuando se cursaban aquellas órdenes comenzaban las cacerías por las que el Guti y el padre de Salvador habían empezado a beber, porque era imposible soportar sobrios los insultos, las amenazas, los puñetazos para obligar a un detenido, tal vez inocente, a firmar una confesión preparada a veces por el mismo abogado de oficio.

—Esta vida es una mierda —dijo el Guti.

Durante un rato, mientras yo miraba por encima las cartas de Salvador, oí a Mariluz y a su antiguo compañero despotricar contra los jefes. Vivían como querían, entre recepciones, copichuelas con los ministros y directores generales y menciones en el BOE. Los jefes nunca tenían problemas; cuando cambiaba el Gobierno, ellos cambiaban a lo sumo de ciudad, pero nunca de categoría ni de salario. Daban órdenes, querían resultados y quienes siempre cargaban con el mochuelo eran los funcionarios de a pie, fueran agentes con pistola como el Guti y Arturo o simples oficinistas como Mariluz.

—Unos cardan la lana y otros se llevan la fama.

—Este país está cada vez peor —dijo el Guti.

Yo no quise meter baza porque no conocía el terreno y no quería que los dos me desollaran vivo si decía algo en contra. Pero se me ocurrió que en una época en que lo normal parecía ser la corrupción política, económica y administrativa, había pese a todo algunos argumentos para no ser totalmente pesimistas. Porque ninguna institución, ningún organismo, ningún partido podría mantenerse a flote, por muy corrompidas que estuvieran las respectivas cúpulas de mando, si no hubiera un personal de base que creyera en la honradez y mantuviera el buen funcionamiento de las cosas con su tenacidad y su pequeña dedicación diaria. Es verdad que todo funcionaba a trancas y barrancas, que el sistema de las autonomías y descentralizaciones era un pretexto para multiplicar el parasitismo y las corruptelas, que la alternancia de partidos solo reemplazaba unas bellaquerías por otras, pero el sistema pese a todo seguía funcionando, y esta resistencia del barco a hundirse permitía esperar que algún venturoso día, tal vez con la siguiente generación, o la siguiente, se emprendiera un saneamiento a fondo de las instituciones públicas y privadas. Sin duda era soñar despierto, pero no se puede vivir sin creer que las cosas pueden mejorar. Supongo que por eso, aunque a trancas y barrancas, el sistema seguía funcionando.

A diferencia de Salvador, que había aprendido los rudimentos de la moralidad escuchando y mitificando a su padre, Arturo Soter no había llegado a conocer al suyo y había suplido sus ausentes directrices con las novelas baratas que cambiaba en las librerías de segunda mano del barrio de su niñez. Vivía al lado mismo de la primera Ferretería Armengol y pasó infinitas tardes leyendo en el patio, sustituyendo a su madre, que era la portera y hacía escapadas para limpiar casas y ganar así un sobresueldo. Según Jean Piaget, el niño aprende las reglas morales que le permitirán vivir en sociedad tomando por modelo las reglas de los juegos infantiles. Arturo aprendió reglas parecidas en el comportamiento de los personajes de las novelas de quiosco. Con el tiempo descubrió que su género predilecto era la ciencia ficción, porque se centraba en problemas más o menos técnicos que al final se explicaban y porque presentaban imágenes del progreso que invitaban a reflexionar. Cuando ingresó en la escuela de policía, en 1970, su autor favorito era Isaac Asimov. Gracias a Asimov, descubrió también cosas tan exóticas como los «universos paralelos».

Cuando Salvador tenía alrededor de diez años (los cumplió en 1987), su padre, aprovechando los pases que le daban por ser policía, se lo llevaba los domingos al fútbol. Un día quiso explicarle lo de los universos paralelos.

—Mira el campo. Imagina que en este mismo lugar hay personas parecidas a nosotros, pero invisibles. No podemos verlas porque no están hechas como nosotros, y ellas tampoco pueden vernos por el mismo motivo.

—¿Son como fantasmas?

—Sí señor, como fantasmas. Por eso no tropiezan con nosotros ni nosotros con ellas. Pues imagina que a estas personas invisibles también les gusta el fútbol; y tienen un campo aquí, en el mismo sitio donde está el campo del Barca, y en estos momentos están jugando un partido tan emocionante como este, pero que no podemos ver. —Dejó pasar unos segundos, para que su hijo digiriese la información—. Mira las gradas y dime qué ves.

—Gente. Espectadores.

—Muy bien. Muchos individuos, vestidos de distinto modo, unos fuman, otros beben, otros chupan caramelos. Y unos ven un penalti donde no lo hay, y otros ven que un jugador se rasca la nariz, pero el árbitro entiende que ha hecho un gesto obsceno al público. En resumen, cada espectador ve un partido distinto, como si cada uno perteneciera a un mundo distinto, a una sociedad paralela, incapaz de ver a las demás.

Desde aquel día, el padre de Salvador, además de ser un heroico agente de la ley, fue un sabio y un filósofo. Incluso le recomendó que leyera algunas novelas de Isaac Asimov. Pero parece que a Salvador le aburrían los libros y prefería que se los resumiera su padre.

Cuando volvió de Kosovo se sintió desorientado. La madre había muerto recientemente y Arturo le dejó alojarse en su casa de Sants todo el tiempo que quiso. Poco a poco se construyó una dinámica propia, porque su padre se quedaba en casa leyendo cuando no estaba de servicio. A veces pasaba un rato en un bar pringoso y con olor a fritanga donde solían reunirse los parados de la calle, cuyo volumen oscilaba de año en año. Los compañeros delatados por lo de los lingotes de Kosovo lo localizaron allí el mismo día que averiguaron su domicilio. Peinaron la calle y después de entrar en una docena de bares lo vieron cerca de la puerta, tomándose un café y encendiendo un cigarrillo; lo reconocieron por este gesto, ya que tenía un encendedor de gasolina, un Zippo plateado, y abría y cerraba el capuchón dándole un golpe con el pulgar.

Durante las primeras semanas de convalecencia, Arturo volvía del trabajo, se duchaba y se iba al hospital, para hacer compañía a su hijo, contarle anécdotas, resumirle la última novela que había leído, y a veces dormía allí, recostado en una silla. Salvador se hizo amigo de una enfermera llamada Rosa Mari y cuando recibió el alta salió con ella algunas noches. Dejó de verla porque la encontraba maniática y exasperante. Luego conoció a otra que se llamaba Mercedes y le encontró otros defectos.

Y andando el tiempo, Salvador conoció a Eliana, una chica de aspecto algo vistoso que le sorbió el seso. Era juguetona, amante de la diversión y asidua de los locales más impresentables del área metropolitana, sobre todo de los que se llenaban entre las doce de la noche y las cuatro de la madrugada de osos peludos y resollantes, personajes indefinibles de expresión siniestra, transexuales de noventa kilos, prostitutas muy jóvenes, chaperos con la boca sembrada de herpes, camellos de ocasión.

Eliana no conocía a todos los camareros, pero los saludaba como si fuera parroquiana habitual, bailaba con los transexuales y paseaba los generosos pechos y el llamativo trasero por delante de los osos, que miraban a Salvador con las mandíbulas apretadas y los ojos entornados, destilando odio, expulsando chorros de vapor cervecero por las narices. Vivían rodeados de mensajes que les decían de mil maneras que los valores más sagrados de la civilización occidental eran las sustancias embrutecedoras, los genitales de las mujeres y la fuerza física de los hombres, y no era raro que hubiese empujones y algún puñetazo por culpa de aquellos coqueteos. Salvador solo medía uno setenta, pero pesaba ochenta y cinco kilos y había aprendido artes marciales en el ejército. A Eliana le gustaba verlo adoptar poses de karateka y tumbar a un contrincante más alto y corpulento que él con un golpe dado en el punto preciso, pero a Salvador le repelía la violencia por entonces, le producía una taquicardia incómoda y una tensión corporal que le despertaban recuerdos indeseados. De todos modos, Eliana se limitaba a hacer lo que hacían casi todas las mujeres presentes, competir entre sí para ver quién causaba más sensación. Y como dormía casi todas las noches con él y sabía ponerse mimosa y derretirlo con sus caricias, él no encontraba argumentos para quejarse seriamente. A Eliana no le importaba que las hermanas Vanessa y Berenice Martos, Saturnina Jones, Benigna Rupérez o Alicia la Guajira coqueteasen con Salvador, ya que ella también coqueteaba con los mozos que siempre iban detrás del grupo de las hispanoamericanas, todas bajas de estatura, todas anchas de caderas y con la ropa muy corta y muy ceñida. Pero Salvador acabó encontrando monótona aquella rutina e insistió a Eliana para que se apartase de aquellos ambientes. Una desgracia vino en su ayuda. Un amigo de un amigo de Eliana, amante de los peregrinajes solitarios por las rutas discotequeras y las copas compartidas con desconocidos, había acabado sin darse cuenta en manos de una banda de europeos del Este que lo estuvieron torturando durante tres días, le quemaron los pies, le cortaron los dedos de una mano y le pincharon un ojo con una aguja hipodérmica. El cuarto día descubrieron que se habían confundido de individuo, le pidieron disculpas y lo abandonaron en un camino de las afueras. Eliana dejó de frecuentar discotecas, pero no a su círculo de amigos. Vivía de ocupaciones temporales: telefonista de médicos privados, telefonista de compañía telefónica, dependienta de grandes almacenes… Salvador, dado su historial, encontró trabajo en seguida, de guardia de seguridad en un banco. No protagonizó ningún acto heroico ni vivió ninguna experiencia que lo necesitara, ni siquiera tuvo ocasión de ensayar golpes de kárate; pero con la garantía de la nómina pidió un crédito, compró un piso con hipoteca, se casó con Eliana y tuvo una hija, mulata como la madre. Cuando descubrió que los trabajos temporales de Eliana eran en realidad citas concertadas por una casa de contactos caros, Salvador estuvo a punto de matar a su mujer. No llegó a intentarlo siquiera gracias a su padre, que estaba delante mientras Salvador hacía las llamadas telefónicas que le certificaron el engaño. Aquella noche no durmió ninguno de los dos. Arturo escondió su arma reglamentaria, por si Salvador se la robaba en un descuido. Estuvieron bebiendo hasta la madrugada y al día siguiente Arturo se fingió indispuesto en el trabajo para no perder de vista a su hijo. Cuando Salvador volvió por su casa, habían cambiado la cerradura y Eliana vivía con un mastodonte que amenazó a Salvador con abrirle la cabeza si reaparecía por allí. Salvador pensó que si despistaba al otro amagando un golpe con el brazo izquierdo, podía hundirle la nuez en la garganta con los nudillos de la mano derecha o clavarle el hueso de la nariz en el cerebro. Sería muerte instantánea. Pero en aquel momento oyó la voz de su hija dentro de la casa, tuvo miedo de sí mismo y se fue corriendo. Cuando habló con su padre, Arturo le dijo que no se preocupase, que él se encargaría de todo, pero no hizo nada. Sabía que si comentaba el caso con el Guti, este iría con un par de compañeros a ver al mastodonte y entre todos le sentarían las costuras. Sin duda era lo que pedía la justicia poética del momento, pero había muchas denuncias por malos tratos contra los mossos d’esquadra y no estaba el horno para bollos. Salvador voló a Afganistán unos meses después. Gestionó el divorcio durante un permiso y aún pudo decir que tuvo suerte, porque la abogada de Eliana estaba dispuesta a toda clase de maniobras para dejarlo sin piso y sin dinero, pero el abogado de Salvador zanjó el asunto recordándole que cualquier acusación en falso que formulase contra su cliente sería desmentida por varios policías. Arturo empezó a darse a la bebida por entonces y apenas pudo ayudar a su hijo con sus consejos. Ya no tenía consejos que dar, ya no hablaba con talante pedagógico, no citaba a Asimov, apenas leía. Estaba amargado por problemas propios que el hijo, atormentado por los suyos, no estaba en situación de escuchar. Podía beber sin perjuicio de su trabajo, ya que estaba de baja por depresión nerviosa, lo mismo que el Guti y otros policías reacios a cumplir determinadas órdenes.

Cuando Salvador regresó de su primera misión en Afganistán, se hospedó otra vez en casa de su padre. Tiempo después, cuando volviese al país asiático le explicaría en una carta fechada en Kabul que se había sentido a disgusto en Barcelona nada más llegar y que incluso mientras trabajaba en la casa de los Pujol hacía planes para volver al frente. Las noticias que recibía de Afganistán por entonces eran estimulantes, porque se estaba recrudeciendo la guerra; la farsa que el Gobierno español representaba ante los ciudadanos, diciendo que aquella intervención militar era una «misión de paz», se había acabado; era un conflicto bélico sin ambages y eso era lo que Salvador quería. Necesitaba acción, de la que permitía desahogar las tensiones. No podía estarse quieto. Había accedido a trabajar en la casa de los Pujol porque necesitaba pensar en su futuro y no podía permitirse el lujo de meditar estando ocioso. Necesitaba ingresar dinero todos los meses, para su hija. Incluso era posible que no fuese hija suya, sino de cualquiera de los clientes que había tenido Eliana antes de la boda o al volver del viaje de novios. Él había dado palabra de cumplir con la ley y le pasaba la pensión correspondiente, y más que la pensión, pues siempre le llevaba regalos cuando iba a visitarla. Quería a su hija más que a nada en el mundo y deseaba que nunca le faltase nada que él pudiera conseguirle. A Eliana la respetaba con distancia y callado resentimiento, porque no entendía que una mujer prefiriese ser puta a estar en casa, con la manutención asegurada por el trabajo del marido. ¿Quería una ocupación? Que buscase algo honrado. Pero ella replicaba que la honradez no daba dinero; de puta se ganaba más y con lo que estaba ahorrando pronto tendría para abrir con sus amigas una agencia matrimonial hispanoamericana. Salvador no podía creérselo y daba rienda suelta a su furia fantaseando con que hacían daño a su hija y él mataba a puñetazos al agresor. Necesitaba matar impunemente y sin remordimientos, por eso deseaba volver al frente, donde iba a tener pretextos de sobra para apretar el gatillo.

El 20 de octubre de 2008, después de limpiar el coche y ponerlo a punto, Salvador había estado esperando al señor Pujol. Pero al parecer había sufrido un contratiempo, porque llegó más gente a la casa, primero el abogado Pere Armengol e inmediatamente después el doctor Apoplex, en un Ferrari de coleccionista, y el señor Pujol no aparecía, y entre tanto nadie le daba órdenes ni contraórdenes.

A las ocho menos cuarto de la tarde se dirigió a la parte trasera. El cielo estaba iluminado por un resplandor malva que parecía brotar del arce de hojas rojizas que se alzaba solitario en el centro del jardín, corazón de sangre que latiera preso entre altas murallas verdes. Lo envolvía una especie de halo titilante que emitía finísimas flechas luminosas que chisporroteaban y se perdían como bengalas tímidas en la suciedad carbonífera del aire, reflejo y remedo del sol poniente cuya hipertrofiada redondez se hubiera quedado entre los mortales mientras el espécimen original desaparecía por detrás del horizonte urbano y vegetal del paisaje. Salvador se sentía como el ocaso, entre el último estertor de la tarde y la primera sombra de la noche, en una puerta silenciosa que diera a dos fases, a dos aspectos del mismo mundo, a dos momentos de la misma vida. Se quedó mirando el arce como si el arce le recordara que algo estaba muriendo en su interior. Aquel lunes 20 de octubre no había ocurrido nada fuera de lo común en su existencia. El viento era fresco. Había llovido y luego escampado. En su larga y poblada calle de Sants se habían producido acontecimientos más o menos previstos. Había habido accidentes laborales, accidentes de tráfico. Habían nacido unas personas y fallecido otras. Y como de costumbre, había habido más lágrimas, más vidas rotas, más ambiciones ilícitas, más esperanzas defraudadas, más frustraciones, más horas de miedo, odio y dolor que minutos de paz y armonía, porque la paz y la armonía eran instantes fugitivos y desperdigados cuya huella se transformaba rápidamente en vacío, en nada. Ya no se consideraba un hombre sencillo; quien sabe que ha cambiado empieza a intuir la polidimensionalidad de la madurez. Al volver de Kosovo aún creía en la posibilidad de tener una vida sin pretensiones, pero con paz y armonía, con una casa propia en la que descansar, con una mujer con la que acostarse y satisfacer sus deseos de ternura y placer físico, con hijos a los que legar lo ganado y trabajado; la vida «normal» que le había enseñado la generación de sus padres y la que todas las películas y canciones del mundo le decían que era el objetivo vital de las personas de bien. Pero con los años había aprendido que la vida normal era realmente anormal, casi una aberración, un delirio; y que la posesión de dinero, de casas, de mujeres, de hijos, no enriquecía ni hacía realmente a un hombre. Un hombre se hacía y se definía por su capacidad para elegir su meta y su destino, aunque le costase la vida; y lo que él quería, fuera lo que fuese, tenía valor porque lo quería él, no porque los demás le dijeran que era deseable. El arce, simulacro del ocaso, parecía anunciarle el fin de las ilusiones y el comienzo de una larga noche de incertidumbre.

Livia espiaba detrás de la puerta de la cocina y lo vio llegar. Ninguno de los dos sabía qué estaba sucediendo en el resto de la mansión.

—¿Dónde está tu padre?

Livia se encogió de hombros.

—Dijeron que había muerto. Pero no estaban seguros.

Salvador temió que el desenlace funesto que esperaba hubiera adelantado la fecha, pero no por las curiosas palabras de Livia, sino por la voz con que las había pronunciado.

Livia estaba como fuera del mundo, con los ojos desorbitados y las mandíbulas desencajadas, como si no tuviera párpados, uñas ni dientes, demasiado lejos de sí misma para recordar que tenía que interpretar varios papeles a la vez: de seductora irresistible, de pobre chica necesitada de ayuda económica, de hija del jefe, de hija de un hombre que tal vez hubiera muerto, pero que en aquellos instantes estaba más allá de sus emociones; ya se entristecería por él cuando se solucionara lo de Oliver. Aun así procuraba sonreír y balbucía frases entrecortadas e incoherentes. Al ver que Salvador se limitaba a mirarla con un asomo de mueca o de sonrisa, que lo mismo podía ser de desdén que de burla, empezó a sentir un chisporroteo de angustia y deseó de todo corazón que Salvador diera alguna muestra de ceder. Pero Salvador no cedió y Livia acabó llorando de frustración durante un amargo minuto. Se maldecía, se reprochaba su incapacidad para hacer bien incluso lo que siempre había hecho bien. Sin duda tenía las facultades embotadas a causa de la tensión que le producía pensar constantemente en Oliver. Y deseó morir, para castigarse, para escapar de aquella tensión que podía más que ella.

(Estaría realmente a punto de irse de este mundo meses después, cuando se enterase de que Oliver Gans había muerto a tiros en la cárcel, mientras colaboraba en la fuga de un capo de la camorra napolitana que le había prometido trabajo, dinero y protección si lo ayudaba a escapar. Unos días sería una masa de carne jadeante, contraída y dura, piernas y brazos encogidos, cabeza agachada, puños y dientes apretados; otros sería un animal, una cucaracha caída de espaldas que gime y agita las extremidades en el aire. Durante semanas se vomitaría encima, haría sus necesidades sin levantarse de la cama, y como se negaría a comer, las enfermeras aprovecharían sus frecuentes desmayos para lavarla, cambiarle las sábanas e inyectarle suero. Después de un intento de suicidio con somníferos, pasaría un año en tratamiento psiquiátrico intensivo, terminaría la carrera de Pedagogía y encontraría un puesto en la Generalitat, concretamente en un despacho de orientación laboral de la Secretaria de Joventut, que fue donde me recibió en su momento).

Salvador la abrazó entonces y Livia se sintió renacer, aunque malinterpretó el gesto.

Salvador, sin deshacer el abrazo, la fue acercando a la cámara frigorífica. Su intención era refrescar un poco a la muchacha, para que le bajase aquella calentura que le reblandecía el cerebro. Pero al abrir la puerta de golpe para empujar a Livia hacia el interior, les cayó encima el señor Pujol Le Mans, en camiseta y calzoncillos, tieso y congelado, como si llevase allí una hora, tratando de abrir la puerta desde dentro.

Livia tiritaba y no precisamente a causa de la ráfaga de vapor frío que había salido de la cámara. Miró a Salvador y luego otra vez a su padre, que yacía inmóvil y con los ojos entornados. Salvador se arrodilló junto a su jefe y le puso el dorso de la mano en el cuello.

—¿Está muerto? —preguntó Livia.

—Eso parece. Avisa al médico. Y a tu madre.

Livia emitió un largo gemido sin abrir la boca y se alejó cabizbaja, con los brazos cruzados en la cintura y apretándose los codos con las manos. Salvador desnudó al hombre caído, le echó encima una manta y le frotó los brazos y los hombros, pero al no ver signos de vida, se incorporó, lo miró largamente, frunciendo la boca con resignación, y acabó marchándose también, convencido de que estaba muerto.

Pujol Le Mans

Lo más probable era que se hubiese encerrado por accidente, pues a aquellas alturas el pobre señor Pujol, en su gélida conciencia de las cosas, tenía pruebas irrefutables de que en la casa había varias personas deseosas de acabar con él, y lo malo era que no sabía cuántas. En la cámara frigorífica había tenido tiempo de sobra para meditarlo. Según todos los indicios, mientras comparaba su vida anterior con la pesadilla por entregas de las últimas horas, se había envuelto con un plástico grande que se le deslizó hasta los pies cuando se le entumecieron los dedos y empezó a adormecerse. Un mes antes se creía un marido y un padre satisfecho de su política doméstica, y el hombre con las espaldas mejor cubiertas del mundo; no sabía que precisamente a sus espaldas su leal esposa y su insobornable socio le traicionaban, y el pervertido de su hijo quería robarle y matarlo. Y luego su propio médico de cabecera, el circunspecto, profesional y reservado doctor Apoplex, por razones que solo él sabía, le había inyectado algo que probablemente era veneno. Por suerte, lo había succionado y escupido en cuanto había despertado de la breve conmoción del Taser, que a pesar de la publicidad no descargaba más que cien voltios efectivos, suficientes para aturdir un poco si los electrodos se aplicaban a las sienes o a la nuca, pero no para poner fuera de combate a nadie y menos a Pujol Le Mans, que se había recuperado en seguida. Y la cuestión era saber quién no quería matarlo, porque si no podía fiarse ni de su médico, del que no sospechaba, ¿por qué iba a fiarse de quienes ya lo habían cubierto de oprobio?

Pujol tenía los ojos entornados, sin duda se dio cuenta de que Salvador le daba masajes para tratar de reanimarlo y es probable que viera un asomo de compasión en los del chófer. No dejaba de tener gracia que el único que había dado muestras de preocuparse por él fuera el más ajeno a su existencia y el que menos dinero le costaba. Salvador cobraba su sueldo y nunca le había pedido adelantos. Pujol solo sabía que había sido soldado en Kosovo y en Afganistán, y guardia de seguridad en una entidad bancaria, pero nunca habían cruzado comentarios que revelasen el estado de la vida privada de ninguno. No era hablador ni dado a los chistes obscenos para hacerse el gracioso con su jefe. Para él siempre había sido un chófer en quien se podía confiar como chófer. Puede que Anna lo conociera mejor, ya que la economía de la casa estaba a su cargo. Pero al pensar en Anna, el frenesí impotente de la fiera acorralada se transformó en queja cósmica, la queja cósmica en pesar, el pesar en desdicha y llanto. Era degradante llegar a la tópica conclusión de que la vida era desengaño, desesperación y fracaso, el fracaso envilecedor de quien construye un castillo de sueños para poder legarlo al mundo y de pronto descubre que ningún mundo vale la pena. Y menos cuando podía acabar como un conejo perseguido por sus propios perros, porque todos los que lo rodeaban se habían enriquecido a su costa, no eran más pobres que cuando se habían conocido, y ahora querían deshacerse de él para repartirse sus pedazos, precisamente cuando más necesitaba vivir para hacer frente a sus enemigos o para fugarse a Andorra con… ¿con quién iba a fugarse ahora? ¿Con quién podía? ¿Con quién quería? Toda su capacidad privada, personal e íntima para amar estaba concentrada en Anna, en su trato cotidiano con ella, en los besos de saludo y despedida, en su confianza, en su amistad, en su historia común. Anna formaba parte de él, su vida estaba imbricada con la suya, integrada en todas sus funciones. No era un simple amor hecho de pequeñas costumbres. Era la razón de que amase a cualquier otro ser orgánico e inorgánico. Amaba a sus hijos por ella, soportaba los sinsabores diarios por ella, confiaba en las personas por ella, y si alguna vez sentía alegría de vivir, era por ella, porque existía, porque estaba allí y daba por sentado su afecto. Perdido este afecto, ¿tenía sentido fugarse o era preferible agachar la cabeza, someterse y dejarse conducir al patíbulo que le habían construido los demás?

Desnudo y cubierto con una manta como un pordiosero, caído como un templo pagano, inmóvil y frío como un paisaje desolado por la peste, empezó a sentir asco en las arterias, el asco de seguir vivo en un mundo de abominación y miseria moral, un asco que le aceleraba el pulso y le aumentaba la temperatura. Solo tardó unos segundos en poder moverse y fue como si despertara dentro de un sarcófago en ruinas, olvidado del tiempo y lleno de polvo, porque le dolía y escocía todo el cuerpo.

Se incorporó resoplando, trastabilló como un gigante momificado, como un saurio prehistórico herido. Salió al jardín por la puerta trasera, envuelto en la manta, helado todavía, entumecido y mareado. El cielo era un lienzo azul marino cruzado por brochazos negros de condenación. Salvador no había encendido aún las luces. Los arbustos, los setos y el arce eran bultos de un perfil irregular limado por las sombras. Probablemente pensó en esconderse en las dependencias del chófer, pero es evidente que por el camino cambió de idea. Salvador era más bajo y más delgado que él; era absurdo pedirle algo de ropa. Hacía fresco aquella noche y no dejaba de tiritar, y la manta, lejos de calentarlo, le producía una extraña irritación.

Pensando que lo estarían buscando en las cercanías de la cámara frigorífica, entró en la casa por la puerta del salón, que nunca se cerraba. No vio a nadie en las inmediaciones. Su intención era subir a toda prisa a su dormitorio, encerrarse en el cuarto de baño y sumergirse en agua caliente durante una hora. En la bañera, conforme recuperase los reflejos físicos y mentales, decidiría si denunciar a la policía lo sucedido o resolverlo con la escopeta de caza de su padre. Habían querido matarlo dos veces y había que ponerse serio. El hombre que no se hacía respetar no tenía cabida en este mundo. Con el movimiento recuperaba el calor, con el calor las sensaciones. El picor aumentaba y se estuvo frotando los brazos y los costados mientras subía la escalera. Sospechando que podía ser la causa de aquella irritación de la piel, se desprendió de la manta en el pasillo. Terrible imagen para la posteridad: el coloso Pujol Le Mans avanzando desnudo y con determinación creciente, no hacia la dulzura del baño reparador, no hacia el refugio donde recuperar la confianza, sino hacia su inexorable destino. Porque al entrar en el dormitorio como una tromba, vio a Pere Armengol, ¡a Pere Armengol!, el bandido que le había puesto los cuernos, el truhán al que debía las máximas cotas de infelicidad en esta vida, con la cama cubierta de papeles privados. Estiró el brazo hacia él y expulsó la tortura de su alma con un largo gemido de dolor e incredulidad; porque si aquel hijo de puta estaba en su propio dormitorio, revolviendo sus papeles, era porque todos estaban confabulados para deshacerse de él, y Anna con ellos. La vida se le volvió intolerable. Fuera, en las calles de la ciudad fundada por Hércules, probablemente aguardaban miles de amaneceres de oro, miles de eclipses de luna, miles de aromas balsámicos, miles de parábolas y enigmas, miles de espectáculos insólitos ante los que sonreír, conmoverse o asombrarse, miles de fantasías con las que engrasar la rutina cotidiana. Pero las ruedas del tiempo se negaban a seguir girando, los minuteros gemían, los segunderos chirriaban, y sintió que se tambaleaban las columnas del recuerdo, que su historia personal se desvanecía en largas hilachas de niebla, como si su paso por el mundo, sus afanes, sufrimientos y conquistas no hubieran servido para nada, como si el imperio y la ética heredados de su padre, la Barcelona de milagros económicos y corrupciones administrativas que había conocido y contribuido a consolidar no fueran más que arena arrastrada por el viento; como si ningún acto humano tuviera ya sentido, ningún pensamiento, ninguna iniciativa. Seguía con el brazo estirado. Y así, semejante al Hércules de Verdaguer, que abatió a golpes las montañas que cerraban el Mediterráneo, para que las aguas inundaran y sepultaran la Atlántida, cerró el puño, el macizo puño de diez mil toneladas de peso y cinco kilómetros de ancho, y lo descargó con furia sobre la ciudad, sobre la tabla urbana que se extendía entre la cuenca del Llobregat y la del Besós. Las calles más representativas, la Diagonal, el Paralelo, la Rambla, el Paseo de Gracia, todos los lugares promovidos por la publicidad, el mito y la leyenda, la Sagrada Familia, el Parque Güell, el barrio gótico, la Pedrera, Montjuic, el Tibidabo, el monumento a Colón, el monumento a Casanovas, la plaza de Cataluña, saltaron por los aires con horrísonas explosiones de polvo, fuego y caos, las piedras antaño vivas subieron como metralla hacia el cielo del deshonor y cayeron formando un páramo de escombros humeantes, campo de soledad, lastimosa reliquia, necrópolis de la vergüenza. Las fallas geológicas se abrieron, las fracturas del subsuelo se ensancharon y toda la urbe, incapaz de sostener los nobles principios a que había estado destinada desde su fundación, se hundió entre llamas, surtidores de lava incandescente y humaredas de azufre. El ángel del tiempo batió sus alas por última vez y Pujol Le Mans se desplomó sin vida en el suelo.

Pero ya se sugirió en más de una ocasión que las cosas pudieron ocurrir de otro modo.

TRAGEDIA EN LA BONANOVA

Barcelona 21 de octubre (redacción). El conocido empresario Josep Pujol Le Mans, presidente de Construcciones y Proyectos Pujol, fue hospitalizado ayer tras resultar herido de gravedad en el curso de un misterioso tiroteo producido en su torre de la ladera del Tibidabo, en el que perdieron la vida su abogado, su médico y su esposa. Sus dos hijos y su chófer fueron testigos del trágico y desconcertante suceso.

LOS RICOS MATAN CON MÁS GANAS

Locura, terror y muerte en una zona adinerada de la ciudad. Las autoridades creen que no es para tanto

Ayer enterraron al empresario Josep Bofarull Le Mans, con toda la pompa y ceremonia que requería el suceso, tras haber sido acompañado en su último paseo por encopetadas autoridades municipales, autonómicas y nacionales que por desgracia no se quedaron en el cementerio con él. Ayer enterraron a este magnate y hoy los parcos portavoces de la justicia nos comunican oficialmente que su muerte fue tan accidental como la de su mujer, doña Anna Viladecans, su abogado Pere Desclot y su médico Lluís Armengol, que según estos mismos portavoces estaban jugando inocentemente con armas de fuego que se dispararon por casualidad, cuando desde hace cuarenta y ocho horas circulan por todas las redacciones unos rumores imposibles de conciliar con esa conclusión.

Nadie sabe lo que declararon ante el juez los dos hijos de la familia ni el chófer, que al principio fue considerado el más probable y lógico sospechoso de haber causado la matanza, aunque los rumores más fidedignos afirman que el único responsable de los hechos fue el propio Bofarull Le Mans. Unos expertos hablan de fraudes económicos, otros de toneladas de dinero negro, otros de infidelidades conyugales y otros, en fin, afirman que el conocido empresario sufrió un ataque de locura, recorrió su casa medio desnudo y armado con una vieja escopeta de caza, y se puso a disparar contra todo bicho viviente hasta que, cansado u horrorizado de lo que hacía, volvió el arma contra sí, con tan mala fortuna que tardó en morir varias horas, en el hospital al que fue trasladado en cuanto llegó la policía, avisada por el chófer de la casa.

La población catalana, como la de cualquier otro sitio, está compuesta por una minoría que roba todo lo que puede, una clase media conformista que se arrima al sol que más calienta y una masa de perdedores y desharrapados que oscila entre la picaresca, la delincuencia común, la resignación y el heroísmo suicida. Si un ciudadano anónimo de esta masa comete un homicidio, y no digamos un homicidio múltiple, lo paga con creces y encima aparece gratis en televisión para que se cubran de gloria todos sus familiares y conocidos. Pero en el caso del rico empresario Josep Bofarull Le Mans, que pertenece a la minoría antedicha, sabemos ya que, se diga lo que se diga, nunca se dirá la verdad sobre los hechos.

Pero ¿qué verdad? ¿Qué hechos?

LOS RICOS MAREAN MÁS VECES

Nadie da una explicación razonable de lo ocurrido. La policía, en la inopia. No se descarta la «conexión marciana».

Según noticias llegadas a la redacción de este periódico, mientras el pasado día 20 por la tarde el condecorado empresario Andreu Puigvert celebraba en su casa de Pedralbes una reunión profesional con sus dos socios, el abogado Joan Benavent y el doctor Ferran Vidal, un desconocido penetró en las dependencias de la misma, armado con una escopeta de caza con la que realizó varios disparos y se dio a la fuga. En la casa se encontraban también la esposa del señor Puigvert, su hija, el novio de la hija y la cocinera. A consecuencia de los disparos falleció el empresario y según parece resultaron mortalmente heridos su mujer y sus dos socios, aunque posteriormente se ha desmentido este último extremo. La hija del difunto y la cocinera, como principales testigos del misterioso suceso, declararon en comisaría y han pasado a disposición judicial, pero nadie sabe qué depusieron o nadie se atreve a decirlo públicamente. Es patente la confusión que reina sobre todos los aspectos del caso. Hay un arma de fuego que sin duda se ha disparado cuatro veces, pero se ignora por quién, dado que nadie parece haber visto al supuesto intruso que apretó el gatillo. ¿De dónde procedía? ¿De qué color era su camisa? ¿Existió realmente? Se dice que se oyeron cuatro detonaciones, pero en la casa no se ha encontrado ningún impacto y ni una sola gota de sangre, y por el momento solo se ha visto un cadáver, el del señor Puigvert, las causas reales de cuya muerte se desconocen todavía. Su mujer y sus socios, vivos o muertos, han desaparecido y a última hora sigue ignorándose su paradero. ¿Se han fugado a Andorra? ¿Los han secuestrado? La policía trabaja activamente recogiendo pruebas e interrogando a los vecinos, y se comporta como si lo supiera todo, pero parece más en Babia que nunca. Unos dicen que todo es un truco publicitario y que en realidad no ha muerto nadie, otros piensan que ha sido una conspiración de los familiares y socios del señor Puigvert para deshacerse de él, otros creen que se trata de una cortina de humo para desviar la atención de los negocios sucios de su empresa; y otros, finalmente, piensan que en el caso han intervenido fuerzas extrañas, tal vez seres de otro planeta. En realidad, ya no sabemos qué diferencia hay entre las declaraciones oficiales de la despistada policía, las interpretaciones de los reporteros, los chistes de los humoristas profesionales, las fantasías del populacho y las invenciones de esos listillos que al cabo del tiempo escriben crónicas documentadas o novelas «basadas en hechos reales», alegando que han investigado en profundidad y lo han averiguado todo. Siempre hay algo que huele a podrido en Barcelona.

Antonio-Prometeo Moya Valle nació en Montiel, Ciudad Real, el 7 de noviembre de 1949. A principios de 1950, sus padres, que hasta entonces habían vivido en varios pueblos de Menorca, se instalaron definitivamente en Valencia. En 1964 interrumpió temporalmente los estudios y trabajó en comercios, en una agencia de transportes, en la construcción y en una librería. En 1976, a raíz de la publicación de su primer libro, se trasladó a Barcelona. Es licenciado en Geografía e Historia por la Universidad de Barcelona. Desde 1975 colabora ocasionalmente en periódicos y revistas y desde 1980 ha traducido (del inglés, del francés y del italiano) libros de todos los géneros (ficción, historia, filosofía, sociología, economía, ensayo científico). Traductor, entre muchos otros, de Gilles Lipovetsky, John Fante, Kazuo Ishiguro, Jim Thompson, Jack Kerouac, Hunter S. Thompson, Henry James, Thomas Pynchon, Tom Wolfe, George Orwell, Malcolm Lowry, Stephen Oppenheimer.