Hadley Richardson vivía en el Chicago de 1920 una existencia sin privaciones, pero alejada del amor y de la felicidad. Hasta que conoció a Ernest Hemingway, con su personalidad y su energía arrolladoras, y su vida cambió para siempre. Después de un breve noviazgo, se convirtió en su primera esposa y se trasladaron a París, donde fueron «muy pobres y muy felices». Mrs. Hemingway en París es una historia de amores y traiciones de dos seres inolvidables. Pero también es un fresco de una época fascinante en la que la capital de Francia fue escenario de uno de los momentos más alegres, ricos y creativos del siglo XX.

Paula McLain

Mrs. Hemingway en París

ePub r1.0

Titivillus 21.06.16

Título original: The Paris Wife

Paula McLain, 2012

Traducción: Mariano Antolín Rato

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

«No es lo que Francia te dio sino lo que no te quitó lo que fue importante».

GERTRUDE STEIN

«No hay una cosa que sea verdad. Es todo verdad».

ERNEST HEMINGWAY

Prólogo

Aunque la busqué muchas veces, al final tuve que admitir que no existía cura para París. En parte fue por la guerra. El mundo ya había terminado una vez y podía volver a hacerlo en cualquier momento. La guerra había llegado y nos cambió al estallar cuando todos decían que no era posible. Nadie sabía cuántos habían muerto, pero cuando oías las cifras —nueve o catorce millones— pensabas: imposible. París estaba lleno de espectros y heridos que andaban. Muchos volvieron a Ruán o a Oak Park, Illinois, acribillados y cargando con pequeños trozos de lo que habían visto detrás de sus rótulas, llenos de un vacío del que nunca se podrían desprender. Habían cargado con cuerpos en camillas, pasado por encima de otros cuerpos para hacerlo; habían estado ellos mismos en camillas, en trenes muy lentos llenos de moscas y de la voz indecisa de alguno que decía a la chica que tenía allá en casa que quería que lo recordasen.

Ya no se volvía a casa, no en el sentido esencial, y eso también era parte de París. No podíamos dejar de beber ni de hablar ni de besar a las personas inadecuadas sin importar los estragos que eso causara. Algunos habíamos mirado las caras de los muertos y tratábamos de no recordar nada especial. Ernest era uno de ésos. Muchas veces decía que él había muerto en la guerra, sólo durante un momento; que su alma había dejado su cuerpo como un pañuelo de seda, deslizándose y levitando por encima de su pecho. Había vuelto sin que la llamasen, y muchas veces me he preguntado si para él escribir era un modo de saber que, a fin de cuentas, su alma estaba allí, otra vez en su sitio. De decirse a sí mismo, si no a cualquier otro, que había visto lo que había visto y sentido aquellas cosas terribles, y aun así seguía vivo. Que había muerto pero ya no estaba muerto.

Una de las mejores cosas de París fue volver después de que nos hubiéramos ido. En 1923 nos marchamos a Toronto a pasar un año y tener a nuestro hijo, Bumby, y cuando regresamos todo era lo mismo pero en cierto modo más. Estaba mugriento y magnífico, lleno de ratas y castaños de indias florecidos y poesía. Con el bebé nuestras necesidades parecieron duplicarse y teníamos menos dinero. Pound nos ayudó a encontrar un apartamento en el segundo piso de un edificio enlucido de blanco de una calle estrecha en curva cercana a los jardines de Luxemburgo. La casa no tenía agua caliente, ni bañera, ni luz eléctrica; pero no era el peor sitio en que habíamos vivido. Ni por asomo. Al otro lado del patio una serrería chirriaba sin parar desde las siete de la mañana hasta las cinco de la tarde, y siempre había un olor a madera recién cortada, y el serrín se colaba por debajo de los marcos de las ventanas y las puertas y se nos metía en la ropa, haciéndonos toser. Dentro, estaba el constante sonido de la Corona de Ernest en el cuarto pequeño de arriba. Estaba trabajando en sus relatos —siempre había relatos y apuntes que escribir—, pero también en una nueva novela sobre la fiesta[*] de Pamplona que había empezado por el verano.

Yo entonces no leía las páginas, pero confiaba en lo que él sentía hacia ellas y confiaba en el ritmo de cada día. Todas las mañanas se levantaba temprano, se vestía y luego se dirigía a la habitación de arriba y empezaba con la escritura del día. Si allí no le iban bien las cosas, agarraba los cuadernos de notas y varios lápices bien afilados y se dirigía andando hasta la Closerie des Lilas a tomar un café crème en su mesa de mármol preferida mientras Bumby y yo desayunábamos solos, y luego nos vestíamos para ir de paseo o a ver a unos amigos. A última hora de la tarde volvía a casa, y si la jornada había ido bien, Ernest se mostraba satisfecho en la mesa del comedor con un Sauternes muy frío o coñac con agua de seltz, dispuesto a hablar de lo que fuera. O salíamos juntos, dejando a Bumby con nuestra patrona, madame Chautard, en busca de una bandeja de gruesas ostras y buena conversación en el Select o el Dôme o el Deux Magots.

Por entonces había gente interesante en todas partes. Los cafés de Montparnasse la aspiraban y espiraban; pintores franceses, bailarines rusos y escritores americanos. Cualquier noche podías ver a Picasso caminando desde Saint-Germain hasta su casa de la rue des Agustines; seguía siempre la misma ruta y siempre miraba con tranquilidad a todos y a todo. Entonces casi todo el mundo se podía sentir pintor andando por las calles de París porque te motivaba la luz, y las sombras que bordeaban los edificios, y los puentes que parecían querer partirte el corazón, y las mujeres de belleza escultural con ajustados vestidos negros de Chanel, que fumaban y echaban la cabeza atrás para reír. Podíamos entrar en cualquier café y apreciar aquel maravilloso caos; pedir Pernod o ron St. James hasta que estábamos maravillosamente achispados y felices de estar juntos allí.

—Escuchadme —dijo Don Stewart una noche cuando todos estábamos muy contentos y borrachos como cubas en el Select—. Lo que tenéis tú y Hem es perfecto. No, no. —Ahora le patinaba la voz, y tenía la cara contraída por lo que sentía—. Es sagrado. Eso es lo que quería decir.

—Es fantástico lo que dices, Don. Tienes toda la razón, ya lo sabes. —Le sujeté ligeramente el hombro, temiendo que se echase a llorar. Era humorista, y todo el mundo sabía que los escritores de comedias en el fondo eran los más serios. Todavía no se había casado, pero había perspectivas en el horizonte, y para él era muy importante comprobar que el matrimonio podía ir bien.

Entonces no todos creían en el matrimonio. Casarse era decir que creías en el futuro y también en el pasado; que historia, tradición y esperanza podían estar entretejidas para sustentarte. Pero había llegado la guerra, que se había llevado a todos los jóvenes buenos y también nuestra confianza. Sólo había el hoy al que lanzarse sin pensar en el mañana, y mucho menos en el para siempre. Para evitar pensar en eso había alcohol, por lo menos un océano, todos los vicios habituales y gran cantidad de cuerda con la que colgarte. Pero algunos, en definitiva unos cuantos, apostamos por el matrimonio en contra de las demás posibilidades. Y aunque yo no me sentía exactamente sagrada, sentía que lo que teníamos era infrecuente y auténtico; y que estábamos a salvo dentro del matrimonio que habíamos construido y estábamos construyendo día a día.

Esto no es un relato policíaco; nada de eso. No quiero decir: Presta atención a la chica que va a aparecer y que lo echará a perder todo, pero de todos modos la chica apareció, se entrometió con un maravilloso abrigo de ardilla y zapatos finos, un pelo moreno y lacio tan corto que hacía que su cabeza tan bien formada le confiriera el aspecto de una nutria muy guapa en mi cocina. Su sonrisa fácil. Su rápida charla inteligente… mientras en el dormitorio, desastrado y sin afeitar, tumbado en la cama como un déspota, Ernest leerá su libro y no le prestará la menor atención. Al principio no. Y el té hervirá en la tetera, y contaré la historia de una chica que ella y yo conocimos hace cien años en San Luis, y nos sentiremos amigas de modo rápido y natural mientras al otro lado del patio, en la serrería, un perro empezará a ladrar y seguirá ladrando y nada lo hará parar.

Uno

Lo primero que hace es clavar en mí aquellos maravillosos ojos pardos y decir:

—Es posible que esté demasiado borracho para opinar, pero podrías tener razón.

Es octubre de 1920 y el jazz está en todas partes. No sé nada de jazz, así que estoy tocando a Rachmaninov. Noto que las mejillas se me empiezan a ruborizar por efecto de esa sidra tan fuerte con la que me ha estado atiborrando mi amiga Kate Smith, así que me relajaré. Estoy notándola, segundo a segundo. Me empieza en los dedos, calientes y sueltos, y se desplaza por los nervios, dominándome. Hace más de un año que no me emborracho —no desde que mi madre cayó gravemente enferma— y he echado en falta el modo en que llega con su guante de niebla perfecto, instalándose cómoda y maravillosamente en mi cerebro. No quiero pensar y tampoco quiero sentir, salvo que sea algo tan sencillo como la rodilla de aquel chico tan maravilloso a unos centímetros de la mía.

La rodilla casi es suficiente por sí sola, pero lleva incorporado a todo un hombre, alto y delgado, con mucho pelo oscuro y un hoyuelo en la mejilla izquierda en el que te puedes caer. Sus amigos le llaman Hemingstein, Oinbones, Bird, Nesto, Wemedge, cualquier cosa que se les ocurra sobre la marcha. Él llama a Kate Stut o Butstein (¡valiente piropo!), y a otro amigo Little Fever, y a otro Horney o el Great Horned Article. Parece conocerlos a todos, y todos parecen saber los mismos chistes e historias. Se telegrafían ocurrencias en clave entre ellos, rápidos e ingeniosos. No los puedo seguir, pero en realidad no me importa. Estar cerca de aquellos desconocidos tan alegres es como una poderosa transfusión de buen humor.

Cuando Kate se acerca desde la zona de la cocina, él me señala con su barbilla perfecta y dice:

—¿Cómo deberíamos llamar a nuestra nueva amiga?

—Hash —dice Kate.

—Hashedad es mejor —dice él—. Hasovitch.

—¿Y tú eres Bird? —pregunto yo.

—Wem —dice Kate.

—Soy de los que creen que debería bailar alguien.

Sonríe sin la menor reserva, y segundos después Kenley, el hermano de Kate, ha apartado a un lado con el pie la alfombra del cuarto de estar y ha puesto en marcha el gramófono. Nos lanzamos a ello, bailando entre un montón de discos. Él no es un buen bailarín, pero sus brazos y piernas tienen las articulaciones poco tensas, y puedo asegurar que está cómodo en su cuerpo. Tampoco muestra la menor timidez al moverme. Un instante después tenemos las manos húmedas y apretadas, y nuestras mejillas se encuentran lo bastante cerca para que pueda sentir su auténtico calor. Y es entonces cuando me dice que se llama Ernest.

—Sin embargo, estoy pensando en librarme de él. Ernest es tan feo. ¿Y Hemingway? ¿A quién le gusta un Hemingway?

«Probablemente a todas las chicas de aquí a la avenida Michigan», pienso, mirándome los pies para disimular mi sonrojo. Cuando vuelvo a alzar la vista, él tiene los ojos clavados en mí.

—¿Oye? ¿Y tú qué opinas? ¿Debería quitármelo?

—Puede que todavía no. Nunca se sabe. Un nombre como ése podría cuajar, ¿y dónde estarías tú si ya no lo tuvieras?

—Buena observación. La tendré en cuenta.

Comienza una pieza lenta, y, sin hacer preguntas, me agarra por la cintura y me atrae hacia su cuerpo, que incluso gana en las distancias cortas. Tiene el pecho sólido, y lo mismo pasa con sus brazos. Apoyo las manos en ellos un poco mientras me lleva por la habitación, y pasamos junto a Kenley, que da cuerda al gramófono con energía, pasamos junto a Kate, que nos lanza una mirada prolongada, curiosa. Cierro los ojos y me apoyo en Ernest, que huele a bourbon y a jabón, tabaco y algodón húmedo; y en ese momento todo es tan intenso y encantador, que hago algo nada propio de mí y me limito a dejarme ir.

Dos

Había una canción de aquella época titulada «Make Believe», de Nora Bayes, que podría haber sido el tratado más estimulante y persuasivo que hubiese oído nunca sobre alguien que se engaña a sí mismo. Nora Bayes era muy guapa y cantaba con una voz temblorosa que sugería que sabía bastantes cosas sobre el amor. Cuando te recomendaba que dejases atrás todas las penas e inquietudes del pasado y sonrieras… bueno, creías que es lo que había hecho ella. No era una sugerencia, sino una receta segura. La canción también debía de ser una de las favoritas de Kenley. La puso tres veces la noche en que yo llegué a Chicago, y todas las veces tuve la sensación de que me hablaba directamente: Haz creer que estás contenta cuando estés triste. El sol seguirá a la lluvia.

Yo había tenido bastante lluvia. La enfermedad y muerte de mi madre me pesaban, pero los años anteriores también habían sido duros. Sólo tenía veintiocho años, y sin embargo había vivido como una solterona en el segundo piso de la casa de mi hermana mayor, Fonnie, mientras ella, su marido, Roland, y sus cuatro queridas fieras vivían en el de abajo. No tenía intención de seguir así. Supuse que me debería casar o trabajar en algo, como mis amigas del colegio. Ahora eran unas madres jóvenes atareadas, profesoras, secretarias o aspirantes a redactoras de anuncios, como Kate. Fueran lo que fuesen, vivían su vida, salían a vivirla, cometían errores. Por lo que fuese, yo me había quedado atascada —mucho antes de la enfermedad de mi madre— y no sabía exactamente cómo liberarme.

Después de una hora tocando a Chopin pasablemente, me tumbaba en el sofá o en la alfombra y notaba que la energía de que había hecho gala mientras tocaba abandonaba mi cuerpo. Era espantoso sentir tal vacío, como si yo no fuera nada. ¿Por qué no podía ser feliz? ¿Y qué era la felicidad, en cualquier caso? ¿Podías fingirla, como defendía Nora Bayes? ¿Podías obligarla a crecer como en primavera a un bulbo en la cocina, o rozarte con ella en una fiesta de Chicago y atraparla como un resfriado?

Ernest Hemingway todavía me resultaba una persona muy desconocida, pero parecía rebosar felicidad y transmitirla. En él no podía percibir ningún miedo, sólo intensidad y viveza. Sus ojos soltaban chispas sobre todo, sobre mí cuando se reafirmó sobre sus tacones y me hizo girar hacia él. Me apretó contra su pecho, con su aliento caliente en mi pelo y cuello.

—¿Cuánto hace que conoces a Stut? —preguntó.

—Fuimos juntas al Mary Institute, de San Luis. ¿Y tú?

—¿Quieres mi pedigrí académico? No es muy extenso.

—No —dije yo, riéndome—. Háblame de Kate.

—Llenaría un libro con eso, y no estoy seguro de que sea el indicado para escribirlo. —Su voz era tranquila; todavía bromeaba, pero dejó de sonreír.

—¿Qué quieres decir?

—Nada —respondió él—. Yendo directamente al grano, resulta que nuestras familias tenían casas de campo de verano en Petosky. Eso está en Michigan para una sureña como tú.

—Es curioso que los dos tratáramos de pequeños a Kate.

—Yo tenía diez años, y ella, dieciocho. Digamos que me sentía muy contento de pequeño al tratarla. Con una hermosa vista del paisaje.

—Que te gustaba, en otras palabras.

—No, ésas son las palabras adecuadas —dijo él, y luego apartó la vista.

Era evidente que toqué algún tipo de nervio suyo, y no quería volver a hacerlo. Me gustaba que sonriera, se riera y estuviera sin tensiones. De hecho, la respuesta que le di fue tan impactante que comprendí que tendría que hacer muchas cosas para que siguiera contento. Cambié de tema rápidamente.

—¿Eres de Chicago?

—De Oak Park. Justo calle arriba.

—Para una sureña como yo.

—Exactamente.

—Bien, pues eres un bailarín tremendo, Oak Park.

—Tú también, San Luis.

Terminó la canción y nos separamos para recuperar aliento. Me dirigí a un lado del alargado cuarto de estar de Kenley mientras Ernest fue tragado rápidamente por admiradoras suyas. Parecían tremendamente jóvenes y seguras de sí mismas con su pelo a lo garçon y mejillas con mucho colorete. Yo estaba más cerca de una victoriana que insistía en serlo que de una flapper. Todavía llevaba el pelo largo, sujeto con un moño en la nuca, pero tenía un bonito color caoba, y aunque no vestía a la última, mi tipo lo compensaba, pensé. En realidad, me había sentido muy bien con mi aspecto mientras Ernest y yo bailamos —¡me había hecho tantos elogios con aquellos ojos!—, pero ahora que estaba rodeado de mujeres efervescentes, mi confianza se estaba desvaneciendo.

—Parecías tremendamente contenta con Nesto —dijo Kate, apareciendo a mi lado.

—Es posible. ¿Puedo tomar lo que te queda? —Señalé su copa.

—Es algo más bien volcánico. —Hizo una mueca y me la pasó.

—¿Qué es? —Acerqué la cara al borde del vaso, que estaba bastante cerca. Olía como a gasolina rancia.

—Algo de fabricación casera. Little Fever me lo dio en la cocina. No estoy segura de que no lo haya destilado en su zapato.

Ernest se puso a desfilar arriba y abajo por delante de una hilera de ventanas con una capa militar azul oscuro que le habían echado encima. Cuando daba la vuelta, la capa se alzaba y acampanaba de modo espectacular.

—Vaya disfraz —dije.

—Es un héroe de guerra, ¿no te lo contó?

Negué con la cabeza.

—Estoy segura de que al final lo hará. —Su cara no expresaba nada, pero su voz tenía un tono raro.

—Me contó que antes suspiraba por ti.

—¿De verdad? —De nuevo tenía un tono raro—. Ya ha terminado del todo con eso.

Yo no sabía qué había pasado entre aquellos dos viejos amigos, pero, fuera lo que fuese, sin duda era algo complicado y bastante bien oculto. Lo dejé pasar.

—Me gusta creer que soy de las chicas que beben cualquier cosa —dije—, pero no destilada en un zapato.

—Bien. Vamos a ver si conseguimos algo. —Sonrió y me miró con sus resplandecientes ojos verdes, y volvió a ser mi Kate, sin nada oculto, y fuimos y nos pusimos muy borrachas y muy contentas.

El resto de la noche me la pasé pendiente de Ernest, esperando que apareciera y alborotara las cosas, pero no ocurrió nada de eso. Debió de largarse en algún momento. Todos lo fueron haciendo uno a uno, así que hacia las tres de la mañana la fiesta había quedado reducida a unos pocos, con Little Fever como elemento central trágico. Estaba desmayado en el sofá con unos calcetines largos de lana por encima de la cara y el sombrero sobre sus piernas cruzadas.

—A la cama, a la cama —dijo Kate, con un bostezo.

—¿Es de Shakespeare eso?

—No lo sé. ¿Lo es? —Hipó, y luego se rio—. Me voy a mi pequeña guarida. ¿Estarás bien aquí?

—Claro. Kenley me ha preparado una habitación encantadora. —La acompañé hasta la puerta, y mientras se ponía el abrigo quedamos para comer al día siguiente.

—Tienes que contarme todo lo de San Luis. No hemos tenido ni un momento para hablar de lo de tu madre. Debe de haberte resultado terrible, pobre criatura.

—Hablar de eso lo único que consigue es volver a ponerme triste —dije—. Pero esto es perfecto. Gracias por pedirme que viniera.

—Temía que no lo hicieras.

—Yo también. Fonnie dijo que era demasiado pronto.

—Sí, bueno, es lo que diría. Tu hermana puede ser lista para algunas cosas, Hash, pero contigo casi nunca.

Le sonreí agradecida, deseándole buenas noches. El apartamento de Kenley estaba hecho una leonera y lleno de realquilados, pero me había dejado una habitación grande y muy limpia, con una cama con dosel y buró. Me puse el camisón, luego me solté el pelo y lo cepillé, pasando revista a los momentos culminantes de la velada. Daba igual lo mucho que me hubiera divertido con Kate o lo estupendo que fuese volver a verla después de tantos años. Tenía que admitir que lo más memorable de todo lo que me había pasado fue bailar con Ernest Hemingway. Todavía me afectaban sus ojos pardos y su energía eléctrica, electrificante. Pero ¿qué significaban sus atenciones? ¿Estaba cuidando de mí porque era una vieja amiga de Kate? ¿Todavía andaba detrás de Kate? ¿Estaba ella enamorada de él? ¿Le volvería a ver?

De repente mi cabeza era un hervidero de preguntas sin respuesta. Tuve que sonreír. ¿No era exactamente eso lo que había venido a buscar a Chicago, algo nuevo en lo que pensar? Volví la cara hacia el espejo que estaba sobre el buró. Hadley Richardson seguía allí, con sus ondas caoba, labios finos y redondos ojos claros… pero también había algo nuevo: un brillo que sugería posibilidades. Puede que sólo fuera que el sol iba a salir. Entretanto, tararearía la canción de Nora Bayes y haría todo lo posible por fingir.

Tres

A la mañana siguiente entré en la cocina y encontré a Ernest apoyado perezosamente en la nevera; leía el periódico de la mañana y devoraba media rebanada de pan.

—¿Has dormido aquí? —pregunté, incapaz de disimular mi sorpresa al verle.

—Estoy aquí de pensión. Sólo por un tiempo. Hasta que las cosas se encarrilen.

—¿A qué te dedicas?

—Hago historia de la literatura, me parece.

—Caramba —exclamé, impresionada otra vez por su confianza y arranque. Esas cosas no se podían fingir—. ¿En qué estás trabajando ahora?

Torció el gesto.

—Ahora estoy escribiendo un anuncio de mierda de neumáticos Firestone, pero me refiero a escribir relatos importantes o una novela. Puede que un libro de poemas.

Aquello me desconcertó.

—Yo creía que los poetas eran callados e introvertidos, que les daba miedo la luz del sol —dije, sentándome.

—A este que tienes aquí, no. —Se acercó para reunirse conmigo en la mesa, dando la vuelta a la silla para sentarse con las manos apoyadas en el respaldo—. ¿Cuál es tu escritor favorito?

—Me parece que Henry James. Lo he leído muchas veces.

—Bien, pero ¿no eres un poco convencional?

—¿Eso crees? ¿Cuál es tu escritor favorito?

—Ernest Hemingway —dijo, sonriendo—. De todos modos, en Chicago hay muchos escritores famosos. Kenley conoce a Sherwood Anderson. ¿Has oído hablar de él?

—Claro. Escribió Winesburg, Ohio.

—Ese mismo.

—Pues seguro que con tu carácter consigues hacer cualquier cosa.

Me miró con expresión seria, como si estuviera tratando de decidir si me estaba burlando o apaciguándole. No lo estaba.

—¿Cómo tomas el café, Hasovitch? —dijo, por fin.

—Muy caliente —contesté, y sonrió con aquella sonrisa que le empezaba en los ojos y llegaba a todas partes. Era devastadora.

Cuando llegó Kate para nuestra cita a comer, Ernest y yo todavía estábamos hablando en la cocina. No me había cambiado y seguía en bata, y allí estaba ella fresca como una rosa con un sombrero de lana y abrigo rojos.

—Perdona —dije—. Sólo será un momento.

—No tengas prisa, tienes derecho a ser un poco indolente —dijo ella, pero pareció impaciente conmigo.

Me fui a vestir, y cuando volví Kate estaba sola en la cocina.

—¿Dónde se ha escapado Nesto?

—Ni la más mínima idea —dijo Kate. Y luego, porque notó mi evidente gesto de decepción, añadió—: ¿Debería haberle invitado a que viniera?

—No seas tonta. Habíamos quedado las dos solas.

Al final, pasamos una tarde maravillosa. De todas las chicas de mi curso del Mary Institute, Kate era la más lanzada y menos temerosa, capaz de hablar con cualquiera y no tomarse en serio nada. No había cambiado, y yo también me sentí más lanzada cuando iba andando con ella por la avenida Michigan, y con unos años menos. Comimos en un restaurante frente al enorme edificio de mármol del Art Institute, donde dos leones majestuosos presidían el tráfico y un mar siempre cambiante de abrigos y sombreros oscuros. Era un día gélido, y después de comer caminamos cogidas del brazo por la calle State, entrando en todas las tiendas interesantes que encontramos. Ella intentó animarme a contar cosas de San Luis, pero no quise perder mi buen humor. En lugar de eso, conseguí que Kate me hablara de sus veranos en Michigan, las partidas de pesca, los baños y cómo se divertían en general. En todo lo que contaba parecía haber botes de remo y ukeleles, lunas llenas, hogueras y grog. Me sentí terriblemente celosa.

—¿Por qué tienes a tantos jóvenes revoloteando?

—No los tengo, sólo me los prestan. —Sonrió—. Es como tener hermanos, supongo. Y de todos modos es un incordio. Pasaba medio verano tratando de animar a éste y desanimar a aquél, y las señales se mezclaban y al final ni siquiera besaba a ninguno. ¿Ves lo que pasa? Nada de lo que tener envidia.

—¿Todavía sigue detrás de ti Carl Edgar?

—Uf, me temo que sí. Pobre Odgar. A veces me pregunto qué pasaría si le dijera que sí… como un experimento.

—Se caería de espaldas.

—O se largaría corriendo aterrorizado, a lo mejor. Hay hombres que sólo quieren que las chicas escapen corriendo en la dirección contaria.

—¿Y qué pasa con Ernest?

—¿Qué pasa con él? —Sus ojos expresaron repentina atención.

—¿Le gusta que sus mujeres escapen corriendo?

—No lo sé.

—A propósito, ¿cuántos años tiene? ¿Veinticinco?

Ella sonrió con suficiencia.

—Veintiuno. Es un niño. Sé que eres sensata para tenerlo en cuenta.

—¿A qué te refieres?

—Me pareció percibir cierto interés. —Clavó en mí una mirada intensa.

—Sólo estoy aburrida —dije. Pero siempre he sido muy mala mintiendo.

—¿Qué tal un sombrero nuevo para cambiar? —propuso ella, y señaló uno altísimo y lleno de plumas debajo del que no me podría poner ni en un millón de años.

Cuando regresamos al apartamento al caer la tarde, la casa estaba otra vez hasta los topes. Kenley y su hermano Bill, el más joven del clan de los Smith, trataban de organizar una partida de cartas. Un amigo que se llamaba Brummy estaba tocando un ragtime al piano mientras Ernest y otro de los presentes, Don Wright, giraban uno en torno al otro encima de la alfombra en un combate de boxeo espontáneo. Estaban desnudos hasta la cintura, se balanceaban y hacían fintas con los puños en alto, mientras un grupo les rodeaba, azuzándolos. Se reían todos, y parecía muy divertido hasta que Ernest lanzó un gancho de derecha. Don consiguió esquivarlo casi del todo, y el combate siguió en buen plan, aunque yo había captado una mirada de asesino en la cara de Ernest cuando lanzó el puñetazo y comprendí que para él aquello iba completamente en serio. Quería ganar.

Kate no pareció inmutarse ni por el combate de boxeo ni por nada de lo que pasaba en el apartamento. Se diría que por las tardes en la casa reinaba la locura, un Central Park muy divertido. La ley seca llevaba vigente la mayor parte del año, y aquel «noble experimento» había hecho proliferar, de la noche a la mañana, bares clandestinos por todas partes en todas las ciudades. Sólo en Chicago se suponía que había miles, pero ¿quién necesitaba un bar clandestino cuando Kenley, igual que muchos jóvenes con recursos, tenía almacenado suficiente alcohol de contrabando para poner a remojo a una manada de elefantes? Aquella noche había vino de sobra abierto en la cocina, así que Kate y yo tomamos un poco, y luego más. Cuando cayó el sol, tiñendo de púrpura y suavizando la habitación, me encontré embutida en el sofá entre Ernest y Horney mientras ellos hablaban en latín macarrónico. No pude dejar de partirme de risa… ¿cuándo fue la última vez que me reí así? Aquello era sorprendente, resultaba embriagadoramente agradable.

Cuando Horney se levantó para unirse a Kate en la improvisada pista de baile, Ernest se volvió hacia mí y dijo:

—Me he pasado el día pensando en cómo preguntarte algo.

—¿De verdad? —No sabía si estaba más sorprendida o más halagada.

Él asintió con la cabeza.

—¿Te apetecería leer algo mío? Todavía no es un relato, es más bien un esbozo. —Recogió la barbilla nervioso y yo casi me río aliviada. Ernest Hemingway estaba nervioso y de repente yo no. Nada en absoluto.

—Claro —dije—. Pero no soy crítica literaria. No estoy segura de servirte de ayuda.

—Da lo mismo. Sólo me gustaría que le echases una mirada.

—Entonces, de acuerdo. Sí —dije.

—Volveré enseguida —dijo él, y salió disparado por la alfombra antes de darse de vuelta—. No te vayas, ¿eh?

—¿Adónde iba a ir?

—Te sorprenderá —dijo, con aire misterioso, y luego corrió a buscar las páginas.

El relato, en esencia, no era un relato, tenía razón él. Era un esbozo sombrío pero divertido que se titulaba «Lobos y rosquillas» y se desarrollaba en un restaurante italiano de la avenida Wabash. Pero aunque no estaba terminado, la voz resultaba marcadamente seca y cómica. Fuimos a la cocina para tener mejor luz y un poco de silencio, y mientras yo leía, Ernest paseó por allí balanceando los brazos y como agarrando el aire igual que si esperara que respondiera a la pregunta que él no conseguía hacer: ¿Es bueno?

Cuando terminé la última página, se sentó en una silla frente a la mía con mirada expectante.

—Tienes mucho talento —dije, clavando mis ojos en los suyos—. Puede que haya pasado demasiado tiempo con Henry James. Lo que haces tú no tiene nada que ver.

—No.

—No estoy segura de entenderlo del todo, pero te puedo decir que eres un escritor. Sea lo que sea eso, tú lo eres.

—Dios santo, es agradable oírlo. A veces pienso que lo único que necesito es una persona que me diga que no me estoy dando cabezazos contra la pared. Que no voy mal.

—Nada de eso. Hasta yo lo puedo ver.

Me miró con intensidad, como agujereando con aquellos ojos.

—Me gustas, ya lo sabes. Eres de las buenas y sinceras.

—También me gustas tú —contesté yo, y me admiré de lo cómoda que me sentía con él, como si fuéramos viejos amigos o ya hubiéramos hecho aquello muchas veces: él dándome páginas suyas con el corazón en un puño (no podía fingir que aquel esbozo no significara nada para él) y yo leyendo sus palabras, tranquila a pesar del asombro por lo que fuera a hacer él.

—¿Dejas que te invite a cenar? —dijo.

—¿Ahora?

—¿Qué nos lo impide?

«Kate —pensé yo—. Kate y Kenley, y toda la demás panda de borrachos del cuarto de estar».

—Nadie se dará cuenta de que nos marchamos —dijo él, notando mi vacilación.

—Muy bien —dije yo, pero de todos modos fui con disimulo, como un ladrón, a por mi abrigo. Quería irme con él. Me moría por ir, pero él se equivocaba en lo de que no se fijaría nadie. Cuando nos escabullíamos por la puerta, noté que los ojos de Kate me lanzaban una mirada intensa y oí su silencioso grito: «Hadley, ¡sé sensata!».

Estaba cansada de ser sensata. No me di la vuelta.

Supuso un tremendo placer andar por las gélidas calles de Chicago con Ernest al lado, hablando sin parar; él tenía las mejillas arreboladas, los ojos radiantes. Fuimos a un restaurante griego de la calle Jefferson, donde tomamos cordero asado y ensalada de pepinos con limón y aceitunas.

—Seguramente me debería dar vergüenza, pero nunca he tomado aceitunas —dije, cuando llegó el camarero con lo que habíamos pedido.

—Debería ser ilegal. Toma, abre.

Me puso la aceituna en la lengua, y cuando cerré la boca en torno a ella, aceitosa y cálida por la sal, encontré que me sonrojaba a causa del placer pero también de la intimidad: su tenedor en mi lengua. Era lo más sensual que me había pasado en siglos.

—¿Qué tal? —me animó él.

—Me encanta —dije—. Aunque es un poco peligrosa, ¿no crees?

Él sonrió y me miró con expresión favorable.

—Un poco, sí. —Y luego se tomó una docena, una detrás de otra.

Después de cenar paseamos por debajo del tren elevado y nos dirigimos hacia el Muelle Municipal. Él habló deprisa y todo el tiempo de sus planes, de todas las cosas que quería hacer, de los poemas, relatos y esbozos que se moría de ganas de escribir. Nunca había conocido a nadie tan vibrante ni tan vivo. Se movía a la velocidad de la luz. Nunca dejaba de moverse; o de pensar, o aparentemente de soñar.

Cuando llegamos al muelle, lo recorrimos entero hasta el final de la línea de tranvía.

—¿Sabías que durante la guerra aquí había cuarteles de unidades de la Cruz Roja? Yo estuve con la Cruz Roja, en Italia, de conductor de ambulancias.

—La guerra ahora parece muy lejos, ¿verdad?

—A veces. —Una arruga de preocupación o duda apareció en su frente—. ¿Qué hacías tú en aquellos tiempos?

—Esconderme, por lo general. Elegía libros en el sótano de la biblioteca pública. Me habían dicho que al final irían a manos de los soldados del otro lado del mar.

—Es curioso. Yo repartía esos libros. También tabletas de chocolate. Cartas, cigarrillos, caramelos. Teníamos una cantina, pero a veces de noche iba a la línea de fuego, en bicicleta. ¿Te puedes imaginar la escena?

—Creo que sí. Es una bicicleta roja que daba tumbos, ¿no?

—El chico también anduvo dando tumbos después de que un obús lo mandara por los aires.

Dejé de andar.

—Oh, Ernest, lo siento. No lo sabía.

—No te preocupes. Fui un héroe un día o dos. —Se apoyó en la barandilla y miró el lago, gris sobre gris, con sólo una sombra de blanco—. ¿Sabes en lo que estoy pensando ahora?

Negué con la cabeza.

—En gusanos de seda. Pasé una noche en San Pedro Norello, un pueblo del frente. Estaba allí Horney… fue donde lo conocí… y nuestros camastros los habían instalado en el suelo de aquel edificio, ¿entiendes? Era una fábrica de seda, llena de gusanos. Los teníamos encima de la cabeza, en las vigas, mordisqueando en estantes llenos de hojas de morera. Era lo único que se oía. No obuses, ni nada. Era espantoso.

—Nunca se me ocurrió pensar así en los gusanos de seda. A lo mejor nunca he pensado en los gusanos de seda, pero ahora los oigo, como los oías tú.

—A veces, cuando no puedo dormir, creo que los oigo mordisquear. Tengo que levantarme, encender la luz y mirar al techo.

—¿Y siguen allí? —Sonreí, tratando de quitar importancia al asunto.

—Ya no.

Nos alejamos de las tiendas brillantemente iluminadas y nos dirigimos de vuelta a casa; y me sorprendió mucho lo raro que era oír a un casi desconocido hacerme partícipe de algo tan esencial sobre sí mismo. Lo contó, además, de un modo hermoso, con auténtico sentimiento. Creo que me quedé muda de asombro. ¿Quién era aquel Ernest Hemingway?

De pronto él dejó de andar y se puso delante de mí en la acera.

—Oye, Hash, no te vas a escapar corriendo de mí, ¿verdad?

—No soy una atleta —dije.

—Me gusta tu columna vertebral. ¿Te lo había dicho ya?

—Me lo dijiste.

—Entonces me gustan más cosas —dijo él. Luego me lanzó una sonrisa de triunfo y se puso a andar otra vez, metiendo mi mano enguantada debajo de su brazo.

A la mañana siguiente Kate entró en mi habitación sin llamar. Yo ni siquiera estaba todavía vestida.

—Te esperé hasta pasadas las doce de la noche. ¿Dónde estuviste?

—Lo siento. Ernest me invitó a cenar. No estaba segura de cómo decirle que no.

—No es la palabra más fácil que hay. Los niños aprenden a hablar diciendo no.

Me apreté la bata con más fuerza al cuerpo y me senté en la cama.

—Muy bien. No quise decir que no. Sólo era cenar, Kate. No tiene nada de malo.

—Claro que no —dijo ella, todavía claramente nerviosa—. Sólo consideré que debía protegerte para que no te metieras en algo espantoso.

—¿Por qué espantoso? No parece mal chico.

—No es exactamente malo. —Notaba que estaba tratando de elegir las palabras con cuidado—. Sólo es joven. Le gustan las mujeres… en apariencia todas las mujeres. Y veo que tú no te contienes, confías ciegamente en él, y eso me preocupa.

—No me estoy dejando de contener con respecto a nadie —dije, súbitamente enfadada—. He cenado con ese hombre. Nada más, Kate.

—Tienes razón, tienes razón —dijo ella—. Me estoy dejando llevar. —Se sentó en la cama a mi lado y me agarró la mano—. Olvida lo que he dicho, ¿de acuerdo? Eres una chica equilibrada. Sabrás lo que haces.

—No pasó nada.

—Lo sé. Soy espantosa. —Me acarició la mano con las suyas y le dejé hacerlo, pero la cabeza me daba vueltas.

—Son demasiadas cosas para pensarlas antes de desayunar —dije.

—Pobrecilla. —Se puso de pie, alisándose la falda, y luego su expresión también quedó lisa, mientras la miraba, arreglándolo y simplificándolo todo. Era un buen truco. Me gustaría poder hacerlo.

El resto de aquella mañana lo pasé aturdida mientras consideraba las palabras de Kate y su preocupación por mí. ¿De verdad era Ernest una persona con la que había que tener cuidado? Parecía muy sincero y cercano. Confesó que escribía poemas, por el amor de dios, y aquellas historias de que le hirieron en el frente… ¡y los gusanos de seda! ¿Era todo aquello parte de una táctica para aprovecharse de mí? Si era así, entonces Kate tenía razón, me estaba enamorando, perdiendo la cabeza por él como una idiota… o probablemente, como una docena. Apenas podía dejar de pensar en ello.

—Quizá deberíamos largarnos de aquí antes de que empiece el movimiento —dijo Kate cuando terminamos nuestros cafés—. Hoy no tengo que ir a trabajar. ¿Qué podríamos hacer? Lo que nos apetezca.

—Decídelo tú —dije yo—. No me importa demasiado. —Y no me importaba.

Otra chica podría haber sospechado que Kate tenía celos, pero entonces yo era muy simple y confiada. Más que eso, carecía de experiencia. A mis veintiocho años había tenido un puñado de pretendientes, pero sólo me había enamorado una vez, y había sido lo bastante terrible para que dudase de los hombres, y de mí misma, durante mucho tiempo.

Se llamaba Harrison Williams y fue mi profesor de piano cuando yo tenía veinte años y acababa de volver a San Luis después de un solo curso en Bryn Mawr. Aunque sólo me llevaba unos meses, me parecía mucho mayor y más al tanto de las cosas. Encontraba atrayente e intimidador que hubiera estudiado al otro lado del océano con compositores famosos y supiera tanto del arte y cultura europeos. Le escuchaba hablar de lo que fuera, y supongo que empezó así, con admiración y envidia. Luego me descubrí fijándome en sus manos, sus ojos y su boca. Evidentemente no era un Casanova, pero a su modo era guapo, alto y delgado, con un fino pelo oscuro. Lo más atractivo de todo era su impresión de que yo era excepcional. Creía que podría llegar a ser concertista de piano, y yo también lo creía, al menos durante las horas que permanecía sentada delante de su piano trabajando con estudios para soltar los dedos.

Me ocupaba mucho de mi peinado y de mi ropa aquellas tardes con Harrison. Mientras él paseaba y me corregía y a veces me felicitaba, hacía todo lo posible por interpretarlo. ¿Aquellos golpecitos con las yemas de los dedos en la sien significaban que se había fijado en mis medias nuevas o que no?

—Tienes una postura encantadora en la banqueta —me dijo una tarde, y eso bastó para que me pusiera a darle vueltas a una fantasía sobre mi postura, con encaje blanco, la postura de él con chaqué y atractivos guantes blancos. Ese día toqué espantosamente, distraída por mis arrebatos.

Estuve enamorada de él un año entero y entonces, una tarde, todos mis deseos se vinieron abajo. Estábamos en la fiesta de un vecino me obligué a terminar dos vasos de un vino demasiado dulce para así mostrarme más decidida con él. El día anterior habíamos ido a dar un paseo juntos por el bosque a las afueras de la ciudad. Era otoño; un día fresco y sin viento, y las nubes parecían recortables perfectos de sí mismas. Me encendió el cigarrillo. Pisoteé unas hojas amarillas con la punta de mis zapatos con cordones y entonces, en mitad de un silencio muy agradable, dijo:

—Eres una persona digna de que la quieran, Hadley. Una de las mejores que he conocido, la verdad.

No era ni con mucho una declaración de amor, pero me dije que le interesaba y lo creí; lo bastante, en cualquier caso, para tomar el vino de un trago. Esperé a que la habitación se estabilizara lo suficiente y luego me dirigí a Harrison, levantando con cuidado cada pie y luego volviéndolo a bajar mientras me acercaba. Llevaba puesto mi vestido de encaje negro. Era sin lugar a dudas mi vestido favorito porque siempre conseguía que me sintiera un poco como Carmen. Y puede que fuera el vestido tanto como el vino lo que me hizo levantar la mano hacia la manga de la chaqueta de Harrison. Antes nunca le había tocado, de modo que probablemente constituyó una tremenda sorpresa que le dejó quieto. Estuvimos allí parados, unidos y encantados como estatuas en un jardín… y durante varias docenas de latidos del corazón fui su mujer. Ya había dado a luz a sus hijos y estaba segura de su lealtad, y me encontraba mucho más allá de mi torturada mente, ese lugar donde la esperanza va y viene una y otra vez. Podía tenerlo. Ya era mío.

—Hadley —dijo él, en voz baja.

Alcé la vista. Los ojos de Harrison tenían el azul claro de estrellas apagadas, y estaban diciendo no… simple y tranquilamente. Sólo no.

¿Qué dije? Puede que nada. No lo recuerdo. La música se estremeció, la luz de las velas se emborronó, mi mano cayó hacia el encaje de mi falda. Un momento antes había sido el vestido de una gitana, ahora era algo fúnebre.

—Tengo un dolor de cabeza espantoso —le dije a mi madre, tratando de explicar por qué debía irme a casa en aquel instante.

—Claro que irás —dijo ella, y su expresión se ablandó—. Vamos a llevar a nuestra chica a la cama.

Una vez en casa, dejé que me llevara escalera arriba y me ayudara a ponerme el camisón de muselina. Me arropó con varios edredones y me puso una mano fría en la frente, alisándome el pelo.

—Y ahora descansa.

—Sí —dije yo, porque no podía ponerme a explicar que había pasado veinte años descansando pero que aquella noche había intentado hacer otra cosa.

Ése fue mi único roce con el amor. ¿Era amor aquello? Hacía sentirse bastante mal. Pasé otros dos años arrastrándome por su superficie, fumando demasiado, adelgazando sin cesar y teniendo ideas disparatadas de saltar por la ventana como una torturada heroína de una novela rusa. Al cabo de un tiempo, aunque más despacio de lo que quería, conseguí ver que Harrison no era mi príncipe perdido y que yo no era su víctima. Él no me había llevado a eso; me llevé yo misma. Con todo, la idea del amor aún podía ponerme intranquila y pálida, más de media década después. Todavía era una ingenua, estaba claro, y necesitaba alguien que me guiase… por ejemplo, Kate.

Aquel día pateamos Chicago entero, primero buscando una carne de ternera de primera clase y luego guantes nuevos. Dejé que Kate charlara y me distrajera, y sentí agradecimiento porque me hubiera advertido sobre Ernest. Aunque sus intenciones estuvieran por encima de cualquier sospecha, entonces yo era demasiado susceptible. Había venido a Chicago queriendo escapar y lo había conseguido, pero soñar demasiado era peligroso. No era feliz en casa, y sin embargo me ahogaba en ideas extravagantes sobre que Ernest Hemingway no me iba a resolver nada. Mi vida era mi vida; tendría que controlarla, como fuera, y hacer que funcionara a mi favor.

Pasé otra semana entera en Chicago y todos los días me proporcionaron emociones nuevas. Fuimos a un partido de fútbol americano; asistí a una representación matinal de Madama Butterfly; recorrí la ciudad de día y de noche. Cada vez que veía a Ernest, lo que ocurría con bastante frecuencia, me esforzaba por mantener la cabeza clara y limitarme a disfrutar de su compañía sin imaginar dramas en un sentido u otro. Puede que haya sido algo más reservada con él de lo que había sido antes, pero no dijo nada ni me obligó a mostrar más intimidad hasta la última tarde que pasé en la ciudad.

Aquella tarde era gélida —demasiado fría para salir, la verdad—, pero un grupo agarramos un puñado de mantas de lana, metimos ron en petacas, luego nos amontonamos en el Ford de Kenley y nos dirigimos al lago Michigan. Las dunas parecían empinadas y pálidas a la luz de la luna, e inventamos un juego con ellas trepando a la cima de una —borrachos, claro— y luego dejándonos caer rodando como troncos. Kate fue la primera, porque le gustaba ser la primera en todo, y luego se lanzó Kenley, que cantó mientras bajaba. Cuando me tocó la vez, gateé duna arriba mientras la arena se deslizaba bajo mis pies y manos. En la cima, miré alrededor y todo eran brillantes estrellas congeladas y lejanías.

—¡Venga ya, cobarde! —me gritó Ernest.

Cerré los ojos y me dejé caer, bajando como un barril sobre los duros baches. Había bebido tanto que no sentía nada… nada a no ser una emocionante sensación por ser salvaje y libre. Era una especie de euforia, en realidad, y el miedo era un ingrediente fundamental en ella. Por primera vez desde niña tuve la embriagadora sensación de que estaba asustada, y me gustó. Apenas me había detenido en la base cuando Ernest me dio la vuelta y me besó con fuerza. Noté su lengua durante un ardiente momento en mis labios.

—Oh. —Fue todo lo que pude decir. No podía pensar si había alguien mirando. No podía pensar en nada. Su cara estaba a unos centímetros de la mía, más emocionada y convincente y completamente despierta de lo que la hubiera visto nunca.

—Oh —volví a decir, y él me dejó marchar.

Al día siguiente hice las maletas para mi viaje de vuelta a San Luis, con la sensación de estar un poco perdida. Me había dejado llevar por la vida durante un par de semanas y no podía imaginar el regreso a casa. Tampoco quería.

Kate aquel día trabajaba y ya nos habíamos despedido. Kenley también tenía que trabajar, pero había sido tan amable como para ofrecerse a llevarme en su coche a la estación en su descanso para comer y ahorrarme el precio de un taxi. Una vez todo estuvo guardado y dispuesto, me puse el abrigo y el sombrero y fui a esperarle al cuarto de estar. Pero cuando apareció alguien a recogerme, era Ernest.

—¿Al final Kenley no pudo salir? —pregunté.

—No. Quería hacerlo yo.

Asentí tontamente con la cabeza y recogí mis cosas.

No había mucha distancia hasta la Union Station y la recorrimos casi en silencio. Él llevaba puestos unos pantalones de lana y una chaqueta de lana gris, con una gorra oscura hundida casi hasta las cejas. Tenía las mejillas rosas por el frío y resultaba muy hermoso. Hermoso era exactamente la palabra que le cuadraba. Sus ademanes no eran nada femeninos sino perfectos y nada afectados, y resultaban algo así como heroicos, lo mismo que si acabara de salir de un poema griego sobre amor y guerra.

—Puedes dejarme aquí —dije, cuando estuvimos cerca de la estación.

—¿Te parecería muy mal darle una oportunidad a un chico? —dijo, encontrando un sitio donde aparcar.

—No. Probablemente no.

Unos minutos después, estábamos juntos en el andén. Agarré mi billete y mi libro de bolsillo. Él cargaba con mi maleta, cambiándola de mano a mano… pero en cuanto apareció mi tren, con su locomotora marrón plateada soltando humo y hollín, la dejó a sus pies. De pronto me estaba estrechando con fuerza contra su pecho.

El corazón me latía muy deprisa. Me pregunté si él lo notaría.

—No creo que haya conocido nunca a nadie como tú —dije.

Él no dijo nada, se limitó a besarme, y en sus besos pude notarle irradiando todo él calor y vida. Había muchas cosas que no sabía de Ernest, e incluso más que no me permitía preguntarme o incluso imaginar, pero de todos modos me encontré entregándome, segundo a segundo. En el andén estábamos rodeados de gente, pero también completamente solos. Y cuando por fin me subí al tren unos minutos después, las piernas me temblaban.

Encontré asiento y miré por la ventanilla a la gente, examinando con atención los trajes, los sombreros y los abrigos oscuros. Y entonces allí estaba él, empujando para acercarse más al tren, sonriéndome como un maníaco y despidiéndose con la mano. Yo le devolví el saludo, y entonces él levantó una mano como si fuera una hoja de papel y la otra como una pluma.

—Te escribiré —articuló. O quizá fuera—: Escribiré de ti.

Cerré los ojos para evitar unas lágrimas calientes, repentinas, y luego me recliné en el asiento de felpa mientras el tren me llevaba a casa.

Cuatro

En 1904, el año que yo cumplí los trece, en San Luis se celebraba la Feria de Muestras de Louisiana, más conocida como la Feria Mundial. El recinto de la feria ocupaba quinientas hectáreas del Forest Park y la Washington University y alrededores, y contaba con 120 kilómetros de carreteras y caminos que comunicaban los edificios y establos, teatros y pabellones. Muchas de esas construcciones eran estructuras de madera recubiertas de escayola, y se habían edificado para que sólo duraran unos meses, pero parecían tan ostentosas como palacios neoclásicos. La joya de nuestra corona, el Palacio de Bellas Artes, hacía alarde de un jardín con esculturas que reproducía los Baños de Caracalla en Roma. Había estanques en los que se podía remar; enormes cascadas y jardines botánicos artificiales; parques zoológicos con animales exóticos y parques zoológicos humanos con pigmeos y hombres primitivos, mujeres barbudas y retrasados mentales. A lo largo de la avenida principal, centenares de atracciones, salas de juego y puestos con comida atraían al que pasaba. Yo tomé allí mi primer helado de cucurucho, y no dejaba de maravillarme de que a aquel cilindro azucarado no lo notara frío en la mano. El helado de fresa que tenía dentro también parecía diferente. Más aún. Podría haber sido lo mejor que hubiera probado nunca.

Aquel día Fonnie estaba conmigo en la avenida, pero ella no quiso helado. No quiso algodón de azúcar, palomitas de maíz, té frío ni ninguna de las demás cosas nuevas que ofrecían; quería volver a casa, donde nuestra madre se preparaba para organizar su reunión semanal de sufragistas.

Nunca entendí por qué a Fonnie le atraía tanto el grupo de Madre. Las mujeres siempre me parecieron muy desgraciadas. Oyéndolas hablar, una podía pensar que casarse era lo más espantoso que le podía pasar a una mujer. Mi madre siempre era la más ruidosa y categórica de la habitación, y asentía con mucha convicción mientras Fonnie pasaba fuentes con pastas de té y emparedados de berros, esforzándose mucho por agradarlas a todas.

—Otra media hora —dije yo, tratando de llegar a un acuerdo con Fonnie—. ¿No quieres ver el Palacio de la Electricidad?

—Quédate tú si quieres. Me sorprende que lo estés pasando tan bien. —Y luego se abrió paso con ademán enérgico entre la multitud.

Yo lo estaba pasando bien, o lo había estado pasando hasta que ella me recordó que debería estar triste. Puede que fuera muy egoísta por mi parte querer quedarme y oler la sal de las palomitas de maíz, y oír los mugidos de los establos. Pero era abril y los cerezos que bordeaban las lagunas estaban en flor. Si cerraba los ojos, oía los surtidores. Los abría y podía imaginar que estaba en Roma o Versalles. Fonnie se fue haciendo más pequeña entre la multitud, su falda oscura quedaba apagada por la profusión de intensos colores. Yo quería dejar que se fuera sin preocuparme de lo que pensara de mí o de lo que le dijera a nuestra madre, pero no pude. Eché una última y desalentada mirada a mi cucurucho de helado y luego lo tiré en un barril para desperdicios mientras corría detrás de mi hermana hacia casa, donde las cortinas estaban corridas y las luces amortiguadas, como pasaba desde hacía algún tiempo. Estábamos de luto. Mi padre había muerto dos meses antes.

La nuestra era la quintaesencia de una buena familia, con antepasados entre los peregrinos por ambas partes y unas arraigadas costumbres victorianas que lo hacían todo seguro y sin fallos. El padre de mi padre creó la biblioteca pública de San Luis, y el Almacén de Droguería Richardson, que se convirtió en la mayor distribuidora de productos farmacéuticos al oeste del Mississippi. El padre de mi madre fue un profesor que puso en marcha la Hillsboro Academy, en Illinois, y más tarde un instituto privado en San Luis al que se le llamaba la City University. Fonnie y yo fuimos a los mejores centros de enseñanza vestidas con faldas plisadas azul marino. Recibíamos clases particulares en uno de nuestros dos pianos de cola Steinway, y pasábamos los veranos en Ipswich, Massachusetts, en nuestra casa de la playa. Y todo resultó estupendo y fue muy bien hasta que las cosas se torcieron.

Mi padre, James Richardson, fue uno de los encargados de la empresa de droguería de la familia. Salía todas las mañanas con su bombín y su corbata de lazo negra oliendo a jabón de afeitar y café y, por debajo, un toque de bourbon. Guardaba una petaca con alcohol en su bata de andar por casa. Todos sabíamos que tenía otra metida en el cajón del escritorio de su despacho, que cerraba con una llavecita plateada. Otra más esperaba detrás de los tarros de fruta en conserva de la despensa donde nuestra cocinera, Martha, hacía como que no la veía. Intentaba no pasar mucho tiempo en casa, y cuando estaba se mantenía callado y ausente. Pero también era cariñoso. Mi madre, Florence, era su contrapunto: toda pliegues muy marcados y alfileres, daba consejos y emitía juicios sin parar. Es posible que mi padre fuera demasiado blando y se acobardara con ella, pues tendía a encerrarse en su despacho o salir por la puerta de la calle en lugar de oponérsele en nada, pero no lo culpo por ello.

Mi madre siempre prefirió a Fonnie, que era veintidós meses mayor que yo. Teníamos un hermano mayor, Jamie, que ya estudiaba en la universidad antes de que yo empezara a ir a la guardería; y estaba Dorothea, once años mayor pero a la que de todos modos yo quería mucho, y que se casó joven y vivía cerca con su marido, Dudley. Dada nuestra escasa diferencia de edad, de niña Fonnie fue mi principal compañera, aunque no podíamos haber sido más distintas. Ella era obediente, acomodaticia y buena de un modo que mi madre entendía y alababa. Yo era impulsiva, habladora y sentía curiosidad por todo; demasiada curiosidad para los gustos de mi madre. Me encantaba sentarme al final del camino de entrada a nuestra a casa, con los codos en las rodillas, y contemplar el paso traqueteante del tranvía por el centro del bulevar, cavilando sobre los hombres y mujeres que iban dentro, adónde se dirigirían, qué estarían pensando y si se fijaban en mí, que estaba allí fijándome en ellos. Mi madre me llamaba para que volviera a casa y me mandaba al cuarto de los niños, pero allí me limitaba a mirar por la ventana, fantaseando y perdida en mis cosas.

—¿Qué podría ser lo apropiado para ti? —decía con frecuencia mi madre—. Siempre tienes la cabeza a pájaros.

Era una pregunta bastante adecuada, supongo. Se preocupaba por mí porque no me entendía lo más mínimo. Y entonces sucedió algo horrible. Cuando tenía seis años, me distraje tanto que caí por la ventana.

Era un día de primavera; yo estaba en casa enferma y no había ido al colegio. Me aburría en el cuarto de los niños, lo que por lo general no tardaba en pasar, y me puse a mirar al hombre que ayudaba en casa, Mike, que empujaba una carretilla por el jardín. Mike me enloquecía, y lo encontraba infinitamente mucho más interesante que a cualquier miembro de mi familia. Tenía las uñas de los dedos cuadradas y con mellas. Silbaba y llevaba un pañuelo azul brillante en el bolsillo.

—¿Qué estás haciendo, Mike? —dije, gritando por la ventana del cuarto de los niños y estirándome por encima del alféizar para verle mejor.

Él alzó la vista lo justo para ver que yo perdía el equilibrio y caía, estrellándome contra las losas de abajo.

Pasé meses tumbada en la cama mientras los médicos se preguntaban si conseguiría volver a andar. Me recuperé poco a poco, y cuando lo hice, mi madre tenía un carrito de bebé especialmente adaptado para mí. Le gustaba empujarlo por las cercanías, deteniéndose ante la casa de todos nuestros amigos para que pudieran lanzar exclamaciones de asombro porque hubiera sobrevivido.

—Pobre Hadley —decía mi madre—. Pobre chiquilla. —Lo repetía tanto que sus palabras se me quedaron grabadas en la mente, reemplazando cualquier otra descripción mía, aparte de cualquier otro posible desenlace.

No importó que me curara por completo, y aprendiera a andar otra vez sin cojear. Mi estado de salud supuso una gran preocupación para la casa y siguió siéndolo. Hasta el más ligero resfriado, se pensaba, podría resultarme perjudicial. No aprendí a nadar, ni corría ni jugaba en el parque como hacían mis amigas. En lugar de eso leía libros, sentada en el hueco de la ventana del salón, rodeada de espirales de cristal emplomado y de cortinas color granate. Y al cabo de un tiempo dejé de luchar incluso internamente contra la quietud obligada. Los libros podían suponer una aventura increíble. Me quedaba bajo la manta y apenas me movía, y nadie habría supuesto cómo se me disparaba la mente y mi corazón alzaba el vuelo con las narraciones. Podía llegar a cualquier mundo sin que se notara, mientras mi madre daba órdenes imperiosas a los criados o recibía a sus desagradables amigas en la sala principal.

Cuando aún vivía mi padre, muchas veces lo veía llegar a casa mientras las mujeres todavía estaban reunidas. Él las oía, se paraba en seco y luego volvía sobre sus pasos, saliendo con mucho sigilo por la puerta. ¿Dónde iba? —me preguntaba yo—. ¿Cuánto tenía que andar y cuánto bourbon tomaba para acallar la voz de mi madre, que tenía metida en la cabeza? ¿Se acordaba de lo mucho que le gustaba su bicicleta? Yo sí. Hubo un tiempo en que iba encantado en ella a cualquier lugar de San Luis, prefiriendo su bicicleta a cualquier otro medio de transporte, probablemente por la libertad que ofrecía. Una vez enganchó un carrito detrás y nos llevó a Fonnie y a mí por los senderos del Forest Park mientras cantaba «Waltzing Matilda». Tenía una hermosa voz de barítono, y aquel día nos llegaban al carrito fragmentos de esa canción, y su felicidad me pareció auténtica y extraña. Me daba miedo moverme por si le sobresaltaba.

Era una fría mañana de febrero cuando en la casa resonó un solo estampido. Mi madre fue la primera que lo oyó y supo al momento lo que había pasado. No se había atrevido a pensar en la palabra suicidio, que habría sido demasiado espantosa y demasiado vulgar, pero de todos modos prácticamente se lo estaba esperando. Abajo, detrás de las puertas cerradas de su despacho, encontró a mi padre caído sobre la alfombra en medio de un charco de sangre, con la cabeza destrozada.

El ruido de la muerte de mi padre resonó en la casa durante semanas. Nos enteramos de que había perdido decenas de miles de dólares en la bolsa, que había pedido prestados más y que también los había perdido. Ya sabíamos que bebía, pero no que apenas hizo otra cosa durante las últimas semanas, acosado por unos punzantes dolores de cabeza que le impedían dormir.

Una vez que se hubo ido, mi madre permaneció en su habitación, llorando con desconcierto y mirando fijamente las cortinas corridas mientras los criados se ocupaban de todo. Yo nunca había visto un caos semejante en mi casa, y no sabía qué hacer al respecto más que tocar nocturnos de Chopin y llorar por mi padre, lamentándome por no haberle conocido mejor.

La puerta del despacho de mi padre permaneció cerrada cierto tiempo, pero no con llave. Habían limpiado, aunque no cambiado, las alfombras; habían vaciado y sacado brillo al revólver, y habían vuelto a colocarlo en su escritorio. Aquellos detalles eran tan espantosos que no podía evitar sentirme atraída por ellos. Imaginaba una y otra vez los últimos momentos de su vida. Lo solo que se debía de haber sentido. Tan derrotado y desesperanzado como para ser capaz de hacer aquello: levantar el cañón y apretar el gatillo.

Mi estado de ánimo decayó tanto que mi familia empezó a preocuparse de que me pudiera hacer daño a mí misma. Todos sabían que los hijos de los suicidas tenían un riesgo mucho mayor de seguir ese camino. ¿Era yo como él? No lo sabía, pero heredé sus migrañas. Cada una de ellas era como un espantoso azote: presiones y náuseas y un sordo pero constante zumbido que se formaba en la base del cráneo mientras estaba absolutamente quieta en mi habitación mal ventilada. Si me quedaba allí demasiado tiempo, mi madre entraba, me daba golpecitos en la mano y remetía la colcha a mis pies, diciendo:

—Tú eres una buena chica, Hadley.

No pude dejar de advertir que mi madre se mostraba más cariñosa conmigo cuando yo estaba enferma, así que no sorprenderá que lo estuviera o pensara que lo estaba muchas veces. Me perdí tantas clases de dos cursos del instituto que me vi obligada a quedarme otro año mientras todas mis amigas iban a la universidad sin mí. Aquello fue igual que ver como un tren abandonada la estación hacia un sitio lejano y emocionante y no tener billete ni medios para comprarlo. Cuando empezaron a llegar cartas desde Barnard, Smith y Mount Holyoke, de repente me puse enferma de envidia ante las cosas emocionantes y prometedoras que les estaban pasando a mis amigas.

—Quiero hacer la solicitud para ir a Bryn Mawr —le dije a mi madre. Su hermana, Mary, vivía en Filadelfia, y pensé que tener cerca una pariente tranquilizaría a mi madre.

—Mira, Hadley. ¿Por qué insistes en sobrevalorarte? Sé realista.

Fonnie entró en la habitación y se sentó cerca de Madre.

—¿Y qué pasa con tus dolores de cabeza? —dijo.

—Estaré perfectamente.

Fonnie frunció el ceño con escepticismo.

—Tía Mary me puede atender si pasa algo. Ya sabéis lo competente que es. —Acentué de modo especial la palabra competente porque a mi madre le encantaba y muchas veces la convencía. De momento, sin embargo, se limitó a suspirar y decir que lo pensaría mejor, lo que significaba que trataría el asunto con nuestra vecina, la señora Curran, y el tablero de la güija.

Madre llevaba tiempo interesada por cuestiones de ocultismo. De vez en cuando se celebraban sesiones en nuestra casa, pero la mayoría en casa de la señora Curran, calle abajo. Según mi madre, sabía mucho de lo sobrenatural y tenía muy buena mano con la güija. No me invitaron a asistir a la sesión, pero cuando Madre regresó a casa de la señora Curran, me informó de que podría ir a Bryn Mawr el curso siguiente y de que todo iría bien.

Más adelante me tuve que cuestionar la profecía de la señora Curran porque me pareció descaradamente falsa. Fui en 1911, pero todo el asunto pareció maldito incluso antes de empezar. El verano anterior a mi ingreso en Bryn Mawr, mi hermana mayor, Dorothea, se hizo graves quemaduras en un incendio. Aunque ya no vivía en casa durante mis primeros años, Dorothea siempre había sido el miembro de la familia más cariñoso y que más me apoyaba, y me daba la sensación de que me entendía como no era capaz de hacerlo, o no quería, ninguno de los demás. Cuando en casa las cosas se ponían demasiado agobiantes, iba andando hasta su casa, y ver a sus dos hijos armando lío a su alrededor me tranquilizaba y devolvía la confianza.

Dorothea estaba en avanzado estado de gestación aquel verano. Se pasaba mucho tiempo en casa sola con sus hijos, y una tarde los tres habían salido al porche delantero cuando Dorothea vio que se había iniciado un fuego en un montón de neumáticos del solar de al lado. Los chicos sintieron curiosidad, pero Dorothea tuvo miedo de que se extendiera a su propio terreno. Fue corriendo y trató de apagar las llamas con los pies, pero su largo kimono de verano empezó a arder enseguida. También sus medias, lo que le produjo graves quemaduras hasta la altura de la cintura antes de dejarse caer al suelo y dar vueltas para apagar las llamas.

Cuando su marido, Dudley, nos llamó para contar lo que había pasado, estábamos en nuestra casa de vacaciones de la bahía Ipswich. Todos nos preocupamos mucho por Dorothea, pero Dudley nos tranquilizó diciendo que estaba en el hospital muy bien atendida. No tenía fiebre y los médicos creían que se recuperaría por completo. Al día siguiente dio a luz a una niña que nació muerta. Dorothea y Dudley quedaron destrozados, pero los médicos seguían diciendo que ella viviría. Siguieron diciéndolo hasta que murió ocho días después del incendio. Madre tomó el tren para asistir al funeral, pero los demás nos quedamos en Ipswitch, desconsolados y mudos.

Recuerdo haber sentido que no podría resistir la desaparición de Dorothea, y puede que no quisiera resistirla. Madre volvió de San Luis trayendo a Dudley y los niños con ella. Se apearon del tren con aspecto desdichado, ¿y qué consuelo les podía ofrecer yo? «No tienen madre», me encontré diciendo una y otra vez.

Una tarde poco después del funeral hubo una tormenta terrible en la bahía de Ipswitch y hablé con un chico de los alrededores para que me llevara a verla en un bote de remos. Las olas rompían contra la proa y se estrellaban contra las bordas, golpeándonos en la cara. Yo ni siquiera sabía nadar, pero él no dio la vuelta, ni siquiera cuando el encargado del faro nos hizo señas para que volviéramos. Las nubes eran bajas y espantosas y el aire estaba empapado y salado. Todo el tiempo tuve la sensación de que me estaba ahogado, y una vez y otra y otra. Y hasta cuando estuvimos en la orilla, la sensación de que todavía estaba en la bahía, hundiéndome cada más, no me abandonó en lo que quedaba de aquel verano ni mucho después.

En septiembre subí al tren y fui a Bryn Maw, tal y como planeaba, pero mis compañeras de clase parecían funcionar a una frecuencia distinta. Las chicas de mi dormitorio se pasaban las tardes en el salón tomando té y espumoso chocolate caliente y hablaban de bailes con cambio de pareja y de conquistas potenciales. Me sentía muy lejos de aquello. De niña sabía que era guapa, con un brillante pelo rojizo, bonitos ojos y buen cutis… pero ahora no parecía estar interesada en que los chicos se fijaran en mí o no. Dejé de prestar interés a la ropa y también a las materias del curso. Empecé a suspender exámenes, lo que me resultaba difícil de admitir y me sorprendía, pues, al margen de mis abundantes faltas de asistencia, toda mi vida había sido buena estudiante. Ahora descubría que no conseguía centrar mi atención, ni siquiera mostrar interés.

Al otoño siguiente dejé que Fonnie y mi madre me convencieran de que me quedase en casa. No puedo decir si aquello me sentó mejor que ir a la universidad. En casa no había ningún sitio al que ir para huir de mis sombríos pensamientos. No conseguía dormir, y cuando me dormía, tenía sueños espantosos y obsesivos sobre Dorothea y mi padre, reviviendo los últimos horribles momentos de su vida. Despertaba con una sensación de pánico y la perspectiva de más días y noches de congoja. Y si dijera que mantuve aquella especie de coma durante ocho años más, se entenderán las ganas que tenía de vivir justo cuando mi madre enfermó de muerte.

Mi madre llevaba años padeciendo la enfermedad de Bright, pero las cosas empeoraron rápidamente en el verano de 1920. Durante las semanas más calurosas de julio y agosto, apenas abandoné la planta de arriba de la casa, y cuando lo hacía, ella se preocupaba mucho.

—¿Elizabeth? ¿Eres tú? —exclamaba débilmente en cuanto me oía en la escalera. Yo no estaba segura de por qué utilizaba mi nombre completo después de todos aquellos años, pero por entonces me desconcertaban muchas cosas suyas. Ya no parecía la mujer dura y difícil que siempre había sido, capaz de conseguir que me disolviera con una sola mirada. Estaba frágil y ansiosa, exclamando otra vez cuando me daba prisa escalera arriba—: ¿Elizabeth?

—Aquí estoy, Madre. —Entré en la habitación donde ella descansaba en el sofá rosa de terciopelo gastado. Dejé en el suelo las bolsas de la compra y me quité el imperdible del sombrero—. ¿No tienes demasiado calor? ¿Puedo abrir una ventana?

—¿Hace calor? —Ella se aferró a la colcha de punto de su regazo—. Estoy helada hasta los huesos.

Acerqué una silla al sofá y le agarré las manos, frotándoselas para que la sangre le circulara, pero cada vez que la tocaba las señales de mis dedos se le quedaban marcados, como si su piel se hubiera convertido en masa para el pan. Las solté y ella empezó a gimotear.

—¿Qué puedo hacer?

—Traer a tu hermana. Ahora necesito a Fonnie conmigo.

Asentí y me levanté para irme, pero ella abrió mucho los ojos.

—No te marches, por favor, no me dejes. —Conque me volví a sentar. Y así es como se desarrollaron los acontecimientos durante toda aquella santa noche. Tomó un poco de caldo y durmió de modo superficial unas horas. Luego, hacia la medianoche, se quedó de pronto en calma.

—Estoy muy preocupada por ti, Elizabeth —dijo—. ¿Qué será de ti cuando yo me haya ido?

—Soy ya una mujer, Madre. Estaré bien. Lo prometo.

—No. —Negó con la cabeza—. Hace años la señora Curran y yo le hablamos a Dorothea de ti. —Su respiración era trabajosa, y no quería verla esforzarse de aquel modo.

—Chsss. Eso no importa.

—Importa. Le preguntamos por ti varias veces y ella no nos hizo caso. No tenía nada que decir.

Yo siempre he sido escéptica sobre el ocultismo —el tablero del güija, los murmullos, las sesiones de espiritismo con una vela y las sesiones de escritura automática con pañuelos rojos sobre las lámparas—, pero entonces sentí que me atravesaba una corriente de aire frío. ¿Era posible que Madre hubiera estado en contacto con Dorothea? Y si lo estuvo, ¿por qué mi hermana, que llevaba nueve años muerta, me volvía la espalda? ¿Sabía algo tremendo y triste sobre mi destino? La idea me aterró, pero no había modo de estar segura. No podía pedirle a mi madre que explicara la sesión: estaba más exhausta y más excitada que nunca. Y tampoco estaba segura de que lo quisiera saber. ¿No sería peor el futuro que el presente? ¿Y si no existía en absoluto?

Aquella noche de agosto la pasé entera en la silla de respaldo vertical junto al sofá. Pasé un paño húmedo por la frente y el cuello de Madre y miré por la ventana la noche de verano, el cielo oscuro y los árboles más oscuros, todo tan lejano como lo que se expone en un museo. Y me di cuenta de que yo también podría morir en aquella habitación. Aquél era un giro que podía dar la rueda de mi vida.

Horas más tarde, cerca del amanecer, mi madre murió sin un suspiro, sacudida o estertor. Qué distinto del modo en que se había ido mi padre —el estampido de su revólver que hizo temblar las puertas en sus marcos—, pero no menos definitivo. Mientras todos los demás estaban abajo dormidos, miré la cara que a veces odié y sentí pena por los demás. Mi madre tenía las manos agarrotadas a los lados de su cuerpo consumido, y pasé las yemas de los dedos por una sintiendo un cariño terrible y complicado por ella. Luego bajé a despertar a Fonnie y Roland y llamar al médico. Preparé el desayuno, tomé un baño y luego me senté en el salón con Fonnie para tratar de los preparativos del entierro. El cuerpo de Madre todavía estaba arriba a la espera del forense, y podía sentirla allí, todavía haciendo presión sobre mí. Siempre pareció sentir placer porque yo llevara una vida callada, como si me hubiera convertido en lo que ella pensaba que debería ser, lo que era poco más que nada. Aquella tendencia era muy antigua y poderosa, y yo sabía que fácilmente podría caer en ella, en la nada. O podía con todo si seguía el otro camino.

Cinco

—¿Todo bien, señorita? —preguntó el taxista.

—Tendrá que estar —dije yo, y abrí la puerta del vehículo.

Estaba de vuelta en San Luis tras un largo día en tren; un día al que había alargado aún más la sensación de que en Chicago había fracasado en algo. Ahora estaba aquí otra vez, de vuelta a la casa de Fonnie y Roland en la avenida Cates. Lo único que me quedaba por hacer era pagar al conductor y apearme del coche.

Fuera, el aire era vigorizante y gélido. El taxista vino detrás de mí y dejó mis maletas en el porche; nuestras pisadas sonaron a hueco en las losas. Una vez dentro, dejé mi equipaje al pie de la escalera y subí a mi apartamento, que daba sensación de frío y sin vivir. Aunque era tarde y estaba agotada, encendí las lámparas e hice fuego en la chimenea para calentarme. Me senté en el sofá rosa, me abracé, llevándome las manos a los hombros, y me pregunté si en la habitación todavía quedaría algo de mi madre, envuelto en una colcha quizá, que me miraba con pena: Pobre Hadley. Pobre chiquilla.

A la mañana siguiente dormí hasta más tarde que de costumbre, y cuando fui al piso de abajo Fonnie me estaba esperando en el comedor.

—Vamos a ver. Quiero que me lo cuentes todo. ¿Qué hiciste? ¿A qué gente conociste?

Le conté todo sobre las fiestas y diversiones y sobre las personas tan interesantes que se reunían, y eran muchos, en el apartamento de Kenley… pero no le hablé de Ernest. ¿Qué había que contar? No estaba segura de hasta dónde habíamos llegado, ni siquiera como amigos.

Mientras hablábamos Fonnie y yo, entró Roland en la habitación, sujetándose los puños, envuelto en una nube de jabón y tónico para el pelo con olor a pino. Se sentó y Fonnie apartó disimuladamente su silla de la de él para así no tener que ver cómo comía. De ese modo estaban las cosas entre ellos en aquel momento. Su matrimonio era un desastre, y siempre lo había sido, y eso hizo que me sintiera fatal por ellos dos.

—Vamos a ver —dijo Roland—. ¿Era Chicago como imaginabas tú?

Asentí con la cabeza, extendiendo mermelada en una tostada.

—¿Y conquistaste a docenas de nuevos pretendientes?

Fonnie soltó un bufido casi inaudible, pero no dijo nada.

—Yo no diría que a docenas —contesté yo.

—Por lo menos debes de haber hecho una conquista. Acaba de llegar esta carta para ti. —Sacó un artefacto de aspecto arrugado del bolsillo de su traje—. Correo urgente —dijo—. Debe de ser algo serio. —Sonrió y me entregó la carta.

—¿Qué es eso? —preguntó Fonnie.

—Correo urgente —repetí yo, en una especie de trance. En el sobre figuraba el nombre de Ernest, escrito de prisa pero lo bastante claro. Tenía que haberlo echado al correo justo después de dejarme en el tren, y pagar los diez centavos de más para asegurarse de que sería lo primero en llegar. Te escribiré. Escribiré de ti. Mantuve el sobre en la mano, casi con miedo a abrirlo.

—¿Cómo se llama tu amiguito? —preguntó Roland.

—Yo no diría que es mi amiguito, pero se llama Ernest Hemingway.

—¿Hemingway? —Se extrañó Fonnie—. ¿Qué apellido es ése?

—No tengo ni idea —dije yo, y salí de la habitación con la carta, para abrirla. Estaba toda manoseada y con arrugas, como si hubiera pasado días en el bolsillo de él… y eso ya me encantó, sin que importara el contenido de la carta. Busqué un rincón tranquilo en el salón, cerca de mi piano, y descubrí que las páginas interiores también estaban arrugadas, y escritas con tinta negra. Querida Hasovitch —empezaba—. «Estás en el tren y yo aquí, y todo más vacío ahora que te has ido. Dime que eres de verdad».

Bajé la carta porque casi no podía resistir la sensación de que él se había introducido lentamente en mi cabeza. ¿Eres de verdad? Me pregunté exactamente lo mismo sobre él… y también con más derecho, pensé, en especial después de las advertencias de Kate. Yo era tan sólida como el suelo que pisaba él, es probable que demasiado sólida. Pero ¿qué pasaba con él? Durante mi estancia sus atenciones conmigo nunca habían decaído, pero eso no significaba que fuera de fiar, sólo que en aquel momento él creía que merecía la pena ir detrás de mí. Lo cierto es que no sabía qué pensar de él, y por eso continué la lectura, devorando con mucha rapidez lo que quedaba de carta: todo lo que tenía que contar sobre lo que estaba haciendo y quería hacer, su trabajo, lo que pensaba. Decía que puede que consiguiera un empleo en una revista mensual que se llamaba la Cooperative Commonwealth si se dedicaba a hacerla él entera: como redactor, reportero, director y todo lo demás. «No me enloquecen las condiciones pero probablemente lo acepte», escribió. Aunque mentalmente mantenía un inquieto parloteo sobre él, no pude evitar que me gustaran su voz y su vibración, y cómo sus palabras en el papel sonaban igual que las del Ernest que inventaba disculpas para introducirse en mi habitación de Chicago. Su carta ahora producía el mismo efecto. Traía a Ernest al salón que hasta un momento antes había estado oscuro y sin aire.

—A ver —dijo Fonnie, cruzando la puerta con un siseo de su oscura falda de lana—. ¿Qué tiene que contar?

—Nada extraordinario —dije yo, aunque no era cierto, claro. Todo lo de Ernest Hemingway era extraordinario.

—Bien, en cualquier caso está bien que tengas amigos nuevos. Me alegra que hayas encontrado algo con lo que distraerte. —Se sentó y agarró su labor de encaje.

—¿Te alegras?

—Por supuesto que sí. Quiero que estés contenta.

Era probable que aquello fuese verdad, pero sólo si estar contenta significaba que permanecería encerrada arriba durante el resto de mi vida, la solitaria tía solterona.

—Gracias, Fonnie —dije, y luego me excusé y me fui a mi habitación, donde empecé mi respuesta. No quería mostrarme demasiado entusiasmada. No quería que mi respuesta diera a entender más de lo que pretendía… pero descubrí que me gustaba escribirle. Conseguí que la carta me durara todo el día, dando cuenta de las cosas tal y como sucedían, pues quería estar segura de que él me pudiera imaginar moviéndome de una habitación a otra, tocando el piano, sentada con una taza perfecta de té de jengibre en compañía de mi amiga Alice Hunt, viendo cómo nuestro jardinero podaba los rosales y los protegía con arpillera para el invierno. «Esta noche echo en falta el lago —escribí—. También muchas otras cosas. ¿Quieres venir conmigo a la cocina para fumar un cigarrillo?».

Mi madre había conservado una foto mía en traje de baño, chapoteando con el agua hasta las rodillas en el río Meramec con Alice, las dos muy contentas y bañadas por el sol. Aquella versión de Hadley hacía su aparición muy pocas veces en estos tiempos, era cierto, pero consideré que a Ernest le gustaría su cara sincera y la sonrisa desenfadada. Metí la foto en un sobre con mi carta y luego, antes de pensar las cosas dos veces, bajé la calle hasta el buzón de la esquina. Ya estaba oscuro y mientras andaba miré el interior de las casas como si fueran peceras iluminadas. Todo brillaba un poco… y durante un momento imaginé que la luz atravesaba lanzada todos los campos de trigo y los graneros dormidos entre San Luis y Chicago. Cuando llegué al buzón, agarré la carta, y le di un impulsivo beso y luego la metí por la ranura y la dejé ir.

Seis

«Tengo muchos planes sobre lo de escribir… muchas cosas que quiero ver, sentir y hacer. Vamos a ver, ¿te acuerdas de que estabas tocando el piano con el pelo lleno de brillos y que te levantaste y viniste hacia mí, que estaba en el sofá, y dijiste?: “¿Quieres estar conmigo, Begonia?”.

¿Quieres estar conmigo, Hash?

¿Vendrás aquí ya y me darás algo de esa tremenda seguridad tuya?».

Sus cartas llegaban arrugadas y entrecortadas, llenas de cosas agradables, a veces dos o tres diarias. Al principio intenté mostrarme más reservada, prometiendo escribir una sola a la semana, pero renuncié a ello de inmediato. No tardé en encontrarme sumida en un auténtico enredo. Las cartas iban y venían, pero ¿qué significaban? Muchas veces en mi mente se imponía la voz de Kate —«le gustan las mujeres: en apariencia, todas las mujeres»—, y le daba vueltas a la idea de si debería o no contarle a ella el rápido progreso de nuestra amistad. No conseguía imaginar que no se sintiera dolida y molesta; a fin de cuentas, era evidente que yo ignoraba de modo voluntario sus consejos. Pero si lo confesaba todo, me daría más consejos, y entonces tendría que escucharla y quizá hacerles caso.

Me encontraba dividida entre las ganas de saber si podía confiar en Ernest y el deseo de mantenerme lo bastante ciega para hacer que las cosas siguieran exactamente como estaban. Sus palabras ya significaban mucho… demasiado. Cada una de sus cartas era un bálsamo perfecto, y escribirle también era un bálsamo, y no pasó mucho tiempo antes de que pudiera oír al cartero en su bicicleta varias manzanas de casas antes aunque no hiciera sonar el timbre. Me dije que Kate no lo sabía todo de Ernest. ¿Quién lo sabía todo de alguien? Había unas cualidades que se hacían patentes en sus cartas —ternura, por ejemplo, y una cordialidad palpable— y que quizá ella no hubiera visto nunca en aquellos veranos de Michigan. Era posible. Tenía que serlo, porque la dicha que suscitó el interés de Ernest por mí estaba afectando al resto de mi vida. De pronto estaba más ocupada y más contenta en casa de lo que lo había estado nunca. Dos amigas, Bertha Doan y Ruth Bradfield, se habían instalado de pensión conmigo en el apartamento de arriba, y por primera vez en casi una década no estaba sola en mi propia casa. También había jóvenes interesados por mí, y aunque no fueran nada del otro mundo, suponían una agradable diversión. Dejaba que me llevaran a bailar o al teatro, y hasta permití que unos pocos se despidieran con un beso. Ninguno de ellos tenía la gran cabeza cuadrada ni los sólidos pies y manos de Ernest; ninguno hacía preguntas maravillosas como las suyas o me incitaba a decir: ¿Quieres estar conmigo, Begonia?

Seguí en ese plan, sin embargo, saliendo con cualquiera que me lo pidiese porque Ernest, por muy querido que mereciera ser, o lo fuera teóricamente —una hipótesis adorable—, estaba a centenares de kilómetros de distancia. En San Luis, donde yo estaba destinada a vivir en la actualidad, se encontraba Dick Pierce, el hermano de una buena amiga. Me gustaba estar con él, y sabía que por poco pie que le diera, se enamoraría de mí e incluso se declararía, pero yo sentía poco o nada por él. También estaba Pere Rowland, un chico encantadoramente desaliñado que sabía mucho de libros y música; pero salir con ellos no me atraía tanto como cuando un grupo nos metíamos en el coche de alguien e íbamos al cine a la ciudad o a la sala de baile, donde todos se mostraban contentos y se sentían libres. Después, Ruth, Bertha y yo nos quedábamos sentadas en bata tomando té y hablando de lo que había pasado aquella noche.

Estaba a punto de cumplir veintinueve años, pero en cierto modo me sentía más joven y despreocupada que en mi primer curso en Bryn Mawr, cuando no conseguía disfrutar con la más mínima diversión o intimidad. Era como si estuviera experimentando algo que llevaba largo tiempo retrasándose, y daba las gracias por cada momento que disfrutaba.

Y luego estaban las cartas que llegaban todos los días, siempre maravillosamente arrugadas y llenas de animadas noticias. Ernest me habló de sus artículos para Commonwealt, de sus ideas para apuntes y novelas. Pero cada vez contaba más historias sobre cuando era un muchacho… sobre los largos veranos en Michigan cuando su padre, Ed, que era tocólogo de profesión y un amante de la naturaleza, le había enseñado a hacer una hoguera y preparar la comida al aire libre, a manejar el hacha, a limpiar y sazonar un pescado, a cazar ardillas, perdices y faisanes.

«Todas las veces que pienso en mi padre —escribió—, está en el bosque acechando agachadizas o andando por la corta hierba seca o por brotes de trigo, o cortando leña con escarcha en la barba». Leía esas frases con lágrimas en los ojos porque yo tenía pocos recuerdos afectuosos de mi padre. Cuando pensaba en él, la primera imagen que me venía era la de su revólver, y luego el ruido que hizo vibrar toda la casa. Recordar su muerte y cómo me dejaba dolorosamente paralizada por la idea me inquietaba tanto que tenía que dar dos vueltas a la manzana andando y soportando un viento fuerte antes de tranquilizarme lo suficiente para volver a sumirme en la carta de Ernest.

Pero si envidiaba la relación que tuvo con su padre, su madre inquietaba en otros aspectos. Casi todas las veces que la mencionaba en una carta, era «aquella arpía». La describía como una presencia dominante en la casa, siempre dispuesta a criticar y poseída por ideas inquebrantables sobre cómo se debería vivir, hasta en sus últimos detalles. Antes de que Ernest supiera leer, le hizo aprenderse de memoria frases y versos en latín y alemán de poemas «esenciales». Aunque él intentó sentir respeto por su espíritu creativo —su madre cantaba ópera, pintaba un poco y escribía poemas—, en último término Ernest la consideraba una madre y esposa egoísta, concentrada en sus propias necesidades y a la que no le importaba destrozar a quienes tenía cerca, en especial a su marido. Obligaba al doctor Hemingway a plegarse a todas sus exigencias, y contemplarlo hizo que Ernest la despreciara.

Aunque el apasionado rechazo de Ernest hacia su madre me producía escalofríos, no podía dejar de entenderlo. Constatar lo parecidas que eran las relaciones con nuestros padres resultaba sobrecogedor, pero lo que más me afectaba era que, aunque yo muchas veces detesté la indómita voluntad de mi madre e incluso la culpé del suicidio de mi padre, nunca hice partícipe de ese odio a nadie. Se agitaba furioso en mi interior y me desazonaba. Las veces en que se abría paso hasta la superficie agarraba mi almohada de plumas y le gritaba lo que sentía, asfixiándolo de raíz. Ernest manifestaba libremente su cólera. ¿Cuál de las dos respuestas era la más aterradora?

En definitiva, sentí un respeto creciente por el modo en que él podía expresar incluso la peor parte de sí mismo, y me atrajeron sus confidencias. Esperaba las cartas de Ernest como hacía con pocas cosas. Pero su franqueza, como comprobé pronto, se aplicaba del mismo modo a todo. A comienzos de diciembre, no mucho después de mi cumpleaños, me escribió que la noche anterior en una fiesta le había atraído una chica con un llamativo vestido verde. Me puso enferma leer eso. Yo no tenía vestidos verdes llamativos, y aunque los tuviera, él no me vería. Estaba a centenares de kilómetros de distancia, absorbido por los detalles de sus días y noches allí. Éramos amigos y confidentes, sí, pero él no me debía nada, no había hecho una sola promesa, ni siquiera falsa. Si quería, podía seguir a aquella del vestido verde como a una sirena en el lago. Yo no lo podía impedir.

En realidad nadie parecía impedirle nada a nadie. Era algo propio de aquellos tiempos. Por entonces todos estábamos en el límite, rebosando juventud y llenos de posibilidades y la emoción del jazz. El año anterior, Olive Thomas había protagonizado La flapper y el mundo de pronto tenía el significado del jazz y también se movía como él. Chicas de todas partes se libraron de sus corsés, acortaron los vestidos y se oscurecieron labios y ojos. Decíamos «me chifla», y «te prometo», y «es fabuloso». En 1921 la juventud lo era todo, pero eso era precisamente lo que me ponía enferma. Ya tenía veintinueve años, casi me sentía de otra época, pero Ernest tenía veintiuno y bullía de vida. ¿En qué estaba pensando yo?

—Puede que yo no esté a la altura de los tiempos —le dije a Ruth después de recibir la carta de Ernest sobre la sirena. Bertha se encontraba fuera y Ruth y yo estábamos cenando juntas; nos movíamos con comodidad una en torno a otra por la pequeña cocina, revolviendo las judías y poniendo a hervir el agua para los espaguetis, como si fuéramos dos tías solteronas que llevaban décadas haciendo aquello.

—No estoy segura de que ninguna de nosotras lo esté —contestó ella, calculando la sal y echando un poco por encima del hombro para que le diera suerte. Tenía unas manos maravillosamente fuertes, y me descubrí mirándolas y con ganas de poder parecerme más a ella. Se dio la vuelta para mirarme la cara y me sonrió con ironía—. Pero ¿qué otra cosa hay? Si ahora nos damos por vencidas, estamos acabadas.

—Yo podría esconderme debajo de la cama y no salir hasta que fuera vieja y estuviera chocha y no pudiese recordar que sentía nada por nadie.

Ella asintió con la cabeza.

—Querrías, pero no lo harás.

—No lo haré. —Rodeé la mesita, poniendo los platos y los cubiertos de menor calidad y alisando nuestras servilletas—. Me esforzaré mucho por no hacerlo.

Estaba desesperada por ir a Chicago otra vez y ver la enorme habitación tan conocida de la casa de Kenley: el piano, el fonógrafo, la alfombra de nudos que se apartaba para que pudieran bailar dos. Quería mirar un par de ojos pardos de una claridad imposible y saber lo que aquel muchacho tan hermoso estaba pensando. Quería besarle y que él me devolviera el beso.

A mediados de enero, mi amiga Leticia Parker y yo ideamos un plan para ir. Me invitaba a pasar una semana. Nos alojaríamos en un hotel e iríamos de compras, y yo podría ver a Ernest todo lo que quisiera. Pero luego, dos días antes del previsto para nuestra partida, Leticia telefoneó para anularlo. Su madre estaba enferma y ella no podía marcharse tanto tiempo, así de sencillo. Le dije que lo comprendía; y claro que lo comprendía. Mi madre había estado meses enferma y sabía bien lo que exigía eso, pero también me sentí chafada. Llevábamos semanas preparándolo. Ernest me iría a esperar al tren, y sólo con aquel momento la imaginación se me disparó un centenar de veces o más.

—¿Y ahora, qué? —le solté a Ruth aquel día.

—Vete tú —dijo ella.

—¿Sola?

—¿Por qué no? Como sabes, ya no estamos en la Edad Media. ¿No fuiste sola la última vez?

—Entonces no me atraía nadie. A Fonnie le parecería muy mal.

—Razón de más para ir —dijo Ruth, sonriendo.

La tarde que partí para Chicago Roland me llevó a la estación de tren de la parte norte de San Luis en su Peugeot nuevo, un cupé verde botella del que estaba orgulloso y que le hacía sentirse más masculino, creo, mientras dejaba a Fonnie con niveles de ansiedad cercanos a la apoplejía. Me gustaba Roland, pero también me daba pena. Su situación era muy parecida a la de mi padre. Sólo se animó cuando Fonnie le dejó llevarme; aquello era patético, y sin embargo él también podía ser encantador, de un modo libresco, como si siempre pidiera perdón. Tuve la sensación de que en la casa éramos aliados, y esperé que él sintiera también eso. Aunque podría haberse limitado a dejarme en el bordillo de la acera, Roland aparcó y me acompañó hasta el andén, donde entregó mis bultos al maletero. Luego, cuando se estaba despidiendo, dobló la cabeza a un lado, uno de sus tics más molestos y al tiempo atractivos, y dijo:

—Estás muy guapa, Hadley.

—¿De verdad? —De pronto me sentí tímida con él y alisé la falda de mi vestido de viaje gris claro.

—Lo estás. Es que se me ocurrió que podrías no darte cuenta de ello.

—Gracias. —Me incliné para besarle en la mejilla y luego subí a mi tren, disfrutando con mi ropa para el viaje: el sombrero blando de lana, los guantes de gamuza y los zapatos de cuero color café de tiras. Los asientos y literas eran de felpa, blandos y tentadores, y la voz puritana de Fonnie diciéndome que no debería disfrutar de aquello de pronto quedó muy lejos. El tren era el Midnight Special, y me metí en mi compartimento, detrás de unas cortinas verde oscuro.

Cuando llegué a la Union Station a la mañana siguiente, había descansado bien y sólo estaba ligeramente nerviosa hasta que vi a Ernest en el andén, casi exactamente donde lo había dejado en noviembre: y entonces la boca se me quedó seca como el esparto y sentí un hormigueo en el estómago. Estaba muy atractivo con su abrigo de mezclilla y su bufanda, y los ojos le brillaban por el frío. Cuando me apeé del tren, me agarró, levantándome en el aire con un abrazo.

—Es estupendo volver a verte —dije cuando me bajó, y los dos sonreímos, confusos por estar juntos tan de repente. Cruzamos la mirada y la desviamos. Entre nosotros habían vibrado muchos miles de palabras. ¿Dónde estaban ahora?

—¿Tienes hambre? —preguntó él.

—Desde luego —dije yo.

Nos frotamos la nariz y luego anduvimos por la fría mañana en busca de un desayuno. Había un sitio que le gustaba en la calle State donde te servían filete y huevos por sesenta centavos. Pedimos y luego nos sentamos a la mesa, con las rodillas tocándose por debajo del tablero.

—The Saturday Evening Post acaba de rechazar otro relato —dijo, mientras esperábamos a que llegara nuestra comida—. Es la tercera vez. Si la cosa no despega, podría pasarme la vida entera escribiendo anuncios de mierda o retocando artículos de los demás para una revista. Y no quiero.

—Ya verás cómo te editan cosas —dije—. Tiene que pasar. Y pasará.

Me miró con tranquilidad, y luego sacó el dedo gordo del pie de su zapato y me apretó con firmeza la parte interior de la pantorrilla. Lo mantuvo allí, cálido e insistente, y dijo:

—¿Creíste que no me volverías a ver?

—Podría ser. —Noté que dejaba de sonreír—. Para ti, Nesto, podría ser una auténtica idiota.

—Me gustaría que por lo menos me quisieras un poco de tiempo.

—¿Por qué un poco? ¿Estás preocupado porque tú no puedas aguantar durante mucho tiempo?

Se encogió de hombros, con aspecto nervioso.

—¿Te acuerdas de que te hablé de Jim Gamble, mi compañero en la Cruz Roja? Cree que debería irme con él a Roma. Allí las cosas son más baratas, y si me las arreglo para ahorrar antes de ir, podría dedicarme a escribir sólo literatura durante cinco o seis meses. Esa oportunidad podría no volver a producirse.

Roma. Noté que se me encogía el corazón. ¿Le acababa de encontrar y se disponía a marcharse al otro lado del océano? La cabeza me daba vueltas, pero sabía con absoluta seguridad que cualquier intento por impedírselo sería un error. Tragué con dificultad y pronuncié cada palabra con mucho cuidado.

—Si lo que más te importa es tu trabajo, deberías ir. —Intenté cruzar mi mirada con la suya por encima de la mesa—. Pero una chica te echaría de menos.

Él asintió muy serio pero no dijo nada.

El resto de mi estancia estuvo lleno de conciertos, obras de teatro y fiestas, y todas las veladas terminaron en el alargado cuarto de estar de Kenley con vino, cigarrillos y acaloradas conversaciones sobre los libros y cuadros más importantes. En gran parte todo fue como había sido en el otoño, excepto que Kate insistía en mantenerse ausente.

Justo antes de irme de San Luis le mandé una carta por correo. No estaba segura de si la recibiría antes de que nos encontrásemos en Chicago, como pasaría de modo inevitable, pero no podía dejar de escribirle y al menos intentar preparar las cosas. «Nesto y yo mantenemos estrecho contacto —escribí—. Somos buenos amigos de verdad, y tú eres también muy amiga mía, y me duele pensar que eso pudiera interponerse entre nosotras. Que no te dure mucho el enfado, haz el favor. Con todo mi cariño, Hash».

Kenley insistió en que ella simplemente tenía mucho trabajo, diciendo:

—Ya conoces a Kate. Acepta demasiados encargos y luego no puede deshacerse de ellos. Estoy seguro de que no tardaremos en verla.

Pero no la veíamos, y a medida que pasaban los días cada vez tenía más ganas de poder hablar de la situación con Ernest. Aquello no era jugar sucio por mi parte, pero me imaginaba en un callejón sin salida por no haberle contado que Kate me había advertido sobre él. Tenía motivos de sobra para no hacerlo. No quería herir sus sentimientos, en primer lugar, y tampoco consideraba que mi papel fuera interponerme entre ellos y ser origen de rencores. Cuando mi estancia se acercaba al final y el silencio de Kate se hizo más intenso, me pregunté si algún elemento de aquel triángulo asimétrico podría terminar bien. Era perfectamente posible que ella dejara de confiar en mí por completo. Era posible —incluso probable— que Ernest se marchara a Roma para trabajar en sus obras literarias, dejándome colgada entre dos posibilidades.

Era peligroso dejar que mi corazón dependiera del de Ernest, pero ¿qué otra alternativa tenía? Me estaba enamorando de él y, aunque no me sintiera nada segura con respecto al futuro, era indudable que mi vida había cambiado para mejor desde que le conocí. Me sentía cómoda en San Luis y también en casa de Kenley. Al comienzo de cada velada, me mostraba nerviosa y apocada, preocupada por no tener nada que aportar al grupo, pero luego me sentía más segura de mí misma y de mi voz. Hacia las doce de la noche me sentía integrada en el ambiente, dispuesta a beber como un cosaco y hablar hasta el amanecer. Era igual que nacer de nuevo todas las noches, siempre el mismo proceso repetido: encontrarme, perderme, volver a encontrarme otra vez.

—No hace tanto no tenía energía más que para media hora al piano —le dije a Ernest una mañana mientras desayunábamos—. Ayer por la noche estuvimos levantados hasta las tres, y aquí estoy tan fresca y tan descansada a las ocho. Por lo general me sentía muy cansada… y también un poco triste. ¿Qué me ha pasado?

—No lo sé —dijo él—, pero doy fe de que tienes los ojos brillantes.

—Hablo en serio —dije yo—. Estamos hablando de una transformación importante.

—¿No crees que se cambia?

—Sí, creo. Pero a veces no me doy cuenta de que la que cambia soy yo. Es como en esos cuentos en los que llegan los duendes y se llevan un cuerpo y dejan otro… como si hubieran hecho un cambio.

—No merece la pena, me gustas así, Hash.

—Gracias. También yo me gusto así.

* * *

La tarde siguiente era la víspera de mi marcha y estaba decidida a disfrutar cada momento de ella. No estaba segura de cuándo ni siquiera de si Ernest ni yo nos volveríamos a ver. Él no había mencionado a Jim Gamble ni Italia desde el primer día, pero tampoco tenía nada claro su futuro. Cuando le pregunté si me podría ir a ver alguna vez a San Luis, dijo:

—Claro que iré, pequeña. —Ligero como el aire, sin comprometerse a nada, sin asomo de hacerlo. No volvería a sacar el tema. Agarrarle y cortarle las alas no era el modo de retener a un hombre como Ernest… si es que ese modo existía. Tendría que limitarme a esperar y ver qué pasaba.

La noche transcurrió como de costumbre, con litros de alcohol, muchas canciones y todos soltando humo como chimeneas. Ernest me pidió que tocase a Rachmaninov y me encantó hacerlo. Se acercó y se sentó en la banqueta, igual que la noche en que nos conocimos, y sentí más que una punzada de nostalgia cuando mis dedos volaban sobre las teclas. Pero en mitad de la pieza él se levantó y dio una vuelta por la habitación, balanceándose sobre sus talones, nervioso como un purasangre en la salida. Terminé y salió de la habitación. Cuando al fin lo encontré, estaba en el pequeño porche fumando un cigarrillo.

—¿Tan malo era? —pregunté.

—Lo siento. No es por ti. —Se aclaró la voz y alzó la vista hacia el frío cielo nocturno, que estaba tachonado de estrellas—. Quería hablarte de una chica.

—Vaya, vaya. —Me senté en los gélidos escalones de piedra, intentando dominar mi miedo. Si Kate había estado en lo cierto con respecto a Ernest, no sabía si lo podría resistir.

—No de esas chicas. Una historia antigua. ¿Te conté que me hirieron en Fossalta?

Asentí con la cabeza.

—Cuando me mandaron a Milán para que me recuperara, me enamoré de la enfermera que me cuidaba de noche. ¿No es una vulgaridad eso? Yo y diez mil otros pardillos.

No era una historia nueva, pero al mirarle la cara podía asegurar que para él era la única.

—Se llamaba Agnes. Lo habíamos arreglado todo para casarnos cuando me mandaron de vuelta a Estados Unidos en barco. Si entonces hubiera tenido dinero, me habría quedado y casado con ella. Ella quiso esperar. Las mujeres siempre son tan condenadamente sensatas. ¿Por qué es así?

Yo casi no sabía qué decir.

—¿Entonces tú sólo tenías dieciocho años?

—Dieciocho o cien —dijo él—. Tenía las piernas llenas de metralla. Me sacaron veintiocho trozos. Había centenares más demasiado profundos para extraerlos, pero ninguno fue tan terrible como la carta que al final recibí de Ag. Se había enamorado de otro, un gallardo teniente italiano. —Sonrió despectivamente, la cara se le crispó—. Decía que tenía la esperanza de que algún día la perdonaría.

—¿Y no la has perdonado?

—No. La verdad es que no.

Después de pasar varios minutos en silencio, dije:

—No deberías casarte durante un tiempo. Ese tipo de golpes son como una larga enfermedad. Se necesita tiempo para recuperarse o nunca se llega a estar al cien por cien.

—¿Es lo que receta usted, doctora? ¿Una cura de reposo? —Se había ido acercando poco a poco a mí mientras hablaba, y ahora me agarró una de las manos con guantes. Al acariciar la delicada lana, primero en un sentido y luego en otro, pareció más tranquilo—. Me gusta tu franqueza —dijo al cabo de un rato—. Me escuchas y sólo me dices lo que piensas.

—Eso parece que hago —dije yo, pero en realidad estaba hundida. Era evidente que él había estado perdidamente enamorado de aquella mujer, y es probable que todavía lo estuviera. ¿Cómo podía competir con una aparición… yo, que sabía tan poco y nada bueno del amor?

—¿Tú crees que se puede dejar atrás el pasado? —preguntó.

—No lo sé. Espero que sí.

—A veces pienso que si Agnes se desvaneciese, eso también podría.

Asentí. Estaba sintiendo la misma ansiedad.

—A lo mejor ella no se desvanece. A lo mejor nunca estuvo enamorada de mí. —Encendió otro cigarrillo y dio una profunda calada; la punta brilló con un rojo airado—. ¿No es el amor una puñetera mentira muy hermosa?

Su voz estaba tan cargada de amargura que pasé un mal momento al cruzar mi mirada con la suya, pero él siguió con sus ojos clavados en los míos, cerca, con intensidad. Dijo:

—Ahora te he asustado.

—Sólo un poco. —Intenté sonreírle.

—Creo que deberíamos volver a entrar y bailar hasta por la mañana.

—Nesto, estoy terriblemente cansada. Puede que nos debiéramos retirar.

—Por favor —dijo él—. Creo que podría ayudar.

—Entonces, de acuerdo. —Le di la mano.

Dentro la fiesta se había dispersado bastante. Ernest enrolló lentamente la alfombra, la puso a un lado y dio cuerda al fonógrafo. La voz de Nora Bayes sonó trémula en la habitación: Que crean que estás alegre cuando estés triste.

—Es mi canción favorita —le dije a Ernest—. ¿Eres clarividente?

—No, sólo listo para conseguir que una chica se acerque más.

No sé cuánto bailamos aquella noche, recorriendo el cuarto de estar en largas y lentas elipses. Cada vez que terminaba el disco, Ernest se apartaba brevemente de mí arrastrando los pies para ponerlo en marcha otra vez. De vuelta a mis brazos, enterraba la cara en mi cuello, con las manos agarrándome la espalda muy abajo. Tres minutos mágicos, interrumpidos y reiniciados. Puede que la felicidad fuera un reloj de arena que ya se vaciaba; los granos caían, unos encima de otros. Puede que fuera un estado de ánimo —como sostenía Nora Bayes—, un espacio que podías esculpir en el aire y luego bailar dentro.

—Nunca te mentiré —dije.

Él asintió contra mi pelo.

—Siempre nos diremos la verdad uno al otro. Podemos elegir hacer eso, ¿no?

Me llevaba, dándome vueltas, lento y enérgico. La canción terminó, la aguja hizo chasquidos, susurró, quedó en silencio. Y nosotros seguimos bailando, balanceándonos al pasar junto a la ventana una y otra vez.

Siete

Cuando volví a San Luis, Fonnie no dejó de preguntarme cosas y de hacer advertencias. Vamos a ver, ¿quién era ese Ernest Hemingway? ¿Cuáles eran sus proyectos? ¿Qué me podía ofrecer? En cuanto terminó con ese tipo de interrogatorio, empezó a despotricar sobre mis defectos. ¿Sabía Hemingway de mis ataques de nervios y mala salud en general? ¿De mi historia de desvanecimientos? Se podría pensar que estaba hablando de un caballo lisiado, pero yo no me inquieté demasiado. Me sabía de memoria la táctica de Fonnie y podía dejar de oír su voz casi por completo. Mi voz, por desgracia, era más difícil de controlar. Cuando estaba con Ernest en Chicago, me sentía fuerte y capaz de imponerme a la inseguridad sobre el futuro. Pero lejos de sus brazos, mucho más allá de su alcance y el poderoso efecto físico sobre mí, no dejaba de sentir agobio.

No contribuía a mejorarlo que sus cartas fueran cada vez más pesimistas y más intermitentes. Aborrecía su trabajo y discutía con Kenley sobre el aumento del precio de su habitación y pensión. «Kenley sabe bien que estoy tratando de ahorrar hasta el último céntimo para Roma pero de todos modos insiste en retorcerme el brazo —escribió—. Valiente amigo». Yo quería compadecerle, pero agradecía egoístamente cualquier aplazamiento de sus planes.

Para entonces ya tenía un buen montón de cartas, por encima de un centenar, que mantenía cuidadosamente guardadas en un estante de mi armario del piso de arriba. Bajaba la caja y las releía los días en que no recibía ninguna de esas urgentes y todas arrugadas, lo que sucedía cada vez con mayor frecuencia. El franqueo costaba diez centavos más y él estaba ahorrándolos para convertirlos en liras. Me molestaba saber que estaba dando más importancia a Jim Gamble, la aventura y su trabajo. Tampoco podía olvidar que era mucho más joven que yo. Nueve años podrían no considerarse mucho si llegábamos juntos a la edad madura, pero Ernest podía ser tan joven y exuberante y estar tan lleno de planes que me costaba imaginarle de edad madura. Era un muchacho de pies ligeros que corría en una urna griega en persecución de la verdad y la belleza. ¿Cómo encajaba yo exactamente?

—A veces creo que soy demasiado mayor para enamorarme —le dije a Ruth una tarde. Estábamos sentadas en la cama de mi habitación, con un plato de galletas para el té entre nosotras, mientras fuera nevaba como si nunca fuera a parar.

—¿Eres tú demasiado mayor… o él demasiado joven?

—Las dos cosas —respondí yo—. En cierto sentido él ha vivido más cosas que yo, y ha tenido más emociones. Pero también puede ser terriblemente romántico e ingenuo. Como en ese asunto con Agnes. Ella le partió el corazón, creo sin la menor duda, pero él carga con ello como un niño herido.

—Eso no es demasiado justo, Hadley. Tú sufriste por lo de Harrison Williams, ¿o no?

—Claro que sufrí, Ruth. —Hundí la cabeza entre las manos—. No sé lo que me está pasando. Creo que sólo tengo miedo.

—Claro que lo tienes —dijo ella, cariñosa—. Si crees sinceramente que es demasiado joven para ti, entonces muy bien, toma una decisión y atente a ella.

—¿Crees que dejaré de preocuparme cuando sepa seguro que me quiere?

—Atente a lo que piensas.

—Hay mucho que perder.

—Siempre lo hay —dijo ella.

Suspiré y agarré otra galleta.

—¿Siempre eres tan lista, Ruth?

—Sólo cuando se trata de la vida de otras personas.

Al día siguiente no hubo carta de Ernest, y al siguiente tampoco, y lo mismo al siguiente. Parecía cada vez más claro que él o bien me estaba olvidando, o bien me dejaba de lado de modo consciente, y que elegía Roma y la esperanza de progresar como escritor. Me sentía dolida, pero también tremendamente celosa. Él tenía algo real en lo que depositar sus esperanzas, algo a lo que dedicar la vida. Mis sueños eran más simples y, con total franqueza, cada vez más ligados a él. Quería una casa sencilla en algún sitio y ver a Ernest llegar por la acera silbando, con el sombrero en la mano. Nada de lo que había hecho o dicho él sugería que pudiera pasar una cosa así. Por tanto, ¿quién era la ingenua y romántica?

—Si se ha terminado, lo afrontaré valientemente —les dije a Ruth y Bertha la tarde del tercer día, notando que se me hacía un enorme nudo en la garganta—. Me arremangaré y encontraré otro.

—Ay, guapa —dijo Ruth—. Estás casi fuera de combate, ¿verdad?

Una vez en la cama, me agité y di vueltas durante horas antes de caer en un sueño ligero después de las dos. A la mañana siguiente, todavía con la cabeza confusa y muy decaída, fui a mirar el buzón. Era demasiado pronto para que hubiera llegado el correo, pero de todos modos fui a mirar; no lo pude evitar. Dentro del buzón no había una carta, sino dos, las dos gruesas y prometedoras. El sentido común me decía que el cartero debía de haberlas traído la tarde anterior, sin que yo me diera cuenta, pero una parte de mi quería creer que había conseguido que las cartas aparecieran gracias a mis deseos. Fuera como fuese, Ernest al fin había roto el silencio. Me apoyé en el quicio de la puerta, con los ojos llenos de lágrimas de consuelo.

Una vez de vuelta arriba, abrí las cartas afanosamente. La primera contenía las noticias habituales sobre el trabajo y lo que se divertían en casa de Kenley, en los últimos tiempos denominada «el Domicilio». La noche anterior había habido un combate de boxeo en el cuarto de estar, con Ernest desempeñando el papel de John L. Sullivan, haciendo fintas y amagos en calzoncillos largos y un fajín de seda marrón. Me reí al pensar en él así, y todavía me estaba riendo cuando me puse a leer la segunda carta. «Todavía pienso en lo de Roma —empezaba—, pero ¿qué tal si me acompañas… casada conmigo?».

«Casada». La palabra me dejó fría. Yo no conocía a su madre ni a nadie de su familia. Y él ni siquiera había estado en San Luis, sentado en el salón principal y soportando la mirada de desaprobación de Fonnie. Con todo, podría estar diciéndolo en serio. Era el modo en que proponía las cosas, sacándoselas de la manga, después de una broma sobre el boxeo. Le contesté aquella misma mañana: «Si estás dispuesto a jugar, yo juego».

Roma. Juntos. Era una idea extraordinaria. Cuando fantaseaba con casarme con Ernest, vivíamos en San Luis o Chicago, en un sitio muy parecido al Domicilio, lleno de diversión y buenas charlas a todas horas. Vivir con Ernest en Italia era una idea emocionante, aterradora y revolucionaria de arriba abajo. Cuando tenía diecisiete años hice un viaje a Florencia y Roma con mi madre y mis dos hermanas. Todo salió mal, y recordaba muy pocas cosas bellas… sólo el calor, los desmayos y los mosquitos. Estar en Roma con Ernest tenía que ser diferente. Allí yo sería diferente. ¿Cómo no lo iba a ser? Nos veía paseando junto al Tíber, del brazo, cruzando todos los puentes uno a uno. «Vayamos —escribí impulsivamente, ruborizándome ante lo que iba a pasar—. Me pongo a hacer las maletas».

Luego salí a pasear sin abrigo ni bufanda. El cielo estaba pesado y gris, y dejaba caer gruesos copos. Levanté la cabeza hacia él y abrí la boca, probando el sabor de la nieve.

Ocho

Quince días después de la proposición de matrimonio de Ernest, hice el imprescindible viaje a Chicago para saludar a un nutrido grupo de Hemingways. Estaba tan nerviosa que antes me bebí la mayor parte de una botella de vino, mientras paseaba inquieta por el cuarto de estar del Domicilio y Ernest trataba de tranquilizarme lo mejor que podía. No ayudó nada que al fin Kate apareciera aquella tarde. Ernest estaba trabajando y me encontró sola en casa de Kenley.

—No te irás a casar con Wem, ¿verdad? Eso es absurdo. —Su voz era chillona. Había entrado bruscamente sin quitarse sombrero ni abrigo.

—Kate, haz el favor de sentarte y ser razonable.

—Lo vas a lamentar. Sabes que lo lamentarás. Es demasiado joven e impulsivo.

—¿Y yo qué soy? ¿Una sufrida solterona?

—No, sólo una ingenua. Le das demasiado valor.

—Con sinceridad, Kate. Se suponía que eras amiga suya. ¿Qué hizo para que te pusieras en su contra?

De repente dejó de despotricar y se dejó caer pesadamente en el sofá.

—Nada.

—¿Entonces a qué viene todo esto? —Bajé el tono de voz y me moví para sentarme cerca de ella—. Dime qué es lo que pasa, por favor.

—No puedo. —Negó con la cabeza despacio. Tenía los ojos tranquilos y tristes—. No quiero que las cosas se pongan peor, y menos contigo. Me darías una gran alegría. Te lo juro.

Entonces noté un pitido en los oídos que no dejaría de sonar el resto de la tarde. Cuando Ernest volvió del trabajo, todavía estaba tan alterada que casi le asalté en la puerta.

—¿No hay nada que me quieras contar sobre Kate? Creo que está muy enamorada de ti. —Me sorprendí al oírmelo decir en voz alta, pero Ernest se lo tomó con una extraña calma.

—Podría ser —dijo—. Pero yo no tengo la culpa. No le doy ánimos.

—¿No? Creo que está muy dolida por algo.

—Escucha. Kate es Kate. Eso ya queda muy atrás. ¿De verdad que lo quieres saber todo?

—Sí. Lo quiero saber todo. De todas a las que besaste o de las que te imaginaste enamorado por lo menos un par de minutos.

—Eso es una locura. ¿Por qué?

—Así me podrás decir hasta qué punto no importan y que me quieres más.

—Eso es lo que te estoy diciendo. ¿Es que no escuchas?

—¿Cómo nos vamos a casar si hay secretos entre nosotros?

—¿No quieres casarte?

—¿Y tú?

—Claro que sí. Estás sacando las cosas de quicio, Hash. Haz el favor de ser razonable.

—Eso es lo que dijo Kate.

Me miró con tal irritación que no puede evitar que se me escaparan unas lágrimas.

—Vamos, vamos, gatita. Todo va a ir bien. Ya lo verás.

Asentí con la cabeza y luego me sequé los ojos. Y después quise tomar una copa.

Pedimos prestado el coche a Kenley para ir a la gran casa de la familia en Oak Park. Cuanto más nos acercábamos a la avenida Kenilworth, más agitado se ponía Ernest.

—¿Crees que les caeré bien? —pregunté.

—Todos te encontrarán adorable. Lo que pasa es que yo no les enloquezco.

—Te quieren. Tienen que quererte.

—Me quieren como una manada de lobos —dijo él, con amargura—. ¿Por qué crees si no que estoy de pensión en casa de Kenley cuando mi familia sólo vive a unos veinte kilómetros?

—Cielo mío. Nunca se me ocurrió pensar en eso. ¿Es demasiado tarde para dar la vuelta?

—Demasiado tarde, desde luego —dijo él, y nos detuvimos en el largo camino circular de entrada a la casa.

La madre de Ernest, Grace, nos recibió a la puerta, empujando literalmente a un lado a los del servicio para hacerlo. Era regordeta y como de peluche, con un pelo gris abundante recogido en lo alto de la cabeza. Apenas había llegado al umbral cuando ella se me echó encima, enterrando mi mano entre las suyas, y aunque sonreí e hice todo lo posible por agradarle, pude ver por qué Ernest se enfrentaba a ella. Era más grande y hablaba más alto que todos los que la rodeaban, igual que mi madre. Hacía que variara la fuerza de la gravedad de la habitación; hacía que pasaran las cosas.

En el salón había delicados emparedados en fuentes más delicadas aún, y champán rosado. La hermana mayor de Ernest, Marcelline, se sentó cerca de mí en una silla, y aunque parecía una chica bastante agradable, resultaba un poco inquietante que se pareciera tanto a su hermano. Ursula también tenía una mirada y una sonrisa idénticas a las de él, y su hoyuelo. Sunny tenía dieciséis años y estaba encantadora vestida de gasa amarillo claro. El pequeño Leicester, de sólo seis, tiró de Ernest como de un muñeco hasta que éste aceptó hacer una demostración de boxeo contra un oponente imaginario en el comedor. Entretanto, Grace me había inmovilizado en el salón, hablando de la superioridad del encaje europeo, mientras el doctor Hemingway rondaba por allí con un plato de queso y remolachas que había puesto en conserva él, procedentes de su huerta del lago Walloon.

Después de cenar, Grace me pidió que tocara el piano mientras ella se ponía de pie al lado y cantaba un aria. Ernest estaba claramente avergonzado. La vergüenza se hizo mayor cuando Grace insistió en enseñarme una foto de un álbum, que era evidente que apreciaba mucho, de Marcelline y Ernest vestidos igual, los dos con trajes de algodón rosa y sombrero de paja de anchas alas adornado con flores.

—Hadley no quiere ver esas cosas, Madre —dijo Ernest desde el otro lado de la habitación.

—Claro que quiere. —Grace me dio unos golpecitos en la mano—. ¿Verdad que sí, querida? —Pasó los dedos por la fotografía con aire de propietaria—. ¿No era un bebé encantador? Supongo que fue una estupidez mía vestirle como a una niña, pero entonces me dio por ahí. No hizo daño a nadie.

Ernest abrió mucho los ojos.

—Eso es cierto, Madre. Nada hace nunca daño a nadie.

Ella le ignoró.

—Siempre le encantó contar historias, ya lo sabes. Sobre su caballo de juguete, Prince, y su niñera, Lillie Bear. Y siempre fue tremendamente suyo, incluso de bebé. Si no le gustaba algo que habías hecho, te daba una bofetada, fuerte, sin pensarlo dos veces, y luego venía a que le besases.

—¿Te importaría no hacer eso con Hadley? —dijo Marcelline, mirando con las cejas enarcadas hacia Ernest.

—A ella a lo mejor le gusta —soltó Ursula, con una sonrisa resplandeciente.

—¡Ursula! —exclamó el doctor Hemingway.

—Deja ese álbum, Madre —dijo Ernest, con aspecto de sentirse muy desgraciado.

—Pobrecito —contestó Grace, y pasó la pagina—. Aquí hay una en la casa de campo de Windemere. La hermosa Walloona. —Y se lanzó de nuevo, con entusiasmo.

La tarde siguió así. Hubo café y una copitas de brandy y unos delicados pasteles, y luego más café. Cuando por fin tuvimos permiso para irnos, Grace salió a llamarnos: nos invitaba a cenar el domingo.

—Ni lo sueñes —dijo Ernest, casi para sí mismo cuando me guiaba hacia el coche.

Una vez que estuvimos a salvo dentro del coche y camino de casa de Kenley, yo dije:

—Fueron tremendamente educados conmigo, pero entiendo por qué quieres estar lejos de ellos.

—Todavía creen que soy un niño, hasta mi padre, y cuando me resisto, soy egoísta o desconsiderado o idiota, y no se pueden fiar de mí.

—Cuando mi madre vivía, las cosas no eran muy distintas para mí. Nuestras madres se parecen. ¿Crees que fue por eso por lo que nos sentimos atraídos uno por el otro?

—Santo dios, espero que no —dijo él.

Con el comienzo de nuestro compromiso se establecieron nuevas reglas en nuestro estilo de vida en casa de Kenley. Yo todavía estaba invitada a quedarme en mi habitación de siempre, pero a Ernest se le obligó a trasladarse a casa de otros amigos durante mi estancia.

—No sé por qué Kenley se ha vuelto tan estrecho de repente —dijo Ernest, cuando se enteró de la noticia—. No es que él sea puro como la nieve.

—Está defendiendo mi reputación, no la suya —dije yo—. Es algo más bien galante, si lo piensas.

—Es un incordio terrible. Lo primero que quiero ver es a ti, en cuanto abres los ojos al día. ¿Es mucho pedir?

—Sólo de momento. En cuanto nos casemos, me verás como quieras.

—Es agradable pensarlo. —Sonrió.

—Lo más agradable.

No era ningún gran secreto que yo era virgen. Aparte de un beso apasionado aquí y allá de varios pretendientes, mi experiencia del sexo era nula. A Ernest le gustaba sugerir que él había conocido a montones de chicas. Di por supuesto que había estado con Agnes en Italia —después de todo se iban a casar—, pero, aparte de eso, traté de dejar a un lado el asunto. Me angustiaba pensar en si le podría satisfacer, de modo que también dejaba eso de lado y me centraba en que hacer el amor sería un modo de conocerle, de todos los modos en que era posible, sin obstáculos ni barreras. No importaba que yo careciera de experiencia. Él me haría sentir que le amaba por completo y sin reservas. ¿Cómo podría no hacerlo?

Ernest parecía dispuesto a esperar a nuestra noche de bodas —era indudable que no me presionaba en ningún sentido—, pero la noche de nuestra visita a Oak Park, después de un prolongado beso de despedida en la puerta de casa de Kenley, me dijo que aquella noche, después de todo, no iría a dormir a casa de Don Wright.

—Acampo aquí.

—¿Qué?

—Ven. Te lo enseñaré.

Le seguí por la escalera de incendios hasta la azotea, esperando que allí hiciera mucho frío —era marzo, y en Chicago estábamos a semanas de distancia de la auténtica primavera—, pero nos metimos en un rincón resguardado, donde Ernest había llevado colchas y mantas para que resultase acogedor.

—¡Vaya! Has construido un pequeño reino aquí.

—La idea es ésa. ¿Quieres un poco de vino? —Rebuscó en su refugio y sacó una botella con corcho y una taza de té.

—¿Qué más guardas ahí?

—Entra y te enterarás. —Su voz era despreocupada y tenía un tono de broma, pero cuando estaba tumbada a su lado encima de la colcha y él se estiró para echarme una manta por los hombros, noté que le temblaban las manos.

—Estás nervioso —dije.

—No sé por qué.

—Ya has estado con muchas chicas, ¿verdad?

—Ninguna como tú.

—Bien, es lo mejor que podías decir.

Nos tapamos con las mantas y nos besamos durante largo rato, arropados, calientes y separados del resto del mundo. Y entonces, sin saber ni siquiera de antemano que lo iba a hacer, me quité la chaqueta y la blusa y luego me tumbé a su lado, sin importarme el roce de su chaqueta de lana en mi piel ni el modo en que se apartó para mirarme.

No me sentí tímida ni indefensa como creí que pasaría. Su mirada era suave, al igual que sus manos. Se movían por mis pecho, y me vi sorprendida por la descarga que su tacto provocaba en todo mi cuerpo. Me arqueé automáticamente acoplándome a su cuerpo y después de eso todo sucedió muy deprisa, con mis manos buscándole apremiantemente, su boca en mis párpados, mi cuello, en todas partes a la vez. Aquello era nuevo del todo, pero sentirlo era en cierto modo natural y lo que debía pasar, aunque experimenté cierto dolor.

Cuando yo tenía unos quince años, mi madre publicó un artículo en The New Republic diciendo que una mujer casada que disfrutase con el acto sexual no era mejor que una prostituta. Había que admitirlo para tener hijos, claro, pero el objetivo final de las mujeres sólo podía ser un estricto y bendito celibato. Yo entonces no sabía qué pensar o qué esperar, a no ser desagrado. Cuando me fui haciendo mayor y volviendo más curiosa, consulté fragmentos de La psicología del sexo, de Havelock Ellis, que estaban en un Literary Digest de Roland, en busca de la tan necesitada información. Pero había cosas en las que me costaba pensar de modo concreto: como dónde se unirían nuestros cuerpos y qué se sentiría de verdad. No sé si era una reprimida o sólo dura de entendederas, pero en mis fantasías sobre nuestra noche de bodas Ernest me hacía cruzar un umbral sembrado de flores y mi vestido blanco desaparecía. Luego, después de una imprecisa pelea encantadora, yo era mujer.

En la azotea, todos los velos cayeron, y cuando ya no quedaba ni rastro de fantasía, creo que lo que más me sorprendió fue mi propio deseo, lo dispuesta que estaba a tenerlo dentro, la absoluta realidad de la piel y el calor. Le deseaba, y nada —ni la molesta nota discordante de las rodillas y los codos cuando nos esforzábamos por estar más cerca ni las intensas sacudidas que notaba cuando él se movía dentro de mí— cambiaría eso. Cuando su peso cayó por completo sobre mí, y noté cada bulto y contorno del techo contra mis hombros y caderas a través de las mantas, hubo momentos de pura felicidad aplastante que supe que nunca olvidaría. Era como si estuviéramos apretados uno contra el otro hasta que sus huesos atravesaban los míos y éramos la misma persona, siquiera un breve momento.

Después nos quedamos tumbados sobre las mantas y contemplamos las estrellas, que brillaban mucho encima de nosotros.

—Tengo la sensación de que soy tu animal de compañía —dijo, con una voz cálida y suave—. Tú también eres el mío, mi gatita perfecta.

—¿Pensaste alguna vez que sería así? ¿Lo que somos uno para el otro?

—Puedo hacer lo que sea si te tengo conmigo —dijo él—. Creo que puedo escribir un libro. Me refiero a que quiero escribirlo, pero podría resultar inútil o estúpido.

—Claro que lo puedes escribir, y será maravilloso. Estoy segura de ello. Joven, limpio y fuerte igual que eres tú. Será tú.

—Quiero que mis personajes sean como nosotros, sólo unas personas que tratan de vivir y dicen lo que quieren decir de verdad.

—Nosotros decimos lo que queremos decir, pero eso es difícil, ¿no?

—Kenley dice que estamos precipitando las cosas. No entiende por qué quiero seguir el camino del matrimonio cuando la vida de soltero me viene tan bien.

—Está en todo su derecho.

—Sí, pero no sólo es él. A Horney le preocupa que mi carrera se estanque. Jim Gamble cree que voy a olvidar por completo lo de Italia una vez que estemos unidos. Kate no nos habla a ninguno de los dos.

—No la saques a relucir, por favor. Ahora no.

—Muy bien —dijo él—. Sólo estoy diciendo que nadie considera que yo necesite hacer esto. Que te necesite. —Se sentó y me miró a la cara hasta que creí que podría separarme de ella—. Espero que tengamos suerte suficiente para envejecer juntos. Se pueden ver por la calle parejas que llevan tanto tiempo casadas que no puedes distinguir a uno del otro. ¿Cómo será?

—Me encanta parecerme a ti —dije—. Me encanta ser tú.

Nunca dije nada que fuera más verdadero. Aquella noche me habría desprendido encantada de mi piel y colado bajo la suya, porque creía que eso era lo que significaba el amor. ¿No era sentir que nos hundíamos uno en el otro hasta que no hubiese diferencia entre nosotros?

Fue la lección más dura que aprendí en mi matrimonio: descubrir que esa idea era equivocada. Yo no conseguiría penetrar en todos los aspectos de Ernest y él no quería que lo hiciese. Me necesitaba para sentirse seguro y respaldado, sí, lo mismo que yo lo necesitaba a él. Pero también le gustaba perderse en su trabajo, lejos de mí. Y volver cuando quisiera.

Nueve

Ernest se lanzó, manteniendo suspendido el cuerpo encima del lago antes de atravesarlo. Al volver a la superficie, se dejó flotar en el agua cara al muelle donde Dutch y Luman estaban sentados pasándose una botella de whisky de mala calidad; sus voces se desplazaron con claridad por encima del agua.

—Estás en buena forma, Wem —gritó Dutch—. ¿Puedes enseñarme a dar un salto al agua así?

—No —respondió él—. Yo no sé enseñar nada a nadie.

—¿Tienes que ser tan picajoso sobre eso? —dijo Dutch con un bufido, pero a Ernest no le apeteció contestar, conque se hundió como una piedra y se sumergió, descendiendo por el lago hasta que chocó contra el musgo del fondo y se quedó allí, con el musgo frío y extraño entre los dedos de los pies.

¿Fue ése el último verano en que Kate y Edgar habían estado en el muelle tomando cerezas robadas y escupiéndole las pepitas cuando estaba cerca flotando sobre el agua? Kate. La querida Kate de ojos verdes de gato y las suaves y fuertes piernas que le llegaban hasta el tórax. Una noche había dicho:

—Tú eres el médico, reconóceme.

Y él lo hizo, contando cada una de sus costillas con las manos, siguiendo la curva que formaban desde su columna vertebral. Ella no se estremeció ni se rio. Cuando él llegó a los pechos, se bajó la parte de arriba del traje de baño mientras le miraba. Él dejó de mover las manos y trató de respirar.

—¿En qué estás pensando, Wemedge?

—En nada —dijo él, esforzándose por mantener la voz firme. El pezón de ella era perfecto, y le apeteció ponerle la mano encima y luego la boca. Quería atravesar a Kate del modo en que atravesaba el lago, pero llegaban voces del sendero de arena que llevaba a ellos. Kate se colocó el traje de baño. Él se levantó deprisa y se lanzó al agua, notando que ardía todo por dentro.

Ahora Kate estaba a unos dos kilómetros carretera arriba en la casa de su tío Charles con Hadley, las dos en la misma habitación de camas pequeñas que olía a humedad. Él conocía bien aquella habitación y todas las habitaciones de la casa, pero le resultaba difícil imaginar a Hadley allí o en alguno de los sitios que le eran más habitables. Cuando era niño, aprendió a andar por la ladera de una mancha de hierba frente a Windemere. Y eso sólo fue el comienzo. Aprendió todo lo que merecía la pena aprender allí: cómo pescar, limpiar y destripar a un pez, como agarrar a un animal vivo o muerto y encender fuego y moverse en silencio por los bosques. Cómo prestar atención. Cómo recordar todo lo que importaba para así conservarlo y usarlo cuando lo necesitase.

Aquel sitio nunca le había decepcionado, pero aquella noche se sentía un poco ajeno a él. Mañana, a las cuatro de la tarde, él y Hadley se casarían en la blanca iglesia metodista de la calle del Lago. Sintió un ataque de pánico, como si fuera un pez atrapado en una red que se resistía de modo instintivo. No era culpa de Hadley. Casarse había sido idea de él, pero no le había hablado del miedo que le daba. En cualquier caso, pareció necesitar superarlo, lo mismo que hacía con todo lo que le asustaba mucho. Le daba miedo casarse y también le daba miedo estar solo.

Al subir del frío fondo del lago la noche antes de su boda, le resultó difícil no apartarse de Hadley o sentirse confuso. La quería. No le asustaba, como le pasó con Kate, ni le desafió a tocarla con sus ojos verdes en la oscuridad, diciendo:

—Adelante, entonces. ¿A qué tienes miedo, Wemedge?

Con Hadley casi todo el tiempo sentía cosas agradables. Era buena, fuerte y sincera, y podía contar con ella. Habían hecho muy bien al hacer lo que hicieron, pero ¿y si casarse no resolvía nada, y no ayudaba a ninguno de los dos ni un poco? ¿Entonces qué?

Ahora que estaba en la superficie, oía otra vez a Dutch y Luman hablando de tonterías, sin entender nada de nada. Notaba el agua lisa y fresca en la piel, sosteniéndole y soltándole al mismo tiempo. Alzó la vista hacia la negra forma en espiral del cielo y respiró a fondo una sola vez; y luego braceó con fuerza hacia el muelle.

Diez

El 3 de septiembre de 1921 amaneció despejado, fragante y sin viento; un día perfecto. Las hojas estaban empezando a aparecer en los árboles, pero uno no habría sabido eso al tocar el lago, que todavía estaba tan caliente como el agua del baño. Ernest había llegado aquella mañana a la bahía Horton en un estado de ánimo alborotado después de tres días pescando con unos amigos solteros. El sol le había quemado el puente de la nariz y sus ojos daban muestras de agotamiento o ansiedad, o de las dos cosas.

—¿Estás preparado para esto? —pregunté cuando le vi.

—Para lo que sea, coño —dijo él. Estaba disimulando, pero ¿no estaba disimulando también yo? ¿No está todo el mundo muerto de miedo el día de su boda?

Mientras Ernest pasaba sus últimas horas como hombre libre en una casa de Main Street, de la bahía Horton, mientras una botella de bourbon circulaba entre él y sus testigos de boda, yo me bañé y nadé un buen rato con Ruth y Kate, mis damas de honor.

No había sido nada fácil conseguir que Kate estuviera de acuerdo ni tan siquiera en asistir a la boda. Hubo una sucesión de cartas tirantes y complicadas, al principio casi todas muy en su línea. Pero después de muchas semanas, por fin confesó: «Tengo miedo de haber estado muy enamorada de Ernest en cierto momento. No estoy segura de por qué no he sido capaz de contarlo, salvo porque me haya resultado doloroso ver que te elegía a ti, y porque me daba una vergüenza tremenda pensar en que los dos pudierais estar riéndoos a mi costa».

Sentí una intensa compasión al leer sus palabras. Sabía perfectamente lo bajo que se podía caer por culpa de un amor no correspondido, y sin embargo allí estaba Kate, demostrando lo buen amiga que era. Había estado enamorada de Ernest, se había quedado sin él por mí y todavía nos defendía a los dos delante de nuestra familia y amigos.

Aquella tarde sentía mucha admiración por ella y no pude evitar acercarme a nado hasta donde estaba ella chapoteando en el agua poco profunda para decirle:

—Eres buena gente, Kate.

—Tú también, Hash —dijo ella. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

Entonces no sabíamos que diez años después, en un París que no habíamos empezado ni siquiera a imaginar, John Dos Passos sería víctima de la brillantez de Kate y la perseguía tenazmente hasta que ella accedió a casarse con él. Que Dos fuese una figura de las letras estadounidenses casi tan llamativa e importante como Ernest habría hecho mucho menos tenso aquel momento; pero nunca sabemos lo que nos espera, bueno o malo. El futuro permanecía oculto cuando Kate me lanzó una lánguida sonrisa y se alejó chapoteando en los cañaverales.

El agua estaba tan caliente y perfecta aquella tarde que estuvimos nadando hasta las tres, momento en que me di cuenta con una especie de pánico de que el pelo no se me secaría antes de la ceremonia. Nos apresuramos a volver a casa, donde lo sujetamos con cintas y luego me introduje en el vestido de encaje marfil, que me quedaba muy bien aunque lo estropeaba un poco el pelo húmedo. Había preparadas unas sandalias de seda color crema para mis pies, una guirnalda de flores y un velo para llevar arrastrando. Despedía un aroma a aliento de bebé.

A las cuatro y cuarto entramos en la pequeña iglesia, que Kate y Ruth habían adornado con lirios, balsaminas y varas doradas de un campo cercano. Alargados rayos de sol atravesaban la ventana y subían por la pared. Ernest y sus acompañantes estaban en el altar, todos ellos ruborizados y atractivos con pantalones blancos y chaquetas azul oscuro. Alguien estornudó. El pianista empezó a tocar la marcha nupcial de Wagner, y yo comencé a andar pasillo adelante en compañía de George Breaker, un amigo de la familia. Albergué la esperanza de que mi hermano, Jamie, pudiera venir desde California para ser el padrino, pero estaba muy enfermo de tuberculosis. El hermano de mi madre, Arthur Wyman, fue mi segunda opción, pero él también estaba demasiado mal para asistir. Me sentí triste porque la mayoría de mi familia no pudiera estar allí conmigo, pero ¿no estaba creando yo una familia nueva aquel mismo día?

Camino del púlpito, pasé junto a Fonnie, vestida con fría formalidad con un pequeño sombrero rígido azul marino. Roland estaba a su lado y me sonrió cariñosamente, y luego mi sobrina, Dodie, hizo una mueca divertida y señaló las rodillas de Ernest, que temblaban un poco dentro de sus pantalones de franela blanca. ¿Sólo era una señal más de que se arrepentía, o era otra cosa? Sinceramente, no lo sabía, pero en cualquier caso era demasiado tarde para hacer esas preguntas; demasiado tarde para detenerse y dar la vuelta, aunque me apeteciera hacerlo. Y no me apetecía.

La ceremonia fue sosegada y hermosa y se desarrolló sin problemas. Salimos de la pequeña iglesia con los últimos rayos de sol del día. Más tarde, después de cenar pollo y una empalagosa tarta de chocolate, demasiadas fotos en el patio con todos entrecerrando los ojos por el sol, Horney se ofreció a llevarnos en coche al cercano lago Walloon, donde pasaríamos la noche de bodas en Windemere, la casa de verano de la familia Hemingway. Grace y el doctor Hemingway habían decidido dejárnosla durante quince días como regalo de boda. Ya oscurecía cuando nos subimos al bote de remos y empezamos a cruzar el lago. El equipaje nos golpeaba en las rodillas, y un agradable nerviosismo se apoderó de nosotros ahora que habían terminado los asuntos del día.

—¿Estás contenta? —dijo él, en voz baja.

—Ya sabes que sí. ¿Tenías que preguntarlo?

—Me gusta preguntarlo —respondió él—. Me gusta oírlo, incluso sabiendo lo que voy a oír.

—Puede que entonces de modo especial —dije yo—. ¿Estás contento tú?

—¿Tenías que preguntarlo?

Nos reímos un poco uno del otro. El aire estaba húmedo y quieto, lleno de aves nocturnas y murciélagos que comían. Cuando embarrancamos el bote en la cala poco profunda de Windemere, ya era totalmente de noche. Ernest me ayudó a saltar a la arena de la orilla, y luego anduvimos ladera arriba muy cerca uno del otro. Abrimos la puerta, encendimos las luces y contemplamos la casa. La madre de Ernest se había ocupado ella misma de encerarlo todo hasta decir basta, pero aunque las habitaciones estaban limpias, estaban heladas. Ernest abrió una botella de vino que Grace había dejado en la nevera para nosotros, luego encendimos fuego en el salón y arrastramos colchones de unas cuantas camas de arriba para hacer un nido delante.

—Fonnie hoy estaba rara —dijo él, al cabo de un rato—. Una auténtica bruja.

—Pobre Fonnie —dije yo—. Su matrimonio ha sido un gran fracaso. No me extraña que esté tan escocida con nosotros.

—¿No estás siendo demasiado buena? —dijo él, acariciándome el pelo. Y recordé el baño de por la tarde.

—Kate ha demostrado una valentía tremenda, ¿no crees?

—Sí, es cierto, pero me alegra que ahora todo eso quede atrás. —Se levantó y atravesó la habitación para encender la lámpara—. Debería haberlo mencionado antes, pero siempre necesito dormir con algo de luz. ¿No te importará?

—No creo. ¿Qué pasa si la dejas apagada?

—No te gustaría saberlo. —Volvió a nuestro nido y me estrechó con fuerza—. Después de que me pegaran el tiro, cuando todavía no estaba en mis cabales, un oficial italiano muy listo me dijo que lo único que sienta bien para ese tipo de miedos era casarse.

—¿Entonces te cuidaría tu mujer? Es un modo interesante de considerar el matrimonio.

—En realidad supuse que quería decir que si yo cuidaba de ella… de ti, eso es… me preocuparía menos de mí. Pero a lo mejor funciona en los dos sentidos.

—Con eso cuento —dije.

Once

Tres relojes de viaje

Tick

Encima de la repisa

Coma

Pero el joven se muere de hambre.

E. H., 1921.

—No nos morimos de hambre —le dije a Ernest cuando me enseñó su poema más reciente.

—Puede que no, pero no podrías decir que somos ricos —dijo él.

Nuestro primer apartamento fue un pequeño y lúgubre segundo piso sin ascensor en la calle North Dearbon, un barrio espantoso de la parte norte de Chicago. Yo lo detestaba, pero era lo único que podíamos pagar. Vivíamos con unos dos mil dólares anuales: el dinero de un legado que mi abuelo había establecido que me pagaran. Había, o debería haber, un poco más de dinero procedente de la herencia de mi madre, aunque esto todavía debían resolverlo varios abogados. Ernest había estado ganando casi cincuenta a la semana escribiendo en la Cooperative Commonwealth, pero lo había dejado a las pocas semanas de volver de nuestra luna de miel, cuando empezó a circular el rumor de que la revista participaba en varias estafas financieras y se iba a arruinar enseguida. Ernest no quería que le atraparan en algo sucio, y yo entendí por qué, en especial si iba a convertirse en un escritor famoso, pero nuestros planes de ir a Italia cada vez parecían más imposibles de llevar a cabo.

La pobreza de nuestras condiciones de vida a Ernest no le molestaba tanto como a mí porque él se pasaba fuera el día entero, escribiendo en restaurantes y cafés. Yo debía quedarme en casa —dos habitaciones, con el baño en el vestíbulo—, y había muy pocas cosas que me mantuvieran ocupada. En otra época podría habérseme ocurrido buscar trabajo, pero sólo me lo había planteado, y la idea, al menos, de dedicarme a la vida doméstica resultaba atrayente. Echaba en falta la energía del Domicilio, pero Kate se había ido a la escuela de periodismo de Buffalo, y las cosas entre Ernest y Kenley estaban tirantes. Todavía le debía a Kenley la renta atrasada de mucho antes de que nos casáramos, pero según pasaba el tiempo Ernest se limitaba a defenderse con obstinación diciendo que Kenley estaba tratando de buscarle las cosquillas. No le pagaba, y Kenley estaba furioso, y al final mandó una carta diciendo que Ernest podía ir a recoger sus cosas al trastero.

Ernest mandó una respuesta brutal, echando a perder la amistad como si eso no significara nada. Me daba cuenta de que le dolían la pérdida y sus propios errores, pero no lo quería admitir. Su estado de ánimo estaba por los suelos durante esa época. Recibió varios rechazos más de relatos que mandaba a las revistas, y eso hirió su orgullo. Cuando escribía a tiempo parcial y no tenía éxito, podía pasar. Pero ahora se dedicaba con empeño a su oficio, trabajaba todos los días, y seguía fracasando. ¿Qué significaba eso para el futuro?

Era indudable que mientras fuimos novios hubo momentos en que Ernest estaba bajo de ánimo y se metía en sí mismo. Una carta pesimista suya podía parecer tremenda de verdad, pero luego pasaban unos días y recuperaba su tono optimista y esperanzado. Ver los cambios de su estado de ánimo tan de cerca resultaba más duro, sin duda. En realidad la primera vez que pasó, poco después de casarnos, me inquieté más de lo que podía atreverme a confesar.

Un día llegó a casa después de haber estado trabajando en un café con un aspecto sencillamente espantoso. Tenía la cara informe y demacrada, y los ojos rojos de agotamiento. Creí que estaría enfermo, pero él no le dio importancia.

—Sólo he estado dándole demasiadas vueltas a la cabeza. ¿Por qué no salimos de paseo?

Era noviembre y hacía mucho frío, pero nos arropamos y anduvimos un buen rato, en dirección al lago. Ernest estaba callado y yo no forcé la situación. Cuando llegamos a la orilla, oscurecía y el agua estaba agitada. Todavía pudimos distinguir a un valiente o idiota, puede que como a media milla, en un pequeño bote de remos que daba bandazos peligrosos al enfrentarse al agua.

—¿Qué pensaría Darwin de ese bruto? —dijo Ernest, con una sonrisa irónica.

—Vaya —dije yo—. Me preocupaba no ver esos dientes tan encantadores.

—Lo siento. No sé lo que me pasa. —Apoyó la cabeza en las manos y suspiró—. Maldita sea —susurró con encono, y luego se golpeó la cabeza con los puños.

—¡Ernest! —exclamé, y entonces él lo volvió a hacer.

Se echó a llorar, o por lo menos creo que estaba llorando; escondió la cara entre las manos.

—Cuéntame lo que te pasa, por favor —dije—. Me lo puedes contar todo.

—Ni siquiera yo lo sé. Soy un desastre. No he dormido nada esta noche.

—¿Es que lamentas haberte casado? —Traté de mirarle a los ojos—. Si lo lamentas, lo puedo aceptar.

—No lo sé. Sólo estoy muy confuso. —Se frotó los ojos contra las mangas de su chaqueta de lana—. Tengo esas pesadillas, y resultan muy reales. Oigo fuego de mortero, noto la sangre en las botas. Me despierto sudando. Me da miedo dormir.

Noté que sentía un amor maternal por él y tuve ganas de estrecharlo entre mis brazos hasta que desaparecieran los fríos sentimientos de su corazón.

—Vámonos a casa —dije.

Volvimos andando a casa sin hablar. Cuando llegamos, llevé a Ernest directamente al dormitorio y lo desnudé como hacía siempre mi madre conmigo cuando estaba enferma. Le subí las mantas, apretándoselas contra los hombros, y luego le di masaje en hombros y brazos. Al cabo de unos minutos, se quedó dormido. Agarré una manta y me senté en una butaca del rincón para vigilarle. Fue sólo entonces cuando noté todo el peso de mi propia ansiedad. «Estoy muy confuso», dijo, y yo pude verlo en sus ojos, que me recordaron los de mi padre. ¿Qué significaba todo aquello? ¿La crisis estaba relacionada con sus experiencias en la guerra? ¿Aquellos recuerdos se abatían sobre él, acosándole de vez en cuando, o era algo más personal? ¿Era propia de Ernest aquella tristeza en el sentido fatal en que era propia de mi padre?

En el otro lado de la habitación, Ernest hizo un ruido como de animal pequeño y se puso cara a la pared. Me ajusté más la manta en torno a los hombros y contemplé por la ventana de nuestro dormitorio el tempestuoso cielo de noviembre. Había empezado a llover con fuerza, y esperaba que aquel pobre desgraciado de la barca de remos hubiera conseguido regresar a la orilla. Pero en una tempestad no todos quieren salvarse. Lo sabía por propia experiencia desde el verano en que murió Dorothea. Mi amigo de aquel verano y yo habíamos conseguido salir de la bahía Ipswich, pero fue una casualidad. Si las aguas embravecidas hubieran intentado tragarme, habría dejado que lo hicieran. Aquel día quería morir —lo quería—, y también en otras ocasiones. No muchas, pero allí estaban, y cuando miraba a Ernest retorcerse en su sueño inquieto, no pude dejar de preguntarme si todos pasábamos por eso. Y si pasábamos, si sobrevivíamos, ¿era sólo por casualidad?

Horas después Ernest se despertó y me llamó desde el otro lado de la habitación a oscuras.

—Estoy aquí —dije, yendo hacia él.

—Lo siento —se disculpó él—. A veces me pasa esto, pero no quiero que creas que en el trato te has llevado un caballo defectuoso.

—¿Cómo empieza?

Se encogió de hombros.

—No lo sé. Empieza, eso es todo.

Me tumbé callada a su lado y le acaricié suavemente la frente mientras hablaba.

—Cuando me hirieron, pasé una temporada bastante dura. Si era de día y estaba haciendo algo, pescando o trabajando, lo que fuera, la cosa iba bien. O de noche, si tenía una luz encendida y podía pensar en otra cosa hasta que me dormía. Si era capaz de decir los nombres de todos los ríos que había visto. O imaginar el plano de una ciudad donde había vivido, tratando de recordar todas las calles, los bares buenos y la gente que conocí y las cosas que dijeron. Pero otras veces estaba demasiado sombrío y callado, y empezaba a recordar cosas que no quería almacenar en mi cabeza. ¿Sabes lo que es eso?

—Un poco, sí. —Le abracé con fuerza—. Aunque me dé miedo. Nunca me había dado cuenta de lo desgraciado que era mi padre, pero luego nos dejó. Tuvo que ser demasiado para él. —Hice una pausa, en un intento de expresar aquella parte del modo adecuado—. ¿Crees que sabrás cuando será demasiado para ti? Me refiero a antes de que sea tarde.

—¿Quieres que lo prometa?

—¿Puedes?

—Eso creo. Puedo intentarlo.

Qué increíblemente ingenuos fuimos los dos aquella noche. Nos aferramos con fuerza uno al otro, prometiendo que nos apoyaríamos y nunca levantaríamos la voz. A veces el amor es así. Ya le quería más de lo que había querido nada o a nadie. Sabía que él me necesitaba de modo total, y quería que me siguiera necesitando para siempre.

Traté de ser fuerte por el bien de Ernest, pero las cosas nunca me resultaron fáciles en Chicago. Su enorme pasión por su trabajo me hizo plenamente consciente de que yo no tenía pasiones propias. Todavía practicaba con el piano, porque siempre lo hice, pero era uno vertical alquilado, no el elegante Steinway de mi infancia, y las corrientes de aire del piso causaban estragos en la afinación. Como ya no tenía amigos en Chicago, hubo semanas enteras en que no hablé con nadie más que con Ernest y el señor Minello, el tendero de la esquina. Todas las tardes recorría andando las tres manzanas hasta la tienda y me sentaba a charlar con él. A veces preparaba un té —uno fuerte que sabía a hongos y ceniza— y charlábamos como verduleras. Estaba viudo, era un hombre amable que sabía reconocer a una mujer que se encontraba sola en cuanto la veía.

Fue el señor Minello el que me ayudó a hacer los planes de mi primera cena con invitados de casada, para Sherwood Anderson y su mujer Tennessee. Kenley le había presentado a Anderson a Ernest en primavera, antes de su enfrentamiento. Winesburg, Ohio todavía causaba sensación, y Ernest apenas se podía creer que Anderson le quisiera conocer, y mucho menos que le dijera que quería leer alguno de sus relatos. Anderson había visto que la obra de Ernest prometía y se había ofrecido para ayudarle en su carrera, pero después él y Tennessee habían dejado enseguida Estados Unidos, para hacer un largo viaje por Europa. Acababan de volver a la ciudad cuando Ernest se puso en contacto con él y les invitó a cenar. Me emocionaba conocerlos, pero también sentía mucho miedo. Nuestro piso era espantoso, ¿cómo me las podría arreglar para que no resultase tan feo?

—Luces bajas —aconsejó el señor Minello, intentando calmar mis nervios—. Que no haya muchas velas, pero sí vino. Y sirva algo con nata.

Yo no era buena cocinera, pero de todos modos la velada se desarrolló sin problemas. Tanto Anderson como su mujer eran muy educados e hicieron como que no se fijaban en la espantosa situación en la que nos encontrábamos. Me cayeron muy bien los dos inmediatamente, en especial Anderson, que tenía un rostro interesante. Unas veces parecía inexpresivo y sin ningún rasgo: un tipo del Medio Oeste sin interés, vulgar. Otras veces poseía una especie de intensidad dramática que hacía que todo tuviera una dureza y contenido encantadores. Fue poco menos que maravilloso cuando después de la cena empezó a hablar de París.

—¿Y qué tal Roma? —preguntó Ernest, refiriéndole nuestros planes tanto tiempo retrasados de ir a Roma.

—Roma tiene su encanto, no hay duda —dijo Anderson, dispersando el humo de su plato vacío—, la dolce vita y todo eso. ¿Qué es lo que no gusta de Italia? Pero si quieres trabajar en serio, hay que estar en París. Es donde ahora se encuentran los escritores de verdad. El cambio de moneda es favorable. Siempre hay cosas que hacer. Todo es interesante y todos tienen algo que aportar. París, Hem. Piensa en ello.

Cuando aquella noche nos metimos en nuestra fría cama, acurrucándonos mucho para calentar manos y pies, Ernest preguntó qué me parecía la idea.

—¿Vamos a cambiar tan de repente? Hemos hecho muchos planes.

—Roma estará ahí siempre que la necesitemos… pero París. Quiero seguir la corriente. Anderson sabe de esas cosas, y si dice que donde hay que estar es en París, por lo menos deberíamos tenerlo muy en cuenta.

Todavía estábamos tan en las últimas que habría sido inútil plantear la cuestión, pero entonces recibí noticias de que mi tío, Arthur Wyman, había muerto y me dejaba ocho mil dólares de herencia. Llevaba enfermo cierto tiempo, pero el obsequio resultó completamente inesperado. Esa cantidad de dinero —para nosotros una fortuna— aseguraba nuestro viaje a ultramar de la noche a la mañana. En cuanto nos enteramos, Ernest fue a ver a Sherwood a su despacho del centro y le contó que nos habíamos decidido por París. ¿Podría hacer algo él para facilitar las cosas? ¿Dónde deberíamos ir? ¿A qué barrio? ¿Cuál era el modo adecuado de hacer las cosas?

Anderson respondió a todas sus preguntas por turno. Montparnasse era el mejor barrio para artistas y escritores. Hasta que encontráramos casa, deberíamos quedarnos en el Hôtel Jacob, en la rue Bonaparte. Era limpio y asequible, y allí y en sus cercanías se podía encontrar a muchos intelectuales estadounidenses. Al final Anderson se sentó a su mesa y escribió cartas de presentación de Ernest para varios expatriados famosos que él había conocido hacía poco y de los que se había hecho amigo, entre ellos Gertrude Stein, James Joyce, Ezra Pound y Sylvia Beach. Todos eran o serían pronto unos gigantes en el terreno de las artes y las letras, pero en aquella época nosotros no lo sabíamos, sólo que tener una carta de Anderson como presentación era esencial. Ernest le agradeció todo lo que había hecho y corrió a casa para leerme sus palabras en voz alta en nuestra tétrica cocina. Cada una de las cartas en esencia decía lo mismo: que aquel Ernest Hemingway era un joven inédito pero muy buen periodista, y que su «extraordinario talento» le proyectaría más allá del campo del periodismo.

Aquella noche en la cama, cuando hablábamos y soñábamos con París, susurré al oído de Ernest:

—¿Eres tú ese joven escritor tan bueno del que he oído hablar?

—Dios, eso espero. —Me apretó la mano con fuerza.

El 8 de diciembre, cuando el Leopoldina zarpó para Europa, nosotros íbamos a bordo. Al fin había empezado nuestra vida juntos. Nos apoyamos uno en el otro y miramos el mar. Era tremendamente grande y estaba lleno de belleza y de peligros a partes iguales… pero nosotros anhelábamos todo eso.

Doce

Nuestra primera casa en París estaba en Cardinal Lemoine, 74, y consistía en dos informes habitaciones en el cuarto piso de un edificio que colindaba con una sala de baile pública, un bal musette, donde a cualquier hora del día se podía sacar una entrada para arrastrar los pies por la pista mientras el acordeón interpretaba resollando una canción animada. Anderson había dicho Montparnasse, pero no teníamos bastante dinero para esa zona ni ninguna otra de moda. Aquello era el viejo París, el quinto distrito, muy lejos de los cafés y restaurantes buenos, y no estaba lleno de turistas, sino de parisinos de clase trabajadora con sus carros, cabras, cestos de fruta y manos tendidas pidiendo limosna. Como en la guerra habían muerto tantos maridos e hijos, abundaban las mujeres, niños y viejos, lo que permitía hacerse una idea de cómo era el sitio. La calle de adoquines subía haciendo curvas desde el Sena, cerca del Pont Sully, y terminaba en la Place de la Contrescarpe, un cuadrado que apestaba a borrachos que salían de los bistros o dormían en las entradas de las casas. Veías un enorme montón de harapos y luego el montón se movía y te dabas cuenta de que era un desgraciado que estaba durmiendo. En las estrechas calles de arriba y abajo de la plaza, los carboneros cantaban y cargaban al hombro los sacos sucios de boulets. A Ernest le encantó el sitio en cuanto lo vio; yo sentía nostalgia y estaba decepcionada.

El piso lo alquilaban amueblado con unos espantosos muebles de comedor de roble y una enorme cama de caoba falsa con ribetes dorados. El colchón era bueno, como lo eran en Francia, donde parecía que todos lo hacían todo en la cama: comer, trabajar, dormir, hacer mucho el amor. Eso nos venía bien, y era casi lo único en aquel piso, excepto quizá la encantadora repisa sobre la chimenea del dormitorio.

Nos pusimos inmediatamente a colocar los muebles de otro modo, llevando la mesa del comedor al dormitorio y poniendo un piano vertical alquilado en el comedor. Cuando acabamos, Ernest se sentó a la mesa y se puso a escribir una carta a su familia, que esperaba noticias nuestras con ansia, mientras yo desembalaba la porcelana de la boda y las escasas cosas bonitas que habíamos traído, como un hermoso juego de té que nos habían regalado Fonnie y Roland, con unos dibujos de rosas y hojas color salmón. Al sujetar la redonda tetera con las manos y pensar en dónde podría colocarla en mi diminuta cocina medieval, de pronto tuve tal ataque de nostalgia que me eché a llorar. No era exactamente San Luis lo que añoraba, sino una idea mucho mayor y más imprecisa de mi propio hogar, de cosas y personas conocidas y muy queridas. Pensé en el amplio porche delantero de la casa de mi familia en la plaza Cabanné, donde vivimos hasta justo después del suicidio de mi padre: el sonido que hacía un grillo cuando me tumbaba allí, con la cabeza en una almohada, los ojos fijos en la barnizada madera de encima. Al cabo de unos momentos estaba tan sumida en la nostalgia que tuve que dejar la tetera.

—¿Está lloriqueando mi gatita? —dijo Ernest desde el dormitorio.

—Me temo que sí —contesté yo. Fui a su encuentro, lo abracé y apreté mi cara mojada en su cuello.

—Pobre gatita mojada —dijo él—. Yo también me siento así.

La mesa estaba pegada a una estrecha ventana y por ella veíamos las fachadas en mal estado de los edificios y tiendas del barrio y poco más. Dentro de cinco días sería Navidad.

—Cuando era niña, mi madre colgaba ramas de acebo en las ventanas de cristal rojo de la sala. Con el sol o las velas todo resplandecía. Eso era la Navidad.

—No hablemos de eso —dijo él, y se levantó para abrazarme. Me llevó la cabeza a su pecho, colocándola en el lugar donde sabía que me sentía más segura. A través del suelo y las paredes oíamos el acordeón de la sala de baile, y nos pusimos a movernos a su ritmo, balanceándonos un poco.

—Nos instalaremos bien —dijo él—. Ya verás.

Asentí con la cabeza pegada a su camisa.

—Tal vez deberíamos salir a comprar nuestros calcetines para la Navidad. Eso animará a la gata.

Asentí otra vez y salimos de la casa. En el descansillo de cada piso del edificio había un lavabo y un retrete comunes, que uno usaba poniéndose de pie sobre una especie de grandes pies. El olor era espantoso.

—Eso es muy primitivo —dije—. Debería haber un sistema mejor.

—Es mejor que hacer pis por la ventana, me parece —dijo él.

Fuera, en la calle, doblamos a la izquierda para bajar la colina y nos detuvimos para atisbar por la puerta de la sala de baile, donde dos marineros se contoneaban procazmente pegados a un par de chicas, las dos espantosamente delgadas y con los labios muy pintados. Por encima de los cuerpos hileras de farolillos formaban manchas de sombras que producían la impresión de que la sala oscilaba de modo mareante.

—Es un poco como el carnaval —dije.

—Imagino que mejora cuando estás borracho —dijo él, y enseguida estuvimos de acuerdo en que todo sería mucho más alegre si nos emborracháramos.

Todavía no nos orientábamos muy bien, pero seguimos andando y dimos curvas en dirección más o menos del Sena, pasando por la Sorbona y el Odéon Théâtre, hasta que encontramos el Pré aux Clercs, un café de la rue des Saints-Pères que parecía acogedor. Entramos, y ocupamos una mesa cercana a la de unos estudiantes de medicina británicos que hablaban duramente de los efectos del alcohol sobre el hígado. Parecía que hacía poco habían estado en contacto con cadáveres.

—Podréis contar con mi hígado cuando termine con esto —bromeó Ernest con ellos—. Pero esta noche, no.

La ley seca continuaba haciendo furor cuando abandonamos Estados Unidos, y aunque nunca dejamos de beber —¿quién lo había hecho?—, era un alivio poder adquirir alcohol y disfrutar de él a las claras. Pedimos Pernod, que era verde y tenía un aspecto macabro una vez que le añadías el agua y el azúcar, y tratamos de concentramos en él en lugar de en nuestra cena, que fue un decepcionante coq au vin con grisáceos trozos de zanahoria flotando en la salsa.

—No me gusta nada estar tan lejos de casa en Navidad. Deberíamos tener un árbol como es debido y acebo y un pavo gordo asándose en el horno —opiné.

—Puede ser —dijo él—. Pero en lugar de eso estamos en París. Es lo que queríamos.

—Sí —admití—. Pero volveremos algún día, ¿no?

—Claro que volveremos —dijo él, pero los ojos se le habían nublado por algo: recuerdos o ansiedad—. Antes tenemos que encontrar un modo de salir adelante aquí. ¿Crees que podremos?

—Claro que sí —concedí yo, fingiendo una seguridad que no tenía.

Al otro lado de la ventana del café las calles tenían poca luz y lo único que pasaba era un caballo tirando de un carro con un depósito lleno de aguas residuales; las ruedas lanzaban sombras que se entrecruzaban.

Ernest hizo seña al camarero para que nos trajera dos Pernod más y nos dedicamos a beber en serio. Para cuando cerró el café, estábamos tan bebidos que tuvimos que apoyarnos uno en otro para mantener el equilibrio al andar. Subir la colina era infinitamente mucho más duro que bajarla, en especial en nuestro estado, pero nos las arreglamos andando despacio, parándonos a descansar en la entrada de las casas, a veces dándonos un beso con babas. Era algo que se podía hacer en París sin llamar mucho la atención.

En casa vomitamos los dos, uno detrás de otro, en el orinal. De la sala de baile todavía salían gritos de borrachos cuando nos fuimos a la cama; el acordeón sonaba más agudo. Nos besuqueamos, frente contra frente, sudorosos y con náuseas, manteniendo los ojos abiertos para que el mundo no diera vueltas de forma tan descontrolada. Y justo cuando estábamos a punto de dormir, dije:

—Recordaremos esto. Algún día diremos que ese acordeón fue el sonido de nuestro primer año en París.

—El acordeón y las putas y los eructos —opinó él—. Ésa es nuestra música.

Llovió la mayor parte de enero, y una vez que dejó de hacerlo, el resto del invierno en París estuvo despejado, pero fue terriblemente frío. Ernest había pensado que podría escribir en cualquier parte, pero al cabo de unas semanas trabajando en un piso tan pequeño, siempre consciente de mi presencia, encontró y alquiló una habitación muy cerca, en la rue Descartes. Por sesenta francos al mes tenía una buhardilla no mucho mayor que un retrete, pero perfecta para lo que necesitaba. No quería que le distrajeran, y allí nadie lo hacía. Su mesa daba a los feos techos y chimeneas de París. Hacía mucho frío, pero conseguía mantenerse concentrado, y había una pequeña estufa donde quemaba manojos de ramas para calentarse las manos.

Adquirimos la costumbre de levantarnos juntos cada mañana y lavarnos sin hablar, porque su trabajo ya le había empezado a rondar por la cabeza. Después de desayunar, salía con su chaqueta gastada y los playeros con el agujero en el talón. Se dirigía andando a su habitación y luchaba el día entero con sus frases. Cuando hacía demasiado frío para trabajar o le daba por pensar cosas sombrías, andaba por las calles durante horas o seguía los ordenados senderos de los jardines de Luxemburgo. En el Bulevar Montparnasse había una hilera de cafés —el Dôme, el Rotonde, el Select— donde los artistas expatriados se daban importancia, decían tonterías y bebían sin parar. A Ernest le desagradaban.

—¿Por qué todas las personas con las que te encuentras dicen que son artistas? Un artista de verdad no necesita insistir al respecto, no tiene tiempo. Hace su trabajo y suda la gota gorda en silencio, y nadie le puede ayudar.

Era indudable que yo veía que andar perdiendo el tiempo en los cafés el día entero no era trabajar, pero también me preguntaba si todos eran tan serios e inflexibles con su oficio como Ernest. Imaginaba que había muchos escritores que trabajaban en su propia casa y podían soportar que se les hablase a la hora del desayuno, por ejemplo. Que conseguían dormir la noche entera sin dar vueltas en la cama o pasear o tomar notas mientras una vela soltaba humo y oscilaba. Todo el día echaba en falta la compañía de Ernest, pero él no parecía echar en falta la mía; no mientras tuviera trabajo que hacer. Cuando sentía necesidad de contacto, se detenía para visitar los cézanne y los monet del Musée du Luxembourg, creyendo que aquellos pintores ya habían hecho lo que él se esforzaba por conseguir: extraer de lugares y personas y objetos sus cualidades esenciales. El río de Cézanne era grueso y pardo y más real por eso. Era lo que buscaba Ernest… y a veces la marcha iba dolorosamente lenta. Muchos días volvía a casa con aspecto de agotado, derrotado, como si hubiera estado luchando con sacos de carbón todo el día en lugar de con una frase.

Mientras Ernest trabajaba, yo arreglaba la casa, hacía la cama, barría, quitaba el polvo y fregaba los platos del desayuno. A última hora de la mañana agarraba una cesta de la compra y salía a la calle en busca de las cosas más baratas. Aunque estaba en la orilla derecha del Sena y nada cerca de nuestro piso, me gustaba ir andando hasta Les Halles, el mercado al aire libre al que se conocía como «el estómago de París». Me encantaba el laberinto de puestos que ofrecían productos más exóticos que los que había visto nunca en mi país. Había todo tipo de caza: venado, jabalí y pirámides de liebres peladas. Todo se exponía del modo más natural: pezuñas, colmillos y piel se dejaban intactos para que supieras lo que estabas mirando. Aunque confundía un poco saber que aquellas criaturas habían estado vivas y corriendo por los campos y granjas cercanos hasta hacía poco, había algo casi hermoso en la gran cantidad y variedad de cosas expuestas, todas para comer preparadas de algún modo. Yo no sabía qué hacer con la mayoría de ellas —faisanes y gansos sin desplumar, o las cestas llenas de pájaros pequeños de color pardo que ni siquiera podía identificar—, pero me encantaba mirarlas antes de dirigirme hacia los puestos de frutas y verduras. Siempre me quedaba mucho más de lo necesario, paseando y admirando las cestas de puerros y espinacas, naranjas e higos y manzanas de piel gruesa.

Pero en los callejones de detrás del mercado, fruta y carne se pudrían en cajas. Corrían ratas, las palomas se amontonaban y se picoteaban entre ellas con furia, llevándose plumas y gusanos. Aquello era la realidad, y aunque vivir con Ernest me estaba volviendo más tolerante con lo real de lo que nunca lo había sido antes, aquello me hacía sentir mal. Era como mirar las alcantarillas de la plaza de la Contrescarpe, donde tintes de colores corrían en libertad desde los carros de vendedores de flores: un falso y breve lustre, y debajo la fealdad. ¿Qué había dicho Ernest cuando estábamos en Chicago? ¿El amor es una hermosa mentira? La belleza también era mentira. Cuando vi las ratas por primera vez, me entraron ganas de tirar la cesta y escapar corriendo, pero no éramos lo bastante ricos para gestos simbólicos. Conque seguí andando.

Desde los callejones con desperdicios que salían de Les Halles, me dirigí andando hacia el Sena. En el Pont Neuf el muelle era adusto e imponente. Un viento frío me atravesaba el delgado abrigo, pero justo más allá estaba la Île St. Louis con las casas cuidadosamente atendidas y calles elegantes que hacían que pareciera un oasis. Recorrí andando toda la isla de punta a punta hasta que encontré en uno de sus extremos un parque lleno de castaños sin hojas, y luego seguí por una escalerita que bajaba al río. Unos pescadores estaban alargando sus cañas para pescar goujon, que freían allí mismo. Compré un puñado envuelto en papel de periódico y me senté en el muro a observar las barcazas que pasaban bajo el Pont Sully. El pescado estaba crujiente bajo una gruesa capa de sal y olía de modo tan sencillo y tan bien que pensé que me podría salvar la vida. Al menos un poco. Al menos en aquel momento.

Trece

—Esto es tan hermoso que duele —dijo Ernest una tarde, cuando íbamos andando a cenar al Pré aux Clercs, algo que pronto se convirtió en una costumbre—. ¿No adoras esto?

No lo adoraba, todavía no; pero me sobrecogía. Entonces pasear por las mejores calles de París era como tener abiertos los telones de las puertas de un circo surrealista para que pudieras ver las excentricidades y el esplendor a cualquier hora. Después de la austeridad impuesta por la guerra, cuando se hundió la industria textil y los grandes modistos cerraron sus puertas, ahora sedas de brillantes colores se extendían por las calles de París como agua; azules y verdes persas, naranjas y dorados extraordinarios. Inspirado por el orientalismo de los Ballets Rusos, Paul Poiret vestía a las mujeres con anchos pantalones, como los de los harenes, turbantes con flecos y vueltas y vueltas de perlas. En marcado contraste, Chanel también estaba empezando a destacar, y se veían toques de intenso negro geométrico en medio de todo aquel color. Chic significaba cada vez más el pelo corto simétrico con flequillo, uñas pintadas de oscuro y boquillas de marfil largas hasta lo imposible para los cigarrillos. También significaba un aspecto escuálido y hambriento; pero ése no era mi caso. Incluso cuando pasaba hambre, nunca dejaba de tener la cara redonda y unos brazos rollizos. Tampoco es que me preocupara lo suficiente la ropa para pensar en lo que me sentaría bien. Vestía lo más sencillo y que exigía prestar poca atención; faldas largas de lana, jerséis sin forma y sombreros campana de lana. A Ernest no parecía importarle. Como mucho, pensaba que las mujeres vestidas de alta costura eran absurdas. Algo que formaba parte de sus preferencias por todo lo sencillo: comida casera sabrosa y nutritiva; vino rústico, espeso; campesinos con valores y un modo de expresarse sin complicaciones.

—Quiero escribir una frase que sea verdad —decía—. Si todos los días soy capaz de escribir una frase que sea sencilla y verdadera, estaré satisfecho.

Le iba bien en el trabajo desde que habíamos llegado a París, y progresaba lentamente en un relato que había empezado durante nuestra luna de miel en Windemere y que se titulaba «Allá en Michigan». Era sobre un herrero y una chica de la bahía Horton que se conocen y descubren mutuamente la sexualidad. Me había leído algo de él, desde el comienzo, donde describía el pueblo, las casas, el lago y el camino arenoso, tratando de que todo siguiera siendo sencillo y puro y como lo recordaba, y no pude más que sentirme afectada por lo directo y auténtico que era.

Sus ambiciones con respecto a lo que escribía eran muy intensas y lo abarcaban todo. Para él escribir era lo que para otras personas era la religión; y con todo, se resistía a mandar las cartas de presentación de Sherwood Anderson a ninguno de los famosos expatriados estadounidenses. Supuse que tenía miedo a que lo rechazasen sin más. Se sentía más cómodo haciendo amigos entre la clase obrera de París. El idioma que hablaba yo era poco suelto, el francés del colegio, pero el suyo lo había aprendido aquí y allá durante la guerra; el habla común sin respeto a las reglas era el adecuado para las conversaciones iniciadas en la esquina de las calles con cocineros, porteros y mecánicos de garajes. Con ellos podía estar sin ponerse a la defensiva.

Aquella noche, sin embargo, estábamos citados con Lewis Galantière, un escritor amigo de Sherwood. Lewis había nacido en Chicago y ahora trabajaba en la Cámara de Comercio Internacional. Tenía fama de que su gusto era exquisito, y cuando por fin Ernest lo conoció en su casa de la rue de Jean-Goujon, descubrió que estaba llena de antigüedades y grabados con aspecto de caros que me describió con detalle cuando volvió a casa conmigo.

—Todas las mesas y sillas son de pata fina. Un poco recargado para mi gusto, pero se notaba que el tipo sabe qué es estilo.

Me preocupaba conocer a Galantière porque yo no era en absoluto elegante ni tenía la menor sensación de ser de París. Si las mujeres de París eran pavos reales, yo era una vulgar gallina de corral. Recientemente había cedido a la presión, me dejé el pelo corto —puede que la última americana en hacerlo— y no me gustaba nada de nada. Me hacía parecer un chico de cara redonda en forma de manzana, y aunque Ernest dijo que le gustaba como me quedaba, cada vez que me echaba una ojeada en el espejo me entraban ganas de llorar. Puede que antes hubiera carecido de gracia y resultara victoriano, pero mi pelo había sido el mío… era yo. ¿Ahora qué era?

Lewis nos había invitado a cenar en Michaud’s, un restaurante de moda delante de cuya cristalera sólo me había parado a atisbar dentro. Cuando llegamos, me detuve a la puerta y me inquieté sin remedio por mi ropa, pero Ernest no pareció darse cuenta de mi intimidación. Me agarró con firmeza del codo y tiró de mí breve pero insistentemente hacia Lewis, diciendo:

—Aquí tienes a la estupenda chica tan lista de la que te hablé.

—Hadley. Es un honor y un placer —dijo Lewis, mientras yo me ruborizaba de modo terrible. Todavía estaba azorada, pero me encantó saber que Ernest estaba orgulloso de mí.

Lewis tenía veintiséis años, era moreno y delgado, y encantador hasta decir basta. Hizo imitaciones divertidas, pero cuando pasó a la que mejor hacía, la de James Joyce, nos lo tuvo que explicar. Habíamos visto de lejos a Joyce unas cuantas veces en las calles de Montparnasse, con el pelo cuidadosamente peinado, gafas sin montura y un abrigo informe, pero nunca le habíamos oído hablar.

—Habla —insistió Lewis—, pero sólo bajo cierta coacción. Me han contado que tiene centenares de hijos.

—Yo he visto a dos niñas —dije.

—Dos o doscientas, en París eso da igual, ¿verdad? Dicen que casi no les puede dar de comer, pero si vienes aquí, al Michaud’s, cualquier día de la semana a las cinco en punto, podrás ver a toda la familia tomando montones de ostras.

—Todo el mundo dice que el Ulises es grandioso —dijo Ernest—. He leído algunos capítulos que serializaron. No es a lo que estoy acostumbrado, pero ya sabes, de todos modos está pasando algo importante con el libro.

—Es tremendamente brillante —dijo Lewis—. Joyce lo cambiará todo, si hacemos caso a Pound. ¿Te has pasado por el estudio de Pound?

—Lo haré pronto —dijo Ernest, aunque tampoco había mandado la carta de presentación.

—Un buen tipo, tienes que ir. No todos soportan a Pound, pero es obligatorio verle.

—¿Qué tiene de difícil Pound? —pregunté.

—Él mismo, en realidad. —Lewis se rio—. Ya lo verás. Si Joyce es el profesor muy callado con su abrigo raído y bastón, Pound es el demonio, engreído y medio loco que sólo habla de libros y de arte.

—He conocido al demonio —dijo Ernest, terminando su copa de vino—, y a él no le importa nada el arte.

Al terminar la velada, todos estábamos bebidos y volvimos a nuestro piso, donde Ernest tenía la intención de conseguir que Lewis boxeara con él.

—Medio asalto, para reírnos un poco —le animó, desnudándose hasta la cintura.

—Nunca he sido mucho de peleas —dijo Lewis, retrocediendo… pero, después de más cócteles, al final accedió. Yo debería haber hecho algo para advertirle de que no importaba lo que dijera Ernest: el deporte para él nunca era cosa de risa. Había visto la expresión de su mirada en Chicago, cuando casi tumba a Don Wright en el suelo de la casa de Kenley. Este combate se desarrolló de un modo literalmente igual. Durante los primeros minutos fue como un programa de dibujos animados bastante divertido, con los dos en posición de combate, las rodillas flexionadas, los puños adelantados y cerrados. Resultaba tan evidente que Lewis no era un atleta que pensé que Ernest lo dejaría, pero entonces, sin ninguna provocación, lanzó un puñetazo, muy calculado, desde el hombro.

Su puño alcanzó con fuerza a Lewis, cuya cabeza salió lanzada hacia atrás y de nuevo hacia delante, mientras sus gafas volaban hasta un rincón. Estaban rotas, y su cara tenía rasguños en varias partes.

Corrí y traté de ayudarle a que se recuperase, pero me lo encontré riéndose. Ernest también se echó a reír… después de todo no había pasado nada. Pero no pude dejar de pensar en lo cerca que habíamos estado de quedarnos sin nuestro único amigo en París.

Fue Lewis quien contribuyó a que Ernest reuniese el valor suficiente para enviar las demás cartas de presentación, y pronto llegó una invitación de Ezra Pound. Pound todavía no era muy conocido en Estados Unidos, a menos que supieras algo de poesía y leyeras revistas literarias como Dial o Little Review, pero en París tenía una gran reputación como poeta y crítico que estaba contribuyendo a revolucionar el arte moderno. Yo apenas sabía nada de lo que era moderno —todavía leía al terriblemente convencional Henry James, como a Ernest le gustaba recordarme—, pero Lewis también dijo cosas agradables sobre la inglesa con la que estaba casado Pound, Dorothy. Tenía muchas ganas de hacer nuevas amigas, y me encantó ir con Ernest cuando Pound lo invitó a tomar el té.

Dorothy nos recibió a la puerta y nos condujo al estudio, una habitación enorme con mucha corriente de aire atiborrada de cuadros y pergaminos japoneses y sembrada de pirámides de libros. Era una mujer muy guapa, con una frente encantadora y una piel como la de una muñeca china. Tenía las manos pálidas y con una hermosa forma de huso, y hablaba susurrando mientras nos dirigíamos al encuentro de Pound, que estaba sentado en un sillón de damasco rojo sangre rodeado de estantes atestados de volúmenes polvorientos y tazas de té sucias, manojos de papeles y figuritas de aspecto exótico.

—Es usted pelirroja —me dijo Pound, una vez que Dorothy hizo las presentaciones.

—Usted también. ¿Da buena suerte eso?

—No hay nadie más rencoroso que un pelirrojo —dijo él, con sequedad y absoluta seriedad—. Téngalo en cuenta, joven señor Hemingway.

—Sí, señor —dijo Ernest, como un alumno aplicado.

Ernest fue de hecho el alumno de Pound, y desde el mismo momento en que se echaron la vista encima uno al otro. Pound era sin duda capaz de distinguir a un hombre que se moría por saber y correspondió a Ernest hablando sin parar mientras Dorothy me llevaba a otro rincón del estudio, bien alejado de los hombres. Bajo una ventana alargada por la que entraba la luz del sol, me sirvió té y me habló de su famoso linaje.

—Me apellido es Shakespear, aunque sin la «e» al final. Mi padre fue descendiente del gran hombre.

—¿Por qué sin «e»?

—En realidad, no tengo ni idea. Resulta más bohemio de ese modo. Y no es que necesite ayuda al respecto. Mi madre fue bastante conocida durante un tiempo como la amante de William Butler Yeats. Así es como conocí a Ezra, cuando él era ayudante de Yeats. Supongo que con todos esos antecedentes debería ser poeta, pero en lugar de eso me casé con uno.

—En el colegio leímos un poco a Yeats, junto a Robert Browning y Oliver Wendell Holmes. Ernest me enseñó «El segundo advenimiento» en una revista. Nos impresionó mucho a los dos.

—A los mejores les falta convicción, mientras que los peores irradian una intensidad apasionada —dijo ella. Y luego añadió—: Me pregunto qué opinaría el tío Willy de toda la intensidad apasionada que abunda aquí.

En el rincón más en sombra del estudio, Ernest estaba literalmente de cuclillas a los pies de Pound mientras el mayor daba una conferencia, agitando una tetera cuando hablaba. Su pelo color jengibre cada vez estaba más desordenado, y comprendí por qué Lewis Galantière lo había comparado con Satanás; y no sólo por el pelo y la perilla como de sátiro, sino también por su vehemencia nata. Yo no podía oír las palabras, pero surgían de un modo volcánico, mientras gesticulaba todo el tiempo y raramente se calmaba.

Pensé que los dos formaban una pareja curiosa, con Dorothy tan elegante y reservada, y Pound dando tales voces, pero ella aseguró que él había sido muy importante para su trabajo. Era pintora, y mientras hablábamos, me enseñó algunos de sus lienzos. Los encontré encantadores, con colores y formas tan suaves y transparentes como la voz y las manos de la propia Dorothy, pero cuando empecé a hacerle preguntas sobre ellos, respondió rápidamente:

—No se van a exponer.

—Ah. Bueno, pero los expones aquí, ¿no?

—Sólo por casualidad —dijo ella, y sonrió de modo muy hermoso, con aspecto de algo pintado por ella.

Al final de nuestra visita, cuando Ernest y yo nos hubimos despedido, bajamos por la estrecha escalera y salimos a la calle.

—Quiero que me lo cuentes todo —dije.

—Es un hombre que se excita mucho —explicó Ernest—. Pero tiene algunas buenas ideas. Grandes ideas, en realidad. Quiere iniciar movimientos, dar forma a la literatura, cambiar vidas.

—Entonces debe de ser una persona a la que merece la pena conocer —dije—. Ten cuidado, no obstante, de no sacarle de quicio. Ya has sido advertido sobre los pelirrojos.

Nos reímos y fuimos andando al café más cercano, donde Ernest me contó más cosas delante de unos vasos bajos de coñac y agua.

—Tiene unas ideas raras sobre el cerebro de las mujeres.

—¿Cuáles? ¿Que no lo tienen?

—Algo así.

—¿Y qué pasa con Dorothy? ¿Qué piensa él de su cerebro?

—Es difícil de decir… aunque me contó que los dos tienen permiso para echarse amantes.

—Qué ideas tan avanzadas —dije yo—. ¿Crees que es así como funcionan los matrimonios de todos los artistas en París?

—No lo podría decir.

—Es algo a lo que no se puede obligar a nadie. Estás de acuerdo, ¿verdad?

—¿Estás sintiendo pena por ella? ¿Y si a ella le gusta eso? ¿Y si fuera idea suya?

—Puede, pero es más probable que sea al revés. —Bebí de mi coñac, echándole una ojeada por encima de la copa.

—En cualquier caso, va a mandar algunos poemas míos a Scofield Thayer, del Dial.

—¿No relatos?

—Todavía no tengo nada lo bastante bueno, pero Pound dijo que debería escribir unos artículos para ellos sobre las revistas americanas.

—Bueno, es halagador.

—Esto tiene que ser el comienzo de algo —dijo Ernest—. Pound dice que me enseñará a escribir si yo le enseño a boxear.

—Dios nos asista —exclamé yo, riendo.

Nuestro siguiente contacto importante se produjo unas semanas después, cuando Gertrude Stein nos invitó a tomar el té. Fue curioso, pero pasó casi lo mismo que durante nuestro encuentro con Pound y Dorothy. Allí también había dos rincones, uno para los hombres —en aquel caso Ernest y Stein— y otro para las mujeres, sin relación entre ellos.

Cuando llegamos a la puerta, una correcta doncella francesa nos abrió, se hizo cargo de nuestros abrigos y luego nos condujo a la sala; la sala, sabíamos ya, el salón literario más importante de París. Las paredes estaban cubiertas de cuadros de los héroes del cubismo y el postimpresionismo y otros modernos en sumo grado: Henri Matisse, André Derain, Paul Gauguin, Juan Gris y Paul Cézanne. Un ejemplo llamativo era un retrato de Stein hecho por Picasso, que llevaba tiempo formando parte de su círculo social y acudía con frecuencia al salón. Estaba hecho con marrones oscuros y grises, y la cara parecía ligeramente separada del cuerpo, más pesada y maciza, con unos ojos de grandes párpados.

Gertrude parecía estar entre los cuarenta y cinco y cincuenta años, con algo del viejo mundo en su vestido y su chal oscuros, y en el pelo, que estaba recogido en grandes mechones en su hermosa cabeza. Tenía una voz como de rico terciopelo y unos ojos pardos que lo veían todo a la vez. Más tarde, cuando tuve tiempo para examinarla mejor, me sorprendió mucho que sus ojos se parecieran tanto a los de Ernest: el mismo tono profundo y opaco de pardo, críticos y tolerantes, curiosos y divertidos.

Su compañera Alice Toklas en comparación parecía un tenso cordón hecho de cables. Tenía la piel más oscura, una nariz ganchuda y unos ojos que hacían que quisieras apartar la vista. Al cabo de unos minutos de conversación general, me agarró de la mano y fuimos al «rincón de las mujeres». Sentí cierto pesar por no ser escritora o pintora, alguien lo bastante especial para que la invitasen a hablar con Gertrude, a sentarse cerca de ella delante del fuego, como ahora hacía Ernest, y hablar de cosas importantes. Me encantaba estar con personas interesantes y creativas, formar parte de los elegidos, pero de momento estaba confinada al rincón y era interrogada por la señorita Toklas sobre cuestiones actuales, de las que yo no sabía nada. Me sentía como una idiota, y no hacíamos más que tomar té y más té y pastas diminutas dispuestas artísticamente. Ella hacía punto, con los dedos moviéndose sin parar y con eficacia. Nunca bajaba la vista y nunca dejaba de hablar.

Entretanto, Ernest tomaba una copa de una especie de licor de un color sorprendente con Gertrude. Creo que medio me enamoré de ella aquel día, desde lejos, y a Ernest le pasó lo mismo. Cuando volvimos andando a casa, tenía muchas cosas que contar sobre los gustos de ella, que eran avanzados e impecables. También admiraba sus pechos.

—¿Cuánto crees que pesan? —preguntó. Parecía quererlo saber en serio.

Me reí.

—No puedo ni siquiera calcularlo por encima.

—¿Y qué piensas de que las dos vivan juntas? Unas mujeres, me refiero.

—No lo sé. Viven así.

—Sólo los cuadros. Es como un museo.

—Mejor —dije yo—. Había pastas.

—Y aguardiente. Con todo, es extraño. Unas mujeres juntas. No estoy seguro de que me guste.

—¿A qué te refieres? ¿A que no crees que puedan sacar algo importante la una de la otra? ¿A que estén enamoradas? ¿O es el sexo lo que no te gusta?

—No lo sé. —Se puso repentinamente a la defensiva—. Dijo que la unión entre mujeres es la cosa más natural del mundo, que no hay nada feo entre ellas, pero que la de los hombres produce un profundo desagrado por lo que hacen.

—¿Dijo eso?

—A plena luz del día.

—Supongo que resulta halagador que se mostrara tan sincera contigo.

—¿Debería echarle un sermón sobre nuestra vida sexual la próxima vez?

—No deberías.

—No debería —dijo él, sonriendo—. Podría querer venir a mirar.

—¡Eres espantoso!

—Sí, pero me quieres por eso.

—Ah, ¿te quiero? —dije, y él me dio un golpecito en la cadera.

Dos semanas después, Gertrude y Alice aceptaron nuestra invitación a venir a tomar el té en nuestro lóbrego piso. Apenas soportaba imaginar lo que pensaron cuando subieron la oscura y destartalada escalera, pasaron delante del pissoir y sus asquerosos olores… y sin embargo se mostraron amables y se adaptaron muy bien, comportándose como si vinieran a este barrio de París constantemente. Tomaron nuestro té servido en la tetera de porcelana regalo de bodas —que por lo menos era bonita— y se sentaron en la cama de caoba.

En la última visita, Gertrude se había ofrecido a mirar algunos de los trabajos de Ernest y ahora se los pidió, leyendo rápidamente los poemas, unos cuantos relatos y parte de una novela ambientada en Michigan. Justo como había hecho en Chicago cuando yo leí sus cosas por primera vez, Ernest paseó, tuvo tics y parecía sufrir muchos dolores.

—Los poemas son muy buenos —dijo al fin Stein—. Sencillos y muy claros. No hay ninguna afectación.

—¿Y la novela?

Consideré que era muy valiente por preguntar, o incluso enseñarle las páginas, porque últimamente estaba encantado con ellas. Las protegía tanto que casi no me las había enseñado.

—No es el tipo de escritura que me interesa —dijo ella, al fin—. Tres frases sobre el color del cielo. El cielo es el cielo y eso es todo. Oraciones enunciativas con fuerza, ése es tu punto fuerte. Sigue por ahí.

Mientras hablaba Gertrude, la cara de Ernest se desmoronó durante un momento, pero pronto se recuperó. Ella había insistido en algo de lo que él había empezado a darse cuenta recientemente acerca de ser directo y despojar al lenguaje lo más posible.

—Cuando vuelvas a empezar, deja sólo lo que sea auténticamente necesario.

Él asintió, ruborizándose ligeramente, y casi pude oír a su mente aceptando su consejo y añadiéndolo al de Pound.

—Corta todo lo superfluo —había dicho Pound—. Huye de las abstracciones. No digas a los lectores lo que piensas. Deja que la acción hable por sí misma.

—¿Qué piensas de la teoría de Pound sobre el simbolismo? —le había preguntado a Stein—. Ya sabes, que un halcón debería ser primero y ante todo un halcón.

—Eso es evidente, ¿no? —dijo ella—. Un halcón es siempre un halcón, excepto —y aquí alzó una pesada ceja y sonrió con aire misterioso—, excepto cuando el halcón es un repollo.

—¿Cómo? —dijo Ernest, sonriendo confuso y evidentemente perplejo.

—Exactamente eso —dijo Gertrude.

Catorce

En el transcurso de las semanas siguientes Ernest siguió el consejo de Gertrude y desechó la mayor parte de la novela, empezando desde cero. Durante ese tiempo volvía a casa silbando, muerto de hambre y dispuesto a enseñarme lo que había hecho. Las nuevas páginas desprendían energía. Todo era aventura, caza y pesca, y hacer surcos en la tierra. El nombre de su personaje era Nick Adams, y era Ernest pero más audaz y puro… como sería Ernest si siguiera todos sus instintos. Me encantaba lo que había escrito, y sabía que a él también.

Entretanto, descubrió la famosa Shakespeare and Company, de Sylvia Beach, en la orilla izquierda, y le sorprendió descubrir que ella le prestaba libros a crédito. Vino a casa con los brazos cargados de volúmenes de Turgenev y Ovidio, Homero, Catulo, Dante, Flaubert y Stendhal. Pound le había dado una larga lista que le remitía a los maestros del pasado y también apuntaba hacia delante, hacia T. S. Eliot y James Joyce. Ernest era un alumno aplicado. Lo devoró todo, leyendo ocho o diez libros a la vez, agarrando uno y dejando el otro, mientras sembraba el piso de lomos abiertos. También consiguió prestados Tres vidas y Brotes tiernos, dos libros que había publicado Gertrude para un público muy limitado. Parecía que a la mayor parte del mundo literario le desconcertaba lo rara que era, y lo mismo le pasó a Ernest. Me leyó en alto uno de los poemas de Brotes tiernos: «Una garrafa, eso es un cristal ciego. Una especie de cristal y un primo, un espectáculo y nada extraño en un solo color que hace daño y un ajuste en un sistema para señalar».

Dejó el libro, moviendo la cabeza.

—«Un solo color que hace daño» está bien, pero lo demás no me afecta nada.

—Es interesante —dije.

—Sí. Pero ¿qué quiere decir?

—No lo sé. A lo mejor no quiere decir nada.

—A lo mejor —dijo él, y volvió a agarrar el libro de Turgenev.

Para entonces era abril, nuestra primera primavera en París, y la lluvia caía suave y cálida. Desde que llegamos Ernest había estado contribuyendo a nuestros escasos ingresos escribiendo artículos para el Toronto Star. Un día recibió una notificación de su director, John Bone, que le decía que quería que asistiese a una conferencia económica internacional en Génova. Le pagarían setenta y cinco dólares semanales más los gastos, pero no estaba previsto ningún complemento para que le acompañase su mujer. Yo me quedaría en París; la primera separación en nuestros siete meses de casados.

—No te preocupes, Gatita —dijo él, cuando recogía su querida Corona—. Estaré de vuelta antes de que te des cuenta.

Disfruté de mi soledad durante los primeros días. Ernest era una persona muy grande, hablando metafóricamente. Ocupaba todo el espacio de una habitación e imantaba y atraía a todo el mundo: hombres y mujeres, niños y perros. Por primera vez en muchos meses, podía despertar en silencio y escuchar mis pensamientos, seguir mis propios impulsos. Pero pronto hubo un cambio. No sé cómo describirlo, pero una vez que se desvaneció aquella sensación de disfrutar de mi única compañía, me hice tan consciente de la ausencia de Ernest que fue como si la falta de él se hubiera instalado en el piso conmigo. Su sombra estaba allí al desayunar y a la hora de acostarse. Se quedaba colgando de las cortinas del dormitorio que la música del acordeón empujaba dentro y fuera como un fuelle.

Ernest había sugerido que fuera a la librería de Sylvia a tomar el té, y aunque fui una vez, no pude dejar de pensar que ella sólo estaba manteniendo una conversación conmigo por educación. Le gustaban los escritores y los artistas, y yo no era ninguna de las dos cosas. Fui a cenar a casa de Gertrude y Alice, y aunque tuve la sensación de que se estaban haciendo amigas de verdad, eché en falta a Ernest. Su compañía era la que más me gustaba. Casi resulta embarazoso admitir hasta qué punto dependía de él. Traté de evitar la depresión yendo a todos los sitios a los que me invitaban y permaneciendo fuera de casa el mayor tiempo posible. Frecuentaba el Louvre y los cafés. Practicaba durante horas una nueva pieza de Haydn para tocársela a Ernest cuando volviera. Creí que tocar me haría sentir mejor, pero lo cierto fue que sólo me recordó las peores épocas de San Luis, cuando estaba sola y apartada del mundo.

Ernest se había ido por tres semanas, y al final de ese tiempo yo dormía tan mal en nuestra cama que muchas veces en mitad de la noche me trasladaba a un sillón de orejas y trataba de dormir en él arropada con mantas. No conseguía disfrutar mucho de nada excepto de pasear por la Île St. Louis hasta el parque que había terminado queriendo y en el que confiaba. Ahora los árboles habían florecido, y llegaba el intenso aroma de las flores del castaño de indias. También me gustaba pasear la vista por las casas que rodeaban el parque, y preguntarme qué personas vivirían en ellas, qué matrimonios habría y si se querían o hacían daño un día concreto, y si eran felices, y si consideraban que la felicidad era una cosa duradera. Permanecía en el parque todo lo que podía, y luego volvía andando a casa bajo los rayos de un sol que no notaba del todo.

Cuando al fin Ernest volvió a casa en mayo, le abracé con fuerza, con los ojos llenos de lágrimas de alivio.

—¿Qué pasa ahora? ¿Me has echado de menos, Gatita Saltarina?

—Demasiado.

—Bien. Me gusta que me echen de menos.

Asentí con la cabeza en su hombro, pero una parte de mi no podía dejar de preguntarse si era bueno apoyarse de modo tan absoluto en él. Ernest admiraba mi energía y resistencia, y contaba con ellas; más que eso, me gustaba sentirme fuerte, y estaba incómoda por saber que había dejado de serlo cuando él se marchó. ¿Ahora mi felicidad estaba tan completamente ligada a él que sólo podía sentir que era yo misma cuando lo tenía cerca? Lo ignoraba. Lo único que pude hacer fue desnudarle lentamente mientras en la sala de baile de abajo el acordeón desgarraba a lo lejos una canción melancólica.

Cuando volvió Ernest, teníamos doscientos dólares del Toronto Star que ofrecían muchas posibilidades, y decidimos gastarlos en un viaje a Suiza. Por entonces, a él le hacía sentirse bien casi todo. Scofield Thayer, del Dial, había devuelto los poemas que recomendara Pound con una molesta carta de rechazo impersonal, pero Ernest había hecho muchos nuevos contactos en Génova, sobre todo con otros corresponsales junto a los que trabajó estrechamente, como Max Eastman, un redactor americano que quería que le mandase algunos de sus apuntes en prosa, y Lincoln Steffens, el famoso periodista de la prensa sensacionalista que había impresionado a Ernest hasta decir basta con sus audaces ideas políticas. Steffens había hecho un viaje reciente a la Unión Soviética y regresó entusiasmado con el comunismo, declarando a la prensa y a todo el que le quisiera oír: «He estado en el futuro, y funciona». Ernest estaba emocionado de que Steffens se hubiera fijado en él y, espoleado por una nueva sensación de comunidad y ambición, acababa de mandarle quince poemas a Harriet Monroe, de Poetry.

—¿Por qué coño no? —dijo—. Puede que la puerta no se abra a no ser que llame con fuerza e insistentemente.

—Y eso va a ocurrir —le animé yo—. Noto que se acerca el momento.

—Podría ser —dijo él—, pero será mejor que no lo gafemos hablando de ello.

Sacamos billetes de tercera clase hasta Montreux, y luego tomamos el tren eléctrico directo que subía por la ladera de la montaña a Chamby, que dominaba el lago Leman. Nuestro albergue era grande y agreste, y el aire de la montaña resultaba maravillosamente límpido. Cada día pasábamos horas caminando por senderos de montaña con densa vegetación y volvíamos a comer una carne perfectamente asada, calabazas y chirivías y compota de fruta con espesa nata. De noche, leíamos junto al fuego y tomábamos ponche de vino con limón y especias. Dormíamos todo lo que queríamos, hacíamos el amor un par de veces al día, leíamos, escribíamos cartas y jugábamos a la baraja.

—Estás muy morena y sana, y eres tan fuerte —me dijo Ernest un día, cuando paseábamos por el bosque—. Aquí todo parece encajar contigo.

Me gustaba oír cualquier alabanza suya, pero aquellas semanas sola en París no se me iban de la cabeza. Me asustaban y me hacían pensar en lo que significaba ser fuerte de verdad, según lo que yo consideraba serlo; no sólo estar en forma y morena por el sol, no sólo ser flexible y complaciente.

Transcurrida la primera semana se nos unió Chink Dorman-Smith, un antiguo amigo de la guerra de Ernest. Se habían conocido en Schio, en el frente italiano, antes de que hirieran a Ernest. Chink era irlandés, tan alto como Ernest pero mucho más rubio, con mejillas sonrosadas y un bigote pelirrojo. Me cayó bien de inmediato. Tenía unos modales muy cuidados, mucho más adecuados para alguien que se pasa la vida en los tribunales que para el militar profesional que era. Todas las mañanas venía a desayunar canturreando alegremente y llamándome señora Popplethwaite. Ernest quería a Chink como a un hermano y le tenía un infinito respeto. No competía con él, como podía hacer con muchos de sus amigos escritores o periodistas, y por tanto el tiempo iba pasando tranquilamente, día tras día. El valle del Ródano entonces estaba en uno de sus mejores momentos, con narcisos floreciendo en cada mancha de hierba y en las grietas de las dentadas rocas. La primera vez que vi un narciso brotar entre el hielo y prosperar, pensé que era perfecto, y deseé aquella misma determinación para mí.

Todos los días recorríamos las montañas en busca de tabernas agradables y sitios para pescar prometedores. El Stockalper, un arroyo cerca de la confluencia del lago Leman y el Ródano, era el lugar preferido de Ernest a este lado del norte de Michigan. Se pasaba horas allí pescando truchas mientras Chink y yo nos tumbábamos en la hierba y leíamos o hablábamos.

—Es maravilloso veros a los dos tan enamorados —dijo Chick una tarde mientras estábamos tumbados a la sombra de un peral en flor—. Hubo veces que me pregunté si Hem se olvidaría alguna vez de Milán.

—¿De Milán o su guapa enfermera?

—Supongo que de las dos cosas —contestó él—. En toda aquella época apenas dejó traslucir lo mejor de él. Pero contigo lo hace. —Chink cruzó los brazos detrás de la cabeza y cerró los ojos—. El bueno de Hem —dijo, y luego se quedó inmediatamente dormido.

Me gustaba que Chick viera y comprendiera lo que teníamos de bueno. También sabía cosas de Ernest que yo desconocía. Compartían una historia, mares de cerveza y confesiones a última hora de la noche. A veces hablaban de la guerra durante los largos y frescos atardeceres en el amplio porche del albergue, y eso hizo que valorara de un modo nuevo lo que habían visto y soportado los dos.

Chink fue y sería siempre un militar. Cuando Ernest volvió a su vida en Estados Unidos, Chink se quedó en el ejército británico. Durante los últimos años había estado destinado en Irlanda con las fuerzas británicas de ocupación que intentaban controlar la violencia de la lucha de los irlandeses por su independencia. Era un destino complicado, y había visto la muerte de cerca, y notabas que trataba de desprenderse de ella un poco más cada día que pasaba con nosotros.

—Tiene que ser bastante raro —le dije una tarde—, con esos combates terribles que hay allí, y tú subiéndote a un barco para tomarte unas vacaciones. Sólo con comprar el billete, te alejas.

Chink se rio sombríamente.

—En nuestra guerra —hizo una pausa para señalar con la cabeza a Ernest—, cuando el frente se extendía a todo lo largo del canal de la Mancha, había hombres que pedían breves permisos para ir a casa a tomar el té. Volvían y calaban sus bayonetas, se ponían sus caretas antigás y estaban de nuevo en el frente, todavía con el sabor de las galletas en la lengua.

—La mente no aguanta eso, sin embargo —dijo Ernest—. No puedes adaptarte a esos saltos. Te quedas clavado en un sitio o el otro, o entre los dos. Y así empiezas a perder pie.

—Es cierto —dijo Chink.

—Sin embargo, en ocasiones, una vez que has estado en la guerra y la llevas dentro, puedes volver. Y eso es parecido a lo que estás diciendo tú, Tiny. —Éste asintió en dirección a mí por encima de la mesa, cruzando su mirada con la mía—. Como comprar el billete e ir allí, y luego marcharte otra vez cuando te recuperas o despiertas.

—Eso no es agradable siempre, ¿no? —dijo Chink, porque sabía de las pesadillas de Ernest sobre el frente, y el modo en que todavía se despertaba en plena noche, sudando y gritando con los ojos enloquecidos y aterrorizados. Los dos amigos se hicieron un gesto con la cabeza y alzaron sus vasos.

Fue durante una de esas tardes llenas de alcohol y charla cuando Chink sacó a relucir la idea de atravesar el paso del Gran San Bernardo hacia Italia.

—Lo hicieron Napoleón y Carlomagno —dijo, limpiándose espuma de la cerveza del bigote.

—¿Cuánto crees que será? —pregunté.

—Puede que unos cincuenta kilómetros.

—Vamos a hacerlo —dijo Ernest—. Desde Aosta podemos tomar el tren a Milán.

—O a Schio —dijo Chink—. Volver a la escena del crimen.

—Me gustaría enseñarte Schio —me dijo Ernest—. Es uno de los mejores sitios del mundo.

—Hay un antiguo molino que convertimos en cuartel y llamábamos el club de campo de Schio —dijo Chink, sonriendo—. Ni te puedo contar la de veces que nos bañamos en la corriente con el calor del día. ¡Y la glicinia!

—Y la trattoria con el patio donde tomábamos cerveza bajo la luna llena —dijo Ernest—. En Schio hay un hotel encantador, el Due Spadi. Nos quedaremos allí una noche o dos, y luego iremos a Fossalta. Podría escribir sobre el viaje para el Star. Soldado herido regresa al frente.

—Muy brillante —estuvo de acuerdo Chink, y la cosa quedó arreglada.

A la mañana siguiente dejamos el albergue con unas mochilas muy cargadas. Ernest había entrado en la habitación cuando yo estaba guardando mis cosas y vio que trataba de hacer sitio para mis frascos de crema facial y agua de colonia.

—¿Tienes sitio en la tuya? —pregunté, levantando los frascos.

—Es poco probable —contestó él—. ¿Quieres olerles bien a las truchas?

—Dale un respiro a una chica —dije, pero él no se movió. Al final pedí a Chink que los llevara, lo que hizo a regañadientes. Pero mi arranque de vanidad al querer llevar agua de colonia mientras cruzaba un peligroso paso de montaña no fue nada comparada con el calzado que elegí: unos delicados zapatos Oxford en lugar de las botas adecuadas. No sé en qué estaría pensando, a no ser que las piernas me quedaban más bonitas con los Oxford. Lo que consiguieron fue que las piernas parecieran hinchadas. No llevábamos andados siete kilómetros cuando ya tenía los pies empapados. En mi defensa: no sabíamos lo que nos esperaba. El paso se podía atravesar en primavera, pero aquel año aún no había sido abierto. Todavía no lo había cruzado nadie y en algunos sitios la nieve llegaba a la altura de la cintura. De todos modos continuamos con esfuerzo, por valles y senderos entre espesos pinos y amplios prados con manchas de flores silvestres. El paisaje era extraordinario, pero tanto Ernest como yo estábamos bajos de forma. Tenía punzadas en los pies y me dolían las piernas. A él le entró una especie de mal de altura— náuseas y dolor de cabeza, —y según ascendíamos los síntomas empeoraron. La cabeza se le iba, y aproximadamente cada kilómetro se retorcía y vomitaba en la nieve. En cierto modo, a Chink le tocó lo peor, pues tenía que soportar nuestro malestar, muchas veces cargar con dos mochilas varios centenares de metros, luego dejarlas y volver por la tercera. Según andábamos empecé a tener fantasías sobre que me rescataba uno de los famosos perros San Bernardo, que tiraría de nosotros, de los tres, lo que quedaba de montaña hasta una acogedora cabaña.

A mitad de la subida nos detuvimos en Bourg St. Pierre y almorzamos en un reducto de sol. Tenía los pies tan hinchados que me dio miedo quitarme los zapatos pensando que no me los podría volver a poner. Sin nada mejor que hacer excepto echar una siesta, me acurruqué en un banco de madera mientras Ernest y Chink recorrían el pueblo probando la cerveza.

—Te perdiste un cementerio estupendo —dijo Chink, cuando se reunieron después conmigo.

—Hay hileras e hileras de lápidas de los pobres desgraciados a los que se llevó la montaña —dijo Ernest.

—¿Esta montaña? —pregunté yo, alarmada—. ¿Nos encontramos en peligro de verdad?

—¿Quieres dejarlo y quedarte aquí? —preguntó Ernest.

—¿Y perderse los monjes? —dijo Chink—. ¿Cómo nos lo íbamos a perdonar?

La hospedería de San Bernardo se encontraba en el punto más alto del paso, y en ella una orden de religiosos llevaba mil años o más ayudando a los viajeros. A todo el que llamase a su puerta le daban pan y sopa, un vaso de vino y una cama de paja para pasar la noche en ella. Y eso pasó cuando llegamos, a última hora de la tarde, tras ascender treinta kilómetros montaña arriba y un poco borrachos debido al coñac al que íbamos dando sorbos cada veinte minutos para llegar allí desde Bourg St. Pierre. Era una noche despejada. La luna estaba baja detrás de la hospedería y brillaba inquietante.

—Parece un cuartel, ¿verdad? —dijo Chink, echándose hacia delante para llamar a la imponente puerta de madera.

—Tú conviertes en cuartel cualquier sitio viejo —dijo Ernest, antes de que la puerta se abriera del todo, dejando ver una cabeza calva.

El monje no hizo preguntas, se limitó a guiarnos por los silenciosos pasillos a oscuras hasta nuestras habitaciones. Eran sencillas, como estaba previsto, con colchones de paja para dormir, pero había buena luz para leer y un agradable fuego. Mientras Chink y Ernest descansaban antes de cenar, fui a explorar, pensando que podría encontrar una cocina y un barreño para poner a remojo mis pobres pies. Pero todos los pasillos se parecían unos a otros. Intenté orientarme por las voces, pero no se oía ninguna. Al final, probé suerte por un pasadizo largo y oscuro sólo para descubrir que me encontraba en las dependencias privadas de los monjes. Se abrieron varias puertas a la vez, por las que asomaron, una tras otra, algunas cabezas afeitadas, como las de topos. Estaba horrorizada, y regresé a la habitación, donde me dejé caer y solté lo que había pasado. Los chicos se rieron, claro, y Ernest me dijo que creía que probablemente yo había sido la primera mujer que había entrado en aquella parte en mil años. Se puso a escribir de inmediato una carta a Gertrude y Alice: «La señora Hemingway trata de seducir a los monjes. Consejo, por favor».

A la mañana siguiente nos dirigimos a Aosta sintiéndonos más preparados para abordar lo que quedaba del paso… o eso creía yo hasta que a mi zapato Oxford derecho se le descosió una costura.

—Te lo mereces, presumida —ladró Ernest. Y la verdad, él no estaba en mucho mejor estado. Aún con náuseas debido a la altura, tuvo que hacer acopio de todas las energías que conservaba para recorrer el trecho que quedaba. Sólo Chink seguía aún en buena forma. Sacó una navaja y me cortó el otro zapato, y de ese modo entramos cojeando en Aosta al día siguiente, saliendo de un paso estrangulado por la nieve y entrando en una plena primavera: había colinas verde claro con espléndidos viñedos a ambos lados. Dije en broma en una carta a Ruth que los chicos habían tenido que cargar conmigo hasta el pueblo, pero lo cierto es que me sorprendió mi energía. Ésta no había sido suficiente en algunos trechos, pero al final quedó claro que tenía más resistencia de la que creía. Si no hubiera sido por aquellos zapatos espantosos, podría haber hecho corriendo los últimos cien metros hasta Aosta.

Quince

En el tren a Milán dormí como un tronco y me desperté al oír a Ernest y Chink hablando de Benito Mussolini. El nuevo líder fascista estaba en la ciudad, y Ernest quería aprovechar su carné de prensa para conseguir una entrevista. Creía que Mussolini era el farsante más grande de la Europa de entonces y se moría por conocerle. Entretanto, Chink tuvo que volver a su destino, y nos dejó allí con besos y promesas de que nos veríamos pronto.

Ernest estaba muy contento de encontrarse otra vez en Milán. Después de conseguirme unos zapatos nuevos, nuestra primera parada fue en la espléndida e imponente mansión de piedra de la Via Manzoni que habían convertido en el hospital de la Cruz Roja donde se recuperaron Ernest y Chink. Nos detuvimos a la puerta y alzamos la vista hacia las galerías y terrazas, los toldos de rayas, los muebles de mimbre y las palmeras en macetas.

—Tiene aspecto de hotel bueno —le dije a Ernest.

—No era mala vida, desde luego. Lo malo era que nos tenían que pegar un tiro para entrar.

—Siento mucho no conseguir hacerme una idea de verdad de lo que supuso para ti.

—No importa nada. Me alegra mucho que estés aquí para agarrarme la mano.

—Eso lo puedo hacer —dije, y me acerqué a él. Luego fuimos al Duomo y después al Biffi’s, en la Galleria, donde tomamos vino espumoso en el que flotaban fresas frescas, y aunque Ernest no hablaba con frecuencia de su estancia en el frente, charlar y estar con Chink había prendido la mecha y ahora se movía de ganas de hacerlo. El paseo por Milán había completado el proceso. Todo el viaje se había convertido en una máquina del tiempo, y él volvió a aquella época.

—Es raro —dijo—, pero a veces lo que más recuerdo de la noche en que me hirieron es a los mosquitos. Los oías zumbar y los veías por el rabillo del ojo, y no podías dormir por su culpa. Y no es que de todos modos durmiéramos mucho. Entonces el cielo estalló en llamas. Salté por los aires. Nos pasó a todos. Al principio no sentía nada, y luego sólo tenía una presión en el pecho como si no pudiera respirar, y ruidos dentro de la cabeza.

—¿De verdad que quieres contar todo eso? —pregunté, con delicadeza—. No tienes que hacerlo.

—Imagino que quiero —dijo él, y luego permaneció callado unos minutos—. No oía casi nada, pero alguien gritaba pidiendo ayuda. Me las arreglé para llegar hasta allí de algún modo, lo levanté y cargué con él al puesto de mando. Ni siquiera sé cómo. Esa parte apenas la recuerdo, sólo que tenía la sensación de que me habían destrozado las piernas. Después oí la ametralladora, como si no tuviera nada que ver conmigo. Seguí corriendo y dejé al cabrón en el suelo y luego también me desplomé. Después nada. No sé qué más pasó.

—Después el hospital de campaña —dije yo—. Y el tren a Milán.

—Sí —dijo él—. Cada vez que el tren se detenía, entraban moscas por las ventanillas abiertas y se posaban encima de mis vendajes sanguinolentos. Fueron dos días en aquel tren.

Asentí. No había quedado años atrás, sino que estaba allí mismo, en su cara y en sus ojos, el modo en que vino a Milán igual que un muñeco roto. No un héroe, sino un chico que quizá no se recuperaría jamás de verdad de que lo que había sentido y visto. Me produjo una intensa tristeza pensar que por mucho que le quisiese y tratara de volverle a recomponer, podría estar roto para siempre.

—Hoy tienes que estar pensando en Agnes —dije, al cabo de un rato.

—Sólo un poco. —Envolvió mi mano con la suya—. Me alegra mucho que hagamos esto juntos.

—A mí también. —Sabía que me estaba contando la verdad, pero también sabía que si fuera posible él habría preferido tenerme allí a mí y a Agnes (su pasado y su presente, las dos queriéndole sin duda alguna), y también las fresas. El vino y el sol y las piedras calientes bajo nuestros pies. Ernest quería todo lo que era posible tener allí, y más aún.

Dormí y leí en nuestro hotel la tarde siguiente mientras Ernest preparaba una entrevista con Mussolini. Hacía poco que lo habían elegido miembro de la Cámara de Diputados italiana, y aquello fascinaba a Ernest. El tipo parecía un cúmulo de contradicciones. Era intensamente nacionalista, y quería devolver a Italia su antigua gloria apelando a su pasado romano. Parecía auténticamente comprometido con los problemas de la clase obrera y las mujeres, de los que se había ocupado en Manifiesto por la lucha fascista. Y sin embargo también se las arreglaba para tener a su favor a la aristocracia y la burguesía, a las que garantizaba que continuarían existiendo. Parecía que quería ser todas las cosas para toda la gente, conservador y revolucionario, querido por los militares, los empresarios y los liberales. No había un partido fascista nacional, todavía no, pero las filas del fascismo aumentaban con tal rapidez que parecía algo fatalmente inevitable.

—¿Estás nervioso? —le pregunté cuando estaba organizando sus notas y se preparaba para salir.

—¿Por qué? Sólo es un matón, ¿o no?

—No sé. Algunos dicen que es un monstruo.

—Puede, pero los monstruos no siempre lo parecen. Tienen que llevar las uñas limpias, y usar cuchillo y tenedor y hablar buen inglés.

Le abroché el abrigo y le cepillé la tela de los hombros con las manos.

—Estás inquieta, mujer. Duerme una siesta y no te preocupes.

Estuvo dos horas fuera, y cuando volvió al hotel a pasar a máquina sus notas parecía demasiado encantado para tener que contarme que todo había ido bien.

—El tipo hasta aquí es sólo apariencia —dijo, señalándose el cuello—, y encima no hay nada.

—¿Llevaba puesta la camisa negra? —pregunté, ya tranquilizada.

—La llevaba, todos la llevaban. —Se sentó a la mesa e introdujo un papel en blanco en su Corona—. También es más imponente de lo que se supondría, con una frente despejada morena y manos muy cuidadas. Unas manos de mujer, la verdad.

—Yo que tú no escribiría eso.

Él se rio y empezó a escribir a máquina muy deprisa, como hacía siempre, con los dedos golpeando sin parar con muy pocas interrupciones o pausas para respirar.

—Te voy a contar otra cosa —dijo, sin levantar la vista—. En la habitación tenía con él un hermoso cachorro de lebrel.

—De modo que al monstruo fascista le gustan los perros.

—A lo mejor tenía pensado comérselo después —dijo él, sonriendo torcidamente.

—Eres tremendo.

—Sí —dijo él, con el dedo índice preparado para otro violento ataque a la máquina de escribir—. Era un perro estupendo.

Al día siguiente tomamos un autobús hasta Schio, donde Ernest me quería enseñar el molino, la glicina y todas las partes del pueblo que se las había arreglado para conservar en la memoria, con independencia de todas esas cosas que le habían pasado. Pero de camino el cielo se oscureció y se fue poniendo cada vez más gris. Empezó a llover y no paró. Cuando al fin llegamos al pueblo, Ernest pareció sorprenderse.

—Es mucho más pequeño —dijo.

—Puede que haya encogido con la lluvia —opiné yo, intentando levantar los ánimos, pero me di cuenta enseguida de que no iba a ser posible. Ernest luchó contra sus recuerdos durante toda la visita. En los cuatro años que habían pasado desde que estuvo allí todo había cambiado y estaba deslucido. La fábrica de lanas— cerrada durante la guerra —soltaba un espeso líquido sucio a la poza donde Ernest y Chink se habían bañado tantas tardes calurosas. Anduvimos arriba y abajo por las intrincadas calles bajo la lluvia, pero todo tenía un aspecto gris y solitario, con los escaparates de las tiendas llenos de platos, manteles y postales vulgares. Las tabernas estaban vacías. Entramos en una tienda de vinos donde una chica estaba sentada cardando lana.

—Casi no puedo reconocer el pueblo —le dijo Ernest, en inglés—. Hay tantas cosas nuevas.

Ella asintió con la cabeza y continuó con su trabajo, pasando las cardas arriba y abajo, mientras las fibras blancas se iban alargando y poniendo suaves.

—¿Crees que te entiende? —le dije a Ernest, en voz baja.

—Me entiende.

—Mi marido estuvo aquí durante la guerra —dije.

—La guerra terminó —exclamó ella, sin levantar la vista.

Desalentados, renunciamos al paseo y fuimos al hotel Dos Espadas, pero también éste había cambiado. La cama chirriaba, las sábanas resultaban tristes y las bombillas tenían una capa de polvo.

En mitad de una cena insípida, Ernest dijo:

—Puede que no haya pasado nada de eso.

—Claro que pasó —dije yo—. Me gustaría que estuviese Chink. Encontraría el modo de animarnos.

—No. Él tampoco sería capaz de soportarlo.

Aquella noche dormimos mal, y cuando llegó la mañana la lluvia seguía incesante. Ernest todavía estaba decidido a enseñarme Fossalta, donde le habían herido, y para eso conseguimos un taxista que nos llevara a Verona, y luego subimos a un tren hasta Mestre, donde tuvimos que buscar otro taxista. Ernest se pasó el día entero y todo el viaje consultando sin parar los planos, y trató de buscar correspondencias entre lo que veía en el campo y lo que recordaba haber visto años antes. Pero nada era igual. Fossalta, cuando al fin llegamos, era peor que Schio porque no había la menor señal de estragos. Las trincheras y el búnker habían desaparecido. Las casas y edificios bombardeados habían sido reemplazados por unos nuevos. Cuando Ernest localizó la ladera donde le habían herido, estaba verde, sin señales de la guerra, y tenía un aspecto encantador. Daba la sensación de que aquello no era justo. Allí habían muerto miles de hombres sólo unos pocos años antes, al propio Ernest lo habían herido allí, alcanzado por la metralla, y sin embargo todo estaba limpio y brillante, como si la propia tierra lo hubiera olvidado todo.

Antes de marcharnos, Ernest buscó entre los setos, y al final consiguió un solo trozo de metralla oxidada, no mucho mayor que un botón.

—Perseguir el pasado es algo terrible, es espantoso, ¿verdad? —Me miró—. ¿Por qué he venido?

—Tú sabes por qué —dije yo.

Dio vueltas en la mano al fragmento de metralla unas cuantas veces, y supuse que estaba pensando en nuestra charla con Chink, y en cómo ya no se podía confiar en la guerra que conservaba en su mente. No se podía confiar en el recuerdo. El tiempo no era de fiar, y todo desaparecía y moría; de modo especial cuando parecía tener vida. A todo nuestro alrededor crecía la hierba. Los pájaros armaban lío en los árboles. El sol caía lleno de promesas. Desde aquel momento en adelante, a Ernest nunca le gustaría nada la primavera.

Dieciséis

No volvimos a París hasta finales de junio, y al poco empezaron las celebraciones del Día de la Bastilla, y se bailaba y cantaba en las calles a todas horas. Hacía mucho calor y ruido, y no podíamos dormir, aunque lo intentásemos. Veía los rasgos inquietos de Ernest en la oscuridad, con un brazo por encima de los ojos.

—Pronto será nuestro aniversario —dije yo.

—¿No deberíamos de irnos?

—¿Ir, adónde?

—A Alemania, o puede que a España.

—No tenemos ninguna necesidad —dije—. Podríamos quedarnos en casa y emborracharnos mucho y hacer el amor.

—Eso podríamos hacerlo ahora —propuso él, riéndose.

—Podríamos, claro —dije yo.

El clarinetista que tocaba tras nuestra ventana emitió una serie de notas graves, a la espera de que le acompañaran, y luego volvió a quedar en silencio. Ernest se dio la vuelta en su lado y estiró la mano para acariciarme el hombro. Al tocarme sentí unos escalofríos deliciosos, y luego me atrajo hacia él, que se puso encima de mi estómago sin decir nada, cubriendo mi cuerpo con el suyo. Era pesado y estaba caliente, y noté sus labios y su frente pegados a mi cuello.

—No te muevas —dijo.

—Casi no puedo respirar.

—Bien.

—Se disfruta más así despacio.

—Sí. —Tenía los brazos apoyados a cada lado de mi cuerpo para así no aplastarme del todo, pero yo quería que me aplastaran un poco.

Después, cuando estábamos tumbados a oscuras, subieron desde la calle las mismas risas, y la música sonó más alta, si cabe, y más caótica. Ernest volvió a quedarse en silencio y me pregunté si estaría pensando en Schio y en todo lo que no encontró allí, y en la tristeza con la que después volvió cargando a casa.

—¿Me levanto y cierro la ventana?

—Hace demasiado calor, y no serviría de nada. Vamos a dormir.

—No se te va algo de la cabeza. ¿Quieres contármelo?

—Hablar tampoco serviría de nada.

Notaba que él se había refugiado en un lugar muy profundo, pero creí, ingenuamente, que podría servir de algo que consiguiera hacerle hablar de ello. Seguí insistiendo amablemente y al final dijo:

—Si quieres saberlo de verdad, es al hacer el amor. Hay algo en ello que hace que después me sienta vacío, y encima solo.

—Qué horrible —dije yo, notando que sus palabras me herían. Llevábamos mucho el uno con el otro, o al menos yo tenía esa sensación.

—Lo lamento. No es por nada que hayas hecho tú.

—Claro que sí, coño. No lo volveremos a hacer nunca más. No tenemos que hacerlo. No me importa.

—Lo haremos, sin embargo. Ya verás. Sé que lo harás.

—No.

Entonces me acerqué más a él.

—Por favor, no te preocupes, dime únicamente que me quieres.

—Te quiero —dije, y le besé manos y párpados y traté de olvidar lo que había dicho. Pero no pude. No conseguía olvidar nada de lo que me había dicho. Así eran las cosas.

—Ahora duérmete.

—Muy bien —dije.

Él se levantó y se vistió. Debían de ser las tres de la mañana, o puede que las cuatro.

—¿No irás a trabajar ahora?

—Puede que no —contestó él—. Pero lo voy a intentar.

Le oí irse, sus pasos en la escalera, hasta abajo, y luego me quedé dormida unas cuantas horas. Cuando me desperté, él seguía fuera, trabajando, y ya hacía mucho calor en el piso, que resultaba agobiante. Me libré de la sábana de una patada, me puse la bata y fui a la cocina a hacer café. Los músicos de la noche anterior todavía estaban en la calle e hicieron que me sintiera cansada sólo con oírles. No sabía cómo se las arreglaban para seguir tocando. ¿Dormían de pie en los umbrales de las puertas? ¿No dormían nada?

Después de desayunar, me lavé, me vestí y me senté al piano unas horas, pero no fue un trabajo gratificante. El día era demasiado caluroso y estaba demasiado distraída por lo de la noche antes. Me volví a tumbar, y entonces oí a Marie Cocotte en la cocina fregando los platos de la noche anterior. Nos enteramos de su existencia por el portero de nuestro edificio, y ahora venía todas las mañanas como femme de ménage nuestra, ocupándose de limpiar, fregar y cocinar, todo por dos francos a la hora. Marie no tenía hijos y se acercaba a la edad madura; menuda y sólida, era rápida y capaz. Se había ganado el apodo de cocotte, que en francés vulgar era mujer de vida alegre, por un plato que nos preparaba con frecuencia y muy bien, poulet en cocotte. Varios días a la semana volvía a última hora de la tarde para prepararnos la cena, y como lo hacía todo tan bien, le pedí que me enseñara a cocinar a la francesa. Pero ahora era pleno verano, no tenía ninguna gana de estar en la cocina, y me bastaba con tomar fruta o nada hasta que Ernest terminaba con su trabajo. Luego, cuando ya era de noche y hacía más fresco, salíamos a un café a tomar un aperitivo y apetecía comer otra vez y tener hambre.

—Buenos días, madame —dijo Marie Cocotte entrando en el dormitorio, donde las cortinas seguían abiertas desde la noche antes. Nunca las corríamos.

—¿Parará la música alguna vez? —pregunté en mi francés todavía torpe, señalando la ventana.

—Hoy no —dijo ella, riendo.

—Creo que el Día de la Bastilla va a durar para siempre —opiné, y ella se volvió a reír.

—Eso es lo que nos gustaría —dijo.

El verano fue transcurriendo así, convirtiéndose en varios veranos seguidos, sin que el tiempo pasara. Cada vez resultaba más difícil llenar los días. Noté que volvían los dolores de cabeza, y aunque sabía que no me debería lamentar porque Ernest trabajase, ni tratar de apartarle del trabajo, siempre estaba más contenta cuando se despertaba y decía que no trataría de escribir en todo el día, y que iríamos a los combates de boxeo o a dar un paseo por el campo y ver las carreras de bicicletas.

Una tarde Gertrude y Alice nos invitaron a almorzar en su casa de campo de Meaux. Fuimos todos juntos, en el Ford modelo T de Gertrude, y comimos al aire libre dos clases de huevos, patatas y pollo asado. Bebimos varias botellas de vino frío y luego Hennesy tres estrellas, y todo fue muy hermoso: los valles y puentes, la encantadora casa y sus árboles con flores. Después del almuerzo, nos tumbamos en la hierba y hablamos, sintiéndonos libres.

Ernest le enseñaba a Gertrude todo lo que escribía, y también leía lo que escribía ella. Aunque al comienzo de su amistad él sintió rechazo por la dificultad de su escritura, llegó a apreciar lo extraña que era y cada vez se interesó más por lo que estaba haciendo ella. Gertrude incluso empezó a tener influencia en el estilo de él, en especial aquel modo de usar los nombres y de repetir objetos, lugares y sitios concretos sin tratar de buscar una variación, sino revelando que cada palabra adquiría una fuerza notable cuando la usabas una y otra vez. En algunos de los nuevos pasajes de Nick Adams, yo veía que estaba haciendo eso también con el lenguaje y las cosas más sencillas —lago, trucha, tronco, bote— y que eso proporcionaba a la escritura un toque muy destilado y casi mítico.

La relación de Ernest con Gertrude era sin duda muy importante para los dos, y me encantaba que nos hubiéramos hecho todos tan amigos, aunque cuando nos veíamos aún se producía una persistente separación por parejas. Ernest y Gertrude eran los artistas, y cuando hablaban, con las cabezas cerca, parecían casi hermanos. Alice y yo éramos las mujeres, incluso sin las cuatro paredes del salón que nos limitaran, y ella parecía contentarse con eso. ¿Y yo? Ernest me alentaba sin reservas para que tocara, y muchas veces se refería al piano como mi «trabajo», como si yo también fuera artista. Me encantaba tocar y sentir que eso era una parte muy importante de mi vida, pero no estaba nada convencida de que yo fuera especial, como lo era Ernest. Él estaba dentro de la esfera donde se creaba y yo estaba fuera, y no sabía si habría algo que pudiera cambiar eso alguna vez. Alice parecía sentirse más cómoda en su papel de mujer de una artista, siempre pendiente de la ambición de Gertrude, pero a lo mejor la estaba haciendo durar para así disimular mejor sus celos. Eché una ojeada a mi copa de coñac, al caleidoscopio que formaba en ella la ligera manta clara, que era de una clase de lana irlandesa. Ahora estábamos aquí juntos, me dije. Todo era encantador y perfecto. Debería apreciarlo y no dejarlo escapar y ser feliz. Lo sería. Lo intentaría.

Al día siguiente nos despertamos tarde y todavía notaba los efectos del Hennessy. Ernest también los debía de notar, porque ni siquiera habíamos intentado levantarnos de la cama cuando dijo:

—Hoy el trabajo no puede ir bien. No me molestaré.

—Podrías ir e intentarlo de todos modos, sólo unas horas —dije, notando cierto escozor porque no quería decir eso.

—No —dijo él—. No serviría de nada. Ya lo sé.

Nos levantamos y tomamos el desayuno, y luego decidimos que iríamos a Auteuil, a las carreras de caballos. Haría más fresco que en la ciudad. Marie Cocotte nos prepararía una cesta con sándwiches y vino y luego nos haríamos con programas de las carreras y los leeríamos en el tren. En cuanto lo decidimos, noté que desaparecía la presión de la cabeza, ahuyentada enseguida como un espectro al que practican un exorcismo para que abandone la casa. Me sentí culpable por lo feliz que me hizo no tener que contárselo a Ernest; culpable y feliz, todo al mismo tiempo.

A Ernest y a mí nos encantaba Auteuil. Siempre leíamos los programas de las carreras juntos y luego íbamos a los potreros a ver a los animales. Me encantaba el intenso olor de los caballos y la propia pista, y los gritos de júbilo de la multitud al celebrar su suerte cuando la tenían. Ernest estaba fascinado por todo: la hermosa tersura de la carne de los caballos, el aspecto achaparrado de los jockeys con sus casacas de seda, los preparadores parados junto a las vallas con aspecto de saber algún misterio, la jerga de los mozos de los establos y el olor de los meados de caballo. Nunca llevábamos mucho para gastar en las carreras, pero siempre teníamos algo, y nos sentaba bien estar juntos al aire libre. Ernest extendía su abrigo en la hierba y almorzábamos allí, y luego echábamos una siesta o nos limitábamos a mirar las nubes y esperar la carrera siguiente. Cuando ganábamos, tomábamos champán, y a veces si perdíamos también, porque estábamos muy contentos de encontrarnos allí juntos; y de todos modos ¿qué era el dinero para nosotros? Nunca teníamos bastante para que nos importara perderlo.

Aquel día, el favorito era un bello ejemplar negro y brillante, bueno en los obstáculos y muy rápido. Cuando saltaba, sus líneas recortadas y tensas casi te hacían olvidar que lo había hecho. No apostamos por el favorito, sino por otro, un caballo más ligero que se llamaba Chèvre d’Or y que en las apuestas estaba ciento veinte a uno. A veces elegíamos juntos los caballos, después de recorrer el potrero, o nos quedábamos en las vallas viendo cómo se movían los animales y esperando una corazonada. A veces Ernest encontraba a alguien conocido que le sugería uno o dos nombres con posibilidades. Aquel día seguí mis propios impulsos y encontré el caballo sola. Podría ser que de aquel modo tuviéramos suerte. Ya había pasado antes, y aquel día tuve la seguridad de que volvería a pasar. Chèvre d’Or no era rápido ni negro, pero se movía como el coñac en una copa. Me fijé en sus tersas patas y le dije a Ernest que era el nuestro.

—Vamos a apostar por él —dije—. ¿Tenemos bastante?

—Puede que sí —contestó Ernest.

—Apostémoslo de todos modos, aunque no lo tengamos.

Él se rio y fue a las taquillas de apuestas, sin dejar de sonreírme. Le encantaba que me mostrara atrevida.

—¿Todavía tienes buenas sensaciones con ese caballo? —preguntó, una vez que hubo vuelto.

—Las tengo.

—Bien. De él depende nuestro dinero para vivir seis meses.

—No lo dices en serio.

—Lo digo —confirmó él, y nos reunimos con los demás en la valla, los dos con el hormigueo que produce el riesgo.

Mi caballo se puso en cabeza desde el principio. En el segundo obstáculo, no le alcanzaba nadie. Estaba cuatro cuerpos por delante en el cuarto obstáculo, una mancha de color coñac.

—Lo va a conseguir —dije, notando que me ruborizaba. Tenía un nudo en el estómago.

—Lo está consiguiendo —dijo Ernest, mirando la distancia con los demás caballos. Era demasiado tarde para que lo alcanzase ninguno porque Chèvre d’Or era demasiado rápido e iba demasiado por delante; diez cuerpos, luego más. El favorito ganó terreno y tiró de los demás; su jockey le fustigaba, pero mi caballo corría su propia carrera.

Llevaba veinte cuerpos de distancia y estaba a veinte pasos de la llegada cuando pasó. Por hermoso que hubiera sido al saltar los demás obstáculos, resultó feo cuando cayó en el último salto. Si antes era coñac, ahora era una carraca. Era palos y cuerdas, el juguete de un niño que se parte con un crujido. Fue algo terrible, no soportaba mirarlo. Enterré la cara en el hombro de Ernest y no vi el final de la carrera, a los otros caballos apartándose del animal caído, al favorito llevándose todo lo que no había ganado.

Lloré casi todo el camino de vuelta en tren, pasé por los barrios tristes con las cuerdas para tender la ropa y la basura y los niños vestidos con harapos, tratando de olvidar el día y lo que habíamos visto.

Diecisiete

Cuando llegó nuestro primer aniversario decidimos pasarlo con Chink, en Colonia, y bajamos el Rin en barco para reunirnos con él. Entonces el tiempo todavía era muy cálido, y los días eran preciosos y largos, y cuando nos reunimos con Chink a todos nos alegró mucho estar juntos. Él hizo que nos sintiéramos bien, y nosotros que él se sintiera bien, y Colonia era muy hermosa.

Una tarde yo estaba tumbada en la hierba viendo pescar a Ernest y Chink. Ernest buscó en la bolsa de lona que tenía al lado en la orilla y sacó una botella de vino blanco fresco que descorchó con los dientes. Con la otra mano sujetaba la caña; el sedal estaba bien lanzado, el agua se movía alrededor de él en suaves remolinos. Había una brisa agradable y el polen amarillo pasaba volando en nubecillas y nos caía encima desde los árboles.

—Chicos, parecéis como salidos de un cuadro —dije, mirándoles con ojos entrecerrados.

—Tenemos una admiradora —le dijo Ernest a Chink.

Me levanté de la hierba y me dirigí a Ernest, mirándole atentamente durante varios minutos.

—Enséñame cómo se hace —dije.

—¿Cansada de admirarnos?

—No. —Sonreí—. Pero me gustaría probar.

—Entonces muy bien. —Se puso detrás de mí en la orilla blanda y cubierta de hierba y me enseñó a apuntar la caña. Balanceé el brazo adelante y atrás trazando un arco sin tensión, como había dicho él, y me las arreglé para soltar carrete. Alcanzó el centro de la corriente como en sueños.

—Da una buena sensación —dije.

—Así es como sabes que lo has hecho bien —dijo Chink.

—¿Y ahora qué?

—Ahora espera —dijo Ernest, y se dirigió a la funda de la caña de pescar. Antes de que llegara a ella noté un pequeño tirón en la caña, y luego otro tirón más fuerte. Tiré de modo instintivo y el anzuelo se enganchó. Notaba al pez agitándose sujeto a él.

—Oye —dijo Chink, mirando—. Domina la cuestión.

Ernest volvió corriendo y me ayudó a sacar a tierra a la trucha, y luego el pez estaba encima de la hierba, marrón claro y con pintas.

—Me da un poco de pena —dije.

—Puedes volver a tirarla al agua si quieres —dijo Chink.

—Es capaz de hacerlo, coño —dijo Ernest, riendo.

—No, la quiero comer. Quiero saber si tiene un sabor distinto cuando la pescas tú.

—Buena chica —dijo Ernest—. Sabe distinto.

—Eso pensaba.

—Eso es que uno tiene instinto asesino —dijo Chink, y nos reímos todos.

—Podrías aprenderlo todo —dijo Ernest, cuando yo había sacado tres truchas, una tras otra. Me enseñó a limpiar y destripar el pescado y aclarar el cuerpo bien en la corriente para asarlo.

—No siento desagrado —dije, mientras lo hacíamos.

—Lo sé. Puedo notarlo.

Asamos con unos palos encima de la hoguera mis tres truchas, así como la otra media docena que habían pescado entre Chink y Ernest.

—Me gustan más las mías —dije, chupándome la sal de las puntas de los dedos.

—También a mí me gustan más las tuyas —dijo Ernest, y abrió otra botella de vino mientras el cielo se difuminaba y llegaba la tarde.

En la propia Colonia los ánimos estaban más alborotados. En la guarnición de ocupación británica, donde habían destinado recientemente a Chink, un grupo enfurecido había desfigurado una estatua de Guillermo II a caballo, arrancando la enorme espada de acero y aplastándole las espuelas. Otros alborotadores habían matado a un policía alemán, tras perseguirle hasta el río y luego cortarle los dedos cuando intentaba agarrarse al puente para salvarse. Desde lejos la ciudad parecía como de cuento de hadas, con casas de tejados rojos y campesinos vestidos con trajes típicos bávaros, pero lo mismo que el resto de la Alemania ocupada por los aliados, se encontraba en estado de máxima agitación.

Unos días más tarde, el 14 de septiembre, estábamos en un café poniéndonos al día de las noticias del periódico cuando nos enteramos de que la ciudad portuaria turca de Esmirna estaba ardiendo. La guerra greco-turca llevaba tres años amenazando, desde la repartición del Imperio Otomano que se produjo después de la guerra, pero el conflicto se inició al fin con ese incendio. Nadie sabía quién era el responsable. Los griegos echaban la culpa a los turcos, y viceversa, y lo único claro fueron las trágicas consecuencias. Al puerto le habían prendido fuego con petróleo, lo mismo que a muchos barrios griegos y armenios de la ciudad. Habían sacado a la gente de sus casas. En el puerto se habían ahogado decenas, y a otros los pasaron a cuchillo donde estaban. Muchos huyeron a las montañas. Nos molestó mucho encontrarnos sentados en el café, tomando un buen almuerzo, y no haber estado más al tanto del conflicto.

—Imagino que dentro de poco estaré allí —dijo Chink. Su rostro expresaba dureza.

—Puede que también vaya yo —dijo Ernest, y noté que me recorría una corriente fría.

—No lo piensas de verdad —dije.

—No lo sé. Es posible.

—Siempre quise ver Estambul —dijo Chink.

—Con todo, Constantinopla es un nombre mejor —dijo Ernest—. O Bizancio.

—Desde luego —dijo Chink—. Bueno, sea como sea, ahora está en un buen lío, ¿no?

De vuelta en París, ni siquiera habíamos deshecho las maletas cuando llegó un telegrama del Star para Ernest. John Bone lo mandaba a Turquía para que informase del conflicto, justo como él supuso. Se marcharía dentro de tres días. Acababa de enterarse de la noticia, todavía tenía el sobre rasgado en la mano, cuando noté que me venía abajo.

—¿Qué es eso? —dijo Ernest, al ver cómo se me desfiguraba la cara—. No estaré fuera mucho. Será igual que lo de Génova, lo mismo que eso. Y luego volveré a casa y estaremos juntos de nuevo.

Pero nunca le había contado lo mal que me había sentido cuando estuvo en Génova, que cada día sin él había sido un combate contra mí misma.

—No quiero que te vayas —dije.

—¿Qué?

—Diles que no puedes, que estoy enferma.

—No estás siendo sensata.

—Sin embargo lo soy, ¿no me ves? Por una vez te estoy diciendo la verdad.

—No, estás comportándote como una niña. Eso es una rabieta, y quiero que termines con ella ya.

Entonces fue cuando empecé a llorar, que era lo peor de todo; Ernest no podía soportar las lágrimas.

—Haz el favor de parar —dijo—. Hemos pasado unos días maravillosos en Colonia, ¿o no? ¿Por qué no podemos limitarnos a ser felices?

—Eso es lo único que quiero —dije, pero las lágrimas no cesaron. Abrí mi maleta, luego la volví a cerrar y fui a la cocina a calentar agua para el té. Creí que a lo mejor él había ido al dormitorio, pero allí estaba, justo detrás de mí, paseando inquieto.

—Está demasiado lejos —dije al final.

—Eso es lo que pasa, ¿verdad? No quieres tener una guerra encima.

—¿No podemos hacer como si el telegrama no hubiera llegado nunca?

—No, no podemos. —La cara entonces se le endureció de repente, pues yo estaba pidiéndole que eligiera entre mí y su trabajo—. A la mierda con el té —exclamó, pero continué preparándolo, calculando las hojas para la tetera y echando el agua por el colador de porcelana. Él daba largos pasos a un lado y otro por detrás de mí en la diminuta cocina, esperando mis disculpas. Como no me disculpé ni me di la vuelta, al final se marchó furioso de casa.

Sabía que había ido a un café. Podría haberle encontrado con facilidad, y habría estado bien en ese momento que fuera a buscarle. Tomaríamos un coñac con agua y estaríamos de acuerdo en olvidar el asunto. O le diríamos al camarero que trajera absenta y todo se borraría del mejor modo posible. Pero me quedé donde estaba y tomé el maldito té, aunque ni siquiera me apetecía.

Cuando Ernest volvió a casa, yo estaba borracha e hice como que dormía. Había renunciado al té y agarrado una botella de whisky. No había comido nada, y tomé el whisky, varios vasos, caliente, sin agua. Cuando estuve bastante borracha para hacerlo, agarré la encantadora tetera de porcelana que había venido desde tan lejos con nosotros y la dejé caer al suelo, donde se rompió. Tenía pensado dejar los trozos allí para que él los viera, pero en cuanto lo hice, lo encontré mezquino e infantil; producto de una rabieta, como dijo él. Me molestaba mucho sentirme tan desesperada y sin control, pero tampoco me parecía posible refrenarme. Recogí la tetera rota, un trozo mojado cada vez, y la metí en una bolsa de papel. Luego me fui a la cama. La cabeza me daba espantosas vueltas en la almohada, pero cerré los ojos y traté de hacer más lenta la respiración. Mucho más tarde, le oí en la escalera, y luego entrar en la habitación.

—Hadley —dijo, sentándose a mi lado en la cama. Me tocó la cara y el cuello, pero no me moví—. No hagas esas cosas, Gatita.

Apreté los ojos con fuerza para evitar que se me escaparan las lágrimas, e hice como si estuviera dormida. Pero él sabía que no lo estaba.

—Que te jodan —dijo, cuando no abrí los ojos ni le contesté. Me dio un brusco empujón en el hombro—. Es cuestión de trabajo. Sabes que tengo que ir.

—No tienes que ir. Quieres ir.

—Vete al infierno —dijo, y se fue a dormir a otra parte.

Puede que aquella noche volviera a su habitación de la rue Descartes, o que durmiera en el largo banco del piso de abajo de la sala de baile. No lo sé. Estuvo fuera hasta el mediodía del día siguiente, y luego entró a hacer las maletas y ciertos arreglos. Se movía por la casa echando cosas dentro de una bolsa, reuniendo sus cuadernos de notas.

—¿Entonces es así como van a ser las cosas?

Yo miraba al vacío por la ventana.

—Dijiste que nunca harías esto, lo sabes.

Tenía razón. Yo había jurado una y otra vez que nunca me interpondría en su trabajo, en especial cuando estábamos al comienzo, cuando consideraba su carrera la mía y creía que mi papel o incluso mi destino era ayudarle a abrirse camino. Pero cada vez me daba más cuenta de que no sabía lo que significaban de verdad esas promesas. Una parte de mí quería que él fuera tan desgraciado como yo. Puede que entonces se diera por vencido y se quedase.

Pero no se quedó. Pasamos tres días sin hablarnos ni tocarnos, y cuando se marchó, el 25 de septiembre, estaba tan dolido y enfadado que yo apenas podía soportar mirarle. Me quedé a la puerta y le vi luchar con su equipaje en la escalera. Casi abajo del todo, dejó caer la maleta que contenía su Corona. Ésta cayó con fuerza, rebotó con un estrépito escalofriante y luego volvió a caer. Enfadado, él le dio una patada antes de volver a agarrarla. Cuando llegó a la puerta que había al terminar la escalera, le volvió a dar una patada, y entonces ya no oí nada.

Dieciocho

Podría ser malaria que se imponía a la quinina, pero todo es extrañamente amarillo. La larga carretera es de un compacto e inhóspito color ocre, y las montañas son más oscuras a lo lejos. Hay un río, el Maritza, y va crecido y rápido porque lleva cinco días lloviendo, y la lluvia es, también, amarilla.

No había dormido bien desde que dejó París, y eso hace más duro andar a través de la lluvia. Esto no tiene final, ni la lluvia ni el andar. Columnas de gente que huye surgen y se desparraman por la carretera de Karagatch. En sus carretas cargan con todo lo que no pueden soportar dejar atrás, los que tienen carretas, y los demás llevan bultos sujetos con correas y cargan con bultos o cargan con niños. Los niños cargan con lo que pueden y lloran cuando están demasiado cansados o asustados. Todos están asustados y mojados y la lluvia sigue cayendo.

Él está aquí para dar testimonio, eso lo entiende, y por eso se obliga a verlo todo y a no apartar la vista de nada, aunque mucho de lo que ve le revuelve el estómago. Es su primer contacto con la guerra desde que estuvo dentro de la guerra, y eso sólo le produjo unos temblores terribles los primeros dos días. Ahora los temblores han desaparecido. Se vio obligado a recuperarse y ahora es capaz de hacer lo que ha venido a hacer.

En la carretera de Karagatch habla con muchos que vienen de Esmirna y vieron los incendios de allí y cosas peores. Un hombre con una cara rojo brillante vio a su hermana correr por el muelle chillando y con las puntas de los pelos en llamas. Otro hombre tiene un vendaje desde la mano hasta el hombro, las vendas sucias y empapadas, y hasta con la lluvia se huele la gangrena, un olor empalagoso como el de almendras tostadas. El hombre habla por medio de un intérprete y dice que estuvo escondido debajo del muelle en Esmirna casi un día y una noche, a veces con el agua hasta el pecho. Fueron los mejillones de los pilares del muelle los que le hicieron cortes en la mano y el brazo cuando subía la marea y le empujaba contra las duras conchas.

—En el puerto había reflectores —dice el hombre—. Y no querías ver las cosas que había flotando por allí, todo alrededor.

Al final salió del agua y encontró a su familia y tomó la carretera, como muchos más. Tenía cortes profundos en varios sitios pero no sangraba. Había creído que la sal le curaría las heridas y que se pondría bien sin un médico.

—Puede ver que no estoy bien —dice el hombre por medio del intérprete, y sigue andando.

—Sí, cualquiera lo puede ver —dice Ernest.

Después se dirigen a una carreta de la que tira un solo buey que chorrea lluvia, y en la carreta la mujer del hombre está de parto. El suelo de la carreta está empapado, y hay otra manta, que gotea y sirve de telón, sujeta por dos de sus hijos mientras ella empuja. Una vieja está de cuclillas entre las rodillas de la mujer mientras los niños tratan de apartar la vista, y a Ernest le marea ver eso y oír sus gritos, que no cesan hasta que nace el niño, y quizá ni siquiera entonces.

El hombre sigue caminando, mira hacia delante entre la lluvia y dice:

—Mi mujer sabe que soy un cobarde. Me escondí debajo del muelle. Tenía intención de dejarlos solos a todos.

Ernest asiente con la cabeza, alza la vista y ve que llegan a un puente sobre el río, una estructura de madera que parece resbaladiza pero sólida para soportar todo el peso: carreta y bueyes y camellos, los cuerpos de dentro, nadie se mueve hacia adelante o atrás.

A lo lejos, sobre las cabezas de los vivos, ve las delicadas agujas blancas de una mezquita, minaretes que se alzan en el lodo amarillo, indiferentes a las cosas reales que pasan en la carretera, al barro, los gritos, la cobardía y la lluvia. En el bolsillo de la chaqueta hay un cuaderno de notas azul doblado por la mitad y dos lápices. El papel está empapado, lo sabe sin tener que comprobarlo, pero de todos modos no podría escribir sobre nada de aquello. Mandará un despacho esta noche desde el hotel, si éste no ha salido flotando con la lluvia. Por ahora todo lo que puede hacer es obligarse a verlo todo y a no temblar y a no apartar la vista.

Pasa una semana, pero da la sensación de que nunca ha estado en otro sitio. Es uno de los efectos de la guerra. Todo lo que ves va reemplazando momentos y a personas de tu vida anterior, hasta que no consigues recordar por qué importó nada de eso. No sirve de nada que no seas soldado. El efecto es el mismo.

Duerme en un catre de un hotel de Adrianópolis envuelto en una manta sucia y se llena de picaduras de piojos. Pasa los días hablando con refugiados, escribiendo y mandando despachos al Star y a la agencia de noticias INS con el nombre de John Hadley. A veces está demasiado cansado y manda el mismo artículo dos veces. Le importa un carajo; que le echen. Antes lo tendrán que encontrar, y no está en ninguna parte.

Cuando cae la noche va a un bar donde una chica armenia muy morena con profundas ojeras lleva puesto un vestido de muchos colores que se ata a la cintura. Puede verle la forma de los pechos debajo de la tela y le entran ganas de tocarla, y todo resulta muy sencillo. Llega otro hombre, un soldado británico, y pone las manos en la cintura de la chica y ésta sonríe. Es entonces cuando Ernest sale disparado hacia delante y da un puñetazo al soldado. No tenía intención de hacer exactamente eso. Sólo sabe que necesita actuar si quiere a la chica. Ellas nunca vienen a ti, ¿y por qué las desearías tú? Nota que su puño golpea la mandíbula del soldado y que la mandíbula queda floja. Tampoco él nota todavía nada. El soldado queda sobre una rodilla, y luego se vuelve a levantar deprisa, con los ojos brillantes y muy abiertos. Ataca, pero no es lo bastante rápido. Esta vez Ernest le golpea en la barriga y nota que la respiración del hombre cesa en torno a su mano.

La chica dice algo que él no entiende pero que suena a: «Basta». Él la agarra de la mano y se marchan. Fuera hay un taxi y van a la habitación de ella sin decir nada. Cruzada la puerta, ella se suelta el vestido y luego se estira hacia el cinturón de él. Le aparta las manos. Lo hará por su cuenta, aunque la mano derecha le sangra. Se sienta en una pequeña silla de madera y se pone a la chica encima y nota lo áspera y sedosa que es cuando le cabalga. La mueve él, como si fuera una muñeca, y sabe que aquello tiene que ser así porque le hace sentir que no quiere morir, al menos aquella noche. Gruñe cuando termina, y la primera vez termina muy rápido. Se queda con ella en la sucia cama, y por la mañana deja la dirección de su hotel en una hoja del cuaderno de notas y también dos dólares americanos. Cree que es probable que no la vuelva a ver, pero eso sería lo correcto si la veía otra vez. Tiene más dinero para gastar, y puede que si la volviera a ver no se sintiese tan mal como se siente ahora, y a lo mejor será mejor eso y a lo mejor eso arreglará algo.

Sale a la calle, donde todavía es muy temprano y hace frío y aún no ha empezado a llover otra vez. Vuelve andando a su hotel mientras piensa: Ya lo has hecho, ¿no? Es demasiado tarde para recuperar nada, y de todos modos no querrías. Tienes que recordarlo más adelante, cuando veas a tu mujer y te mueras de ganas de hacerle daño. Recuerda que nadie te hizo nada. Nunca es nadie excepto tú el que hace algo, y sólo por ese motivo deberías lamentarlo.

Ahora vuelve a llover, una fina llovizna que cala la tela de su camisa y de sus pantalones. Nota que los pequeños edificios se le echan encima en la carretera llena de barro, y surge de nuevo la idea auténtica: que no hay un mundo distinto. ¿De qué sirve saber que estar con otra matará a tu mujer, si no tienes mujer? Tampoco tienes París, ni ninguna otra cosa. Podrías volver a ver a la chica tan morena. También podrías hundirte y ponerte enfermo de asco por todo lo que haces porque éste es el único mundo que hay.

Diecinueve

Cuando se marchó, me sentí triste y culpable; me detesté al momento. Miré la botella de whisky del estante e incluso la agarré un momento antes de volver de dejarla. No antes del almuerzo. Nunca había pasado por una situación así. De modo que hice algo de café y pelé una naranja, y traté de no pensar en él subido al tren. Estaría dos días de viaje, por lo menos, y luego en otro mundo, y uno peligroso. Lo único que podía hacer era esperar que todo saliera bien, y que el hilo que nos unía fuera lo bastante fuerte para resistir los daños provocados.

Excepto por dos postales mandadas antes de cruzar la frontera de Turquía, no supe más de Ernest mientras estuvo fuera, y le eché la culpa al servicio telegráfico porque no quería pensar en qué otra cosa podría significar su silencio. Leí su primer artículo en el Star cuando éste llegó quince días después, pero pensar demasiado en concreto en lo que estaba pasando allí —no sólo había violencia, también enfermedades, al parecer, cólera y malaria en proporciones epidémicas— sólo empeoró las cosas, conque quemé el periódico y salí a dar un paseo.

Marie Cocotte venía todas las tardes.

—Tiene que levantarse de la cama —dijo, y me trajo un mandil para que me lo pusiera encima de la bata. Hicimos juntas boeuf bourguignon y blanquette de veau y cassoulet, y todo quedó estupendo, aunque no conseguí comer nada.

Se pasó por casa Lewis Galantière y se sentó en la horrorosa mesa del comedor, y trató de arrastrarme al Michaud’s.

—Parece ser que James Joyce fue padre de seis hijos más, sólo esta semana. Están todos allí, comiendo un cordero enorme y soltando chorros de leche por las narices. No me digas que no lo quieres ver con tus propios ojos.

Me obligué a sonreír y luego a vestirme, poniéndome el abrigo y mis zapatos menos pasados de moda.

—Vamos hasta la esquina sólo —dije—. Esta noche no al Michaud’s, ¿de acuerdo?

—Soy su humilde servidor, madame.

No le conté a Lewis ni a nadie lo mal que estaban las cosas entre nosotros. Me daba demasiada vergüenza. Por las mañanas escribía cartas y mentía, contándoles a Grace y al doctor Hemingway que todo marchaba bien. Explicaba lo sobre ruedas que le iban las cosas a Ernest en el Star, lo prometedora que parecía su carrera. No conté que hacía poco que había decidido romper su contrato en exclusiva con ellos y escribir artículos con pseudónimo para el Internacional New Service. Todo eso se había negociado en secreto, y suponía mentiras y situaciones bochornosas cuando algo para INS se publicaba antes que sus «exclusivas» para el Star, pero él aseguraba que merecía la pena por el dinero. Su conciencia cargaba con lo que suponía. Lo pasé mal por esa falta de honestidad, porque parecía señal de algo más importante. El modo en que siempre miraba por sí mismo, a cualquier coste.

Pero pensar en eso no me llevaba a ninguna parte. A ninguna parte a no ser de vuelta al whisky, esto es, de modo que dejé esas ideas con el montón de cartas y fui andando al Musée du Luxembourg a ver los monet. Me quedé delante y miré las brillantes manchas de sus lirios y el hermoso púrpura del agua y traté de no ver nada más.

A finales de octubre, muy a primera hora de la mañana, Ernest se apeó de su tren en la Gare de Lyon con aspecto de haber estado en una batalla terrible y haberla perdido. Estaba débil y agotado, y con fiebre debido a la malaria. Había adelgazado diez kilos o más, y casi no le reconocí. Avanzó hacia mis brazos y se derrumbó en ellos, y luego fuimos a casa, donde se inclinó sobre la palangana y dejó que le lavase con champú la cabeza, que estaba llena de piojos.

—Lo siento tanto todo, Tatie —dije, cuando tuvo los ojos cerrados.

—No hablemos de eso. Ahora no importa.

Agarré las tijeras, le corté el pelo casi al rape y quité los piojos que quedaban uno a uno, acercando la lámpara para así poder ver bien. Luego le apliqué crema a todo el cuerpo y le ayudé a meterse entre unas sábanas limpias, donde durmió veinticuatro horas. Cuando se despertó, le llevé huevos y tostadas, jamón y mostaza, y se lo comió todo lleno de agradecimiento antes de volver a dormirse.

No abandonó la cama en una semana, y a veces me limitaba a ver cómo dormía, y por el aspecto que tenía me daba cuenta de que había pasado por cosas de las que no sería capaz de hablar, no durante mucho tiempo. La separación entre nosotros había sido espantosa, y también el silencio, pero su estancia en Turquía había dejado todo aquello en la sombra. Y puede que él tuviera razón en que no importaba. Ahora estaba en casa, y estábamos juntos otra vez, y puede que todo estuviera bien mientras no pensáramos en ello ni lo sacáramos a relucir.

Al cabo de una semana, consiguió salir de la cama, y bañarse y vestirse, y casi estaba listo para ver a sus amigos. Fue a su bolsa de lona y apartó los cuadernos de notas para sacar unos regalos envueltos en papel de periódico y capas de tela. Me trajo un frasco de aceite esencial de rosas y también un pesado collar de ámbar con grandes y gruesas cuentas que estaban unidas por coral negro y plata.

—Es lo más bonito del mundo —dije, agarrando el collar.

—Perteneció a un diplomático ruso tremendamente importante que ahora es camarero.

—Espero que se lo hayas pagado bien.

—Eso hice, y encima me emborraché con él —dijo Ernest, ahora casi para sí mismo.

Esperé que contara más sobre todo aquello, pero se limitó a sentarse a la mesa, tomar su café y preguntar por los periódicos.

Sabía que me quería otra vez; lo podía ver. No importaba lo que hubiéramos sentido o pensado uno del otro durante las semanas que estuvimos separados: aquello ya había terminado. Abrí el frasco de esencia de rosas, que era de un amarillo oscuro y olía a puras rosas, de lo más auténtico. En cierto modo, sin encontrar o pronunciar palabras para ello, había empezado la siguiente parte de nuestra historia.

Veinte

—Y ahora ándate con cuidado —dijo Ernest—. Sabes que estás invitando a entrar al diablo.

—¿Hago eso?

—Sabes que sí.

—Entonces que entre, mientras venga así, en un vapor verde.

Estábamos en el Select con Pound y Dorothy, a quien nosotros habíamos decidido llamar Shakespear. Pound acababa de hacerse cargo de las publicaciones de una editorial literaria nueva que se llamaba Three Mountains, y estaba dispuesto a publicar algo de Ernest. Aquella noche todos estábamos animados, y yo sólo tenía intención de tomar una absenta para celebrarlo.

—Debes hacerlo más despacio —dijo Pound.

—¿Sí? —dije yo, pero no se estaba dirigiendo a mí, sino al camarero, que echaba agua sobre el terrón de azúcar del vaso, cuyo contenido según caía el agua iba pasando de un perverso amarillo verdoso claro a un blanco turbio. La absenta en Francia era ilegal, y llevaba años siéndolo. Lo mismo pasaba con el opio, pero si sabías dónde buscar, en París encontrabas las dos cosas en todas partes. Me encantaba el delicado sabor a regaliz y el ritual del terrón, y en especial la cucharilla perforada de la que caían gotas, gotas de azúcar. Nuestro camarero lo estaba haciendo a la perfección, pensé, pero Pound agarró la jarra con fuerza, apoderándose de ella.

—Cariño, estás borracho —le dijo Shakespear con uno de sus educados susurros.

—Estoy intentando imaginarte borracha —le dijo Ernest a ella—. Apuesto lo que sea a que no se te caería ni una gota.

Ella se rio.

—Si no me pasa eso es porque no pruebo la absenta.

—Es como regaliz y humo —dije yo.

—Mañana querrás que sólo hubiese sido eso —dijo Ernest.

—Puede ser, pero ahora lo hace todo más fácil, ¿o no?

—Sí, eso hace —dijo Ernest, entrechocando mi vaso con el suyo—. De modo que tomémoslo y al infierno con mañana.

—Oiga, oiga —dijo Pound, echándose hacia delante con su arrugada chaqueta de tweed y poniendo los codos en la mesa. Él me estaba gustando cada vez más… pero por lo general me gustaba todo el mundo. Pensé que podría enamorarme de nuestro camarero. Tenía un bigote precioso, sin recortar y puro y fresco como las flores. Me apeteció tocarlo o comerlo.

—Deberías dejarte el bigote así —le dije a Ernest, señalando sin ningún miramiento.

—Soy yo, cariño. Da lo mismo.

Le miré directamente.

—Así es —dije—. ¿Dónde has estado? —Y todos nos reímos.

Más tarde, cuando nos trasladamos al Dôme, Pound se puso a hablar de Estados Unidos.

—Nunca volveré al Medio Oeste —estaba diciendo—. Reniego de él, en realidad. Indiana está llena de mojigatos y de idiotas.

—Vaya, la vieja historia —dijo Shakespear, susurrando de modo perfecto como siempre.

Miré el alargado espejo ahumado y me toqué la cara, luego el cristal.

—No noto nada —le dije a Ernest—. ¿No es maravilloso?

—Toma otra, Tatie —dijo Ernest—. Estás muy guapa.

Shakespear nos sonrió con su arqueada boca y los ojos le sonreían también.

—Mira a nuestros hermosos enamorados —le dijo a Pound.

—Indiana siempre ha sido un páramo intelectual, tenlo en cuenta —dijo él, y luego soltó un anillo de humo que hizo un círculo antes de ser tragado por el resto, por el halo azul que estaba por todas partes, mezclándose y emborronando las cosas. Todos lo respirábamos y lo exhalábamos.

—Lo único que tienen es supuestos atributos morales superiores —continuó—. No hay nada más a su alcance. No sirvió de nada lo que enseñé en Wabash. ¿De qué querían oírme hablar aquellos jóvenes con serrín en la mollera? De Yeats no, eso seguro. Nada de poesía.

—La actriz tenía un poco de poesía —dijo Shakespear.

—Las rodillas más deliciosas que he visto nunca en una mujer —dijo Pound.

—Sigue, sigue —dijo Ernest—. Me están entrando ganas.

—Aquella noche había lluvia… en Indiana siempre llueve, intelectualmente hablando, ya entiendes… y la actriz… ¿cómo se llamaba?

—Bertha —dijo Shakespear.

—¿No Camille? —dijo Ernest.

—No, no. No estaba tísica. Sólo que no quería que se le mojara el pelo. Tenía un pelo precioso. Propuse que fuéramos a cenar, pero estaba la cuestión de la humedad.

—Uno de mis problemas favoritos —dijo Ernest.

Se rieron todos y luego Pound dijo:

—Cuando se corrió la voz de que la había invitado a mi habitación, uno pensaría que había asesinado a la chica en lugar de asar un pollo.

—Pobre Ezra —dijo Shakespear—. Le echaron al día siguiente.

—Nada de pobre Ezra. Todavía estaría en Indiana dando clase de poesía a ceporros.

—Y asando un pollo de vez en cuando —dije yo.

—Ni siquiera el pollo merece la pena en Indiana —dijo Pound.

Esa noche, más tarde, después de que sustituyéramos el Dôme por el Ritz, Ernest y Pound se pusieron a discutir acaloradamente sobre los méritos de Tristan Tzara. Pound creía que era posible que los surrealistas pudieran descubrir algo importante si conseguían estar dormidos lo suficiente. Ernest creía que eran unos idiotas y que por lo menos podrían despertar para que nos pudiéramos ocupar de otra cosa.

—Me está entrando sueño al oíros —dijo Shakespear, y las dos nos fuimos al otro lado de la sala y nos sentamos en una mesita.

—Tú y Hem resultáis muy guapos juntos —dijo.

—¿Tú crees? —Llevaba una hora bebiendo sólo agua templada, y por fin me notaba la lengua.

—Me pregunto como ocurre. Al amor, me refiero. —Se tocó su peinado, todavía liso y perfecto.

—¿No os pasa eso a ti y a Pound?

—Claro que no —se rio, soltando un pequeño resoplido—. Nos pasa lo que nos pasa.

—No estoy segura de entenderlo.

—Tampoco estoy segura yo. —Soltó una risa tenebrosa y luego se quedó callada, moviendo su copa.

Aquel otoño el tiempo resultó magnífico, y aunque sabíamos que la estación fría y húmeda llegaría bastante pronto, vivíamos entregados con intensidad a lo que teníamos y nos sentíamos contentos y fuertes. A Ernest le iba bien con su novela de Nick Adams y relatos nuevos, y veía con tal claridad los libros que llegarían a ser que casi era como si éstos ya existieran del todo. En nuestro círculo todos creían que las cosas le saldrían bien, que sólo era una cuestión de tiempo.

—Estás haciendo algo nuevo —le dijo Pound un día en su estudio—. No hay que olvidar eso cuando empiece a hacer daño.

—Sólo hace daño esperar.

—La espera ayuda a que lo simplifiques. Es lo esencial, y que haga daño contribuye a que todo siga su marcha.

Ernest se metió en el bolsillo aquel consejo, como hacía con todo lo que decía Pound.

La luz de las calles tardó bastante poco en cambiar al caer la tarde, haciéndose más tenue y decaída, y empezamos a plantearnos si estábamos en disposición de encarar el largo invierno.

—He estado pensando en escribir a Agnes —me dijo Ernest una tarde—. No se me ha ido de la cabeza desde Milán. ¿Te importa?

—No lo sé. ¿Qué esperas de ello?

—Nada. Sólo que sepa que soy feliz y pienso en ella.

—¿Y que tu carrera está yendo como dijiste que iría?

Él sonrió.

—Eso es la guinda que lo corona todo.

—Mándale la carta.

—Sí —dijo él—. Ya la he mandado.

Sentí un arrebato de celos.

—¿Tan seguro estabas de que no me importaría?

—Es posible. Pero si te importaba, sabía que podría conseguir convencerte de que no estaba mal. En cualquier caso, sólo es una carta, y nos tenemos el uno al otro.

—Eso es lo que dijo Shakespear la otra noche.

—¿Shakespear? ¿Qué sabe ella del amor?

—Puede que más que nosotros, porque no lo tiene. No está influida por él.

—Es por lo que ahora yo no puedo escribir sobre París, porque está por todas partes.

—Por eso escribes sobre Michigan.

—Lo siento muy cercano. Como si nunca me hubiera alejado. —Había estado leyendo el trabajo del día en un cuaderno de notas encima de la mesa que tenía delante. Apoyaba la mano en las páginas, las puntas de sus dedos recorrían las frases audazmente sesgadas—. Pero no sólo es el sitio auténtico. También estoy inventando, y eso es lo mejor.

Encima de su mesa de trabajo había sujetado con chinchetas un mapa azul claro del norte de Michigan, y todos los puntos esenciales estaban allí —la bahía Horton, Petoskey, el lago Walloon, Charlevoix—, los lugares precisos donde le habían pasado cosas importantes a él, Ernest, pero también a Nick Adams. Ernest y Nick no eran la misma persona, pero sabían mucho de las mismas cosas, como dónde y cuándo buscar cebo que pesa debido al rocío para los anzuelos, y cómo se movía el agua y qué le decía sobre dónde estaba la trucha. Sabían de obuses de morteros en medio de una noche callada, y lo que se sentía al ver un sitio que amabas quemado, vaciado y cambiado. Nick no estaba bien del todo de la cabeza y se podía notar la presión que salía de su interior, en un relato como «El gran río Two-Hearted», aunque Ernest nunca tuvo que mirarlo directamente ni ponerle nombre.

—Adoro tus relatos de Michigan —dije.

Me miró entrecerrando los ojos bajo la luz del flexo, desde el otro lado de la mesa.

—¿De verdad?

—Sí, claro.

—A veces me pregunto si quieres que escriba. Creo que hace que te sientas sola.

—No es que escribas lo que me hace sentirme sola, es que estés fuera. Hace mucho tiempo que no intentas escribir aquí, en casa. A lo mejor ahora funcionaría y te podría ver. No hablaría ni te molestaría.

—Sabes que me tengo que marchar para conseguir que surja algo. —Cerró el cuaderno de notas y puso el lápiz encima, haciéndolo rodar una vez y otra con las puntas de los dedos—. Tengo que estar solo para empezar, pero si estuviera solo de verdad, tampoco funcionaría. Tengo que dejar ese sitio y volver aquí y hablar contigo. Eso lo hace real y le da permanencia. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?

—Eso creo. —Anduve hasta ponerme detrás de él y coloqué la cabeza en su hombro, frotando la cara contra su cuello. Pero lo cierto era que no, que en realidad no lo entendía. Y él lo sabía.

—A lo mejor nadie puede saber cómo lo vive otro. —Me enderecé y anduve hasta la ventana, donde la lluvia caía en torrentes y formaba charcos en el alféizar—. Lo estoy intentando.

—Yo también —dijo él.

Suspiré.

—Creo que va a llover todo el día.

—No te engañes. Va a llover durante un mes.

—A lo mejor no lo hace.

Me sonrió.

—Vale, Tiny. A lo mejor no.

Veintiuno

Cerca del día de Acción de Gracias, en 1922, el Star mandó a Ernest que cubriera una conferencia de paz en Lausana que resolvería la disputa territorial entre Grecia y Turquía, cuestión que había iniciado los terribles acontecimientos de Esmirna y había hecho que se siguieran matando entre ellos durante casi tres años. Cuando llegó el telegrama, advertí el nerviosismo de Ernest. Casi no lo podía abrir, y yo supe por qué. Podríamos tener una riña como la última. Podríamos no sobrevivir a ella.

—Lausana —dijo él, por fin—. Tenemos dinero. Vendrás también tú.

—No es necesario —me excusé—. Puedo arreglármelas.

—No —dijo él—. Quiero que vengas.

Me consoló que insistiera y acepté ir… pero en el momento del viaje, estaba enferma en cama, con la cabeza congestionada y con dolores. No podía comer nada sin tener arcadas. Decidimos que iría solo, y que me reuniría con él cuando pudiera viajar. Resultó que mi vieja amiga de San Luis, Leticia Parker, estaba de paso por París justo entonces, y dijo que iría a verme todos los días y cuidaría de mí mientras Ernest estaba fuera. Para nada sería como la vez que estuvo en Turquía, o incluso en Génova.

Cuando me sentí lo bastante bien para reunirme con él, era principios de diciembre. Hice el equipaje encantada porque sabía que en cuanto terminara la conferencia y estuviera hecho el informe, pasaríamos unas largas vacaciones esquiando en Chamby, y nos quedaríamos allí en Navidades con Chink, y luego seguiríamos rumbo a Italia y España. En definitiva, no volveríamos a París hasta dentro de cuatro meses, y estaba lista para pasar una temporada lejos del frío y la humedad. Hacía una semana que había dejado la cama, y aunque no estaba segura de tener energía para esquiar, me encontraba lo bastante bien para intentarlo.

Además de los planes de viaje que fuimos intercambiando entre nosotros, Ernest también telegrafió para decir que Lincoln Steffens, uno de los periodistas que había conocido en Génova, estaba en Lausana y le impresionaban mucho sus artículos. Quería ver todo lo que había escrito Ernest hasta entonces, pero él sólo llevaba una cosa encima, «Mi viejo», un relato sobre un chico y su padre, un jockey fracasado. Steffens creía que el relato era maravilloso y lo comparaba con Sherwood Anderson. A Ernest no le gustaba que le compararan con nadie, y lo que parecía peor en cierto modo es que fuera con Anderson, un amigo y defensor, pero le resarció el hecho de que Steffens hubiera ofrecido mandar el relato a un amigo, director de la revista Cosmopolitan. Hasta aquel momento Ernest había publicado un texto en una pequeña revista de arte de Nueva Orleans que se llamaba Double Dealer. Sólo estaba eso, y la promesa de Pound de editar algo en Three Mountains. Aquello parecía mucho más prometedor, incluso daba escalofríos.

Mientras hacía la maleta grande, pensé en lo mucho que llevábamos separados, y en las ansias que tendría Ernest por volver a sus relatos y la novela. Huelga decir que le gustaría enseñarle más cosas suyas a Steffens, conque me dirigí al comedor, al aparador donde Ernest tenía todos sus manuscritos. Los reuní todos y los guardé en una maleta pequeña. Era la sorpresa que le daría, y eso hizo que me sintiera muy animada cuando salía de casa hacia la Gare de Lyon.

En la estación había mucho movimiento, pero nunca la había visto de otro modo. Los maleteros se abrían paso con dificultad con sus chaquetas rojas; pasaban delante de los bancos de madera encerada, las palmeras ornamentales y de los viajeros bien vestidos que volvían a casa o llegaban con adelanto para irse. Por la mañana estaría con Ernest otra vez y todo iría bien, y sólo pensaba en eso cuando me movía por la estación y entregué las maletas a un maletero. Éste me ayudo a subir al tren, puso la maleta grande con ropa mía en el portaequipajes de arriba y colocó la maleta pequeña debajo de mi asiento, donde quedaba a mi alcance. El tren iba casi vacío. Quedaba media hora para la partida, así que fui a estirar las piernas y conseguir un periódico. Me abrí paso por la estación, pasando junto a los puestos de manzanas, queso y agua Evian, mantas y almohadas de alquiler, y sándwiches calientes empaquetados y botellas pequeñas de coñac. Cuando el revisor llamó para que nos subiéramos, me apresuré hacia el tren siguiendo la corriente de pasajeros y encontré mi departamento igual que antes. Salvo la maleta pequeña.

Estaba debajo de mi asiento. No la veía por ninguna parte.

Aterrada, llamé al revisor.

—¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó mi compañera de asiento, mientras esperaba que el hombre apareciera. Era una americana de edad madura que parecía viajar sola—. Puedo prestarle algo mío para que se lo ponga.

—¡No se trata de ropa! —grité, y la pobre mujer se apartó horrorizada, como era comprensible. Cuando llegó por fin el revisor, tampoco pareció entender nada. Yo no conseguía dejar de llorar lo suficiente para encontrar las palabras adecuadas en mi espantoso francés. Por fin el hombre llamó a dos policías franceses, que me sacaron del tren y me interrogaron mientras todos miraban. Me pidieron mis documentos de identidad, que un agente examinó mientras el otro pidió que le describiera la maleta y lo que había hecho yo con todo detalle.

—¿Era suya esa maleta?

—De mi marido.

—¿Está él en el ten?

—No, está en Suiza. Se la llevaba. Es su trabajo. Tres años de trabajo —y en este punto perdí cualquier asomo de compostura que me quedara. Notaba que me estaba poniendo enferma de miedo—. ¿Por qué se quedan aquí haciéndome preguntas? —La voz me sonó estridente—. ¡Se ha escapado! ¡Es probable que ahora esté lejos!

—¿Su marido, madame?

—¡El ladrón, idiota!

—No le podemos ayudar si se pone histérica, madame.

—Por favor. —Tenía la sensación de que podría perder la cabeza—. Por favor, registren el tren. Registren la estación.

—¿En cuánto calcula usted el valor de la maleta y su contenido?

—No lo sé —dije, aturdida—. Es su trabajo.

—Sí, eso dijo. Veremos lo que podemos hacer. —Y los dos hombres se alejaron muy en su papel.

El revisor estuvo de acuerdo en retrasar el tren otros diez minutos mientras la policía hacía el registro. Anduvieron de un extremo del tren al otro preguntando a los pasajeros si habían visto la maleta. No creí ni por un momento que el que la hubiera robado estuviese todavía en el tren. Era evidente que había sido un vulgar ratero que vio la oportunidad y la aprovechó, esperando que fueran objetos de valor. En lugar de eso, contenía todas las ideas y frases que habían hecho sudar a Ernest desde que vinimos a París y mucho antes, los relatos y bocetos de Chicago, todos los poemas y apuntes. Él nunca tiraba nada, y todo estaba allí.

Los dos agentes se apearon del tren con las manos vacías.

—Todavía nada, madame —dijo uno de ellos—. Seguiremos buscando, pero si tiene intención de viajar a Suiza, le sugiero que ocupe su asiento.

Les di nuestra dirección y el número de teléfono del salón de baile, pues en casa no había teléfono, pero no tenía muchas esperanzas de que sus esfuerzos obtuvieran ningún resultado. París era enorme, y había pasado demasiado tiempo. Imaginé al ladrón corriendo por un callejón desierto, abriendo la maleta y luego cerrándola de inmediato. La habría abandonado donde se hubiese parado, o arrojado a un montón de basura. Podría estar en cualquier callejón o alcantarilla o cubo para quemar basura de París. Podría estar dirigiéndose, en aquel momento, hacia el fondo del Sena.

—Siento mucho que tenga problemas —dijo mi compañera de asiento cuando al fin volví al departamento.

—No, la que lo siento soy yo —respondí, y me eché a llorar otra vez—. Por lo general no estoy tan trastornada.

—¿Le tenía mucho cariño a lo que ha perdido?

El tren rezongó debajo de nosotras y luego se alejó del andén dando sacudidas. Ahora no había modo de detener ni cambiar nada. Ni de sustraerse a la realidad de lo que había pasado. Noté que el terror me dominaba por completo, y una seguridad conseguida con gran esfuerzo. Sólo había una respuesta para su pregunta.

—No tiene precio —dije, y me aparté.

Veintidós

La que siguió fue la noche más larga de mi vida. Las montañas nos rodearon cuando penetramos en Suiza, y se puso oscuro. Pensé en cómo le podría contar a Ernest que sus escritos habían desaparecido, pero ni siquiera pude planteármelo. No había palabras.

Cuando al fin nos detuvimos en Lausana a la mañana siguiente y vi a Ernest en el andén con Steffens justo al lado, lo único que pude hacer fue levantarme y dirigirme hacia ellos. Estaba llorando. Ernest miró a Steffens y se encogió de hombros como diciendo: «Quién entiende a las mujeres», pero yo no podía parar y entonces Ernest se dio cuenta de que pasaba algo muy grave.

Con todo, pasaron siglos antes de que pudiera decir unas palabras. Steffens se disculpó, y le dijo a Ernest que le telefonearía para concertar una cita. Cuando se marchó, Ernest hizo que me sentara a la mesa de un café cercano a la entrada de la estación. A nuestro alrededor, parejas y familias se daban besos de despedida o se deseaban buen viaje, y me parecieron absolutamente despreocupados. Sufrí un nuevo ataque de lágrimas.

—¿Qué pasa? —preguntaba Ernest una y otra vez, primero preocupado y cariñoso, luego enfadado, después preocupado de nuevo—. Sea lo que sea, podremos con ello. No puede ser tan malo.

Pero lo era. Era tan malo. Moví la cabeza a los lados y lloré todavía más, y la cosa siguió así hasta que por fin fui capaz de contarle que hice la maleta y la preparé para el viaje.

—No es necesario que digas más. —La cara se le puso pálida y muy seria—. La perdiste en el tren.

—Me la robaron de debajo del asiento.

Él asintió con la cabeza, admitiéndolo, y yo centré toda mi atención en sus ojos, en cómo cambiaban y se quedaban fijos, cambiaban y se quedaban fijos. Trataba de mostrarse valiente delante de mí, me di cuenta. Porque no estaba seguro de lo que haría yo.

—Pero seguro que no lo metiste todo en la maleta. ¿Para qué lo iba a necesitar yo todo?

—Si ibas a hacer cambios en los originales, pensé que también querrías las copias, así todo quedaría bien.

—Tienes que haber dejado algo —dijo él.

Negué con la cabeza y esperé. ¿Cedería a la tensión y montaría en cólera? Era indudable que yo me lo merecía. Había cogido lo que era suyo —lo que era más suyo en el mundo— sin que me lo pidiera, como si tuviese derecho. Y ahora había desaparecido.

—Tengo que volver. Necesito verlo con mis propios ojos.

—Lo siento tanto, Tatie. —Temblaba de remordimiento y desconsuelo.

—Todo se arreglará. Lo hice yo. Puedo rehacerlo todo.

Yo sabía que estaba faroleando, si no mintiendo directamente, pero me abracé a él con fuerza y le dejé que se abrazara a mí, y dijimos todas las palabras que se dice la gente cuando saben que ha pasado lo peor.

Aquella noche él se subió a un tren para volver a París mientras yo esperaba en Lausana hecha un lío sin remedio. Steffens me llevó a cenar y trató de calmarme los nervios, pero incluso con varios whiskies dentro, seguía desquiciada.

Se había ido por dos días y no mandó ningún telegrama. Pero igual que podía verme a mí misma buscando una y otra vez dentro del aparador, guardándolo todo en la maleta, le podía ver a él entrando en el silencioso piso y comprobando por sí mismo que era verdad que había desaparecido todo.

Tras encender todas las luces, primero lo observa todo con atención, la mesa y la cama, la cocina. Echa un vistazo al suelo y camina despacio entre las dos habitaciones, evitando el aparador hasta que ha mirado todo lo demás, porque ése es el último lugar, y no habría ningún sitio más en el que buscar y no quedaría ninguna esperanza. Antes toma una copa, luego otra, pero al final tiene que mirar. Pone la mano en el pomo y tira de la puerta, abriéndola, y entonces se da cuenta de todo. En el aparador no queda ni una página. Ni una nota ni un apunte. Mira y mira, allí parado, desgarrado y vacío. Está tan devastado como el aparador porque las páginas le pertenecen y son él. Es como si le hubieran introducido una escoba en las entrañas y barrido lo de dentro hasta que todo está limpio y brillante, duro y vacío.

Veintitrés

Cuando Ernest volvió de París, se mostró cariñoso conmigo y repetía constantemente que todo estaba olvidado, pero sus ojos expresaban dolor y habían cambiado. Todavía quedaba trabajo que hacer en la conferencia, e hizo lo que hacía siempre, lanzarse de lleno a las tareas del día y volver a casa cansado y con ganas de una copa. Yo pasaba el tiempo paseando por la ciudad en busca de regalos para mandar a casa en Navidad. Me sentí más desesperada incluso que durante nuestro primer año en Francia al buscar algo que simbolizara aquellas fiestas tal y como las recordaba de niña. Callejeé durante horas, mirando escaparates de tiendas, pero, por mucho que buscaba, en Lausana no había nada que me recordara a las Navidades.

Al terminar la semana, preparamos nuestras cosas para el viaje a Chamby.

—No me parece bien seguir con nuestros planes como si nada, después de lo que ha pasado —le dije a Ernest cuando hacíamos las maletas.

—Podría ser —contestó él. Su voz sonaba a cansada—. Pero ¿qué podríamos hacer, si no?

—¿Volver a París?

—Sería peor, ¿no?

—No creo que pueda soportar el día de Navidad sintiéndome así. Todo se ha ido al garete. Puede que sea hora de que pensemos en regresar a casa.

—¿A Estados Unidos? ¿Y reconocer el fracaso? ¿Pretendes matarme?

—Lo siento. Es sólo que me resulta difícil saber cómo seguir.

—Sí —dijo él. Agarró su Corona y la guardó con mucho cuidado en su maletín negro antes de cerrarlo con un movimiento rápido—. No hay duda de que lo es.

Cuando llegamos a Chamby, el pueblo no había cambiado. Nuestro albergue era perfecto y estaba exactamente igual que antes, lo mismo que las montañas, cubiertas de nieve, y los dueños del albergue, los Gangwisch, que nos recibieron como si fuéramos miembros de la familia a los que no veían desde hacía tiempo. Todo era tan acogedor después de nuestra deprimente estancia en Lausana que nos dejamos arrastrar sin vacilación. Antes incluso de deshacer el equipaje, nos pusimos nuestra ropa de esquí y cogimos el último tren que subía la montaña hasta Les Avants. El sol se ponía cuando nos sujetamos los esquís y nos deslizamos por la nieve en polvo de la ladera hacia el pueblo. Con el viento zumbándonos en los oídos y escociéndonos las mejillas, íbamos lanzados, Ernest un poco delante de mí, con su rodilla mala vendada con una sólida tela negra. Eso le ayudaba un poco, pero parecía más ligero dentro de su cuerpo de lo que le había visto en bastante tiempo. Me sentí agradecida y en paz y elevé una oración dando gracias a los abetos nevados, al cielo color crema, que devolvía cada matiz del rosa, y al lejano lago Leman, liso y brillante como el cristal.

Al día siguiente dormimos hasta tarde en nuestra enorme cama con dosel y ni siquiera nos despertamos cuando la doncella entró de puntillas a encender el fuego. Nos levantamos más tarde, cuando la habitación estaba caliente y la estufa de porcelana crepitaba con las llamas.

—Hicimos bien en venir, Tatie —dije, y me acurruqué detrás de él, besándole el cuello y los salientes de la columna vertebral.

—Sí —dijo él—. Disfrutemos de cada minuto sin pensar en nada más.

—No hay nada más —confirmé yo. Rodé para ponerme encima de él, cabalgando sobre su tripa plana y fuerte. Me subí el camisón por encima de las caderas y luego ayudé a que entrara en mí.

Él soltó un gruñido y cerró los ojos, entregándose por completo.

Chink llegó el día de Navidad, y al final nuestras vacaciones no fueron nada tristes. Colgamos calcetines para nosotros y para Chink, los abrimos y luego tomamos una cena digna de reyes. Sólo cuando por la noche estábamos sentados junto al fuego, con coñac caliente en el estómago, y más aún en nuestras copas, Ernest sacó a relucir la cuestión espantosa de la pérdida de sus manuscritos.

—Chico, chico —dijo Chink cuando Ernest llegó al final de la historia—. ¿De verdad que puedes empezar de nuevo sin ninguna referencia?

—No lo sé. Escribí esas jodidas cosas una vez, ¿no? —dijo Ernest—. Tengo que hacerlo, en cualquier caso.

Chink asintió con la cabeza muy serio.

—He estado trabajando como una fiera para el Star —dijo Ernest—, y ahora tenemos lo suficiente como para vivir unos ocho meses. Ocho meses, y voy a dedicarme del todo a la literatura. Sólo a eso.

—Así me gusta, Tatie —dije yo. Chink levantó su copa, y todos brindamos por la Navidad y por cada uno de nosotros.

Pero iban pasando los días y los cuadernos de notas y lápices de Ernest seguían guardados. Su Corona nunca llegó a salir de su maletín negro. Él no comentó nada al respecto y yo tampoco; sabía que era lo mejor. Entretanto, esquiábamos el día entero, y a veces hasta bien avanzada la tarde, cuando el sol se filtraba como sangre por la línea de nubes y parecía enseñarnos algo que nadie había visto antes. Disfrutamos cada momento de la buena compañía de Chink y también de la de uno con el otro. Hicimos el amor todos los días, en ocasiones dos veces al día… eso es, hasta que le conté a Ernest que había dejado en París lo que normalmente usábamos como protección.

Siempre habíamos seguido con cuidado mis ciclos mensuales. El propio Ernest se ocupaba de ello, al igual que llevaba las cuentas de todo desde que nos casamos. Había un cuaderno para tomar nota de los gastos y del dinero que ingresaba, otro para la correspondencia, otro para anotar ideas de relatos y cuántas palabras escribía cada día. Y había un cuaderno que ponía «Hadley» con anotaciones de mis períodos más o menos fértiles de cada mes para así mantener relaciones sexuales sin precauciones lo más a menudo posible. Al principio, en los días poco seguros, usábamos el método de bajarse en marcha, como hacían la mayoría de las parejas.

—No es un muy distinto de la ruleta rusa —bromeaba Ernest, y no lo era. Se podían comprar preservativos en la farmacia o las barberías, pero eran gruesos y toscos, hechos como de cemento plástico; incómodos, en el mejor de los casos, y a veces acribillados de agujeros.

Cuando estábamos en París, Gertrude, que podía ser maravillosamente sincera con esas cosas, preguntó si conocíamos el diafragma. No tuvimos problemas para encontrar a un médico que me proporcionó el adecuado, y eso es lo que usábamos desde entonces. Ernest llevaba la cuenta de los días y sabía mejor que yo cuáles eran los seguros y cuáles no. Hacia el final de nuestra primera semana en Chamby, me recordó que habían concluido los días seguros.

—¿Podrías hacer lo necesario para asegurarte? —preguntó una noche cuando estábamos en la cama. Era su modo de decirlo en clave. Mi papel se reducía a decir:

—Sí, señor —como si fuera su secretaria y él me hubiera pedido que hiciera una reserva para comer o que enviara un telegrama. Pero aquella noche en concreto no me reí ni me levanté para buscar la caja en mi cajón de las medias. En lugar de eso dije.

—Ay, cariño.

—No me digas que lo dejaste en París.

Me limité a asentir con la cabeza.

—Eres tan inoportuna que da asco. —La cara se le puso roja. Podría asegurar que estaba muy enfadado.

—Tenía pensado contártelo en Lausana, en cuanto me di cuenta, pero tampoco era un buen momento.

—¿Qué más cosas me ocultas?

—Ninguna. Lo siento. Te lo tendría que haber dicho.

—Lo diré yo. —Se quitó de encima la ropa de cama, luego se levantó y se puso a pasear por la habitación en ropa interior, echando chispas—. A veces me pregunto con quién estoy casado en realidad.

—Por favor, sé justo, Tatie. No tenía intención de olvidarlo.

—¿No?

—Claro que no. —Atravesé la habitación y me detuve lo bastante cerca de él para verle la cara con aquella tenue luz—. No la tenía. Y sin embargo también mentiría si dijera que la idea de tener un hijo no me parece maravillosa.

—Y ahora sales con eso. Lo sabía. Siempre dijimos que tenían que empezarme a ir bien de verdad las cosas antes de hablar tan siquiera de un hijo. Estuvimos de acuerdo.

—Lo sé —dije.

—Al fin empiezan a irme bien. ¿Es que de verdad quieres echármelo a perder?

—No, claro que no —dije—. Pero también estoy preocupada. Tengo treinta y un años.

—Sólo. Y a ti nunca te han enloquecido los niños. No te interesan nada los de los demás.

—Es diferente a querer uno propio. No tengo todo el tiempo del mundo.

—Tampoco yo. La vida muchas veces sólo te da una oportunidad. Quiero aprovechar la mía ahora. —Tenía los ojos claros y desafiantes, como siempre que pedía lealtad—. ¿Estás conmigo?

—Claro que lo estoy. —Puse los brazos alrededor de su cuello y le besé, pero sus labios no se ablandaron bajo los míos. Sus ojos, sólo a unos centímetros de los míos, estaban abiertos e inquisitivos.

—Supongo que crees que ahora voy a acostarme contigo.

—¡Ernest! ¡No estoy intentando atraparte!

Él no dijo nada.

—¿Tatie?

—Necesito beber algo. —Se dirigió a la puerta, agarrando su bata al salir.

—Por favor, quédate para que podamos discutirlo.

—Duérmete —dijo, y salió de la habitación.

No pude dormir debido a la ansiedad. No volvió a la cama, y por la mañana me vestí y bajé a buscarlo. Estaba en el comedor tomando su café matutino, y ya llevaba puesta su ropa de esquiar.

—¿No lo podemos arreglar, Tatie? —pregunté, yendo a su encuentro—. Me siento muy mal por todo.

—Ya sé cómo te sientes —dijo él, y suspiró—. Escucha. Tenemos que estar juntos en esto. Si no lo estamos, entonces nada irá bien. ¿Lo comprendes, verdad?

Asentí y me apoyé en su hombro.

—Si de verdad quieres un niño, llegará el momento adecuado algún día.

—Pero no ahora.

—No, Gatita. Ahora no.

Chink entró en el comedor, dando los buenos días. Luego se detuvo, mirándonos con atención durante un momento.

—¿Va todo bien?

—A Hadley le afecta el clima.

—Pobre señora Popplethwaite —dijo Chink, con ternura—. Deberías estar acostada.

—Sí. Vete y trata de descansar un poco —se mostró de acuerdo Ernest—. Iremos a ver cómo te encuentras a la hora de comer.

Fueron a esquiar solos, mientras yo hice todo lo posible por encontrar algo de paz. Me puse unos gruesos calcetines cómodos y bonitos y mis zapatillas Alpine y luego me hice un ovillo en la butaca junto al fuego para leer Hermosos y Malditos.

—Fitzgerald es un poeta —había dicho Shakespear cuando lo recomendó, justo antes de que ella y Pound se marchasen varios meses a Italia. El modo en que estaba escrito era exquisito, lo tuve que reconocer, pero lo que leía de Gloria y Anthony me estaba poniendo triste. Hablaban con gracia y tenían cosas bonitas, pero sus vidas estaban vacías. Yo no tenía estómago para resistir un retrato tan espantoso del matrimonio, no en aquel momento.

Dejé la novela y subí a la cama para tratar de echar una siesta cuando entró Ernest. Tenía el pelo húmedo y aplastado por el gorro de lana, y la cara, enrojecida por el frío. Se sentó en la cama cerca de mí y vi que la mirada se le había ablandado de modo considerable. El rato que había pasado con Chink le había sentado bien.

—Pareces muy caliente —dijo—. ¿Te importa que comparta tu nido?

—Para nada. Me parece una buena idea.

—Me detuve en la farmacia del pueblo —dijo, y sacó dos cajitas de preservativos del bolsillo de los pantalones.

—Me extraña. Siempre dices que no los puedes aguantar.

—No tanto como estar lejos de ti.

Observé su vientre y sus caderas estilizadas mientras se desvestía.

—Estás muy guapo —dije.

—También tú, Tatie.

Cuando saltó a la cama, noté su piel fría al contacto con la mía, y fuera empezó a nevar. Nos apretamos formando un montón encima del colchón, sus manos maravillosamente toscas, los huesos de su cadera angulosos contra mis muslos. Más tarde comprobaría que tenía unas magulladuras color ciruela allí, y la piel de la cara y los brazos raspada y rosa porque no se había afeitado, pero entonces sólo existía un deseo sin palabras y una sensación de regreso. Se había alejado mí por un tiempo. Había dudado de mí, pero ahora era mío otra vez y quise mantenerle allí en una maraña de brazos y piernas y sábanas hasta que dejé de oír la última voz y estábamos bien de nuevo.

Al cabo de tres semanas en Chamby, cuando ya estábamos hartos de comer, quemados por el sol y nos habíamos despedido de Chink, nos dirigimos a Rapallo, en la riviera italiana, donde los Pound habían alquilado una casa de campo.

—Ezra cree que ha descubierto ese sitio —dijo Ernest en el tren—. Aunque Wordsworth y Keats lo habían frecuentado antes que él.

—Ezra cree que ha descubierto los árboles y el cielo.

—Sin embargo, no deja de ser un tipo digno de admiración, ¿no te parece?

—No me parece, pero supongo que lo intentaré. Por ti.

Después de viajar hacia el sur durante más de un día, por fin nos acercamos a Génova, donde el campo resultaba más primaveral y hermoso.

—Esto es el paraíso —dije—. No tenía ni idea de que sería tan bello. —Por la ventanilla se veía a veces el mar, rápidos estallidos de azul espumoso, luego rocas oscuras de nuevo, luego el mar—. ¿No es una suerte ser tan felices, Tiny? —dije, cuando entrábamos en un túnel de montaña.

—Lo es, sin duda —dijo él, y me besó. El ruido del tren rebotaba en la roca negra, resonando en los oídos.

Cuando llegamos a Rapallo, el pueblo me pareció encantador, con sus hoteles rosa y amarillo en la costa, su tranquilo y vacío puerto. A Ernest le desagradó lo que veía.

—Aquí no hay nadie —dijo, cuando llegamos a nuestro hotel.

—¿Quién debería haber?

—No sé. Sólo que no parece que en este sitio haya vida. —Se detuvo junto a la ventana de nuestra habitación, que daba a la costa—. ¿No crees que el mar resulta un poco sin carácter?

—Se parece al mar —dije, y me acerqué por detrás y le abracé con fuerza. Me daba cuenta de que lo que le inquietaba no era el lugar. Durante nuestra última semana en Chamby me había despertado varias mañanas y me lo había encontrado en el pequeño escritorio de nuestra habitación, con el afilado lápiz sin vida junto a su mano, su cahier azul abierto pero vacío. Todavía no había empezado a escribir, y cuanto más se prolongase la situación, más difícil sería volver a empezar. Él estaba completamente decidido a hacerlo. Lo haría. ¿Pero cómo?

En Rapallo jugábamos al tenis todos los días y teníamos largas comidas con los Pound en la terraza de su jardín. Se nos unió a pasar las vacaciones otra pareja, Mike Strater, un pintor amigo de los Pound, y su mujer, Maggie. Tenían una niña pequeña encantadora, con mechones de pelo rubio y ojos grises. Me gustaba mirar cómo exploraba el mundo más allá de su manta, agarrando puñados de hierba y mirándolos fijamente en su mano, como si contuvieran el secreto de algo. Entretanto, Ernest y Mike hacían fintas y disputaban un combate de boxeo en las baldosas cercanas. Aparte de ser un pintor muy bueno, Mike era atlético y estaba dispuesto a combatir muchas veces, y puedo asegurar que a Ernest le resultó simpático de inmediato. Para Ernest, Mike era un contendiente en mucha mejor forma física que Pound, el cual intentaba esforzarse a su modo, tan agresivo, pero tenía unas manos delicadas de poeta.

Febrero fue un mes de clima variable en Italia. Algunos días colgaba una bruma que ocultaba las montañas que rodeaban el pueblo hasta que daba la sensación de que estábamos muy lejos. Las palmeras goteaban y las golondrinas estaban escondidas en alguna parte. A veces el aire estaba húmedo y empapado de sol. Paseábamos por la piazza y por el paseo para ver a los pescadores en el muelle de cemento con sus cañas colgando sobre la marea. El pueblo era famoso por su encaje, y me gustaba recorrer los escaparates de las tiendas en busca de las mejores piezas para mandarlas de regalo a casa mientras Ernest daba largos paseos por la ladera rocosa con Ezra, hablando de los trovadores italianos y las discutibles virtudes de la escritura automática. A Ernest le gustaba decir que no quería tener la mente cerrada al trabajar porque eso era lo único que le hacía avanzar. Bastante cierto, aunque cuando terminaba el día, no podía desconectar sus pensamientos sin un whisky, y a veces ni siquiera entonces. Cuando no estaba escribiendo nada, como ahora, muchas veces podía tomar más de uno. Resultaba duro de ver y estaba preocupada por él.

A la semana de estar en Rapallo, sin embargo, me pasó algo nuevo que me inquietó. Desperté con una sensación de mareo y un extraño zumbido en la cabeza. Intenté desayunar, pero el estómago no lo resistió, y volví a la cama.

—Deben de haber sido los mejillones de ayer por la noche —le dije a Ernest, y me quedé en la habitación hasta mediodía, cuando se me pasó la sensación.

La mañana siguiente, cuando tuve los mismos síntomas a la misma hora, descarté los mejillones y me puse a contar los días previos y posteriores. Llegamos a Chamby justo antes de Navidades y pocos días después de mi sangrado mensual. Ahora estábamos a 10 de febrero, y no había vuelto a tener el periodo. Cuando Ernest dejó la habitación para reunirse con Ezra, busqué su montón de cuadernos de notas y examiné el que en concreto podría aclarar mi situación. En efecto, el año pasado nunca había tenido más de un día de retraso o dos. Esta vez se trataba por lo menos de una semana, puede que diez días. Sentí un estremecimiento de emoción, pero no le dije nada a Ernest. Todavía no era seguro, y también tenía miedo de lo que pudiera decir él.

Sin embargo, no podría mantener mi secreto para siempre. Casi no podía soportar la visión de la comida, y hasta el olor del whisky o de un cigarrillo me sentaban mal. Afortunadamente Ernest se limitó a echarle la culpa al exotismo de la comida, pero Shakespear sospechaba cada vez más. Una tarde, mientras estábamos sentadas a una mesa del jardín viendo a Ernest y Mike practicar saques de tenis, me miró con la cabeza ladeada y dijo:

—Estos días noto algo diferente en ti.

—Es que se me marcan más los pómulos —dije—. He adelgazado dos kilos y medio.

—Podría ser —dijo ella, pensativa, pero en su mirada había una extraña luz que me hizo pensar que sospechara la verdad.

Traté de no tenerlo en cuenta y dije:

—También tú pareces haber perdido peso, querida. Te estás consumiendo.

—Lo sé. Es por ese asunto con Olga Rudge —dijo, con un suspiro.

Hacía tiempo que me había hablado de Olga, una concertista de violín que había sido amante de Pound durante más de un año.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Ha cambiado algo?

—En realidad, no. Supongo que está enamorado de media docena de mujeres, así de sencillo, él es así, pero esto parece distinto. En primer lugar, la cosa no termina. Y ella aparece en los Cantos, disfrazada de mito, por supuesto. Pero la puedo ver. —Movió a los lados su hermosa cabeza como para aclararse la imagen—. Está empeñada. Me pregunto si nos libraremos de ella alguna vez.

—Lo siento mucho —dije—. Pero me parece que le estás tolerando demasiadas cosas. Yo no entiendo el matrimonio de ese modo. Supongo que soy una puritana.

Se encogió de hombros con elegancia.

—Mike Strater también tiene ahora un lio. Con una actriz, he oído.

—Oh, Dios mío. ¿Lo sabe Maggie?

—Lo sabe todo el mundo. Ha perdido la cabeza.

—No lo parece.

—No —dijo Shakespear—, pero en ellos nunca lo parece. Los hombres son estoicos cuando se trata de cuestiones del corazón.

—También tú me pareces muy estoica.

—Sí —dijo ella—. Pero me esfuerzo mucho por serlo, querida.

Ezra era famoso por lo variable de sus afectos; yo no esperaba menos de él. Pero la noticia sobre Mike Strater me había dejado perpleja, porque él y Maggie parecían una pareja sólida. Los había estado observando y les admiraba, a ellos y a su hija, y me entregaba a una fantasía en la que nuestro hijo —el mío y de Ernest— conseguiría abrirse paso de modo natural hasta primera fila y cambiar muy poco nuestras vidas o el trabajo de Ernest. Ahora ese sueño se había desvanecido. Ese niño era casi seguro que venía, ¿pero adónde?

El matrimonio podía ser un terreno espantoso. En París, uno podía andar por ahí sin ver las consecuencias de las malas decisiones de los enamorados. Un artista dado a los excesos sexuales era casi un tópico, pero a nadie parecía importarle. Mientras uno estuviera haciendo algo bueno, interesante o que causara sensación, podía tener todos los amantes que quisiera y destrozarlos a todos. Lo que era de verdad inaceptable eran los valores burgueses, desear algo sin importancia, aburrido y predecible, como un único amor verdadero o un hijo.

Aquella tarde, cuando volvimos a nuestra habitación del hotel Splendide, se puso a llover con fuerza, y parecía que nunca fuera a parar. Me quedé de pie junto a la ventana y miré la lluvia, sintiendo una preocupación creciente.

—Mike Strater está enamorado de un actriz en París —le dije a Ernest desde la ventana—. ¿Te lo imaginabas?

Él estaba sentado encima de la colcha leyendo Mansiones verdes, de W. H. Hudson, por enésima vez. Apenas levantó la vista.

—No creo que eso signifique nada. Ezra dice que el mujeriego es él.

—¿Y cuándo significa eso algo? ¿Cuando al fin todo se hace añicos?

—¿Qué es lo que te ha entrado hoy? Eso no nos concierne lo más mínimo.

—¿No?

—Claro que no. La infidelidad no se contagia como el sarampión.

—Pero te cae muy bien.

—Desde luego. Es un buen pintor. Quiere pasarse mañana por aquí y pintar mi retrato. También el tuyo, a lo mejor, así que a ver si tienes mejor cara para entonces. —Sonrió sin darle importancia y volvió a su libro.

Fuera la lluvia arreciaba y el viento soplaba de lado, de modo que las barcas del puerto se balanceaban de forma peligrosa.

—Tengo hambre —dije.

—Entonces come algo. —No alzó la vista.

—Si dejara de llover, podríamos comer en la terraza del jardín.

—Va a llover el día entero. Come algo ya o estate callada.

Me dirigí al espejo y me observé con impaciencia.

—Quiero volver a dejarme crecer el pelo. Estoy cansada de parecer un chico.

—No lo pareces —le dijo al libro—. Estás perfecta.

—No, soy un chico perfecto. Estoy harta de eso.

—Es que tienes hambre. Toma una pera.

Le miré: seguía con la cabeza doblada encima del libro. Se había dejado crecer el pelo y ahora lo tenía casi tan largo como el mío. Empezábamos a parecernos un poco, en realidad, justo lo que Ernest, mucho tiempo antes y en una azotea bajo el cielo estrellado de Chicago, había dicho que le apetecía que pasara. Pero no nos pareceríamos mucho tiempo. En unos meses yo notaría y vería que la cintura se me redondeaba. Era inevitable.

—Si tuviera el pelo largo, me lo sujetaría en la nuca y sería como de seda, una maravilla, y no me importaría nada más.

—¿Eh? —dijo—. Entonces déjatelo.

—Me lo dejaré. Eso voy a hacer.

Había unas tijeras pequeñas en el buró bajo el espejo. Sin pensarlo, las agarré y me corté un poco de pelo de debajo de una oreja, y luego de la otra.

Él me miró y rio con curiosidad.

—Has perdido la cabeza, ¿sabes?

—Puede. Ahora tú. —Me acerqué, me senté en su cintura y le recorté el pelo de debajo de las orejas hasta que estuvo igual que el mío. Mientras guardaba el pelo en el bolsillo de mi camisa, dije:

—Ahora somos iguales.

—Hoy estás rara.

—Tú no estás enamorado de ninguna actriz en París, ¿verdad?

—Dios, no —soltó, riendo.

—¿Una violinista?

—No, de ninguna.

—¿Y estarás conmigo siempre?

—¿Qué pasa, Gatita? Cuéntamelo.

Entonces le miré a los ojos.

—Voy a tener un hijo.

—¿Ahora? —La alarma se manifestó de inmediato.

—En otoño.

—Por favor, dime que no es verdad.

—Pero lo es. Alégrate, Tiny. Es lo que deseo.

Suspiró.

—¿Cuánto hace que lo sabes?

—No mucho. Una semana, quizá.

—Yo no estoy preparado para eso, todavía no.

—Para entonces lo estarás. A lo mejor hasta te alegras.

—Llevamos unos meses espantosos.

—Volverás a trabajar. Sé que se acerca el momento.

—Sí, se acerca algo —dijo, sombríamente.

Los días siguientes fueron tensos y difíciles para nosotros. Una parte de mí esperaba que las objeciones de Ernest a que tuviéramos un hijo se desvanecieran, y que en cuanto supiera que venía uno en camino, estaría contento, o al menos contento por mí. Pero no pareció que avanzara ni un centímetro en mi dirección. Nuestros días se parecían mucho a los de antes, pero yo notaba la distancia entre nosotros y me preguntaba cómo la salvaríamos para volver a encontrarnos uno al otro.

Entonces, cuando más vueltas le estaba dando al asunto, llegó un invitado nuevo a la casa de campo de Pound. Se llamaba Erward O’Brien, era escritor y editor y se alojaba en las colinas que dominaban el pueblo, cerca del monasterio Albergo Montallegro. Ezra se había enterado de que estaba allí y lo invitó a comer.

—O’Brien edita una selección de los mejores relatos del año —dijo Pound, haciendo las presentaciones en la terraza cercana de las pistas de tenis—. Lleva haciéndolo desde la guerra. —Volviéndose hacia Ernest, dijo—: Hemingway escribe unos relatos puñeteramente buenos. Es muy bueno de verdad.

—Ahora estoy reuniendo material para la edición de 1923 —le dijo O’Brien a Ernest—. ¿Tienes algo disponible?

Se debió sólo a la suerte. De su bolsa de lona sacó un ejemplar destrozado del relato del jockey, «Mi viejo», que Lincoln Steffens le había devuelto. Se lo entregó a O’Brien y luego hizo un relato abreviado de cómo se habían perdido sus escritos. —Conque esto —dijo dramáticamente— es todo lo que me queda. En realidad es lo último, como un pequeño trozo de la proa de un barco que se está pudriendo en el fondo del mar.

—Bueno, eso es muy poético —dijo O’Brien, y se llevó el relato a la colina para tenerlo en consideración.

Cuando se marchó, le dije a Ernest lo más bajo que pude:

—Me gustaría que no le hubieras hablado a O’Brien de ese modo. Me revuelve el estómago.

—Puede que eso sea por el niño.

—¿Estás enfadado conmigo?

—¿Por qué lo iba a estar?

—¿No crees que lo he hecho a propósito?

—¿Qué? ¿Perder los manuscritos?

Tuve la sensación de que me daba una bofetada.

—No. Quedarme embarazada.

—En definitiva es lo mismo, ¿o no?

En aquel momento nuestros susurros se había hecho violentos, y a las otras dos parejas les quedó claro que estábamos manteniendo una importante discusión. Empezaron a alejarse con discreción hacia la casa.

—No puedo creer que de verdad quieras decir eso —exclamé, con los ojos llenos de lágrimas.

—Te contaré lo que dice Strater. Dice que ningún otro escritor o incluso pintor, nadie que haga algo con toda su alma, podría haber dejado nunca esa maleta en el tren. Porque sabe lo que significa.

—Eso es una crueldad. Yo también lo pasé mal por esos escritos.

Él suspiró ruidosamente y cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir, dijo:

—Lo siento. Me prometí no hablar de ello. De todos modos, no serviría de nada.

Yo salí disparada en una dirección y él en otra, y aunque cuando se sirvió la cena todos los integrantes del grupo hicieron como si no hubieran oído nada, me di perfectamente cuenta de que lo habían hecho y consideré que lo mejor era sincerarse.

—Queríamos que vosotros, que sois buenas personas, fuerais los primeros en saber que vamos a tener un hijo —dije, agarrando la mano de Ernest. Él no la apartó.

—Bien hecho —dijo Shakespear, levantándose para abrazarme con afecto—. Creí que parecías más sólida —me susurró al oído.

—Un buen espectáculo, coño —dijo Mike.

—Sí, sí —dijo Pound—. Es el feliz destino del mono.

—¡Ezra! —exclamó Shakespeare con severidad.

—¿Miento?

—Enhorabuena —dijo Maggie Strater, y me abrazó—. Los monos tenemos que estar juntos.

A la mañana siguiente vimos jugar al tenis a los tres hombres. Ernest jugaba muy mal, pero eso no impedía que lo hiciera con ganas. Golpeaba fuerte con la raqueta plana, como un jugador de golf. Mike consiguió un buen golpe que rozó la red y cayó casi a los pies de Ernest. Éste de todos modos falló, y luego soltó un taco audible y desagradable y tiró su raqueta al suelo.

Maggie se encogió.

—Al final se hará a la idea del niño —dijo—. A Mike le pasó.

—Claro que lo hará —estuvo de acuerdo Shakespear—. En cierto momento se impondrá su orgullo, y entonces creerá que fue idea suya.

—Yo no estoy tan segura —dije.

En realidad sentía cosas terribles por el modo en que Ernest relacionaba mentalmente los manuscritos perdidos con la llegada del niño. Si consideraba —incluso en su más oscuro, más remoto interior— que yo era capaz de intentar sabotear su obra y sus ambiciones, ¿cómo nos íbamos a recuperar alguna vez? La pérdida de confianza era difícil de superar, lo sabía, en especial en el caso de Ernest. Una vez que uno perdía valor para él, nunca lo podía ver de otro modo.

Estuve muy deprimida hasta que Edward O’Brien bajó en coche de la colina soltando exageradas alabanzas sobre el relato de Ernest. Era espléndido y lo quería publicar, aunque no se adecuara a la tradición de la serie de seleccionar sólo relatos que ya se hubieran publicado en revistas. No sólo eso, quería encabezar la edición con el relato e incluirlo en su introducción; tenía unas ideas muy claras sobre él.

La aparición de O’Brien no podía haber sido más oportuna; respondió a mis oraciones y también a las de Ernest. La confianza de éste, que se había resentido tanto, recibía un nuevo estímulo, y había algo sólido a lo que apuntar y que anticipar. Todo el que importaba leería su relato cuando se publicara la selección. Su nombre significaría algo. No había estado esforzándose en balde.

A la mañana siguiente cuando desperté, Ernest estaba en la mesa junto a la ventana y escribía.

Nos quedaban quince días más en Rapallo, que nos resultaron fructíferos a los dos. Ernest parecía sentirse menos amenazado por el niño, es probable que porque habían vuelto las palabras, y notaba su latir. Yo no sentía ansiedad por el futuro porque Ernest volvía a ser el mismo, animado por todo lo que quería conseguir. Al final podría estar contenta por lo del niño. Lo único que estropeó del todo la experiencia fue que Ezra me llevó aparte cuando nos íbamos.

—Sabes que a mí nunca me han gustado los niños. Eso es otra cuestión. Pero en este caso, con Hem, creo que sería un error terrible que trataras de domesticarlo por completo.

—Me gusta como es. Estoy segura de que me crees.

—Por supuesto. Eso es lo que sientes ahora. Pero ten en cuenta mis palabras: ese niño lo cambiará todo. Siempre lo hacen. Tenlo presente y ándate con mucho cuidado.

—De acuerdo, Ezra. Lo prometo —dije, y me dirigí hacia Ernest y nuestro tren. Pound era Pound, y dado a soltar discursos, y aquel día no lo tomé en serio. Me sentía demasiado optimista sobre todo como para hacer caso de ninguna advertencia, pero años más tarde recordaría con claridad sus palabras de despedida. Pound era Pound, pero sobre aquella cuestión había acertado por completo.

Veinticuatro

Cuando volvimos a París a comienzos de abril, estaba totalmente dispuesta a sentirme en casa. Los árboles echaban flores nuevas, las calles estaban limpias y con ropa recién lavada tendida; corrían niños por los caminos de gravilla de los jardines de Luxemburgo. Ernest trabajaba con intensidad, y aunque lo echaba en falta cuando estaba fuera, me sentía más contenta conmigo misma que antes.

Suena raro decirlo, pero por primera vez tenía un proyecto propio. Daba largos paseos todos los días pensando en mi salud, trataba de comer bien y descansar mucho. Compré metros y metros de algodón blanco del más suave y pasaba horas sentada al sol cosiendo a mano ropa para el bebé. Por las tardes leía las cartas de Abelardo y Eloísa, una historia de amor que me resultaba mucho más apropiada que la pareja que se desintegraba en la Era del Jazz, de Fitzgerald. Tenía grandes esperanzas sobre absolutamente todo mientras la primavera se convertía en el comienzo del verano. La parte central del cuerpo se me ensanchó, y los pechos se redondearon. Estaba morena, fuerte y contenta —más sólida, como había dicho Shakespear—, y empecé a creer que por fin sabía cuáles eran mis propósitos.

Cuando no estaba trabajando en su habitación de la rue Descartes, Ernest pasaba mucho tiempo con Gertrude. Ella le había consolado cuando le contó lo de la pérdida de los manuscritos, naturalmente, pero se mostró menos interesada por sus preocupaciones acerca del niño en camino.

—De todos modos saldrás adelante. Te abrirás paso.

—No estoy preparado —se quejó él.

Gertrude le miró con los ojos entrecerrados y dijo:

—No he conocido a ningún hombre que lo estuviera. Lo harás bien.

—¿Y qué esperabas que dijera? —le pregunté yo, cuando me lo contó.

—No sé. Creía que Gertrude me daría algún consejo.

—¿Y te lo dio?

—En realidad, no. Nada aparte de «De todos modos saldrás adelante».

—Es el consejo perfecto para ti. De todos modos saldrás.

—A ti te resulta fácil decirlo. Lo único que tienes que hacer es cortar y coser ropa para el bebé.

—Eso y hacer al bebé, muchas gracias. No viene del cielo.

—Exacto —dijo él, sin prestar atención, y volvió al trabajo.

No mucho después de nuestro regreso a París, Jane Heap, la directora de The Little Review, escribió proponiéndole a Ernest que colaborara en el número siguiente. Entre los proyectos perdidos en la maleta había una serie de apuntes que él había titulado en conjunto París, 1922. Todos empezaban con la frase «He visto», y describían momentos dignos de recuerdo y con frecuencia violentos de los que había sido testigo o sobre los que había leído el año anterior. Uno trataba de la espantosa caída de Chèvre d’Or en Auteuil. Otro describía cómo Peggy, la amante chilena de Joyce, se había pegado un tiro en la cabeza porque no se podía casar con él. Todo el mundo había seguido la historia desesperada de la actriz en los titulares, pero el modo de abordarla de Ernest era más vivo que cualquier noticia al respecto que se pudiera encontrar en los periódicos. Tanto si era una cuestión que hubiera conocido de segunda mano como si no, cada apunte resultaba rotundo, brutal y convincente en grado sumo. Ernest creía que nunca había escrito nada más afilado y con mayor fuerza, y Gertrude estaba de acuerdo. Estaba escribiendo como si diera puñetazos que dejan fuera de combate.

—Seguramente no te gustará escucharlo —dijo Gertrude—, pero yo creo que el que lo hayas perdido todo ha sido lo mejor. Necesitas estar libre. Empezar de cero y hacer algo auténticamente nuevo.

Ernest asintió con solemnidad, pero me di cuenta de que se había quitado un gran peso de encima. Y también yo.

—Quiero darle otro enfoque a los apuntes de París para Jane Heap. Pero no quiero limitarme a resucirtar sus cadáveres. Lo nuevo es lo nuevo. Estoy pensando en contraer los párrafos, para que así empiecen a moverse de verdad. —Observaba con cuidado la cara de Gertrude mientras hablaba él, nutriéndose de la energía de ella—. Cada uno sería menos un apunte que una miniatura; como tensar y soltar.

—Desde luego —dijo ella, y en muy breve espacio de tiempo Ernest estuvo en disposición de enseñarle un borrador que captaba la cornada de un matador de toros con una intensidad brutal. Sentía un ansia especial por ver lo que opinaba ella, porque la escena se basaba en una historia que le había contado la propia Gertrude sobre las corridas de toros de Pamplona. Uno nunca se daría cuenta, al leer el pasaje, de que él nunca había estado allí.

—Esto es excepcional —exclamó Gertrude—. Lo reproduces con exactitud.

—De eso se trataba —dijo él, con agrado evidente al oírlo—. Pero quiero conocer de primera mano cómo son las corridas de toros. Si asisto a alguna, podría reunir material para más apuntes. Mike Strater está dispuesto a ir, y Bob McAlmon lo mismo. Bob tiene dinero de sobra. Podría sufragar el viaje.

—Vete —dijo Gertrude.

—Deberías ir —coincidí yo—. Todo apunta en ese sentido.

Cuando volvimos a casa aquella noche, pregunté a Ernest si podía leer todas las miniaturas que llevaba escritas hasta entonces y me dejó helada una sobre el tiempo que pasó en Turquía. Se desarrollaba en la carretera de Karagatch y describía, entre otras cosas, a una mujer que daba a luz igual que un animal bajo la lluvia.

Le devolví los escritos, poniéndolos por las nubes, como merecían, pero no pude dejar de decir:

—No tienes que disimular lo asustado que estás por la llegada del niño. No conmigo.

—Claro que estoy asustado. ¿Cómo voy a trabajar? ¿Qué pasará con nuestros buenos ratos?

—No sólo es eso. Sé que estás preocupado por mí.

—Un poco.

—No lo estés, por favor. No va a pasar nada malo.

—¿Y cómo puedes saberlo? Siempre puede salir mal algo. Yo mismo lo he visto.

—Va a ir bien. Lo noto.

—Por eso mismo he estado pensando si deberíamos tener el niño en Toronto. Podría conseguir trabajo a tiempo completo en el Star. Allí los hospitales al parecer son muy buenos, y yo tendría un trabajo fijo. Seguro que necesitaremos dinero.

—Ya eres un buen padre —dije, y le besé con suavidad en la boca.

—Trato de querer serlo. Para desterrar también las ideas inquietantes.

—¿Y acumular todas las vivencias que puedas antes de que nazca el niño?

—Eso también, sí.

Las semanas siguientes supusieron un frenesí de planes sobre España. Ernest se veía con frecuencia con Strater y Bob McAlmon en cafés, planeando el itinerario, pero por algún motivo Ernest siempre volvía de esas reuniones molesto e irritado con los otros. McAlmon era poeta y amigo de Ezra y también de Sylvia. Estaba casado con la escritora británica Annie Ellerman, que publicaba con el pseudónimo de Bryher. Estaba muy extendido que Annie era lesbiana y que Bob sentía más inclinación por los hombres que por las mujeres. Era un matrimonio de conveniencia. Annie había mantenido a rachas relaciones con la poeta H. D., otra «alumna» de Pound, y aunque nada de eso parecía inquietar a Bob lo más mínimo, a Ernest le molestaba mucho. No estaba seguro con exactitud de por qué. Nos encontrábamos rodeados por todas las combinaciones de parejas y triángulos sexuales, así que no creí que fuera la propia homosexualidad lo que le producía un rechazo a Ernest. Era más probable que se tratara del reparto de poder. Annie era una rica heredera. Su padre era un magnate naviero que resultó ser el hombre más rico de Inglaterra. Aunque Bob también tenía dinero propio, ni por asomo podía compararse con el que tenía Annie, y daba la impresión de que ella le tenía atado corto y que él la necesitaba si iba a poner en marcha su nueva editorial, Contact Editions. Bob dependía de Annie y Ernest podría depender de Bob algún día si quería que lo publicasen. Contact Editions era nueva, pero estaba destinada a ser importante, y se dedicaba a buscar las obras más incisivas y más innovadoras posible.

Saber que debería impresionar a Bob significó que Ernest sintiera la necesidad inevitable de molestarle. Cuando Bob, Ernest y Mike Strater se marcharon a España, Ernest y Bob casi ni se hablaban. En muchos aspectos el viaje resultó incómodo. Bob (con ayuda de Annie) lo pagaba todo, y eso hizo surgir lo peor de Ernest. Siempre había sido crítico con los ricos, y aborrecía sentirse en deuda con alguien. Más tarde me enteré por Mike de que Ernest también asumió el papel de «especialista» del viaje y les daba conferencias sin parar a los demás. Le cautivaron las corridas de toros desde el primer momento. En las cartas que me escribía sólo hablaba del valor de los toreros y también de los toros. En su conjunto, la cosa era una gran tragedia muy conmovedora que uno podía ver y sentir desde lo bastante cerca para que se le pusieran los pelos de punta.

Cuando volvió una semana después, rebosaba entusiasmo. Practicaba en nuestro piso con un mantel los vistosos y dramáticos pases que había aprendido en Ronda y Madrid.

Giraba en paralelo con nuestra mesa, de momento el único toro disponible.

—Hay una calma increíble cuando el matador ve acercarse al animal. Sólo piensa en lo que tiene que hacer para recibirlo como debe ser, no en el peligro. En eso reside la gracia. Y la dificultad, claro está.

—Me encantaría verlo —dije.

—Podría resultarte duro de mirar.

—A lo mejor, pero es algo que no me quisiera perder. Las corridas incluso podrían ser una buena influencia para el bebé —dije.

—Sí, será un hombre de verdad antes incluso de nacer.

—¿Por qué estás tan seguro de que es un niño?

—¿Qué otra cosa podría ser?

Hicimos planes para volver en julio juntos, a la Fiesta de San Fermín, en Pamplona, donde Gertrude y Alice habían estado el verano anterior. Tenía fama de ser la mejor plaza de toros, a la que llevaban los toros más asesinos y a los toreros más diestros. Aunque yo sólo manifesté emoción ante la perspectiva, Ernest estaba decidido a prepararme para la violencia.

—No todo el mundo lo resiste —dijo—. McAlmon bebió coñac sin parar durante su primera corrida. Cada vez que el toro arremetía contra los caballos, se ponía verde. Dijo que no conseguía imaginar que a nadie le gustara aquello, y si le gustaba, era un desquiciado.

—No creo que los dos lleguéis a ser amigos.

—Puede que no, pero parece como si él y Annie quisieran publicarme un libro de poemas. O puede que de relatos y poemas.

—¿De verdad? Si lo desprecias tanto, ¿por qué querrías publicar un libro con él?

—Alguien lo tiene que publicar. Ahora sólo debo escribir esa puñetera cosa.

* * *

Toda Pamplona estaba despierta cuando nuestro autobús avanzó pesadamente en plena noche por la ciudad amurallada. Las calles estaban tan atestadas de gente que me pregunté cómo se las arreglaría el autobús para abrirse paso, pero los que bailaban se apartaban del rugiente vehículo como una ondulación, y luego volvían a reunirse una vez que había pasado. Continuamos subiendo las estrechas calles hacia la plaza, y cuando llegamos era tal la confusión de ruido y movimiento —bailarines dando vueltas, músicos tocando tambores y haciendo sonar dulzainas, fuegos artificiales explotando con ruidosos estampidos de humo blanco— que casi perdemos nuestro equipaje. Una vez que lo tuvimos bien agarrado y encontramos nuestro hotel, las reservas que había hecho Ernest semanas antes no existían.

De vuelta en la calle, Ernest me dijo que le esperara mientras buscaba alojamiento. Miré cómo se lo llevaba la multitud sin tener muchas esperanzas de que encontrara habitación, y mucho menos de que pudiera volver conmigo. Las propias calles parecían en constante cambio. Me apoyé en un espeso muro de piedra y traté de no perder pie mientras los bailarines daban vueltas al pasar en azul y blanco. Las mujeres llevaban faldas largas acampanadas. Daban vueltas unas alrededor de otras, chasqueando los dedos y taconeando con sus zapatos negros sobre los adoquines. Llevaban un pelo suelto muy hermoso. Algunas tenían panderetas o cencerros, y aunque la música me resultó caótica, con estridentes pífanos y golpes de tambor que me hacían temblar las rodillas, las mujeres parecían oír con claridad un ritmo y moverse de acuerdo con él, levantando las piernas al tiempo, arqueando los brazos a los dos lados. Los hombres llevaban camisas y pantalones azules, pañuelos rojos al cuello, y bailaban juntos en grandes grupos. Se gritaban unos a otros lanzando felices gritos que al instante quedaban absorbidos por otros. Nunca había visto nada igual.

De algún modo, Ernest navegó por aquella locura. Volvió a por mí, y aunque todos los hoteles estaban llenos y llevaban semanas así, se las arregló para conseguirnos una habitación en una casa particular cercana, seis noches por el doble de lo que pagábamos de alquiler por un mes en París.

—¿Tanto? —exclamé, sintiéndome un poco mareada por la cantidad—. ¿Cómo nos las arreglaremos para pagarlo?

—¡Levanta el ánimo, Tiny! Lo pagaremos con apuntes. Necesito estar aquí. Siento que tiene mucha fuerza.

No podía discutir con sus instintos, y además los pies me estaban matando. Ocupamos la habitación y dimos las gracias por ello, pero en realidad podríamos habernos quedado perfectamente en las calles toda la noche igual que los demás. La ciudad entera llevaba todo el año esperando aquella semana, aquella noche llena de alegría. Al parecer eran capaces de bailar sin descanso, y no dejó de sorprenderme nuestro interés en venir aquí para escapar del caos del Día de la Bastilla en París cuando esto era un frenesí semejante, si no mayor.

Al final me levanté de la cama cerca de las seis de la mañana, sabiendo que no podría descansar, y salí al balcón. En la calle de abajo había tanta gente como la noche anterior, pero todos parecían más concentrados y en mayor orden. Casi era la hora del encierro de los toros, pero yo no lo sabía. Sólo sabía que estaba pasando algo. Entré y me vestí en silencio, pero de todos modos Ernest se despertó de su ligero sueño, y cuando volvimos juntos al balcón, había sonado el estampido de un cañón. Vimos su humo blanco dispersarse por encima de la plaza, y entonces la multitud reunida allí empezó a cantar. Nuestra habitación estaba perfectamente situada. Podíamos verlo y oírlo todo desde donde estábamos apoyados en la barandilla. Un grupo de hombres y muchachos más jóvenes cantó una apasionada canción en español. Yo no entendía nada, pero la verdad es que no tenía necesidad.

—Yo creo que trata del peligro —le dije a Ernest imponiéndome al estruendo.

—Un peligro alegre —dijo él—. Están emocionados por ponerse a prueba. Ver si pueden imponerse a su miedo.

Sabía que pronto soltarían a los toros. Gertrude y Alice le habían contado con gran detalle todo lo que habían visto en la fiesta el año anterior, y lo mismo hizo Mike Strater. Pero Ernest no se contentó con oír cómo era: quería conocerlo de primera mano. Y si yo no hubiera estado allí con él, comprendí que no seguiría quieto en el balcón. Lo que de verdad quería era estar abajo en la plaza, preparándose para la carrera.

—¡Viva San Fermín! —gritó la multitud—. Gora San Fermín!

El cañón volvió a sonar cuando dieron suelta a los toros, y vimos a corredores acercarse muy rápido por las calles de adoquines. Todos llevaban camisas y pantalones blancos, con fajas rojo vivo a la cintura y pañuelos al cuello del mismo color. Algunos llevaban periódicos para desviar a los toros, y todos tenían una expresión que parecía de éxtasis. Después de los corredores, pasaron seis toros tronando con tal fuerza que la casa tembló bajó nuestros pies. Sus pezuñas resonaban en los adoquines, y llevaban agachadas sus grandes cabezas negras, con aspecto de asesinos. A algunos de los hombres los alcanzaban y tenían que subirse apresuradamente a las vallas que bordeaban la calle. Los que miraban se estiraban para ayudarles a escapar, pero también había una expectación palpable, mientras la multitud esperaba, por ver si algún desafortunado no era lo bastante rápido o hábil.

Aquel día no hubo cornadas, al menos que nosotros viéramos, y sentí mucho alivio cuando los toros estuvieron seguros en la plaza. Todo el rito se desarrolló en sólo unos minutos, pero me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración.

Desayunamos un café con leche maravillosamente dulce y unos bollos compactos, y luego traté de dormir un poco en nuestra habitación mientras Ernest recorría las calles de Pamplona tomando nota de todo lo que veía. Para él todo era poético: las marcadas líneas faciales de los vascos viejos, cada uno con la misma boina azul. Por su parte, los jóvenes llevaban puestos sombreros de paja de ala ancha y botas de vino cosidas a mano colgando del hombro; sus brazos y piernas estaban bien musculados debido al trabajo duro. Ernest volvió a la habitación excitado por todo y hablando de lo que acababa de comer: trucha de río crujiente rellena de jamón frito y cebolla.

—El mejor pescado que he tomado nunca. Vístete. Lo tienes que probar.

—¿De verdad quieres volver al mismo café y verme comer?

—De verte, nada. Voy a tomarlo otra vez.

Aquella tarde, cuando empezó la primera corrida, ocupábamos unos buenos asientos de barrera justo al lado de donde pasaban las cosas. Ernest había pagado recargo para asegurarse de que tendríamos una visión excelente, pero también quería protegerme.

—Ahora aparta la vista —dijo, cuando el primer hombre a caballo clavó la larga vara en punta en la cruz del toro y la sangre corrió con abundancia. Volvió a decir lo mismo cuando el primer caballo fue corneado de mala manera, y otra vez cuando el joven y buen torero, Nicanor Villalta, mató a su toro con habilidad y precisión. Pero no aparté la vista.

Estuvimos en los asientos de barrera toda aquella tarde y vimos matar seis toros, y durante todo ese tiempo miré, escuché y me empapé de todo. Entre las faenas, hice punto de cruz a una mantita de algodón blanco para el bebé.

—Me has sorprendido —dijo Ernest, casi al final del día.

—¿De verdad?

—No estabas preparada para saber cómo enfrentarte a algo así. Tenía la impresión que te fallarían las fuerzas. Lo siento, pero eso creía.

—No estaba segura de cómo me sentiría, pero ahora te lo puedo decir. Segura y fuerte. —Llegué al final de una fila de puntadas e hice un nudo cuidadoso y plano, como los que me había enseñado a hacer mi madre de niña. Cuando aplasté los hilos con las yemas de los dedos, satisfecha de mi trabajo, no pude dejar de pensar en lo que se sorprendería ella de verme en aquel sitio violento y apasionado, y de que no me sintiera nada asustada, sino que me lo tomara como algo natural.

—Cuando era muy pequeña, por lo general era intrépida. Ya te lo conté.

Él asintió con la cabeza.

—Cuando me cambió el carácter, creo que mi familia se alegró.

—No me parece que de verdad hayas dejado de ser intrépida. Ahora veo que lo eres.

—Soy más fuerte por el niño. Noto que se mueve cuando suenan las dulzainas y ruge la multitud. Parece que le gusta.

Ernest sonrió con un orgullo evidente, y luego dijo:

—Las familias pueden ser algo muy malo, pero la nuestra no lo será.

—Nuestro hijo sabrá todo lo que sabemos nosotros. Seremos muy sinceros y no ocultaremos nada.

—Y no le infravaloraremos.

—Ni haremos que sienta horror a la vida.

—Eso va a ser mucho pedir, ¿no crees? —dijo Ernest, y nos reímos contentos, animados por nuestros deseos.

Esa misma noche, más tarde, cuando tampoco nos dejaban dormir los fuegos artificiales, los tambores y el baile del riau-riau, Ernest dijo:

—¿Qué tal Nicanor como nombre para el niño?

—Con ese nombre será un buen torero. No lo podrá evitar.

—Nos lo hemos pasado bien, ¿verdad? —Y me estrechó fuerte con sus brazos.

—No vamos a dejar de pasarlo bien.

—No, pero imagino que cuando venga el niño tendré que ser una persona más estable. Me ganaré el pan y seré padre, y no habrá tiempo para pensar en lo que quiero.

—Puede que durante el primer año, pero no para siempre.

—Un año de sacrificios, pues. Y luego él tendrá que correr sus riesgos, como nosotros.

—Nicanor —repetí—. Es sonoro, ¿verdad?

—Lo es, pero eso no significa que al cabroncete haya que dedicarle más de un año.

Veinticinco

Me apetecía melón y un trozo de queso bueno de verdad, café y jamón y gofres. Me entró tanta hambre al pensar en eso que no podía dormir.

—Gofres —dije a la encogida espalda de Ernest, casi al amanecer—. ¿No sería maravilloso?

Como no se despertó, lo volví a decir, más alto, y puse la mano en su espalda, dándole un cariñoso meneo.

—Oh, vaya con los gritos —dijo, saliendo de la cama—. Ahora se me ha ido.

—¿Qué se ha ido?

Se sentó en el borde del grueso colchón, rascándose una rodilla.

—Las palabras adecuadas para el apunte.

—Entonces lo siento —me disculpé.

Vi cómo se vestía y luego se dirigía a la cocina. Al cabo de unos momentos oí hervir el café, y al olerlo me entró más hambre. Le oí agarrar su café y luego oí que la silla rechinaba cuando se sentaba a la mesa. Silencio.

—¿Tiny? —dije yo, todavía en la cama—. ¿Qué opinas de los gofres?

Él gruñó y luego empujó la silla hacia atrás.

—Ya estamos otra vez con lo mismo.

Los meses se nos echaban encima. Nuestro hijo estaba previsto para fines de octubre y teníamos pensado ir en barco a Canadá hacia finales de agosto. Eso nos dejaría seis o siete semanas para encontrar casa y hacer los preparativos. Conforme se acercaba el momento, Ernest trabajaba más y estaba mucho más preocupado. Le daba pánico no tener tiempo para escribir el resto de las miniaturas para Jean Heap y The Little Review. Estaba trabajando simultáneamente en cinco nuevas, cada una describiendo algún aspecto de la corrida de toros. Cuando llegaba a casa de su estudio, muchas veces necesitaba varias copas seguidas antes de poder hablarme de su trabajo, que iba bien pero parecía exigirle todas sus energías.

—Intento mantenerlo vivo —dijo—. No apartarme de la acción y no intentar reflejar lo que siento al respecto. No pensar nada en mí mismo, sino en que lo de verdad pasó. En eso reside la auténtica emoción.

Ésa era una de sus ideas más recientes sobre la escritura, y como las miniaturas la pondrían a prueba se estaba matando para que le quedasen bien. Yo no tenía duda de que daría en el clavo y serían perfectas, pero entretanto resultaba duro verle trabajar de aquel modo.

También era esclavo de las pruebas de imprenta para Bob McAlmon. Incluso después de su difícil estancia en España, Bob había mantenido su oferta de publicar un libro de Ernest en Contact Editions. El volumen se titularía Tres relatos y diez poemas, y aunque Ernest estaba de lo más emocionado ante esa perspectiva, le preocupaba no tener las pruebas corregidas a tiempo. Trabajaba a la luz de una vela por la noche, y cuando al final terminó sus notas y se lo devolvió todo a McAlmon por correo, llegó el momento de las despedidas.

En una sucesión de cenas, vimos a los Strater, los Pound, Sylvia, Gertrude y Alice… y en cada caso aseguramos que estaríamos de vuelta dentro de un año, cuando el niño pudiera viajar.

—Procura que no sea más —dijo Pound, sin presagiar nada bueno—. El exilio lleva a pensar cosas raras.

—Para nada es un exilio, ¿no? —respondió Ernest.

—Entonces el limbo —dijo Pound, replegándose un poco.

—Una palabra más indulgente siempre que no remita al Antiguo Testamento —dijo Ernest, refunfuñando.

Diez días después nos embarcamos.

A comienzos de septiembre estábamos ya en Quebec, y al llegar por fin a Toronto nos estaba esperando una nota entusiasta de John Bone, y otra de Greg Clark, un periodista amigo de Ernest en el pasado, dándonos una calurosa bienvenida a la ciudad. Todo parecía presagiar cosas buenas, pero cuando Ernest se presentó a trabajar el 10 de septiembre, se enteró de que Bone no sería su jefe más inmediato, como esperaba, sino Harry Hindmarsh, que era el subdirector del Star. Tras el primer encuentro, Ernest comprendió que la relación sería problemática. Hindmarsh imponía físicamente y también de palabra y obra; le gustaba imponerse.

—Se formó una idea de mí inmediatamente —dijo Ernest cuando volvió a nuestra habitación del hotel Selby—. Yo no había dicho ni tres palabras cuando él decidió que se me habían subido los humos a la cabeza. —Paseó por la habitación con el ceño fruncido—. ¿Y qué pasa con él? Si no estuviera casado con la hija del dueño del periódico, estaría barriendo aceras.

—Lo siento, Tiny. Estoy segura de que terminará por darse cuenta de que eres maravilloso —dije.

—Es poco probable. Parece inclinado a tratarme como a un periodista en prácticas. No tendré columna, y me manda fuera de la ciudad.

—¿Cuándo?

—Esta noche. A Kingston, para informar sobre un preso que se ha escapado. Sólo son cinco o seis horas de tren, pero no sé cuánto me entretendrá allí el artículo.

—¿Sabe Hindmarsh que este niño puede llegar en cualquier momento?

—No creo que le importe.

Despedí a Ernest con un beso y repetí que estaba segura de que todo iría bien. Me hizo jurar que encontraría quien me ayudase, y eso pasó. Greg Clark tenía una mujer encantadora, Helen, que accedió con afecto a mi petición de ayuda para encontrar casa. El dinero, como siempre, seguía siendo una gran preocupación; incluso mayor porque estábamos ahorrando todo lo posible para el niño. No nos llegaba para vivir en ninguno de los barrios agradables que Helen recomendó, pero conseguimos encontrar algo que nos vendría bien en la calle Bathurst. Era una casa alargada en un cuarto piso, con una bañera con patas y una cama plegable en el dormitorio, que estaba apretado entre la cocina y el cuarto de estar. Aunque el apartamento carecía de calor y encanto, daba a un recodo de un barranco de la finca de los Connable.

Ernest conocía a Ralph y Harriet Connable desde justo después de la guerra, cuando vino a Toronto en busca de trabajo y lo encontró en el periódico. Ralph era dueño de la cadena canadiense de tiendas de precio fijo Woolworth e inmensamente rico, comparado con nosotros. Él y su mujer fueron muy amables conmigo en cuanto se enteraron de que éramos vecinos, y me alegró tener cerca a alguien, quien fuera, pues se acercaba la fecha del nacimiento.

Ernest volvió a casa de Kingston con aspecto de cansado e irritable, y luego se volvió a marchar, pocos días después, a hacer un artículo sobre las minas del Sudbury Basin, que estaba fácilmente el doble de lejos de Toronto que Kingston. Apenas tuvo tiempo de ver y aprobar el piso.

—Ay, Gatita. Me molesta mucho no poder estar aquí para ayudar a que te instales.

—No hay mucho que hacer. Contrataré a alguien para que suba las cosas.

—No consigo dejar de pensar que fuimos estúpidos al venir. Estás sola todo el tiempo. Yo trabajo como un esclavo. ¿Y para qué? ¿Para informar de cosas en sitios perdidos que no le interesan a nadie? Qué desastre.

—Sé que estas agobiado de trabajo, Tiny. Pero todo tendrá sentido una vez que llegue el niño.

—Espero por dios que tengas razón.

—La tengo. Ya verás —dije. Y le di un beso de despedida.

Hacía muchas de las cosas para estar cómoda, era cierto, pero pensaba que habría sido mejor venir al muy frío y solitario Toronto una vez que nuestro hijo hubiera nacido sano y bien. Entretanto, intenté convertir el nuevo espacio en el lugar más acogedor posible. Habíamos traído cajas de París con nuestra ropa, vajilla y cuadros dentro. Contraté a una mujer de la limpieza y a un portero con pinta de anciano para que cargara con nuestras cosas los cuatro pisos. En cuestión de muebles no andábamos sobrados, y durante las primeras semanas, cuando Ernest cruzaba Ontario de un sitio a otro como una especie de viajante, me instalé en la cama plegable, envuelta en mantas para defenderme de las bajas temperaturas, y terminé las cartas de Abelardo y Eloísa.

Estaba dispuesta a distraerme con lo que fuera, y me resultó fácil olvidarme de mí misma con sus palabras y su historia. Algunos días sólo me levantaba a hacer té o poner mantas debajo de las puertas y los quicios de las ventanas por donde se colaba el frío. También escribí cartas a París, a los amigos de allí que echábamos de menos, y a mi familia en Estados Unidos. Fonnie había intentado animarme por la llegada del niño, pero ella estaba a punto de ser derrotada en varios frentes. Roland había sufrido hacía poco un colapso nervioso y se recuperaba en un hospital mental de Massachusetts. «Es un centro muy reputado —dijo Fonnie en una carta—, como son esos sitios. Pero los chicos están desconcertados y preguntan si va a volver a casa alguna vez. No sé qué decirles». Lo sentí mucho por todos ellos, pero no me sorprendió que pasara. Entre ellos siempre había habido muchos conflictos, como pasaba con mis padres. Y cuando la tensión es tan intensa y se prolonga tanto tiempo, por fuerzas algo tiene que suceder. Es inevitable.

También escribí a los padres de Ernest. Éste se encontraba demasiado ocupado para responder a las cartas que recibía, pero su tirantez con sus padres se debía a cuestiones más complicadas. Nunca quiso que se metieran en su vida, en especial Grace. Cuando se fue a París, creyó que tenía libertad por primera vez para ser como quisiera. Sus padres le recordaban sus primeros años, de los que él preferiría haberse deshecho por completo. Yo comprendía su necesidad de independencia, pero estábamos a unas semanas de la llegada del bebé, y Ernest no les había contado nada. Consideré que tenían derecho a saberlo y no dejé de decírselo cuando volvía a casa, aunque fuera de modo breve, entre sus viajes de trabajo.

—Lo haré si insistes —se mostró de acuerdo al fin—. Pero es un error. Sólo vendrán a olfatear como hacen siempre los lobos.

—No lo crees de verdad.

—Claro que sí, coño. ¿Puedes imaginar a mi madre no metiéndose en todo lo referente a este niño, desquiciándonos con sus opiniones y consejos? No la necesitamos. No necesitamos a nadie.

—Ella y Ed estarían encantados de tener cualquier oportunidad de ayudar.

—Entonces déjales, pero no pienso pedirles dinero.

—Está bien —dije, pero agradecí que contestaran al telegrama de Ernest con rapidez y generosidad, mandando baúles llenos de regalos de boda que habían tenido almacenados, y también muebles de nuestra antigua casa en la calle Dearborn. Nada era especialmente bonito, pero disponer de nuestras cosas dotaba a nuestro piso de la calle Barthurst de un aire menos provisional. Y todo llegó justo a tiempo.

* * *

Hindmarsh mandó fuera a Ernest otra vez, la primera semana de octubre, en esta ocasión para informar de la llegada del primer ministro británico, David Lloyd George, a Nueva York.

—Es como una vendetta personal —dije, cuando le vi hacer la maleta para el viaje.

—Yo puedo soportarlo, espero —dijo Ernest—. Pero, ¿qué va a pasar contigo?

—El médico dijo que tenemos hasta finales de mes, puede que hasta comienzos de noviembre. Estarás aquí.

—Éste es el último viaje —dijo él, cerrando con fuerza la maleta nueva—. Voy a pedirle a John Bone que hable con Hindmarch para que sea sensato.

—Si la cosa depende directamente de Bone, tendrá que echarte, ¿no crees?

—La idea es ésa. Cuida mucho al gatito pequeño.

—Lo prometo.

—Y a la mamá gata también.

—Sí, Tiny, pero será mejor que te vayas enseguida. No retendrán tu tren.

Varios días después, el 9 de octubre, Harriet Connable llamó para invitarme a cenar.

—Me encantaría —dije yo—. Pero ya estoy enorme y no me entra nada de ropa. Tendré que ponerme unos manteles.

—Estoy segura de que te sentarán muy bien, querida —dijo ella, riéndose con amabilidad—. Mandaremos un coche por ti a las ocho.

Al final me alegró mucho que insistiera. Toda la tarde había estado notando algo que decidí calificar de indigestión. Por supuesto que era más que eso. El cuerpo se estaba preparando, pero yo me negaba a admitirlo. Creí que si me quedaba tranquila y no me forzaba, el niño esperaría hasta que Ernest volviera a casa. Tomé la deliciosa sopa tan callada como una ratita, y luego me senté en el suntuoso sofá de terciopelo de los Connable oyendo a Harriet tocar una animada versión de «I’ll Take You Home Again Kathleen» sin hacer más que llevar el ritmo con los pies. Pero, claro, el bebé venía tanto si yo estaba preparada como si no, y eso se hizo cada vez más evidente conforme transcurría la velada.

—Hadley, querida, creo que no te sientes bien —dijo Ralph Connable cuando su educación ya no pudo seguir pasando por alto la expresión tensa y seria de mi cara.

—Estoy perfectamente —dije, testaruda hasta el fin, pero me eché a llorar en cuando lo dije; mis emociones salieron disparadas superando la contención que tanto esfuerzo me había costado imponerme. Ahora tenía demasiado dolor, tanto que me doblé y empecé a temblar.

—Ay, ay, pobre chica —dijo Harriet—. No te preocupes por nada. Nos encargaremos de que te atiendan bien.

Me llevaron en coche al hospital. Harriet me daba golpecitos en la mano y emitía sonidos tranquilizadores, mientras Ralph aceleraba con decisión. Las calles tenían una luz débil debido a la iluminación con gas.

—¿Podríais intentar poneros en contacto con alguien del Star? Tiene que haber un modo de que Ernest se entere.

—Removeremos el cielo y tierra si es preciso —me aseguró Harriet—. Todavía tenemos un margen de tiempo, creo.

Pero no lo teníamos. Media hora más tarde tenía puesta una bata y me encontraba encima de la mesa de operaciones, animada por el médico y varias enfermeras a que empezara a empujar. Para eso habíamos venido a Toronto: para que aquellos profesionales con experiencia y muy bien preparados se ocuparan de todo. En París habría tenido a una comadrona que herviría agua en la chapa de mi propia cocina para esterilizar su instrumental. Hasta en Estados Unidos los médicos sólo estaban empezando a asistir a partos en hospitales. Al padre de Ernest todavía le despertaban en plena noche cuando estaba en Michigan para que hiciera visitas, y aunque yo sabía que las mujeres se habían pasado la vida teniendo hijos en casa —mi madre, desde luego, y también la de Ernest—, me sentía mucho más segura así. En especial cuando mis empujones no servían de nada.

Hice esfuerzos durante un par de horas, hasta que me dolió el cuello y las rodillas me temblaban por el esfuerzo. Al final me dieron éter. Aspiré el olor a pintura reciente cuando me pusieron la mascarilla sobre la boca y la nariz y sentí que me picaban los ojos. Después, no sentí nada hasta que desperté de entre la niebla y vi a la enfermera sujetando un bulto muy arropado. Era mi hijo, envuelto en varias capas de lana azul. Lo miré entre lágrimas de felicidad. Era perfecto, desde los rosados lóbulos de sus orejas bien hechas y sus ojos cerrados con fuerza hasta el pelo castaño oscuro con una pelusa sobre las patillas. Estaba destrozada porque Ernest se hubiera perdido el nacimiento, pero allí, a salvo, sano y maravilloso hasta decir basta, estaba su hijo. Aquello era lo único que importaba.

Cuando Ernest llegó al fin a primera hora de la mañana siguiente, jadeando y completamente fuera de sí, yo estaba sentada en la cama, dándole el pecho al niño.

—Dios mío —dijo Ernest, viniéndose abajo. Se detuvo justo en la parte interior de la puerta y sollozó sin contenerse, tapándose la cara con las manos—. He estado muerto de preocupación por ti. Recibí un telegrama en el coche de prensa diciendo que había llegado el niño y que estaba bien, pero ni una palabra sobre ti.

—Mi querido Tiny. Puedes comprobar que estoy bien. Todo fue como la seda, así que acércate a mirar a este jovencito. ¿No es maravilloso?

Ernest avanzó hasta mí y se sentó con cuidado en el borde del colchón.

—Da miedo de lo pequeño que parece. ¿No te asusta hacer algo mal? —Puso un dedo en la manita con venas del bebé.

—Al principio tuve miedo, pero en realidad es muy sólido. Creo que a fin de cuentas las corridas de toros han tenido efecto sobre él. Salió sin dudarlo, como un buen torero.

—John Hadley Nicanor Hemingway. Es hermoso de arriba abajo. ¿No te ha pasado nada por haber soportado eso tan bien?

—Me siento sorprendentemente fuerte, pero tú, Tiny, tienes un aspecto horrible. ¿No dormiste en el tren?

—Lo intenté, pero tenía la espantosa sensación de que te encontrabas en peligro.

—Estuve en excelentes manos. Los Connable fueron atentos y serviciales. Les debemos mucho.

—Puede que a fin de cuentas hayamos hecho bien en venir a Toronto —dijo Ernest.

—Claro que sí. Te dije que todo tendría sentido.

—Estoy tan cansado que podría derrumbarme.

—Entonces duerme. —Señalé una butaca del rincón de la habitación.

—Hindmarch se estará preguntando dónde estoy.

—Déjale que se lo pregunte. Acabas de ser padre.

—¿Te lo puedes creer?

Sonreí y no dije nada mientras él se acurrucaba debajo de una manta y se quedaba profundamente dormido. «Ahora dos hombres —pensé con profunda satisfacción—. Y los dos míos».

Veintiséis

Aquella mañana más tarde Ernest envió una serie de telegramas contando lo bien que habían ido las cosas. Manifestaba un orgullo desmedido por la rapidez con la que yo había dado a luz al niño, y me sentí muy satisfecha de mí misma. Conté con la ayuda de los médicos y del éter, es cierto, pero también hice frente a la dura prueba con un estoicismo supremo, y con Ernest a cientos de kilómetros de distancia.

Él se marchó a trabajar, preparado para una filípica de Hindmarsh, pero fue peor de lo que esperaba. Hindmarsh no esperó a Ernest dentro de su despacho, sino que lo humilló delante de todos, diciendo que tendría que haber entregado el artículo antes de ir al hospital. Aquello era absurdo, por supuesto, pero esa tarde, cuando Ernest me contó lo que había pasado, después de comentarlo todo detalladamente con Greg Clark en un pub mientras bebían muchos vasos de bourbon, todavía estaba dolido e indignado.

—Toronto está muerto. No nos podemos quedar aquí. —Las copas no le habían calmado mucho, y me preocupaba que la enfermera de guardia pudiera entrar y echarle antes de contármelo todo.

—¿De verdad que no hay modo de arreglarlo?

—No lo hay. Los dos nos pusimos furiosos. Él no se guardó nada, el muy miserable, y yo dije cosas de las que probablemente hablarán los próximos años.

—¡Ay, cariño! ¿Te echó?

—Me trasladó al Weekly. No lo aceptaré. ¿Cuándo crees que podrás viajar otra vez?

—Estaré bien en unos cuantos días, pero el bebé tardará meses en poder viajar en barco. Tendremos que resistir.

—Podría matar a ese hijoputa. Eso lo resolvería.

—No por mucho tiempo.

Torció el gesto y se sentó con violencia, haciendo que la butaca chirriara al deslizarse por el suelo.

—De todos modos, ¿dónde está el rey? Quiero echarle otra ojeada.

—Está durmiendo en el nido. También deberías dormir tú. Vete a casa, Tiny. Mañana nos enfrentaremos a eso.

—¿A qué hay que enfrentarse? Esto está muerto, ya te lo dije.

—No pienses en ello. Vete sin más, y toma también un poco de bicarbonato. Te vas a despertar con un dolor de cabeza espantoso.

No salimos disparados de inmediato para París… pero sólo porque no podíamos. El bebé era demasiado pequeño para la travesía, y además el traslado nos había dejado casi sin ahorros. Estábamos a punto de quedarnos en la ruina, y con un montón de facturas del hospital, por si fuera poco. No había nada que hacer como no fuera bajar la cabeza y aceptarlo; «como una puta», como le gustaba decir a Ernest. Aceptó el traslado y aunque ya no trabajaba de modo directo a las órdenes de Hindmarsh, todavía notaba su sombra. Todas las veces que le encargaban algo espantoso, se preguntaba si Hindmarsh no estaría detrás; como la vez que le mandaron al zoológico de Toronto a informar de la llegada de un pavo real blanco.

—Un pavo real, Tiny. Quieren matarme. Una muerte por indignidad, la más inmunda de todas.

—Es posible —dije yo—. Pero no podrán contigo. Eres demasiado fuerte.

—No estoy tan seguro.

Llegó el invierno a Toronto con nieve empujada por vientos racheados que amenazaban con dejarnos patas arriba. Si en París el invierno era húmedo y gris, aquél era de un blanco implacable y constante. El viento se colaba con facilidad por nuestros abrigos y mantas, y encontraba forma de llegar a todos los rincones de nuestro piso, donde el bebé y yo nos atrincherábamos junto al radiador. Ponía agua a hervir para mantener húmedo el aire y me echaba encima el enorme abrigo de Ernest cuando amamantaba. No sacaba al niño a la calle nunca y contrataba a una chica para que se ocupase de él cuando tenía que ir a la compra. Ernest llegaba a casa sin fuerzas por la tarde, cuando ya había caído la oscuridad, y cada vez tenía más aspecto de agotado y hundido. No dejaba de decir cosas buenas ante las nuevas hazañas del bebé cuando yo se las contaba —que me había sonreído en el baño; que estaba levantando la cabeza como un jabato—, pero entonces a Ernest le resultaba difícil sentir el menor placer.

—No creo que pueda seguir un año en este plan —dijo.

—Parece imposible, lo sé. Pero cuando seamos viejos y chocheemos, este año parecerá que pasó en un abrir y cerrar de ojos.

—No sólo es el bochorno de tener que dedicarme a asuntos que están muy por debajo de mi talento. Eso no es nada. Sino no poder trabajar nunca en mis cosas, cuando eso es lo único que deseo. Noto que el material se me está echando a perder dentro. Si no lo escribo pronto, lo perderé para siempre.

—No te acuestes y escribe. Te prepararé un café fuerte.

—No puedo. Estoy demasiado cansado para pensar. A veces surge por la mañana, pero en cuanto intento escribir algo, el niño llora o tengo que ir a trabajar. Al terminar el día, ya no me quedan palabras. Además, aquí estamos muy lejos de todo. No sé lo que se escribe por ahí, ni lo que importa.

—Sí, pero has hecho buenos amigos. Lo pasas bien con Greg Clark. Tienes suerte.

—Me cae simpático Greg, pero no boxea ni sabe nada de carreras de caballos. Tampoco le he visto nunca borracho.

—No todo el mundo sabe beber tan bien como tú, Tiny.

—Con todo, no me fío de un hombre al que no haya visto bebido.

Cuando noviembre se convirtió en diciembre, el estado de ánimo de Ernest se volvió preocupantemente sombrío. No dormía bien, y que el bebé se despertara por la noche sólo empeoraba las cosas. Habían llegado los ejemplares de Tres relatos y diez poemas, y Ernest mandó algunos a Ezra, Gertrude y Sylvia, y varios a su familia de Oak Park… y luego esperó los elogios. Miraba atentamente periódicos y revistas, con ansias de ver una reseña, pero no hubo el menor indicio de la existencia del libro. Si el mundo no sabía nada del libro, ¿de verdad se había publicado? Tenía un ejemplar de la Little Review, de Jane Heap, con sus miniaturas de las corridas de toros, y a veces las hojeaba y fruncía el ceño.

—No estoy seguro de seguir siendo el mismo hombre que las escribió. Coño, no estoy escribiendo nada de nada.

No le podía decir que creía que se estaba poniendo demasiado dramático, porque él sentía profundamente la desaparición de su vida como escritor. Me necesitaba a mí para mantenerse caliente, amado, atado sólidamente a la tierra; necesitaba su trabajo para seguir estando cuerdo. En ese aspecto yo no lo podía ayudar. Sólo podía mirar y sentirme disgustada porque nuestra vida supusiera tantas preocupaciones en una época en que deberíamos ser felices.

—Fue un error espantoso venir —dijo una noche, después de llegar a casa en un estado de ánimo especialmente desagradable.

Yo no podía soportarlo más.

—Tienes razón —dije—. Fue un error. Volveremos a París y podrás dedicarte exclusivamente a escribir tus cosas.

—¿Cómo nos las vamos a arreglar?

—No lo sé. Pero lo conseguiremos.

—Tu herencia sólo produce dos mil al año. Sin ingresos míos, no sé cómo nos las apañaremos.

—Si no puedes escribir, el niño y yo seremos una carga para ti. Te molestaremos. ¿Cómo podemos vivir así?

—Estamos en un buen lío. De eso no hay duda.

—No lo veas así. Esto puede ser una aventura. El mayor riesgo que corramos. A lo mejor, después de todo salimos a flote.

—No sé qué haría sin ti, Tiny.

—Compra los billetes. Pediré dinero a tus padres. Quieren ayudar.

—Quieren que les deba algo. No lo aceptaré.

—No lo aceptes entonces. Lo haré yo por el niño.

—¿Y si hago una última serie para el Weekly? Podría matarme escribiendo siete o diez artículos y luego dimitir. Con eso y algo de Oak Park, puede que tengamos mil dólares para irnos. Mil dólares y rezar.

—Saldrá bien.

Justo después del 1 de enero de 1924, en cuanto consideramos que el niño podría viajar con seguridad, nos subimos a un tren para Nueva York y luego embarcamos en el Antonia, rumbo a Francia. Empezamos a llamar Bumby al niño porque era redondo y sólido, como un oso de peluche. Lo envolvía en mantas en el camarote del barco, le hablaba y dejaba que jugase con mi pelo, mientras arriba en cubierta Ernest, que no encontró a nadie, empezó a fantasear nostálgico sobre París. Yo me habría quedado en Toronto un año o cinco si eso asegurara una buena casa para Bumby, pero para mí no supondría el mismo coste que para Ernest. Hay hombres que serían capaces de contenerse y aceptar la situación durante un tiempo, pero él parecía completamente perdido. Era difícil imaginar cómo nos las arreglaríamos en París, pero no quería preocuparme por eso. Ahora Ernest me necesitaba para que fuera fuerte por los dos, y lo sería. Economizaría y me las sabría componer y no me quejaría, pues en definitiva era lo que había elegido. Estaba eligiéndole a él, al escritor, en París. Nunca volveríamos a llevar una vida convencional.

Veintisiete

—Sé que pretendíamos estar un año fuera —le explicó Ernest a Gertrude la primera vez que fuimos a su casa después de regresar—, pero en Canadá cuatro meses son un año.

—Has terminado con el periodismo, eso es lo principal —dijo Gertrude—. Es hora de que te libres de todo, ahora mismo, y escribas lo que pretendes.

—Estoy dispuesto, dios santo —exclamó él, y se sirvió otra copa de licor de pera.

Me fijé en Alice mientras ellos dos seguían en ese plan, alimentándose mutuamente la seguridad y el entusiasmo. Parecía tensa y encerrada en sí misma, y me pregunté si le molestaba que Ernest hubiera vuelto; si se habría acostumbrado a tener a Gertrude para ella sola cuando estábamos fuera. De acuerdo, siempre había alguien alrededor de Gertrude que quería su atención y escuchar sus acertadas opiniones, pero ella y Ernest desprendían una intensidad especial cuando estaban juntos; casi como si fueran hermanos gemelos que usaban un idioma privado, centrados uno en otro y oyéndose mutuamente con exclusión de los demás. También lo notaba yo, y aunque a veces me había sentido molesta por su relación, apenas podía recordar lo que se sentía al estar sola. El niño me necesitaba y dependía por completo de mí. Era hacia mi voz hacia la que se volvía, el ritmo de mis brazos al acunarlo lo que más le gustaba, y el modo en que le daba golpecitos y le acariciaba la nuca cuando se despertaba de noche. Yo era esencial para él, y también para Ernest. Ahora era yo la que hacía que todo funcionase.

La maternidad puede ser agotadora, no hay duda. Siempre tenía sueño atrasado, y a veces me faltaba la energía necesaria para lavarme la cabeza o comer algo más complicado que pan y mantequilla. Pero cuando Bumby mamaba, con su puño agarrando la tela de mi bata, sus ojos suaves y sin fondo clavados en los míos, como si yo fuera el centro mismo de su universo, no podía evitar fundirme con él. Y cuando Ernest volvía a casa después de un largo día de trabajo y tenía aquel aspecto que me decía que había estado solo y demasiado metido en sí mismo, me daba cuenta de lo necesaria que era. Él me necesitaba, y a Bumby también; sin nosotros no podría salir de sí mismo y volver a sentirse completo.

La vida familiar nos resultaba mucho mejor cuando estábamos solos, al terminar el día, volviendo a conectarnos y apoyándonos uno en otro. Pero eso no encajaba con el París bohemio. Gertrude y Alice podían ser encantadoras con Bumby. Le regalaron un sonajero de plata y patucos de ganchillo. Cuando llegó el momento de bautizarle, trajeron un champán muy bueno, que tomamos con pastas de té, frutos secos y almendras garapiñadas, y Gertrude incluso aceptó ser su madrina. Pero no todos nuestros amigos parecían saber qué hacer con nosotros ahora que teníamos un niño a remolque. Pound y Shakespear venían a nuestra casa a tomar una copa a última hora o quedaban con nosotros en un café si encontrábamos a alguien que cuidara de Bumby, pero Pound dejó muy claro que no quería que los niños entraran en su estudio. No era por el ruido o posibles destrozos, sino por principio.

—No creo en los niños —dijo—. No te ofendas, Hadley.

Fue él quien nos ayudó a encontrar nuestra segunda casa en París, una tarea nada fácil. El dólar estaba perdiendo valor frente al franco, lo que estúpidamente no habíamos previsto. Las cosas resultaban tan baratas antes que creímos que seguirían igual, con dinero para tres meses en lugar de para dos; pero los alquileres se habían disparado. Cuando al fin encontramos algo que podríamos pagar, nos costó tres veces más de lo que pagábamos en Cardinal Lemoine. Pero lo tuvimos que pagar. Entregamos el dinero del alquiler del primer mes atragantándonos, aparcamos el cochecito de Bumby en el patio de al lado, junto a la pila de carbón, y llamamos casa a aquello.

Estaba encima de una serrería, en la rue Notre-Dame-des-Camps, «el desván del carpintero», como pronto lo llamaron algunos de nuestros amigos. El ruido y el polvo del almacén de maderas de abajo a veces eran difíciles de aguantar, pero estaba mucho mejor situado que nuestras habitaciones encima del salón de baile. Estaba muy cerca de la casa de Gertrude y Alice y de los jardines de Luxemburgo, y también a tiro de piedra del bulevar Montparnasse y muchos de los mejores cafés.

Aunque durante un tiempo Ernest había sentido desagrado por los escritores que trabajaban en cafés, diciendo que eran unos farsantes que sólo querían llamar la atención, ahora los empezó a frecuentar. En parte por cuestiones prácticas. Necesitaba paz y tranquilidad, y Bumby, al que le habían empezado a salir los dientes, muchas veces se ponía pesado. Pero en cuanto empezó a trabajar en la Closerie des Lilas de modo habitual, Ernest se sorprendió de que prefiriera aquello a trabajar solo en su habitación, sudando la gota gorda en silencio, como acostumbraba a decir. Estaba más caliente y era más agradable, además. Los amigos podían encontrarle allí si querían, y siempre había alguien interesante para hablar o beber cuando había terminado el trabajo del día.

A veces hablaba de empezar otra novela, pero aún no había dado con la idea precisa. Cada vez era más consciente de que el borrador perdido en la maleta con los demás manuscritos tampoco era el de la novela que deseaba escribir, por mucho que hubiera trabajado como un esclavo en ella y querido que lo fuese. Con todo, le asustaba dedicarse a algo tan largo y que llevaba tanto tiempo. Podía esperar, y entretanto escribiría relatos.

—Un relato —dijo— sobre todo lo que sé. Lo que de verdad saben mis huesos y entrañas.

Cuando lo dijo me pregunté si yo sabía en realidad lo que quería decir con eso, y sólo pude responder que me bastaba con Ernest y Bumby, nuestra vida juntos. Era una idea tan pasada de moda que daba vergüenza, lo sabía, y si hacía partícipe de ella a cualquier mujer de cualquier café de Montparnasse, tendría que salir a la calle entre las carcajadas. Se daba por supuesto que debía tener mis ideas y ambiciones propias y estar muerta de ganas de más experiencias y novedades de todo tipo. Pero no lo estaba; me encontraba satisfecha.

No era sólo determinación lo que me había llegado a satisfacer. Mis días eran más intensos y tenían más sentido. Bumby era una belleza, y cuando salíamos de paseo todos los días, dos veces al día, muchas veces nos paraban y él conquistaba a sus admiradores. Mi francés era tan vacilante como siempre, pero un bebé feliz es la excusa perfecta para mantener conversaciones elementales unilaterales. Sus arrullos hacían que nos regalasen una manzana o una pera en el mercado, e incluso cuando lo llevaba a los cafés para comer algo improvisado con Ernest, Bumby se los ganaba a todos. Algunos de nuestros amigos podían desconcertarse, pero los desconocidos quedaban encantados sin excepción.

Aquella primavera los Pound se fueron a Rapallo, como de costumbre, pero incluso Pound se las arregló desde tan lejos para conseguirle un trabajo a Ernest con Ford Madox Ford, como director adjunto de la Transatlantic Review. Ford tenía una oficina oscura y poco espaciosa en el Quai d’Anjou, y allí se dirigió Ernest a comienzos de febrero con sus zapatos gastados y su chaqueta raída, con un agujerito en el hombro. El trabajo no estaba remunerado, pero quería tener la experiencia de editar y establecer contactos. No podía permitir que Ford se enterase de eso, sin embargo, porque nunca podría soportar no tener el control, sobre todo porque hubiera sido imposible quitárselo. La novela de Ford, El buen soldado, había sido muy bien recibida. Había escrito otras novelas y había publicado a Yeats, Thomas Hardy, Joseph Conrad y otros en una revista que había editado antes que ésto y que se llamaba la English Review. Todo eso ya era bastante, pero es que además Ford era también un caballero con dinero y sangre azul, una combinación para la que Ernest carecía de paciencia. Volvió a casa de la reunión murmurando que los gustos de Ford se inclinaban tanto hacia lo antiguo que estaba a punto de caerse de culo.

—Así que no es moderno. ¿Por qué tendría que serlo todo el mundo? Yo no lo soy.

—No, tú no eres moderna, gatita. Pero eres muy guapa y muy buena, y encima una madre cañón. Ese tipo, Ford, está demasiado pagado de sí mismo, y pierde el resuello al hablar. Le cuesta tanto que uno piensa que todas sus palabras tienen que cruzarle a nado los pulmones para llegar a la boca.

—Muy gracioso, Tiny. Haz el favor de decirme que de todos modos aceptaste el trabajo.

—Claro que lo acepté. —Sonrió de oreja a oreja con malicia, estirándose para pellizcar uno de los pies de Bumby—. ¿Crees que estoy loco?

Cuando conocí a Ford, más bien me gustó, a pesar de todo lo que había dicho Ernest. Él y su amante, la pintora Stella Bowen, nos invitaron a almorzar, y me encantó enterarme de que también tenían una hija muy mona que se llamaba Julie, de aproximadamente la misma edad que Bumby. Yo no lo había llevado por no molestar a nuestros anfitriones, pero le dije a Stella que la próxima vez lo traería. Ella me animó cálidamente a hacerlo, y fue perfecta en todo: nos dio de comer cuatro platos deliciosos y me conquistó con su encantador acento australiano. Ford era rubicundo y regordete, tenía el pelo rubio y ralo y bigote. Al principio me sorprendió que Ford, bien entrado en la edad madura, fuera capaz de atraer a una mujer tan encantadora como Stella, pero pronto hizo gala de buenas maneras y habló con una convicción que atraía hacia todo lo que le interesaba, incluida Stella: el buen vino, la sopa espesa y la literatura. Durante toda la comida insistió en que le interesaba mucho ayudar a escritores jóvenes como Ernest a abrirse paso. Yo sabía que Ernest preferiría no necesitar la ayuda de Ford ni de nadie, pero la verdad era que la necesitaba.

—Yo puedo traer a muchos a esta revista —dijo Ernest cuando nos despedimos e íbamos camino de casa—. Debería agradecer contar conmigo.

—A mí me ha caído bien.

—Claro que te ha caído bien.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Nada. —Tropezó con una piedra suelta y le dio una patada—. ¿No crees que recuerda un poco a una morsa?

—Un poco —reconocí.

—¿Y que respira mal?

—Eso tiene una clara explicación. Stella contó que quedó así después de un ataque de gas en la guerra.

—Bueno, eso se lo podría perdonar si no se mostrara tan superior.

—No tienes que quererle. Limítate a trabajar.

—Hay mucho trabajo que hacer. Es una suerte, supongo.

—«Mucho» significa suerte, Tatie. Ya verás.

Ford y Stella organizaban tés literarios los jueves en el Quai d’Anjou. Yo iba con frecuencia por tener compañía y de paso me llevaba a Bumby, cuyo cochecito colocaba en donde diera el sol que entraba por las ventanas. En uno de esos tés conocí a Harold Loeb. Harold parecía tener más o menos la edad de Ernest, y era muy guapo: alto, con una nariz afilada y recta, barbilla poderosa y el pelo moreno ondulado. En cuanto nos presentó Ford, nos pusimos a hablar de Estados Unidos.

—Yo no echo exactamente de menos el país —dijo él—. Pero no puedo dejar de pensar en él. Me pregunto por qué será.

—Forma parte de ti, supongo —dije yo—. Está guardado bajo llave dentro, ¿no?

—Bien expresado —dijo él, y detuvo en mí sus intensos ojos azul claro—. ¿Entonces también escribes?

—Casi nada —dije entre risas—. Aunque no creo que se me dé tan mal. Los libros me han gustado siempre, y tengo la sensación de que me hablan. Llevo tocando el piano desde niña, pero no muy en serio.

—Yo no estoy seguro de escribir muy en serio —dijo Harold—. En realidad me esfuerzo mucho por ser divertido.

—Yo pienso que si te lo propusieras serías muy divertido.

—Es estupendo que digas eso. Ven, díselo a Kitty. Ella cree que todos mis chistes son un desastre.

Cruzamos la habitación juntos para acercarnos a su novia, Kitty Cannell, que era guapa de verdad; delgada, encantadora y resplandeciente de arriba abajo.

—Kitty fue bailarina profesional —dijo él—. Si se mueve para buscar vino, lo comprobarás en el acto.

—Harold, Harold —dijo ella—. No te empeñes en resultar amable, por favor.

—Ya ves, Hadley. Tengo que ser muy hosco con Kitty o se impacienta conmigo. —Hizo una mueca y Kitty se rio, enseñando sus maravillosos dientes—. Y a veces —siguió Harold— la guapísima me deja completamente sorprendido.

—Por eso sigues conmigo.

—Por eso y por tus tobillos, cariño.

Hacia el final de la tarde estaba encandilada por los dos, Harold y Kitty, y acepté encantada cuando nos invitaron a cenar a Ernest y a mí la noche siguiente en el Nègre de Toulouse.

—Es un sitio secreto maravilloso —dijo Kitty—. No lo encontrarás en las guías.

—Juro que por mí no se enterará nadie de que existe —le aseguré, y luego me puse a darle vueltas a qué demonios iba a ponerme. Aún seguía sin decidirme la tarde siguiente cuando ya era hora de salir para el restaurante. Hacía cinco meses que había tenido a Bumby. La ropa de cuando estaba embarazada ahora me quedaba grande, pero todavía no me servía la de antes.

—A nadie le importa, de verdad —dijo Ernest—. Podrías llevar puesto un saco y les encantarías a todos.

—No sería capaz. Puede que tú no le des la menor importancia a la ropa —hice un gesto hacia su chaqueta y jersey remendados, el uniforme que llevaba puesto día y noche, sin tener en cuenta la moda ni el decoro—. Pero por lo general la gente se la da y quiere causar buena impresión.

—Tú ya la has causado, es evidente. Pero si quieres, les diré que he seguido al pie de la letra los consejos de Gertrude, que siempre dice que hay que comprar cuadros en lugar de ropa.

—Ella dice eso, pero nosotros no compramos cuadros, ¿verdad? —Fruncí el ceño al mirarme en el espejo.

—No te enfades, Tatie —dijo Ernest, acercándoseme por detrás para plantarme un beso en la nuca—. No hay ninguna persona tan encantadora, sincera y sencilla como tú.

Crucé mi mirada con la suya en el espejo.

—¿No crees que estás siendo demasiado cariñoso?

Me volvió a besar, y luego me empujó con firmeza hacia la puerta.

Al final, en el restaurante había tan poca luz que dejé de sentirme cohibida después de la primera botella de vino. Mientras los hombres hablaban de Princeton, donde había estudiado Harold, y de la dificultad de empezar una primera novela (Harold estaba trabajando en la suya justo entonces), Kitty y yo tuvimos una conservación sorprendentemente íntima sobre su primer matrimonio con Skipwith Cannell, un poeta que al parecer se lo había hecho pasar muy mal y luego se negó a divorciarse de ella.

—Eso es terrible. ¿Te volverás a casar?

—No me volveré a casar nunca, querida. Gracias a dios Harold y yo estamos de acuerdo en eso. Pero preferiría no estar encadenada a Skip para siempre. Ya fue bastante duro soportarlo cuanto estaba con él. Ahora no deja de dar señales de vida y atosigarme desde Londres.

—Entonces lo que quieres es libertad.

—Santo dios, sí. ¿Tú no?

—No lo sé. Quiero ser feliz, supongo.

—La felicidad es algo terriblemente complicado, pero la libertad no. O una está atada o no lo está.

—Echarle la culpa al matrimonio no lo resuelve. En cuanto te enamoras de alguien, te atas a él. Es inevitable… a menos que renuncies al amor.

—Ni siquiera yo soy tan pragmática. —Se rio y levantó su vaso—. Por el amor, pues.

Harold se volvió hacia nosotras con aspecto burlón.

—¿Qué está pasando ahí?

—Hadley me está convirtiendo en una romántica —dijo Kitty.

Harold se rio entre dientes.

—Es poco probable, cariño, pero es una idea muy agradable.

—Sólo un romántico por mesa —chilló Ernest—. Hay un cartel a la puerta.

Después de una copiosa cena se vinieron con nosotros al piso de encima de la serrería a tomar una última copa, y aunque bromearon sobre lo oscuro y como un túnel que era la casa, noté que no estaban acostumbrados a vivir de aquel modo. El niño estaba dormido en el cuarto de al lado, conque nos apiñamos en torno a la mesa de la cocina.

—Imagino que habré terminado la novela dentro de un mes —dijo Harold—, y luego voy a jugarme el todo por el todo. Quiero un editor americano, un adelanto y buenas reseñas en cantidad.

—Te olvidas de las bailarinas —dijo Ernest, con una sonrisa de suficiencia.

—Figurarán en el contrato —dijo Harold—. En serio, pienso intentarlo con Boni and Liveright. Ford dice que es a los que hay que tener en cuenta en Nueva York.

—Son los que publican a Sherwood Anderson —dijo Ernest—. Lo trataron bien, y él dice que les interesan los escritores estadounidenses contemporáneos.

—Yo soy uno —dijo Harold—. Tú también.

—Deberías mandarles tus relatos, Tatie. Sherwood te echaría una mano —dije.

—Puede ser —dijo Ernest—. Ya lo había pensado.

—Bien, ahora que eso queda arreglado —dijo Kitty—, vamos a hablar de algo interesante, por favor.

—¿Como de sombreros, querida Kitty? —preguntó Harold.

—Podría ser. —Se volvió hacia mí—. Me encantaría llevarte de compras. Podrías ser mi proyecto favorito.

—Ay, hermano —dijo Ernest.

—¿Qué? A todos les gustan las cosas bonitas —dijo Kitty—. Prometo no cubrirla de perlas ni de merengue.

—Me encantará ir —dije yo—. Vamos a un fijar una fecha para pronto.

Pero una vez que se fueron, vi que haber aceptado la oferta de Kitty era un error.

—Sólo te quiere humillar, ¿no lo ves? —dijo Ernest.

—Intenta ser agradable. No aceptaré nada por caridad, si es lo que te molesta.

—No es eso. Ella quiere azuzarte y que pienses que te están tratando mal.

—Ni se me había ocurrido pensar eso.

—Entonces espera. Si ella sigue susurrándote cosas al oído, me empezarás a aborrecer por lo mal que vivimos.

—Estás siendo espantoso, Tatie. Estamos hablado de ir de compras, por el amor de dios.

—No, no hablamos de eso —dijo él, en tono serio, y se estiró para servirse una copa.

Veintiocho

Mientras Bumby echaba un sueñecito en casa al cuidado de Marie Cocotte, que había vuelto entusiasmada a trabajar con nosotros, aunque además tenía las obligaciones propias de una niñera, yo me veía con Kitty una vez por semana. Tomábamos el té en algún sitio o nos dejábamos caer por tiendas de antigüedades si ella tenía tiempo. Me encantaba mirar las joyas, en especial los pendientes cloisonné que por entonces estaban de moda, y aunque Ernest y yo no teníamos dinero para permitirnos esos lujos, disfrutaba viendo a Kitty moverse por las tiendas y oyendo sus elogiosos comentarios. Tenía ojo y parecía saber, por instinto, lo que conservaría su valor y lo que era precioso pero transitorio. A veces intentaba hacerme un regalo, pero yo lo rechazaba con gran dolor de corazón. En realidad, ella sólo estaba siendo amable, pero Ernest tenía su orgullo, y no quería arriesgarme a que las cosas se complicaran.

Por más que tratara de convencer a Ernest de los valores de Kitty, él estaba decidido a que no le gustara. Resultaba demasiado decorativa, decía, y sólo se ocupaba de sí misma, pero yo me preguntaba si en realidad no se sentiría amenazado por su independencia. Trabajaba como corresponsal de moda y danza de varias revistas de Estados Unidos, y aunque Harold le pagaba el precioso apartamento de la rue Monttessuy, sólo era porque él había insistido en que vivieran en sitios separados, y porque tenía dinero de sobra de las dos ramas de la familia. Kitty también había heredado un dinero, y podría haberse mantenido por su cuenta. También tenía una seguridad increíble, con un modo de moverse y hablar que dejaba a las claras que no necesitaba que le dijeran que era guapa o que valía mucho. Lo sabía perfectamente, y aquel dominio de sí misma ponía nervioso a Ernest.

Peleé por mis encuentros con Kitty, aunque eso originara tensiones en casa, porque era la primera vez desde San Luis que tenía una amiga que sólo lo era mía. Gertrude y Sylvia siempre habían pertenecido a Ernest, que nunca se disculpaba por ser posesivo con ellas. Con Alice y Maggie Strater, e incluso con Shakespear, no parecía ser capaz de superar el papel de esposa de artista. Kitty estaba vinculada a Harold, al que ahora Ernest veía con frecuencia, pero también tenía su propia vida. Y me había elegido a mí.

—Eres una chica muy americana, ¿verdad? —me dijo una de las primeras veces que salimos juntas.

—¿Cómo? Tú también eres americana —le contesté yo.

—No como tú. Lo demuestra todo lo que dices, lo espontánea y sencilla que eres.

—¡Cielos! —exclamé yo—. Acabas de encontrar un modo de decirme educadamente que no me adapto a París.

—Y no te adaptas —dijo ella—. Pero eso está bien. Necesitamos tener cerca a alguien como tú que nos diga la verdad sobre nosotros.

Aparte de las protestas de Ernest, el único inconveniente constante de mi amistad con Kitty era que seguía tratando de hacerme regalos, y eso que intenté, a la larga, explicar las complejidades del orgullo de Ernest.

—Sólo es una chuchería —insistió ella—. ¿Por qué le iba a importar?

—Le importaría, así de fácil. Lo siento.

—Me suena a propio de hombre de las cavernas. Si te tiene sólo con pieles de animales, atendiendo el fuego, no habrá más hombres que se fijen en ti, y menos que te deseen.

—No es nada tan primitivo. Tenemos que economizar. No es un sacrificio tan grande.

—Muy bien, lo entiendo. Pero ésa es la pega que le pongo al matrimonio. Una sufre por la carrera de él. ¿Al final qué consigue?

—Tener la satisfacción de saber que no podría haberlo hecho sin mí.

Apartó la vista del bolso adornado con lentejuelas que admiraba y clavó sus ojos azul claro en mí.

—Te adoro, ¿sabes? No cambies ni una pizca.

Yo resultaba llamativamente poco moderna —y es probable que encima ingenua—, pero creía que la carrera de Ernest merecía los sacrificios y dificultades de nuestra vida. A fin de cuentas, era por lo que habíamos venido a París. Pero no era fácil ver como mi ropa se iba convirtiendo en andrajos y no sentir vergüenza, en especial porque las mujeres por entonces se vestían de un modo muy chic. Pero, con sinceridad, no creo que hubiera podido estar a su altura, aunque no hubiésemos andado tan mal de dinero.

Nuestro piso era tan frío que muchas veces tenía un fuerte dolor en los senos nasales. Colocábamos la cuna de Bumby en el rincón más caliente, pero de todos modos se ponía malo. Aquella primavera, y durante semanas, lo tuvimos con una tos como de difteria que le hacía dormir intranquilo. Se despertaba llorando, con ganas de mamar. Alimentarle de día, cuando estaba bien descansada, podía resultar un placer, pero de noche me dejaba sin fuerzas. Era en esas ocasiones cuando más necesitaba mis salidas con Kitty, o dar paseos bajo el tímido sol con Stella Bowen y Julie, que también se convirtieron en una gran compañía.

También intentaba escaparme de casa al menos una hora diaria para tocar el piano. Teníamos tan poco dinero que no podíamos comprar uno, o al menos alquilarlo, como hacíamos antes, de modo que tocaba en uno vertical desafinado del sótano húmedo de una tienda de música cercana. Tenía que encender una vela para leer la partitura, y los dedos muchas veces se me quedaban rígidos de frío. En ocasiones dudaba de que el esfuerzo mereciera la pena, pero de todos modos seguía, porque no estaba dispuesta a renunciar a aquella parte de mí.

Entretanto Ernest estaba trabajando mejor que nunca. La presión que había padecido después de escapar de Toronto a París parecía haber sido absolutamente esencial para espolearle, porque estaba escribiendo con energía y facilidad, sin casi tener que pensarlo. Los relatos salían tan bien que apenas podía seguir el ritmo que le imponían.

Continuaba trabajando en Transatlantic, y a pesar de que todavía seguía mostrándose muy crítico con su jefe, Ford seguía defendiendo a capa y espada el trabajo de Ernest. Cuando Ernest le dijo a Ford que estaba preocupado porque le llevaría años y años hacerse un nombre, Ford le contestó que eso era absurdo.

—No tardará tanto. Cuando Pound me enseñó cosas tuyas, supe de inmediato que publicaría cualquiera de las que escribieras. Todas.

Ernest aceptó el cumplido con cierto embarazo y trató de ser más amable con Ford, en especial porque intentaba conseguir que publicara Ser americanos, una novela de Gertrude que llevaba languideciendo en la mesa de trabajo de la escritora desde 1911. Al final accedió a publicarla serializada, y Gertrude no cabía en sí de gozo. Transatlantic Review cada vez era más importante, la leían mucho los de su ambiente, e iba a ser lo primero suyo importante que publicasen. En el número de abril, su obra aparecería junto a una selección de la nueva obra en la que trabajaba Joyce, el libro que más adelante se convertiría en Finnegans Wake, varias cosas de Tristan Tzara y un relato nuevo de Ernest que se titulaba «Campamento indio» y que a grandes rasgos contaba el parto de una mujer y que el cobarde de su marido se degollaba porque no podía soportar oír los gritos de ella. Estaba muy orgulloso de él porque había sido capaz de rescatar un recuerdo de infancia —ver cómo su padre ayudaba a parir a una mujer india— y unirlo a otra cosa que había visto —la pareja de refugiados de la carretera de Karagatch— para de ese modo conseguir un solo relato con fuerza.

—Joyce sabe hacerlo —me dijo una tarde a última hora después de volver a trabajar en el número—. Inventó a Bloom, y Bloom es lo mejor que hay. Uno tiene que tragar la vida. Tiene que masticarla y quererla toda entera. En realidad tiene que vivir con los ojos.

—Hablas muy bien de eso.

—Sí, pero uno puede hablar y hablar y no acertar. Tiene que conseguirlo.

El número de abril también contenía las primeras reseñas importantes de sus Tres relatos y diez poemas, que por lo general se mostraban entusiasmadas con el talento y el estilo de Ernest. Estaba inventando algo nuevo, decían, y era un escritor que había que tener en cuenta. Me alegró mucho ver que al final su prestigio aumentaba. Parecía que en todos los sitios a los que íbamos la gente quería estar cerca de él. Por la noche, cuando iba andando con él por el bulevar, si pasábamos por delante del jaleo de conversaciones y musiquillas de un local, alguien gritaba su nombre y nos teníamos que parar a tomar una copa antes de ir a otro café, donde pasaba lo mismo. Todos le contaban chistes o alguna noticia, y nuestro círculo de amistades aumentaba día a día.

John Dos Passos, al que Ernest había conocido justo después de empezar a trabajar en la Cruz Roja en Italia, estaba de vuelta en París, disfrutando de su éxito literario y siempre dispuesto a pasarlo bien. Donald Stewart también apareció por aquella época. Era un humorista que un día se haría famoso con el guión de Historias de Filadelfia pero que por entonces sólo era un tipo divertido que estaba junto a la barra con un traje muy elegante color crema. Ernest estaba orgulloso de su desaliñado uniforme de escritor, pero yo le pillaba de vez en cuando admirando los pantalones perfectamente planchados. Los de Don eran perfectos. También era guapo, pero como un chico joven bien afeitado, con unos ojos azul claro que adquirían vida cuando se reía.

Cuando nos presentó Ernest, Don pareció que me conocía de todo la vida, algo maravilloso.

—Tienes un pelo precioso —dijo—. Es de un color poco frecuente.

—Gracias. Tú vistes muy bien.

—A mi madre le gustaba la ropa. Y la etiqueta.

—¿Y las tablas de plancha?

—Me gusta ir bien planchado, lo reconozco.

Hablamos un poco más, y lo pasábamos tan bien que tardé media hora en darme cuenta de que Ernest se había instalado en una mesa cercana. Yo no conocía a ninguno de los que estaban con él, incluida la mujer tan guapa sentada a su lado. Era esbelta y encantadora, con un pelo rubio oscuro muy corto. Su cuerpo parecía delgado y andrógino debajo del largo jersey, pero en cierto modo su pelo superaba su androginia, haciéndola más femenina. En cuanto la vi, noté que me recorría un escalofrío… incluso antes de que Ernest se inclinara y le susurrara algo. Ella soltó una risa gutural, arqueando su cuello largo y pálido.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Don—. Te has puesto blanca.

—Claro. Perfectamente, gracias.

Siguió mi mirada hasta Ernest y la mujer. Estoy segura de que todo le quedó claro, pero se las arregló para quitar importancia a la cuestión.

—Es Duff Twysden —dijo Don—. Lady Twysden, en realidad. Dicen que se casó con un conde inglés. Un conde o vizconde o lord desde hace generaciones. No me aclaro bien con la nobleza.

—Sí, claro. Como todos.

Yo tenía la vista clavada en Ernest justo cuando él alzó la mirada. Entre nosotros hubo un breve cruce de desconfianza, y luego él se levantó para acercarse a mí.

—Perdona, Don. Veo que ya conoces a mi mujer.

—Y estoy encantado —dijo Don, antes de que Ernest me agarrara por el codo y me llevara a la mesa donde Duff estaba sentada expectante.

—Lady Twysden —dijo él, haciendo las presentaciones—. ¿O estos días prefieres Smurthwaite?

—Da igual mientras sea Duff. —Se levantó a medias, extendiendo la mano—. ¿Qué tal estás?

Me preparaba para responder algo agradable cuando apareció Kitty, destacándose de un grupo.

—Dios, cuánto me alegra verte —dijo—. Vamos a tomar una copa.

Harold estaba detrás de ella y tenía muy mal aspecto. Estaba pálido y tenía húmedo el labio superior.

—¿Ha pasado algo? —pregunté, cuando nos acercamos a la barra.

—Harold me deja.

—Estás de broma.

—Ya me gustaría. —Encendió un cigarrillo y miró fijamente su punta durante un momento antes de dar unas caladas rápidas—. Se ha puesto muy nervioso. Siempre dijimos que nos daríamos libertad uno al otro. Sin embargo, cuando ocurre, es raro asumir que a una no la quieren.

—¿Hay otra persona?

—¿No las hay siempre? —Suspiró—. Puede que también sea el nuevo libro. Quiere volver a inventarlo todo. Me iré pronto a Londres. Quería que lo supieras.

—¿De verdad, Kitty? ¿Tan mal van las cosas?

—Eso parece —dijo ella—. Tengo algunas cosas para ti que no me puedo llevar. Me pasaré por tu casa.

—Los vestidos no me interesan. No me hacen falta.

—Tonterías.

—Ya sabes lo que dirá Ernest.

Ella resopló, soltando humo.

—Sí, pero él no sabe lo duro que es ser mujer. —Señaló con la cabeza en dirección a Duff—. Es tremendo, ¿verdad? La competencia no sólo es más joven. Tienen más interés. Apuestan todo lo que tienen para conseguirlo.

No sabía qué decir. Kitty era una de las mujeres más ecuánimes y con mayor confianza en sí mismas que había conocido nunca, y allí estaba tirando la toalla y casi fuera de combate. Me dieron ganas de ahogar a Harold.

—¿Te apetece volver a Inglaterra? —pregunté.

—No puedo consumirme como una colegiala y que todos sientan pena de mí. Antes moriría. Vamos a tomar champán —dijo, poniendo cara de valiente—. Mucho, muchísimo champán.

Me quedé con Kitty el resto de la noche, pero sin perder de vista a Ernest. Aquella Duff era demasiado encantadora y demasiado confianzuda. Ella y Ernest hablaban con tal libertad que cualquiera pensaría que se conocían desde hacía años, y me sentía vulnerable después de enterarme de lo de Kitty. Las cosas peores siempre tienen algo de accidentes, como si hubieran surgido de la nada. Pero sólo se trata de falta de perspectiva. Kitty estaba sorprendida, pero es probable que Harold llevara meses planeando aquella marcha. No pude dejar de preguntarme si también me pasaría a mí lo mismo. En todo caso, ¿cuánto tiempo hacía que Duff había aparecido en el panorama?

Pasadas las doce de la noche, cuando no conseguía mantenerme despierta ni un momento más, me disculpé con Kitty y atraje la atención de Ernest.

—Es hora de que tu pobre mujer se vaya a la cama —dije—. Casi no me puedo tener de pie.

—Pobre Gatita —dijo él—. Entonces vete a casa. ¿Quieres que busque a alguien que te acompañe?

—¿Te quieres quedar? —pregunté con sequedad. Duff se apartó educadamente.

—Claro. ¿Es que pasa algo? No soy el que está agotado, ¿verdad?

Entonces me quedé completamente sin voz, pero apareció Kitty para salvarme.

—Yo me ocuparé de tu mujer, Hem. Quédate y pásalo bien. —Le lanzó una mirada dura y desafiante, pero él no mordió el anzuelo.

—Eso es ser buena amiga, Kitty. Gracias. —Se puso de pie y me apretó el brazo con cariño—. Que descanses.

Asentí en una especie de trance mientras Kitty me agarraba con firmeza por el brazo y me llevaba fuera. En cuanto salimos, me eché a llorar en silencio.

—Siento tanta vergüenza —dije.

Kitty me abrazó con fuerza, como para darme ánimos.

—El que debería estar avergonzado es él, querida. Y ella también. Dicen que siempre necesita tener hombres alrededor porque no tiene dinero para pagar sus cuentas.

—Duff —dije yo—. ¿Quién se puede llamar así?

—Exacto. Apostaría un montón de dinero a que ni siquiera alguien tan poco sensato como Hem dejaría a una mujer como tú por un ejemplar así. Vamos. Alegra esa cara.

—Has sido tan buena conmigo, Kitty. No puedo ni decir lo mucho que te voy a echar de menos.

—Lo sé. También te echaré de menos yo, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Lo único que me queda es escapar a Londres y esperar a que Harold vaya a buscarme.

—¿Lo hará?

—Con sinceridad, no lo sé.

Cuando llegué a casa, Bumby estaba despierto y chupeteaba con los ojos llenos de lágrimas un pequeño aro de goma.

Marie me miró, disculpándose.

—Tuvo un sueño espantoso, creo. Pobrecito. No me dejó que lo calmara.

—Gracias por quedarse hasta tan tarde, Marie. —Cuando se marchó, intenté calmar a Bumby, pero se quejaba y apretaba los puños. Me costó más de una hora conseguir que se volviera a dormir, y cuando me dejé caer en la cama, estaba tan cansada que creí que deliraba… pero no podía descansar. Había estado contenta con nuestra vida, pero Kitty tenía razón: la competencia se estaba volviendo más feroz cada vez. París estaba lleno de mujeres atractivas. Se sentaban en los cafés con sus caras lozanas y sus largas piernas y esperaban que pasara algo atroz. Además mi cuerpo había cambiado al ser madre. Ernest aseguraba que le encantaban mis caderas y pechos más carnosos, pero con tantas otras a las que mirar, podría perder su interés por mí con facilidad. Puede que ya lo hubiera perdido… ¿y qué podía hacer yo al respecto? ¿Qué hacía la gente?

Cuando Ernest volvió a casa algo después, yo todavía estaba despierta y tan cansada que me eché a llorar. No lo pude evitar.

—Pobre mamá —dijo, subiéndose a la cama a mi lado y estrechándome cerca de él—. No sabía que estabas tan agotada. Necesitas un buen descanso.

—Sí —dije, notando una oleada de alivio—. Vayamos a algún sitio muy lejos de aquí.

Veintinueve

Nuestro «algún sitio muy lejos» fue el pueblecito de Schruns, en el Vorarlberg austriaco. Llegamos justo antes de las Navidades de 1924, y desde el primer día nos sentimos más en casa de lo que podríamos haber imaginado. Por menos de la mitad de lo que gastábamos en París a la semana teníamos dos cómodas habitaciones en el hotel Taube y una niñera, Tiddy, para ocuparse de Bunny. Había treinta y ocho clases de cerveza, y vino tinto, brandy, kirsch y champán. El aire era champán. En Schruns Bumby respiraba mejor; a todos nos pasaba. Tiddy lo paseaba por el pueblo en su trineo de madera mientras Ernest trabajaba, o trataba de trabajar, en nuestra habitación cuando terminaba el desayuno, y yo iba al piso de abajo y tocaba el piano, que estaba sólo para mí, allí en la caliente sala. Por las tardes, después de un queso fuerte, salchichas y pan estilo alemán, y a veces naranjas, esquiábamos.

Esquiábamos mucho. Un esquiador profesional retirado, Walther Lent, había abierto una escuela y éramos alumnos suyos. Durante semanas sin fin no hubo más que la pura blancura de la constante nieve. Andábamos horas y horas, arriba y arriba, porque ¿de qué serviría aquello si no estábamos en lo más alto de algo, sin nadie alrededor ni señales en la nieve, ni el recuerdo de nadie más? Esquiar así exigía energía; una energía increíble y resistencia. No había remontes ni teleférico. Cargábamos al hombro con nuestros esquís, y con cualquier otra cosa que necesitásemos en mochilas. Para mi gran sorpresa, era capaz de hacer una cosa así. Dejar París había sido lo mejor que podía hacer. Estaba durmiendo bien, tenía ayuda con el niño, y el aire puro y el ejercicio habían conseguido que me sintiera más fuerte y más en forma que nunca. Durante nuestros lentos ascensos valle arriba veíamos perdices nivales, venados y garduñas, a veces un zorro blanco de los Alpes. En el camino de bajada sólo nos fijábamos en la nieve virgen; la caída en picado y la trayectoria de los glaciares, las grandes nubes de polvo que levantaban nuestros esquís. Yo esquiaba mejor, pero Ernest era quien mejor disfrutaba de algo nuevo: aire nuevo, nueva capa de nieve de un blanco amarillento. Descendíamos y descendíamos. Volábamos.

Si te asomabas por nuestra ventana del segundo piso del Taube, sacabas la parte de arriba del cuerpo y te sujetabas en las paredes de estuco con las yemas de los dedos, veías no menos de diez Alpes cubiertos de nieve.

—¿Te gusta eso? —preguntó Ernest la primera vez que probó a hacerlo y luego se apartó un lado para que lo hiciera yo.

—Me gusta muchísimo —dije yo. Para entonces él se había acercado y se apretó contra mí, con los brazos rodeándome entera por si me caía—. Me gusta muchísimo —repetí, porque tenía dos brazos fuertes y diez Alpes a la vista. Tiró de mí hacia el interior de la habitación, nos tumbamos en la cama e hicimos el amor. Y recordé qué era lo mejor de nosotros dos. Lo cómodos y naturales que resultábamos como cuerpos, sin ángulos agudos ni pasos en falso ni necesidad de hablar. Cómo en la cama, como en ningún otro sitio, él era mi animal favorito y yo el suyo.

Detrás del hotel había una colina en la que yo practicaba esquí en la nieve reciente mientras Ernest intentaba trabajar sin mucho éxito. Sólo por el trabajo, él echaba de menos París, la actividad de la ciudad y sus propias rutinas. Por lo general, si el trabajo no iba bien, nada iba bien, pero en Schruns la presión diaria era menor. Yo podía estar esquiando en la colina y saber lo que él estaba mirando más allá de los pastos, las granjas y los campos y notar tensión dentro de su cabeza, pero no infelicidad. Y a veces le descubría mirando cómo bajaba por la colina, agachada sobre mis esquís, acercándome rápido al hotel y girando de repente en el último momento.

Aquel invierno Ernest se había dejado crecer una espesa barba negra que le daba un aspecto magnífico. El trabajo no iba bien, pero había partidas de bolos y de póquer por la noche, junto al fuego, y schnapps hecho con genciana de las montañas que resultaba ardiente y tonificante y azul en la lengua y en la garganta, justo lo que uno creería que ocurriría si bebía violetas. Por las noches el comedor del hotel estaba envuelto en un humo espeso. Después de cenar, yo tocaba la obra de Bach o Haydn que había practicado aquel mismo día. Ernest leía a Turgenev en su sillón junto al fuego, o jugaba al póquer y fumaba o hablaba de la guerra con Herr Ness, el dueño del hotel. El humo de leña y la lana, la nieve y hacer el amor… todo era cálido y nos envolvía, haciendo que el invierno fuera tan bueno.

Lo único que no resultaba perfecto durante esa época era la preocupación de Ernest por su carrera. No le tranquilizaba que todos sus amigos estuvieran convencidos de su talento, ni que las reseñas de Tres relatos y diez poemas hubiesen sido extraordinarias. Era un libro pequeño, para nada a la escala de sus grandes sueños. Mandó a su familia varios ejemplares recién salidos de la imprenta, pero los habían devuelto con una fría carta del padre de Ernest en la que decía que él y Grace no estaban cómodos con cosas así en la casa. En el mejor de los casos, eran vulgares y blasfemas. Esperaban grandes cosas de él y confiaban en que algún día encontrara el modo de usar el talento que le había dado dios para escribir algo lleno de principios éticos y virtudes. Hasta que lo hiciera, no se debería sentir obligado a mandarles nada de lo que publicase. La carta se le clavó a Ernest en el corazón. Daba igual lo que dijese, en el fondo todavía deseaba la aprobación de su familia.

—Que se vayan al infierno —dijo, pero conservó la carta, que dobló con cuidado e introdujo en el cajón donde guardaba toda su correspondencia importante. «Las familias pueden ser despiadadas», le gustaba decir, y ahora yo entendía con claridad lo que quería decir con eso. También veía cómo manejaba el daño que le infligían, luchando contra él, redoblando sus esfuerzos para demostrarles que no necesitaba su cariño o aprobación. Seguiría luchando hasta que tuviera Vanity Fair y el Saturday Evening Post. Hasta que un editor estadounidense decidiera apostar por él y tuviese un libro, uno de verdad, publicado del modo que siempre había soñado.

No contribuía a mejorarle el ánimo que las cosas estuvieran despegando para Harold. Terminó su novela cuando dijo y la mandó sin más a Boni and Liveright. Y la aceptaron. Nos enteramos de la noticia justo antes de irnos a Schruns. Harold había venido a nuestra casa muerto de emoción.

—Ya lo sabes, Hem. ¿Creíste alguna vez que me tocaría a mí?

—Claro, ¿por qué no? —había dicho Ernest. Estaba muerto de envidia, naturalmente, pero contuvo la lengua y se comportó como es debido, abriendo una botella de coñac y trayendo el sifón—. Anderson ha estado intentando conseguir que yo publique también con Liveright. Tengo un puñado de buenos relatos, y estoy pensando en reunirlos con los esbozos que he estado haciendo, las miniaturas.

—Es a ellos precisamente a los que hay que acudir —dijo Harold—. ¿A qué estás esperando?

—No lo sé. Hay más peces en el mar, ¿no? ¿Qué tal Scribner’s? ¿O Henry Doran?

—Aterrices donde aterrices, harás lo que sea mejor. También te pasará a ti. Ya verás.

Yo sabía con seguridad que Ernest habría aprovechado cualquier oportunidad de que un editor importante le publicara el libro, pero ante mi repetida insistencia, y la de Harold y también la de Sherwood, al final mandó por correo el manuscrito a Boni and Liveright justo antes de Navidades. Se decidió por el título En nuestro tiempo porque pretendía llegar al corazón de la vida de aquel mismo momento, con toda su violencia, caos y extraña belleza. Era lo mejor que había escrito, y se sentía bien por haberlo hecho público, pero la espera de una respuesta le atormentaba. Cuando nos reexpedían a Taube el correo que había llegado, Ernest lo examinaba con impaciencia en busca de una cosa: una carta de aceptación. Era lo único que había deseado siempre.

A finales de febrero Herr Lend nos llevó valle arriba a Madlenerhaus, una estación alpina que seguía abierta incluso a finales de invierno. Tenía una sencilla cocina y un dormitorio que se balanceaba, con los vientos fuertes, como el camarote de un barco grande. Desde allí podíamos andar quinientos metros ladera arriba y descender otra vez por el Silvretta, un glaciar inmaculado, con nuestros esquís dando saltos sobre la nieve en polvo intacta. Después de esquiar el día entero, por la noche nos dejábamos caer en la cama agotados.

—No volvamos nunca —le dije una noche a Ernest cuando estábamos tumbados en nuestra litera del dormitorio oyendo la nieve, el viento y nada más.

—Muy bien —dijo él, estrechándome con más fuerza—. ¿No tenemos suerte de estar tan enamorados? Nadie creía que llegaríamos tan lejos. No había nadie de nuestra parte, ¿lo recuerdas?

—Sí —dije, y sentí un escalofrío. No podríamos ocultarnos del mundo para siempre.

Al cabo de tres días, bajamos de la montaña y encontramos dos telegramas esperando por Ernest. Uno era de Sherwood y el otro de Horace Liveright, y los dos decían lo mismo: En nuestro tiempo se publicaría. Ofrecían un adelanto de doscientos dólares sobre los derechos y mandarían pronto el contrato.

Fue un momento épico que nunca olvidamos, y en cierto modo el esquí parecía formar parte insoslayable de él, como si tuviéramos que trepar casi hasta el cielo y descender volando otra vez para recibir la noticia. Supuso el final de la lucha de Ernest con el aprendizaje del oficio, y también el final de otras cosas. Nunca volvería a ser un desconocido. Nunca volveríamos a ser tan felices.

Al día siguiente nos subimos a un tren de vuelta a París.

Treinta

Aquella primavera llovió sin parar, pero hasta con lluvia París le ofrecía una gran variedad de cosas a Ernest. Lo sabía todo de la ciudad y le gustaba mucho callejear por ella, en especial de noche, dejándose caer por los cafés para ver quién estaba y quién no. Destacaba en todas partes, con su pelo largo y rebelde, zapatos de tenis y chaqueta con coderas: era la quintaesencia del escritor de la orilla izquierda. Resultaba irónico verle convertido en el tipo de artista que a él mismo le hacía sentir vergüenza ajena un par de años antes, y para mí también un poco doloroso. Le echaba en falta y no estaba segura de reconocerle todo el tiempo, pero no quería retenerle. No cuando los cosas al fin empezaban a irle muy bien.

Si Ernest estaba cambiando, también cambiaba Montparnasse. Los turistas americanos lo inundaban todo esperando echarle el ojo encima a un bohemio auténtico mientras los sospechosos habituales se volvían más desenfrenados y extraños para el nuevo público. Kiki era una de las más famosas modelos de artista del barrio, y amante y musa de Man Ray. Se la podía ver con frecuencia en el Dôme o el Rotonde con su ratita amaestrada. Era pequeña y blanca, y la llevaba sujeta a la muñeca con una delicada cadena de plata. La rolliza y pelirroja Flossie Martin sentaba sus reales delante del Select gritándoles obscenidades tanto a los del barrio como a los turistas. Bob McAlmon vomitaba con pulcritud en las jardineras de los mejores cafés y luego pedía otra absenta. Que la absenta fuera ilegal no refrenaba a nadie, y lo mismo era aplicable al opio y la cocaína. Ernest y yo siempre nos habíamos contentado con el alcohol, pero muchos sentían de modo auténtico la necesidad de jugar más fuerte; sentir más y arriesgar más. Cada vez resultaba más difícil sorprender a alguien.

Duff Twysden era una de las chicas más desenfrenadas del ambiente de los cafés. Bebía como un hombre, era capaz de contar un buen chiste guarro y hablaba absolutamente con cualquiera. Se atenía a sus propias reglas y le importaba un comino quién las supiera. Cuando volvimos de Austria, Ernest empezó a verse con ella con más frecuencia que nunca. A veces se les unía el novio de ella, Pat Guthrie. Pat era un borracho famoso y muchas veces no se encontraba lo bastante bien para dejar su casa sin montar una escena. Sentí cierto alivio al saber que Duff estaba comprometida y, de modo evidente, enamorada; pero entonces tampoco eso significaba siempre lo que debería.

A Duff le gustaba mucho tener compañía de noche, y lo mismo le pasaba a Ernest, y por eso gravitaban de modo natural el uno hacia el otro. Me preocupaba mucho ella, pero cuando al final él la trajo a la serrería para pasar un rato con todos, inmediatamente se puso de cuclillas en el suelo delante de Bumby.

—Hola, hola. Eres muy guapo, ¿verdad?

Bumby se rio y anduvo inseguro hasta ponerse detrás de mí; había aprendido a andar aquel invierno, y cuando corría, mantenía sus regordetas piernas tan tiesas que pensé que iba a caerse de cabeza encima de algo.

—Qué clásico —dijo Duff, mirándole mientras se reía—. ¿Por qué huyen de mí todos los hombres? Debo de ser espantosa.

—No sabes ni la mitad de lo espantosa que eres —dijo Ernest.

Durante el resto de la visita, estuvo sentada a mi mesa y no se las dio de nada. Era de buena cuna, pero no melindrosa, y tenía una risa abierta que nunca desentonaba. Me cayó bien. No quería, pero me caía bien.

Por esa época Kitty volvió de Londres y escribió para invitarme a tomar el té.

—¿Por qué vuelve? —dijo Ernest—. Creí que nos habíamos librado de esa puta chapada en oro.

—¡Sé justo! —solté.

—Lo soy. Reconozco a una puta en cuanto la veo.

Intenté ignorarle. Nunca iba a cambiar de idea con respecto a Kitty, dijera o hiciera yo lo que fuese. Era una de las cualidades de él que más me sacaban de quicio: el que una vez que figurabas con una cruz negra en su cuaderno, no tenías salvación. Tuve que esforzarme por no discutir con él sobre Kitty, pero de todos modos yo la iba a ver.

Por desgracia los únicos vestidos bonitos que tenía eran los que me había regalado ella, y como no quería aparecer con su ropa usada, fui con una falda y un jersey viejos. Nada más entrar en la casa, lamenté la elección. Kitty también había invitado a dos hermanas del Medio Oeste, Pauline y Jinny Pfeiffer, e iban vestidas de modo impecable. Pauline, me enteré enseguida, había venido a París para trabajar en Vogue. Era inaguantablemente chic, y llevaba un abrigo hecho con centenares de pieles de ardilla listada cosidas con mucho trabajo unas a otras, y un par de zapatos color champán que puede que fueran los más bonitos que yo hubiera visto nunca. Jinny era la más guapa de las dos, con aquellos increíbles ojos rasgados, pero Pauline tenía algo distinto, una exuberancia casi andrógina. Era delgada de caderas a hombros, con un flequillo oscuro recortado casi a la altura de las cejas.

Las dos hermanas eran hijas de un rico terrateniente de Arkansas, pero se habían criado en San Luis. Kitty estaba empezando a contarme lo amigas que habían sido un tiempo Pauline y Kate Smith cuando entraron Harold y Ernest. Venían de un entrenamiento de boxeo, sudorosos y riendo.

Me sorprendió ver a Harold —¿estaban juntos otra vez él y Kitty?—, pero ella me lanzó una rápida mirada que decía: no hagas preguntas. Y además, ¿por qué había venido Ernest si no era para molestar a Kitty? Lo normal es que hubiera tratado de evitarla. Yo quería tener una reunión íntima con mi buena amiga, no tensión y momentos violentos, y desde luego no a Ernest y Harold olisqueando a aquellas llamativas mujeres nuevas como si fueran animales exóticos expuestos en un zoológico.

Según avanzaba la tarde, Harold y Ernest bebían con ganas. Seguí a Kitty a la cocina en busca de más té justo cuando Ernest empezaba a flirtear con Jinny.

—Lo que digo —le dijo Ernest en voz alta a Harold—. Creo que me gustaría llevar a esta chica fuera de la ciudad.

—Yo ni me pararía a pensarlo —me dijo Kitty en voz baja—. A Jinny no le van los chicos.

—¿De verdad? —me extrañé. Desde donde yo estaba, veía a Jinny hacer una interpretación bastante buena de una vampiresa. Volvía sus ojos rasgados hacia Ernest y pestañeaba como una experta.

—Sólo le gusta poner en prueba su dominio de la situación de vez en cuando. Encuentra a los hombres divertidos, creo.

—Tiene que estar muy bien poseer tal dominio —dije—. ¿Y qué te pasa a ti? ¿Qué ha pasado con Harold?

—Bien, me siguió a Londres, hasta cierto punto. Haré todo menos ceder. Él dice que no está seguro de lo que quiere.

—Pero te echaba de menos.

—Claro que me echaba de menos. Siempre les pasa cuando una se marcha. De todas formas, ¿cuánto puede durar esto ahora que estoy aquí?

—¿Por qué tiene que ser todo tan complicado? —dije.

—No tengo la menor idea —contestó Kitty—. Pero no hay duda de que lo es.

Cuando volvimos al cuarto de estar, Harold estaba sentado solo en el sofá con los pies encima encendiendo un grueso puro, mientras Jinny, Ernest y Pauline se encontraban de pie en la alfombra delante de él.

—Podría llevaros a las dos —dijo Ernest a las chicas—. Después de todo, tengo dos brazos.

—Nada de eso —dijo Harold al reparar en mí—. Tu mujer es la dueña de uno.

—Entonces muy bien. Llevaré a Jinny… siempre y cuando se ponga el abrigo de su hermana.

Se rieron todos, y fue uno de esos momentos en que parecen que van a empezar a caer las fichas del dominó. Aquellas risas al final desenadenaron una serie de acontecimientos, pero no todavía. Las fichas seguían allí en la habitación vacilando, pero sin caer.

Sin caer todavía. No del todo.

Durante los meses siguientes, en la primavera de 1925, nuestro círculo de amigos continuó cambiando. Al principio el cambio fue poco perceptible, y cada caso parecía tener poco que ver con los otros, pero nuestro antiguo grupo estaba siendo reemplazado por ejemplares más ricos y más desenfrenados. Pound y Shakespear habían empezado a pasar cada vez más tiempo en Rapallo, y ahora vivían allí casi el año entero. Gertrude y Ernest habían empezado a discutir por cosas de mucha y poca importancia. Él parecía no estar seguro de por qué, pero creo que estaba cambiando demasiado deprisa para el gusto de ella.

—A Alice nunca le he caído bien —me dijo una tarde él, cuando nos estábamos yendo de su salón—. Y ahora trata de que Stein piense como ella.

—Tonterías. Alice te quiere.

—Entonces tiene un modo estupendo de demostrarlo. Esta noche no ha parado de decirme que estoy empezando a darme muchos humos.

—Gertrude también te quiere. Sólo está preocupada.

—No tengo ninguna necesidad de que me riña, y de todos modos, ¿por qué es la gran maestra? Quiero decir, ¿en realidad que ha hecho?

Me entristecía pensar en la creciente distancia profesional entre aquellos dos buenos amigos, y no estaba segura de lo que eso significaba para mí. El nuevo grupo se componía de artistas muy ricos que se centraban exclusivamente en vivir bien, en poseer lo mejor. Nosotros todavía andábamos en aprietos con menos de tres mil dólares al año, y aunque me parecía que no teníamos nada en común con aquellas personas, ellas mostraban interés por nosotros, o al menos por Ernest.

Pauline Pfeiffer era una de ellas. Trabajaba, no había duda, cobrando un sueldo de Vogue, pero además contaba con lo que producía cierta herencia, y eso sin duda contribuía a que tuviera aquella ropa que le sentaba tan bien. Chanel estaba en pleno auge y Pauline había escrito en Vogue sobre su nueva colección con un fervor que rayaba en la obsesión.

—Chanel ha cambiado la silueta para siempre, ¿sabéis? —nos dijo a un grupo una noche en el Deux Magots—. Nunca seremos igual.

Todas las demás mujeres de la mesa asintieron como si Pauline hubiera anunciado el segundo advenimiento, pero a mí la moda me dejaba fría. La ropa nunca me quedaba bien, y consideraba que mi silueta no la podría cambiar nadie a no ser que dejara de comer del todo.

Kitty conocía a Pauline desde hacía siglos y estaba empeñada en que las dos fuéramos amigas. Yo no creía que tuviéramos absolutamente nada en común, pero la primera vez que Kitty la trajo a nuestra casa, me sorprendió con agrado descubrir que era tremendamente brillante y divertida. También parecía dispuesta a caerme bien.

—Kate Smith lleva muchos años diciendo cosas maravillosas de ti —dijo—. Es estupendo haberte conocido por fin.

—¿Cuándo os conocisteis tú y Kate?

—En la Universidad de Missouri. Las dos nos licenciamos en periodismo.

—Me temo que estuve en las garras de Kate mucho antes —dije—. Cuando teníamos nueve años consiguió que me pusiera mala de verdad con unos cigarrillos robados.

—Suena a la chica que conozco. Tenía prisa por encontrar el modo de corromperme. Yo ya estaba bastante ida.

Cuando nos reímos, oí que Ernst se aclaraba la voz en el dormitorio. Me daba vergüenza que no se nos uniera y traté de disculparle.

Pauline frunció un poco el ceño en dirección a la puerta. Sólo estaba ligeramente abierta, pero él resultaba visible en la cama; y no indispuesto, sólo manifestando su desinterés por unirse a nuestro grupo.

—Lo sé todo sobre los maridos —dijo ella—. Llevo años estudiándolos desde cierta distancia.

—¿No estuviste cerca de enredarte? —pregunté.

—Muy cerca, en realidad —intervino Kitty.

—Eso no importa. Ahora soy libre —dijo Pauline—. Espléndidamente libre, y es maravilloso.

—No le hables a Hadley de libertad —dijo Kitty, riéndose—. Tiene preparadas todo tipo de teorías y discursos.

Me sonrojé y traté de explicarme, pero Pauline cambió de tema enseguida con toda facilidad.

—Kitty dice que eres un portento al piano —dijo—. ¿No tienes uno aquí para que nos toques algo?

—Por desgracia, no —dije—. No soy profesional.

—¿Qué significa lo de profesional excepto que se toca para los demás en lugar de para una misma? ¿Has dado conciertos?

—No desde que tenía veintipocos años, y ni siquiera entonces lo podía resistir.

—Es importante poner a prueba el dominio de una misma de vez en cuando —dijo—. Te mantiene joven.

—Deberías dar un concierto —dijo Kitty—. Te sentaría muy bien. Iría todo el mundo.

—Me pondría enferma sólo de pensarlo —dije, rechazando la idea con una carcajada. Pero aquella misma noche, cuando estábamos tumbados en la cama justo antes de dormirnos, le dije a Ernest que quería tener un piano—. No creía que lo echara tanto en falta —añadí—. Pero la verdad es que sí.

—Lo sé, Gatita. Me encantará que tengas uno. Puede que cuando llegue el adelanto.

—Es una palabra agradable, ¿verdad?

—Sí, y «derechos» es otra, pero todavía no los gastaremos tampoco.

—No, Tatie, no los gastaremos. —Pero me dormí contenta de todos modos.

Una noche de primeros de mayo, Ernest y yo estábamos solos en el Bingo cuando Scott Fitzgerald se acercó desde la barra y se presentó.

—Tú eres Hemingway —dijo Fitzgerald—. Ford me enseñó un relato tuyo hace unas semanas y me dije: «Bien, ahí está, ¿no? Es de lo mejor que hay».

—Lo siento, pero no he leído ninguno de tus libros —dijo Ernest.

—No importa. Ya no estoy seguro de volver a escribir alguna vez. Desde que mi mujer y yo hemos venido a París, todo ha sido fiesta y nada de trabajo.

Ernest le miró con ojos entrecerrados a la tenue luz.

—Si sigues así, no podrás terminar nada.

—Lo sé. Pero a Zelda le gusta mucho la danza. Deberías conocerla. Es espectacular. —Volvió la vista hacia la pista de baile, donde varias parejas se entregaban a un tango con aspecto sinuoso—. Acabo de publicar una novela. El gran Gatsby.

—La buscaré —dijo Ernest—. ¿Cómo soportas la espera de noticias?

—No me resulta difícil. En primer lugar no es tan complicado como abandonarla. Y una vez que la tengo entera, no parece que pueda seguir adelante. Como ese Gatsby. Lo conozco muy bien, es como si fuera hijo mío. Ha muerto y todavía me preocupo por él. ¿No es raro?

—¿Ahora no estás trabajando en nada? —pregunté yo, con dudas de si podría reunir el valor para decirle que había leído uno de sus libros—. ¿Aparte de en la danza?

Me sonrió enseñando unos dientes encantadores.

—No, pero trabajaré si prometes admirar sin medida todas las palabras. Dime, ¿qué piensas de mí hasta ahora?

Aproximadamente una hora más tarde, Ernest y yo metimos a Scott en un taxi.

—No me gustan los hombres que no aguantan el alcohol —dijo Ernest cuando se alejó el coche—. Creí que se iba a desmayar encima de la mesa.

—Parece algo inmaduro, ¿verdad? Y hacía unas preguntas personales tremendas. ¿Le oíste preguntar si yo había estado enamorada alguna vez de mi padre?

—También me lo preguntó a mí, y si me daba miedo el agua, y si nos acostamos juntos antes de casarnos. Es muy raro, ¿no?

Era raro, y aquella podría haber sido la última vez que viéramos a Fitzgerald si a él no se le hubiera ocurrido averiguar nuestra dirección y mandar un ejemplar de El gran Gatsby. Ernest se limitó a colocarlo en una estantería después de abrir el envoltorio, y habría quedado olvidado allí si no me hubiera entrado la curiosidad de leerlo. No era demasiado deprimente, al menos al principio. Y cuando poco después las cosas se ponían espantosas, ya estaba completamente absorbida por la narración.

Después de devorarlo, tremendamente impresionada, le dije a Ernest que lo leyera también. Lo terminó en una tarde, y declaró que era una novela jodidamente buena; luego mandó una nota diciéndoselo a Fitzgerald. Nos volvimos a ver todos unas noches después, en el Nègre de Toulouse. Fitzgerald y Zelda ya estaban allí cuando llegamos, y tenían bien avanzada la segunda botella de champán. La silueta de ella resultaba desdibujada cuando se levantó para estrecharnos la mano, y pareció que cultivaba eso: una delicada silueta desdibujada. Su vestido era estrecho y de color claro con capas muy finas, una encima de otra, que se agitaron como en un sueño en torno a ella cuando se sentó. Tenía la piel clara, al igual que el pelo, ondulado, y en ella todo parecía del mismo color excepto su boca, que estaba pintada de un rojo muy oscuro y formaba una marcada línea recta.

Scott se levantó cuando nos acercamos a su mesa y Zelda sonrió de modo extraño, entrecerrando los ojos. No era exactamente guapa, pero tenía una voz grave y cultivada.

—¿Cómo estáis? —dijo, y luego se volvió rápidamente hacia Ernest—. Scott dice que eres genial.

—¿Sí? Él dice que tú eres espectacular.

—Qué cariñoso eres conmigo, cariño —dijo, pasando la mano por el lado de la cabeza bien modelada de Scott. Con ese gesto, que podría haber sido llamativamente estúpido, ella y Scott se parapetaron detrás de una red privada, dentro de su mundo. Clavaban sus ojos el uno en el otro y ya no estuvieron con nosotros, ni con nadie del café, sino sólo con ellos mismos, perdidos en una larga y secreta mirada.

Más tarde los vimos bailar el charlestón y el efecto fue el mismo. No daban saltos enloquecidos como las demás parejas; eran lisos como el cristal, sus brazos se movían adelante y atrás como los de las marionetas. El vestido de Zelda se le subía al moverse y de vez en cuando se le alzaba más arriba del liguero. Era una especie de escándalo, pero no parecía que ella pretendiera escandalizar a nadie. Bailaba para sí misma y para Scott. Se movían en la órbita uno del otro, dueños de sí mismos de modo increíble, sin dejar de mirarse a los ojos.

—¿Qué piensas de ella? —le pregunté a Ernest.

—No es nada guapa.

—No, pero tiene algo, ¿no?

—Yo creo que está loca.

—¿Pero de verdad?

—De verdad —dijo él—. ¿Te has fijado en sus ojos?

Al terminar la velada nos invitaron a su casa en un elegante barrio de la orilla derecha, cerca de L’Étoile. Era un edificio suntuoso, eso se podía ver enseguida, pero cuando entramos su apartamento era un completo caos, con ropa, libros, papeles y cosas de niño pequeño sembradas por todas partes. Tuvimos que apartar un gran montón para hacernos sitio en el sofá, pero Scott y Zelda no parecían nada abochornados. Siguieron contemplándose entre ellos igual que en el café, pero haciendo más ruido. La cosa llegó a ser tan ruidosa, de hecho, que oímos a un niño llorando al fondo del apartamento, y luego apareció una niñera inglesa trayendo a Scotty, su gordezuela hija. Llevaba puesto un rebuscado camisón con un gran lazo a rayas al lado de su delicado pelo rubio. La almohada le había marcado arrugas en la cara de un modo encantador.

—Ay, preciosa mía —dijo Zelda, levantándose para agarrar a la niña—. ¿No eres igual que un corderillo asado? —La niña sonrió soñolienta y pareció contenta, pero en el momento en que Zelda se sentó con ella en una butaca dorada pero muy gastada, se concentró tanto intentando captar algo de la conversación de Scott y Ernest que la niña se le cayó del regazo al suelo. Zelda ni siquiera pareció enterarse de lo que había pasado. La niñera se lanzó en picado y consoló a Scotty, que ahora berreaba, y Zelda se volvió hacia mí y dijo—: ¿Qué estabas contando? —Miraba sin fijeza y con expresión rara, como si tuviera la mente en otra cosa—. Me muero de ganas de que mi Scotty se convierta en una chica moderna, ya entiendes. Decorativa e insondable y toda hecha de plata.

—Es adorable —dije yo.

—¿Verdad que sí? Nunca estará indefensa. Se le nota, ¿no crees? —Su intensidad resultó imprevista y alarmante.

—Sí —concedí yo, y me pregunté si Ernest no tendría razón. Pero ¿quién podría diferenciar la auténtica locura de la del champán, que estaba siempre presente por todas partes?

Por lo que yo podía decir, la fiesta para aquellos dos no terminaba nunca. Menos de una semana después aparecieron por el piso de encima de la serrería a las seis de la mañana, todavía borrachos porque la noche no había terminado para ellos. Estábamos profundamente dormidos cuando empezaron a dar golpes a la puerta y pronunciar nuestros nombres a voces. No pareció importarles que estuviéramos en pijama. Hicimos café, pero ellos no lo probaron. Se reían, y juraban lealtad a una artista de ballet que habían conocido en el café la noche antes pero de la que nosotros nunca habíamos oído hablar.

—Zelda tiene mucha sensibilidad para el arte, ¿lo sabíais? —dijo Scott—. En realidad, mi chica no es en absoluto de este mundo.

La cara de Zelda fue poniéndose dramáticamente acongojada.

—No se lo vas a contar, ¿verdad?

—Tal vez deberíamos hacerlo, cariño. Se enterarán de todos modos.

—Entonces, adelante. —Zelda abrió mucho los ojos—. Hace poco tiempo, me enamoré mucho de otro hombre. Algo que casi me mata, y a Scott también.

Scott se puso de pie junto a ella e hizo un movimiento como para alisarle el pelo sin tocarlo en realidad.

—A nosotros casi nos mata, pero a quien mató fue al interfecto. Algo espantoso. Salió en todos los periódicos. Tenéis que haberlo leído.

Negué con la cabeza y dije:

—Siento mucho que os haya pasado una cosa así. Parece haber sido algo horroroso.

—Sí, claro —dijo Zelda, avivándose al momento como si un director invisible hubiera gritado Acción—. Él quiso morir por mí. Eso nos acercó más a Scott y a mí.

Ernest no se inmutó y miró su taza de café sin decir nada. Podría asegurar que no sabía qué opinar de aquellos dos. No había duda de que no parecían de los nuestros, pero yo ya no estaba segura de saber cuáles eran los nuestros. Las normas parecían cambiar constantemente.

—Sabía que ella estaba chiflada —dijo Ernest, una vez que se fueron—, pero ahora me pregunto qué le pasa a él. Ella le está chupando la sangre. Como si fuera una especie de vampiro.

—Parece tener atado muy corto a Scott —dije.

—Yo no lo podría soportar.

—No tendrías que hacerlo —dije yo furiosa, a la defensiva.

—Mira, Tatie. No me refería a nada relacionado con nosotros. Tú no eres como Zelda. Tiene tanta envidia de lo que escribe Scott que creo que sería feliz si él no volviera a poner nunca una palabra tras otra.

—No podrían llevar ese tren de vida si él dejara de escribir.

—Scott me contó que el año pasado gastaron 30 000 dólares, sólo para mantenerse a flote.

—Ellos viven con 30 000 y nosotros con tres mil. No tiene sentido.

—Yo creo que nosotros vivimos mejor, ¿no te parece?

—Sí —dije rotundamente.

En la otra habitación Bumby empezó a hacer ruidos de que se estaba moviendo. Dejé mi taza de café, y me estaba levantando para ir a atenderlo cuando Ernest dijo:

—No me gustaría vivir como ellos, pero es duro ver que se tira el dinero así cuando nosotros no tenemos suficiente. ¿Qué tal si le pedimos prestado a Scott para nuestro viaje de julio a Pamplona?

—¿Crees que le conocemos lo suficiente para hacerlo?

—Puede que no. Pero en cualquier caso tenemos que ir. ¿Y a Don Stewart?

—Es buena persona.

—Sí —dijo él—. Sin embargo, te tengo que contar algo. Todo el mundo parece querer ir. La cosa se está complicando mucho.

—Todavía quedan semanas. ¿Hasta qué punto se está complicando?

—No lo quieras saber.

Treinta y uno

En el cercado de la estación habían bajado del tren a los toros, que bramaban y se retorcían llenos de pánico, poniendo los ojos en blanco. No sabían adónde los llevaban, y resultaba duro de mirar porque sabíamos que al terminar el día estarían muertos. Era una mañana bastante fresca para ser julio. El polvo que levantaban con las pezuñas llenaba el aire picándonos en los ojos mientras Ernest señalaba el lugar abultado y musculoso entre los omóplatos donde se debería clavar la espada.

—Sí señor —dijo Harold Loeb—. Ése es el momento de la verdad.

Ernest puso mala cara.

—¿Qué sabes tú de eso?

—Lo suficiente, supongo —respondió Harold.

Justo entonces se acercó Duff y puso la mano en la parte interior del codo de Ernest.

—Todo es maravilloso, ¿verdad? —Le miró como un niño a punto de salirse con la suya; tenía los ojos fruncidos y una amplia sonrisa—. Sin embargo, hace que entre hambre. ¿Cuándo me llevaréis a comer?

—Ahora mismo, claro —dijo Ernest, todavía cariacontecido, y los dos abrieron la marcha hacia el café. Ernest llevaba su boina, un jersey de marino y pantalones blancos, con un pañuelo oscuro anudado al cuello. Duff resultaba tan perfecta como siempre, con su largo jersey de algodón y un vestido de cuello abierto de seda verde claro. Llevaba el pelo retirado de la frente y andaba derecha y alta. Ernest le seguía el paso, sacando la barbilla de modo orgulloso. Era probable que todavía estuviera enfadado con Harold, aunque tratara de tragárselo. Por detrás, los dos juntos parecían como salidos de una revista de moda, y vi que el novio de Duff, Pat Guthrie, también se fijaba en ello. Todo el mundo se fijaba y el pobre Pat llevaba días con aspecto afligido.

Sentí pena de Pat, aunque no me habría gustado vivir con él. Bebía demasiado y podía suponer una molestia terrible cuando lo hacía. Empezaba todas las tardes alegre y encantado con todo. Le gustaba hablar de música popular y llegaba a cantar y bailar con gran energía y entusiasmo, pero después de tres o cuatro cócteles, algo cambiaba en él y se ponía sarcástico y arrogante. Si continuaba en ese plan y Duff no le mandaba que se fuera, volvía a cambiar, y entonces se mostraba huraño y taciturno. Me extrañaba que ella aguantara sus cambios de humor… y que los aguantara él mismo. Cuando se despertaba, ¿se sentía asqueado por comportarse de una manera y después de otra? ¿No recordaba nada de ello?

—¿Qué te parece la idea de beber hasta la noche? —dijo Harold, acercándoseme.

Sonreí y le agarré del brazo, queriendo que se sintiera mejor, aunque sólo fuese un momento. Puede que si seguíamos juntos, él tratara de que yo me sintiera mejor también. Bien sabe dios que lo necesitaba.

El viaje había empezado mal en Burguete, la semana anterior, cuando fuimos a pescar al Irati —uno de los ríos del mundo favoritos de Ernest— y lo encontramos hecho una pena. La encargada de nuestro hotel había tratado de advertirnos de que la buena pesca había desaparecido, pero Ernest se rio de ella. Los leñadores habían estado cortando hayas y pinos, y cuando llegamos al río lo encontramos lleno de basura y desechos flotantes. Las presas estaban rotas. Peces muertos llenaban las orillas e invadían las pozas. Casi no lo pudimos resistir, pero de todos modos nos quedamos y durante días intentamos pescar en las corrientes más pequeñas. Nadie sacó ni un solo pez.

Nos acompañaba Bill Smith, uno de nuestros antiguos amigos de Chicago, atraído por las noticias de Ernest de que era un sitio para pescar de primera categoría, y por las corridas que habría después. No le habíamos visto desde la época del Domicilio. Cuando Kenley y Ernest se enfadaron, la tensión se extendió a todos nuestros contactos con el clan Smith, pero después mantuvimos una correspondencia regular con Kate, que había regresado a Chicago y trabajaba de periodista. Y cuando Bill llegó a París para reunirse con nosotros, nos alegró descubrir que era el mismo de siempre, dispuesto a contar historias animadas y bromear por cualquier cosa. Trajo todas las infalibles moscas que tenía para su viaje a España; todas las que dieron tan buen resultado en los veranos de pesca en el Sturgeon o el Black, en Michigan, y pensé que Ernest se iba a echar a llorar cuando Bill abrió su caja con los aparejos de pesca para enseñarle las moscas, porque estaban inservibles.

En Pamplona no nos abandonó la sensación de que las cosas no iban bien. Teníamos a muchos amigos con nosotros y todo debería haber sido alegre, pero no lo fue. En París, Ernest y Duff habían mariposeado uno en torno al otro, pero en general había resultado ser algo inofensivo. Pasó algo que lo cambió todo, y ese algo fue Harold. Éste había perdido la cabeza por Duff y se la llevó una semana a San Juan de Luz. Cuando Kitty me contó lo que pasaba, dijo que Harold había estado tan raro últimamente que suponía que iba a pasar algo así. Ahora se habían vuelto a separar. Nunca entendí los arreglos amorosos de Harold y Kitty. Me sentía igual de desconcertada y bastante disgustada por el modo en que Ernest había reaccionado tan inesperadamente ante el juego que Harold se traía con Duff. No tenía ningún derecho sobre ella; a Ernest no le debería haber importado en absoluto todo aquello, pero le importó, y de repente lo sabían todos.

La mañana del comienzo de las corridas, nos despertamos todos al amanecer para ver la carrera de los toros por las calles. La primera vez que la había visto, el verano en que estaba embarazada de Bumby, me pareció que transcurría tan deprisa que no conseguía recordar lo que había sucedido ante mis ojos. Ahora Bumby estaba seguro en París, al cuidado de Marie Cocotte, y aunque yo quería y necesitaba un descanso de las constantes obligaciones maternas, desconocía cuáles serían mis sensaciones como persona independiente.

Aquella mañana las calles estaban resbaladizas. Antes de amanecer había caído una ligera lluvia, y se veía que los toros hacían esfuerzos por mantenerse de pie sobre los adoquines. Uno cayó y se revolvió, estirando el grueso cuello, con los ojos en blanco, y todo pareció suceder a cámara lenta.

Nos encontrábamos detrás de una valla baja, lo bastante cerca para oler el sudor animal de los toros y percibir la emoción de todos los que miraban. Y eso que algunos no miraban, o no podían hacerlo.

—Los toros casi son prehistóricos —le había dicho Ernest a Bill la noche anterior en el café—. Llevan seiscientos años criándolos para que hagan lo que hacen, como correr hasta la plaza y dar cornadas a todo lo que pueden cuando van camino de su muerte segura. Algo tremendamente hermoso, es lo que es. Sólo espera a verlo por ti mismo.

—Estoy preparado para ello —dijo Bill, pero en la calle, al verlo todo con claridad, pareció que su seguridad vacilaba. Mientras mirábamos, uno de los jóvenes corría demasiado cerca de un toro enorme y fue empujado contra la valla, justo a tres metros de donde nos encontrábamos. Oímos que se le partía el brazo detrás de la espalda. El chico gritó y trató de escapar subiendo la valla, y resultaba muy desagradable ver el miedo de su cara.

—Demasiado para ti, ¿eh, muchachote? —dijo Ernest cuando vio que Bill apartaba la vista.

—Es posible —aceptó Bill.

Ernest estaba parado cerca de Duff y tenía un color intenso.

—Mira allí ahora. —Señaló al toro que se acercaba al joven, con la cabeza cuadrada baja—. Los toros ven mal, pero le huele, se está tomando su tiempo. Mírale ahora. Se acerca, dios santo.

—No puedo creer que para ti esto sea un deporte —le dijo Bill a Ernest con toda tranquilidad.

—¿Y qué otra cosa podría ser? Es la vida y la muerte, hermano, igual que todos los días.

El toro avanzó con el cuerno derecho por delante; tenía la enorme cabeza doblada a un lado, por lo que parecía un demonio de verdad, al arremeter contra el lastimado caballero. Pero entonces surgió una mano desde el otro lado de la valla. No conseguíamos ver quién había ofrecido ayuda, pero fue suficiente. El caballero consiguió que tirasen de él valla arriba, pasó por encima de ella y se vio libre. De la multitud se alzaron vítores cuando estuvo a salvo.

—Supongo que estarás decepcionado —dijo Bill, mirando directamente a Ernest.

—En absoluto.

—¿Habrá quedado ese chico muy mal? —preguntó Duff.

—Podría haberlo cogido. Pasa a veces. Yo lo he visto.

—Es tremendo, muy emocionante, ¿verdad? —dijo ella.

—El mejor puñetero espectáculo que hay.

Pasó el último toro por delante de nosotros, y luego llegaron los pastores, que iban detrás de los animales con varas, y acto seguido dispararon un cohete, lo que significaba que los toros ya estaban seguros en la plaza.

—Precioso —dijo Duff.

Traté de recordar si yo lo había considerado precioso la primera vez, cuando Ernest me lo había explicado como ahora se lo explicaba a Duff. Mi vida había cambiado mucho en los dos breves años que habían transcurrido, pero recordé que estuve emocionada y también extrañamente tranquila porque estaba embarazada y me sentía a salvo, protegida de todo en el mejor sentido. Mi cuerpo estaba haciendo lo que debía hacer, y aquellos animales también estaban sometidos a su destino. Podía mirar y no sentirme herida ni traumatizada, sino sólo estar sentada junto a Ernest y coser la ropa y las mantitas en las que trabajaba para el niño que llegaría dentro de tres meses, sin dar importancia a lo que pasaba aquel día. Y recordé lo estupendamente que me sentí de noche, con el riau-riau, el baile y los fuegos artificiales, aunque fuera imposible dormir por culpa del ruido.

Aquel primer año parecía que nosotros éramos los únicos americanos que había en Pamplona. Ernest la llamaba el Jardín del Edén… pero era indudable que ahora las cosas habían cambiado. Las limusinas traían a la buena sociedad desde Biarritz. Chóferes con uniforme se pasaban la noche entera abriendo puertas y luego se quedaban cerca de sus vehículos esperando que los que estaban de juerga se cansaran para llevarlos de vuelta a sus nidos de plumas apestando a champán. Pero aparte de los ricos que venían a estropearlo todo, la verdad es que todo estaba estropeado ya.

Harold todavía estaba loco por Duff. Se veía a la hora de comer, cuando se ponía pálido y victoriano un momento con ella y luego empezaba a armar lío con el camarero para estar seguro de que le traía su copa.

—Oye, va todo bien, cariño —decía ella—. Todavía estoy viva, al menos por ahora.

Estábamos todos apretujados en una mesa al aire libre, con Duff, Ernest y Harold a un lado, y Pat, Bill y yo en el otro. Pat llevaba un elegante conjunto de verano con chaqueta azul marino de lino. Había comprado una boina como la de Ernest y se la había puesto en lo alto de la frente graciosamente ladeada. Y sin embargo, a pesar de todo su despliegue de educación parisina, en el momento en que Harold se mostraba atento con Duff de modo demasiado visible, Pat saltaba y se ponía peleón.

—Déjalo ya, Harold —gritó enfadado—. Vete a dar una vuelta a la manzana.

—¿Por qué no te callas? —dijo Harold—. O te diré que tomes otra copa. —Se volvió y gritó por detrás de su espalda, aunque a nadie—: ¡Tráigale una copa a éste!

Justo entonces se acercó Don Stewart, impecable y pulcro con su traje de franela gris y una camisa blanca recién puesta. Paseó la vista por la mesa, percibiendo la tensión al momento.

—¿Quién se ha muerto, tíos?

—Nadie importante —dijo Ernest.

—Me ha entrado de pronto un dolor de cabeza espantoso —dije yo—. Espero que me disculpéis.

Me levanté de la mesa y me detuve junto a Don.

—¿Por qué no llevas a esta pobrecita a casa, Donald? —dijo Ernest.

—Me encuentro bien —dije—. Me pondré bien.

—Nada de eso —dijo Don—. Estás tan pálida como un espectro.

Incluso antes de que hubiéramos llegado a la puerta, el espacio vacío en torno a la mesa se había cerrado y no se podría decir que yo había estado allí. Ernest ahora estaba sentado más cerca de Duff, y Pat se había esforzado por estar también más cerca. Duff estaba sentada en medio como una isla flotante de merengue. Ni siquiera parecía advertirlo.

Agradecí mucho que Don se hubiera ofrecido para acompañarme a casa. Me sentía espantosamente sola, la verdad, y con Don estaba cómoda. Desde que nos conocimos el verano anterior, él buscaba mi compañía cuando estábamos juntos en un grupo. Consideraba que éramos almas gemelas porque él tampoco se adaptaba por completo a París. Era un escritor listo y espabilado que había ido a Yale, pero en muchos aspectos todavía era el niño que se había criado en una granja de las afueras de Columbus, Ohio. En París, todo el mundo era radical y dramático, y se atrincheraba frente a los otros.

—Comprendo por qué se desentienden todos de las reglas habituales —me dijo una vez—. Yo también estuve en la guerra, ¿sabes? Y ya nada parece ni da la sensación de ser lo mismo, ¿qué es lo que pasa? —Puso una cara seria—. Con todo, echo de menos a las personas honradas y pasadas de moda que sólo intentan hacer algo en la vida. De modo sencillo, sin hacer daño a los demás. Sé que eso me convierte en un ingenuo.

—Apuesto lo que sea a que te gustaría encontrar una chica como tu madre.

—Es posible. Quiero que las cosas vuelvan a tener sentido. Llevan mucho tiempo sin tenerlo.

En aquella ocasión pensé que le comprendía, pero ahora, con Don acompañándome al hotel, tuve la sensación de que nuestra relación era más fuerte. Yo también quería que las cosas tuvieran sentido. Más que cualquier otra cosa.

—¿Cómo te van las cosas, camarada? —preguntó él.

—Mejor que a algunos, espero. Pobre Harold.

—¿Pobre Harold? ¿Y qué pasa con Pat? Es el único con derechos sobre Duff.

—Me parece que no lo tienen bien arreglado entre ellos —dije—. Ella se lleva a rastras a Harold a la riviera a pasar quince días y luego parece sorprendida de que él esté loco por ella, y más todavía de que Pat haya perdido la cabeza. Es una crueldad.

—No creo que ella pretenda ser cruel. En el fondo me parece que está tremendamente triste —dijo.

Llegamos a una esquina donde el Mercado se estaba desmontando por aquel día. Una mujer estaba amontonando cestas y otra estaba metiendo guindillas color sangre en un saco de lona. Cerca, una niña sentada en la tierra agarraba un pollo en brazos y le cantaba. Anduve más despacio para poder mirarla más. Un pelo maravillosamente negro le enmarcaba la cara en forma de corazón. Acunaba al pollo mientras le cantaba, y parecía tenerlo en trance.

—Estás mirándola como si te la quisieras tragar —dijo Don—. Debes de echar de menos a Bumby.

—Como una loca. Es más fácil cuando no pienso en él. A veces me digo que soy dos personas. Soy su madre cuando estoy con él y otra persona distinta cuando estoy aquí, lejos.

—La Hadley de Hem.

—Puede ser. O a lo mejor soy mi propia Hadley. —Ya veíamos la arcada de gotelé del hotel La Perla y la buganvilla enredada a su pared. Me detuve y me volví hacia él—. ¿Por qué no andas tú también detrás de Duff? Todos los demás lo hacen.

—Está para comérsela, de acuerdo, y sería bastante fácil sucumbir a sus encantos. Me pidió que le pagara la cuenta del hotel, ¿sabes?, porque ahora no se lo puede pedir a Harold. Puede que también se lo pida a Hem.

—No me sorprendería.

—¿Y a ti y a Hem os va bien? No será tan estúpido como para dejarte por esa del título y el bonito jersey de punto, ¿verdad?

Me estremecí.

—Tal vez deberíamos tomar una copa.

—Lo siento, no debería haber dicho eso. Pienso en el universo que formáis los dos. Si no lo podéis conseguir vosotros, ¿qué posibilidades nos quedan a los demás?

—Eres estupendo, Don —dije, y me adelanté para besarle en la mejilla. Tenía la piel suave como la de un niño y olía a limpio, como a loción para después del afeitado.

—Podrías ser la mejor de las chicas que existen —dijo, sintiéndolo, y me devolvió el beso. Sus labios fueron secos y castos en mi mejilla, pero luego se desplazó un poco y me besó en los labios. Cuando se apartó, tenía los ojos húmedos e inquisitivos—. ¿No crees que también me quieres a mí, sólo un poco?

—Ya me gustaría. Podría equilibrar las cosas. —Le pasé los brazos por el cuello y lo mantuve cerca durante un momento, notando la tristeza y la confusión, las dos mezcladas dentro de él—. Este sitio nos va a volver locos a todos.

—¿Estás enfadada conmigo?

—No —dije yo—. Ahora somos mejores amigos, creo.

—¿No es un modo bonito de decirlo? Sabía que no me equivocaba contigo. —Se apartó y me retiró el pelo de la cara—. Espero que Hem sepa lo que tiene.

—También yo —dije, y entré al hotel. En su interior, la dueña estaba poniendo una tela encima de la jaula de su pájaro.

—No le gustan los cohetes —explicó, mientras ajustaba más la manta a los barrotes—. Hacen que se arranque las plumas. ¿Lo ha visto?

—Lo he visto, señora. —Pasé junto a ella camino de la escalera—. ¿Pueden subirme coñac, por favor? —Me siguió con la mirada para ver quién me acompañaba, de modo que añadí—: Sólo una copa.

—¿Está bien la señora?

—No mucho —dije—. Pero el coñac ayudará.

Treinta y dos

Cuando desperté a la mañana siguiente, Ernest ya se había levantado e ido. Le oí entrar muy avanzada la noche, pero no me moví ni hablé con él. Hacia las siete me había lavado y vestido y bajé al pequeño comedor del hotel, donde Ernest estaba terminando su café.

—Te he pedido oeufs au jambon —dijo—. Te apetece comer algo, ¿no?

—Estoy muerta de hambre —dije—. ¿Cómo terminó la noche pasada?

—Bien, y todos borrachos —contestó él.

—¿Bien y todos borrachos, o sólo todos borrachos?

—¿Adónde quieres llegar?

—A ninguna parte.

—Joder —soltó él—. ¿Por qué no lo dices?

—Ni siquiera he tomado café —dije—. ¿De verdad necesitamos discutir?

—No necesitamos nada. No hay tiempo, en cualquier caso.

Bill bajó entonces y acercó una silla.

—Me muero de hambre —dijo.

—Eso está resuelto —dijo Ernest. Hizo seña al camarero de que se acercara, pidió otro plato para Bill y café au lait y luego firmó la cuenta—. Voy a arreglar lo de nuestras entradas. Os veré allí.

Cuando se marchó, Bill pareció avergonzado.

—¿Qué pasó de verdad ayer por la noche?

—Nada que me apetezca recordar —contestó él.

—Entonces no me lo cuentes.

—En cualquier caso, no me enteré de todo. Harold le dijo algo a Pat y entonces Ernest montó en cólera y llamó a Harold algo espantoso. No fue agradable.

—Supongo que no.

—Apareció Don y trató de arreglar las cosas, pero ya era demasiado tarde. Harold le había dicho a Ernest que saliera a la calle para resolver el asunto.

—¿Hizo eso Harold? ¿No sería al revés?

—No. Y fue algo raro, de verdad.

—¿Está bien Harold?

—No puede estar mejor. No se llegaron a tocar.

—Gracias a dios.

—Al parecer Hem se ofreció para quedarse con las gafas de Harold y eso terminó con el asunto. Los dos se echaron a reír y se sintieron unos estúpidos de mierda por haber llegado a ese punto.

—¿Qué nos está pasando a todos, Bill? ¿Me lo puedes explicar?

—Claro que puedo, coño —dijo él—. Para empezar, bebemos demasiado. Y queremos demasiado, ¿o no?

—¿Qué es lo que queremos exactamente? —dije, sintiéndome dominada por la melancolía y la confusión. Me pregunté si Bill encontraría sentido al modo en que Ernest se estaba echando en brazos de Duff a la vista de todos. ¿Qué pensaría? ¿Qué diría?

—Lo queremos todo, claro. Todo y luego más. —Se rascó la barbilla y luego trató de hacer una broma—. Mi dolor de cabeza de hoy lo demuestra.

Lo examiné con atención durante un momento.

—Si esto es una fiesta, ¿por qué no estamos contentos?

Se aclaró la voz y apartó la mirada.

—No nos podemos perder las vaquillas, ¿verdad? Hem dice que valen su peso en oro y que yo debería participar.

Suspiré.

—No le tienes que demostrar nada. No parece que te guste correr.

—No —dijo él, en apariencia un poco avergonzado—. Pero estoy preparado para hacer otro intento. Todavía no me he muerto.

—¿Por qué todo el mundo dice eso sin parar?

—No lo sé —dijo—. Sólo es una de esas cosas.

La suelta de vaquillas para Ernest había sido desde hace tiempo el elemento favorito de la fiesta. Llevaba años practicando verónicas con todo, desde cortinas hasta mi viejo abrigo, y haciéndolo bien. Ahora podía citar a los toros y echarse a un lado en el último momento. Después estaba excitado y contento, y practicaba algo más en nuestra habitación del hotel con la capa que había comprado en una tienda que no frecuentaban los turistas. La capa era de pesada sarga roja con un sencillo pespunte negro todo alrededor. Había empezado a recoger corchos para la parte de abajo, porque los corchos eran lo que de verdad permitía al matador controlar la capa y hacerla girar bien y con amplitud.

Cuando aquella mañana llegó el momento de las vaquillas, agarró la capa y saltó al ruedo con varias docenas de jóvenes y hombres entusiastas, todos dispuestos a poner a prueba su dominio de la situación. Bill fue también, pero Harold de momento se quedó, unos asientos más abajo de Duff.

—Pat todavía tiene una cara malísima esta mañana —dijo Duff cuando ocupé mi asiento al lado del suyo—. Fue una noche larga.

—Eso he oído.

—Te echamos de menos, ¿sabes? Cuando estás tú, todo es más divertido.

Le lancé una mirada cortante, creyendo que probablemente se estaba burlando de mí, pero su cara resultaba sincera y cálida. Era lo que pasaba con Duff era un desastre con los hombres, pero buena amiga en general, y tenía su código de conducta propio. Yo no creía que se estuviera acostando con Ernest, aunque él quisiera… porque yo le caía bien y sabía que estar casada era una cuestión difícil. Ella ya había estado casada dos veces y estaba dispuesta a casarse con Pat si reunían el dinero para ello. Una vez me contó que de casada nunca le había ido muy bien, pero no parecía capaz de resistirse a intentarlo otra vez.

En el ruedo, los dobladores tenían las cosas bastante bien controladas, de modo que todo parecía discurrir con facilidad y casi sin peligro. Sólo había un toro en el ruedo cada vez, y el primero era color caramelo y se movía despacio. Se acercó y empujó con la pata trasera el culo de Bill, y éste cayó de lado como un personaje de dibujos animados. Todos se rieron. Ernest estaba haciéndose con la situación cuando Harold saltó más allá de nosotras y también bajó al ruedo.

—Oh, Harold —dijo Duff a nadie en concreto, porque él parecía una caricatura de un americano rico e indefenso con su jersey Fair Isle amarillo claro y playeros blancos como la nieve. Las dos le miramos—. Le dije que entre nosotros no hay nada, ¿sabes?

—No estoy segura de que lo oyera —dije, tratando de ser lo más delicada posible.

—Los hombres oyen lo que quieren y se inventan el resto —dijo ella.

Una vez que Harold llegó al ruedo, levantó la vista hasta donde estábamos nosotras y sonrió de oreja a oreja. El toro color caramelo estaba cerca de él y se acercaba más, de modo que Harold se apartó a un lado para esquivar los cuernos, como hicieron todos. El toro pasó trotando y luego giró para volver, y entonces Harold se agarró a los cuernos y dejó que el toro cargase con él unos cuantos pasos. Era igual que ver un número de circo bien ensayado. Harold tenía que estar tan sorprendido por su éxito como todos los demás, pero cuando el toro lo dejó otra vez en el suelo, ligero como una pluma, se volvió hacia nosotras, con aspecto exultante.

—A Hem eso no le va a gustar ni un pelo —dijo Duff. Mi mirada siguió a la suya hasta donde Ernest estaba parado en el ruedo mirando a Harold. Tenía una expresión hosca. Un doblador pasó a medio metro de él, pero ni siquiera pareció advertirlo.

—No puede soportar que le gane otro hombre —dije, pero tanto Duff como yo sabíamos que Ernest llevaba enfadado con Harold toda la semana, puede que incluso desde que se enteró de la romántica escapada a San Juan de Luz.

El siguiente toro que saltó al ruedo era menos aparatoso y más rápido. Se movía como un gato; primero galopaba hacia una barrera y luego hacia la otra, cambiando de dirección en un palmo de terreno. Uno del pueblo con camisa oscura se acercó demasiado y una embestida lo dejó de rodillas. El toro alzó la cabeza y lanzó al hombre más lejos, donde fue pisoteado. Todos se acercaron para distraer al toro. Ernest lo consiguió durante un momento desplegando por completo su capote a un lado. Otros hombres agitaban los brazos y gritaban, pero el toro volvió al hombre, que todavía no se había levantado, y lo empujó con la cabeza. Las piernas del hombre se encogieron hasta la cabeza justo cuando el toro hacía un derrote a un lado, hundiéndole el cuerno derecho en el muslo justo debajo de la nalga y desgarrándole hasta la rodilla. El hombre soltó un grito tremendo, y vimos el brillo del hueso blanco de su muslo, y luego sangre que corría sin freno, antes de que los dobladores se lanzaran sobre el toro y le obligaran, primero, a pegarse a la barrera y luego a meterse detrás del cercado, donde esperaría nueve horas y luego le matarían.

Eso supuso el final de las vaquillas. El ruedo se vació enseguida, y Duff y yo saltamos para reunirnos abajo con los chicos. No habíamos cruzado palabra entre nosotras desde que vimos la cornada. Cuando llegamos junto a ellos, vimos que también estaban callados.

Salimos a la calle y nos dirigimos a un café.

—¡Hay que joderse! —dijo Bill, mientras iba andando a mi lado. Tenía la cara pálida e inexpresiva. Sus zapatos estaban cubiertos de polvo. Encontramos una mesa, y acabábamos de pedir una ronda de la espesa cerveza que nos gustaba tomar con la comida cuando el hombre al que habían corneado pasó por la calle en una camilla. Una sábana manchada de sangre le cubría de cintura para abajo.

—¡Toro! ¡Toro! —gritó alguien con voz de borracho en el café y el hombre se sentó. Todos vitorearon, y entonces un chaval joven se adelantó con un vaso de whisky, que el hombre bebió y luego lanzó vacío al chico, que lo agarró perfectamente con una mano. Luego todos volvieron a soltar vítores.

—Es un modo espantoso de vivir, ¿no os parece? —dijo Duff.

—Se me ocurren otros peores —contestó Ernest.

Había llegado nuestra cerveza y nos centramos en ella. El camarero trajo gazpacho, buen pan y unos estupendos pescados asados al limón, y aunque creía que no sería capaz de comer después de ver la cornada, descubrí que tenía hambre y que todo me sabía muy bien.

Harold se quedó a un lado de la mesa, bien lejos de Ernest, pero cuando por fin apareció Pat, pálido e irritable, pareció que Harold no sabía dónde ponerse ni con quién podría hablar sin problemas. Y durante el resto del almuerzo nuestra mesa fue como una complicada partida de ajedrez emocional, con Duff mirando a Ernest, que no quitaba el ojo a Pat, el cual clavaba la vista en Harold, que estaba observando con disimulo a Duff. Todos estaban bebiendo demasiado y se esforzaban mucho por hacer como si estuvieran más alegres y menos afectados que los demás.

—Puedo con los toros y la sangre —me dijo Don en voz baja—. Son estas cuestiones humanas las que me revuelven el estómago.

Pasé la vista de él a Ernest, que no me había hablado y ni tan siquiera mirado desde que desayunamos.

—Sí —le dije a Don—. Pero ¿cuál es el truco para eso?

—Ya me gustaría saberlo, joder. A lo mejor no hay truco. —Terminó la cerveza que le quedaba e hizo gesto al camarero de que trajera más.

—A veces me gustaría que pudiéramos borrar todos nuestros errores y empezar de nuevo, desde el principio —dije—. Y a veces no creo que nos queden más que nuestros errores.

Él se rio sin ganas, con gravedad, mientras en el otro lado de la mesa Duff estaba susurrando algo al oído de Ernest mientras él se reía toscamente, como un marinero. Cambié mi silla a una posición desde la que no tenía que verles y en cuanto lo hice pensé en Fonnie y Roland cien años atrás en San Luis. Ella no soportaba mirar a Roland porque pensaba que era débil y detestable. Su historia siempre había estado teñida de tristeza y pena. Roland había vuelto a casa del manicomio, pero no había recuperado la paz. Él y Fonnie ahora llevaban vidas completamente separadas, aunque vivían en la misma casa de la avenida Cates, por los niños. Lo que estaba pasando entre Ernest y yo no era ni con mucho tan espantoso, esperaba, pero él me estaba haciendo daño con cada susurro y mirada dirigidos a Duff. Y descubrí que sentía cosas distintas sobre el matrimonio, sobre el daño que se pueden hacer los que se quieren, daño irreparable, a veces, y casi sin darse cuenta.

—Qué tristes y raros somos todos —le dije a Don.

—Eso es lo que me puso tan sensiblero ayer. Siento que pasase, por cierto.

—No hay nada que sentir. Sigamos siendo unos buenos amigos que saben esas cosas pero no las tienen que decir.

—De acuerdo —dijo él, y, tras mirarse las manos, se bebió casi entero el vaso de cerveza que le acababa de traer el camarero; y la tarde transcurrió de ese modo hasta que llegó la hora de la corrida.

El joven matador, Cayetano Ordóñez, era en realidad un chico joven, pero se movía con tanta naturalidad y tal gracia que parecía que estuviese bailando. La sarga rojo oscuro de su capote adquiría vida con el menor giro de sus brazos. Plantaba los pies de un modo especial y se adelantaba un poco, haciendo cara a lo que viniera y animando al toro con el gesto o la mirada para que embistiese.

Ernest estaba de mal humor cuando entramos a la plaza para asistir a la corrida, pero empezaba a animarse con los movimientos de Ordóñez. Al comprobar su cambio de humor, Duff se levantó para sentarse más cerca de él.

—Dios santo, eso sí que es un hombre guapo —dijo Duff.

—Es de lo mejor que hay, desde luego —dijo Ernest—. Fíjate en eso.

Ordóñez estaba dominando al toro, haciendo una verónica y luego otra, cada vez más ceñido con su capote, llevándolo como hipnotizado. Los picadores se habían apartado porque sabían que Ordóñez se hacía cargo del toro y lo controlaba por completo. Aquello era una danza, y era también arte del grande. La sabiduría de él era primitiva y ancestral, y lo hacía todo con mucha naturalidad y facilidad para ser tan joven.

—Algunos sólo aprecian los movimientos. Son hermosos, desde luego, pero no significan nada. Ese hombre sabe que hay que estar lo bastante cerca para exponerse a morir. En realidad, uno tiene que estar muerto ya para vivir de verdad y dominar al animal.

Duff asintió con la cabeza, arrastrada por el entusiasmo de él, y, dios me ayude, yo también. Los ojos de Ernest, cuando hablaba, de pronto estaban casi tan vivos como el capote de Ordóñez. La intensidad brotaba desde algún lugar profundo de su interior y se traslucía en su cara y su garganta, y vi cómo establecía conexión con Ordóñez y la corrida, y con lo que estaba pasando en la vida, y me di cuenta de que podría odiarle todo lo que quisiera por el daño que me estaba haciendo pero que nunca podría dejar de quererle del todo por lo que era.

—Mira ahora —dijo. El toro se acercó amenazante, con el cuerno izquierdo adelantado y el cuello balanceándose. El muslo de Ordóñez estaba a pocos centímetros de las poderosas patas del animal, y se acercó más, así que cuando llegó la cabeza del toro, en busca del capote, sólo rozó el vientre de Ordóñez. De la multitud se alzó un grito ahogado, porque aquello es lo que habían venido a ver.

—Nunca verás nada mejor hecho que esto —dijo Ernest, lanzando su sombrero a los pies del torero en señal de respeto.

—Puñeteramente hermoso —dijo Duff.

Todos soltamos un suspiro, y cuando el toro había sido atravesado y estaba de rodillas, como haciendo una reverencia, Ordóñez sacó la espada limpiamente. Todos se pusieron de pie, soltando vítores, el público mayoritariamente conmovido y arrebatado por el espectáculo y la maestría. Yo también me levanté y aplaudí como loca, y debía de estar iluminada por un rayo de sol que brillaba de modo especial porque Ordóñez alzó la vista hacia mí entonces y sus ojos se fijaron en mi pelo.

—Cree que eres muy linda —dijo Ernest, siguiendo la mirada que me dirigía Ordóñez—. Te está haciendo un homenaje.

El joven matador se inclinó sobre el toro y le cortó la oreja con una navaja. Llamó a un chico de las gradas y le mandó hacia mí con la oreja puesta en las palmas de las manos. Me la entregó con timidez, sin apenas atreverse a mirarme, pero pude asegurar que consideraba un gran honor el encargo de Ordóñez. Yo no sabía cómo la tenía que recibir, qué reglas había para situaciones así, de modo que me limité a extender las manos. Era negra y triangular, y todavía estaba caliente, con sólo un poco de sangre… el objeto más extraño que he tenido nunca en la mano.

—Hay que joderse —dijo Ernest, claramente orgulloso.

—¿Qué vas a hacer con ella? —preguntó Duff.

—Guardarla, claro —dijo Don, y me entregó su pañuelo para que pudiera envolverla con él y también limpiarme las manos.

Todavía de pie, sujeté la oreja envuelta en el pañuelo y bajé la vista al ruedo, donde a Ordóñez lo estaban enterrando con flores. Alzó la vista hacia mí, hizo una profunda reverencia y luego volvió a dejar que le adorasen.

—Hay que joderse —volvió a decir Ernest.

Aquel día hubo cinco faenas más, pero ninguna igualó en belleza a la primera. Cuando fuimos al café después, todos seguíamos hablando de ello, incluso Bill, que no pudo resistir la mayor parte de la faena, en especial el modo en que cornearon a dos de los caballos, que se derrumbaron y tuvieron que ser sacrificados enseguida ante la mirada de todos. Todo había sido terrible, y terriblemente intenso, y yo necesitaba una copa.

Hice que la oreja circulara por la mesa para que todos la pudieran admirar y horrorizarse por turnos. Duff se emborrachó muy pronto y empezó a coquetear sin disimulo con Harold, que estaba demasiado sorprendido y encantado para comportarse con discreción. En un momento dado, desaparecieron los dos, lo que puso furioso a Pat. Cuando había pasado una hora o más, regresaron de muy buen humor, como si no hubiera ocurrido nada.

—Eres un hijoputa —le dijo Pat a Harold. Se levantó e inmediatamente dio un bandazo.

—Oye, no te lo tomes así, querido —dijo Duff, con despreocupación. Pero a Pat no se le podía llamar la atención.

—Aléjate de nosotros, coño, ¿quieres? —le dijo a Harold.

—Yo no creo que a Duff le gustara eso. Quieres que me quede, ¿verdad?

—Naturalmente, cariño. Quiero a todo el mundo. —Se estiró a por el vaso de Ernest—. Sé un amigo, ¿quieres?

Ernest asintió con la cabeza; Duff podía quedarse con su vaso; por lo que a él respectaba, podía beber todas las copas de la mesa. Harold era el que le asqueaba.

—Tomarla con una mujer —murmuró—. ¿Hay algo más bajo?

El camarero vino con más bebida y comida, pero la tarde no se arreglaría. Los ánimos se estaban caldeando, y eso empañó todo lo que podría haber estado muy bien.

Ernest también lo notó e intentó retomar la charla sobre Ordóñez y su actitud, sus verónicas.

—A propósito ¿qué es una verónica? —preguntó Duff.

—Es cuando el matador se mantiene vuelto hacia el toro con los pies fijos y hace girar la capa lejos del toro muy despacio.

—Sí, naturalmente —dijo Duff—. Fue maravilloso, ¿verdad?

—No la creas, Hem —dijo Pat, con desagrado—. No se acuerda de nada.

—Déjame un poco en paz, Pat. —Duff se volvió otra vez hacia Ernest—. Ahora estoy un poco bebida. Mañana me acordaré de más cosas. Juro que entonces seré buena.

Ernest la miró con tristeza.

—De acuerdo —dijo, pero estaba claramente decepcionado con ella y con todo el grupo. Todo había perdido fuelle.

Aquella noche, al volver al hotel, envolví la oreja en varios pañuelos más y la guardé en el cajón de mi cómoda.

—Eso va a apestar dentro de poco —dijo Ernest, mirando lo que hacía.

—No me importa.

—No. Tampoco me importaría a mí. —Empezó a desnudarse despacio y pensativo—. Cuando termine todo esto —dijo al fin—, seguiremos a Ordóñez a Madrid y luego a Valencia.

—¿No se va terminar esto nunca?

—Claro que se terminará. —Se puso de cara a mí—. Ordóñez estuvo maravilloso, ¿no? Hace que todo esto parezca muy feo y muy estúpido.

Cerré el cajón de la cómoda, luego me quité la ropa y me metí en la cama.

—Estoy dispuesta a olvidar Pamplona. ¿Por qué no lo intentamos ahora? Ayúdame, ¿quieres?

Al final de aquella larga semana nos dispersamos y cada uno se fue por su cuenta. Don partió para la riviera con aspecto triste y agotado. Bill y Harold se dirigían de vuelta a París, pero llevaron a Pat y Duff hasta Bayona. Ernest y yo subimos a un tren con destino a Madrid, donde ocupamos unas habitaciones en la pensión Aguilar, un hotel anticuado de la carrera de San Jerónimo que era pequeño, muy tranquilo y sin turistas. Después de Pamplona, aquello fue como estar en el cielo. Íbamos todos los días a la corrida y estuvimos allí la tarde en que a Juan Belmonte, probablemente el mejor torero de todos los tiempos, le dio una cornada un toro en la tripa y tuvieron que llevarlo al hospital. Habíamos seguido sus corridas durante un tiempo, y a pesar de sus piernas arqueadas y su mandíbula saliente, Ernest siempre admiró su decisión, pero empezamos a ver, incluso antes de que hirieran a Belmonte, que Ordóñez era un maestro casi tan grande como él, si no mejor. Sus movimientos eran perfectos, y su valentía, inalterable, y los dos le mirábamos con asombro.

Una tarde Ordóñez me hizo el gran honor de darme su capote antes del comienzo de la corrida. Se acercó mucho y vi la suavidad de su cara de niño y la profundidad y claridad de sus ojos. No dijo nada cuando me entregó el capote, pero estaba muy serio.

—Creo que está enamorado de ti —dijo Ernest cuando Ordóñez se había alejado para recibir la energía de la multitud.

—¿Cómo lo va estar? Es un niño —dije, pero estaba orgullosa y noté que el honor me cambiaba.

Aquella tarde, cuando volvimos al hotel y nos estábamos vistiendo para la cena, Ernest dijo:

—Estoy trabajando en una novela nueva. O en realidad se está escribiendo ella sola dentro de mi cabeza. Sobre los toros. El héroe será Ordóñez, y todo pasará en Pamplona. —Tenía los ojos brillantes y el entusiasmo de su voz resultaba inconfundible.

—Eso suena terriblemente bien.

—¿Verdad? Al joven torero lo llamo Romero. Empieza en un hotel, a las tres la tarde. También se alojan en él dos americanos, en unas habitaciones del otro lado del descansillo; para ellos es un gran honor encontrarse con Romero, pero se fijan en lo solo que está, y en que está pensando en los toros con los que se enfrentará aquel día. No puede compartirlo con nadie.

—Crees que sentiría eso, ¿verdad? —dije yo—. Lo tienes que escribir.

—Sí —dijo él, y aunque salimos y tomamos una cena deliciosa que regamos con varias botellas de vino, Ernest ya estaba obsesionado con el libro, metido en él. En los días siguientes sus pensamientos se hicieron más profundos. Empezó a escribir en arranques intensos, en los cafés a primera hora de la mañana, en el hotel a última hora de la noche, cuando yo podía oír el agresivo raspar de su lápiz. Cuando dejamos Madrid para ir a la fiesta de Valencia, tenía llenos dos gruesos cuadernos de notas, doscientas páginas escritas a mano en menos de diez días, pero ya no estaba contento del comienzo.

—Estoy pensando que debería empezar en París y luego cambiar de sitio. Lo que pasa en París es lo que aviva el fuego. No se puede entender lo demás si no.

—Siempre dijiste que no podías escribir sobre París porque estabas demasiado cerca de la ciudad.

—Sí, lo sé, pero por algún motivo está saliendo con facilidad. Hace quince días estábamos en Pamplona, y sin embargo pude escribir sobre ello. No sé por qué. Puede que mis ideas y principios sobre la escritura estuvieron esperando a que se demostrara que eran falsos.

—Está bien sentirse en llamas, ¿no?

—Espero que dure para siempre.

Duró. En Valencia, la emoción de la fiesta lo había convertido todo en una fiebre y disfrutamos de ella. Nos sentábamos en las terrazas de los cafés y tomábamos gambas rociadas con limón fresco y pimienta picada, y hermosas paellas en una fuente casi tan grande como nuestra mesa. Por las tardes íbamos a las corridas, en las que Ordóñez realizaba sus verónicas con absoluta perfección.

—Ahí estaba. ¿La viste? —dijo Ernest, señalando el ruedo.

—¿Qué?

—Su muerte. El toro estaba muy cerca. Es lo que convierte a esto en una danza. El torero tiene que saber que está a punto de morir y el toro tiene que saberlo; así, cuando se aparte en el último momento, es como una especie de magia. Eso es vivir de verdad.

Una tarde, mientras yo echaba la siesta y me sentía inquieta, hojeé sus cuadernos de notas, leyendo aquí y allá admirada. Por casualidad me encontré con páginas de cosas que decía Duff y cómo las decía. Al principio me sorprendí al leerlas. Ernest la había escuchado con atención, recogiéndolo todo, captando a la perfección cómo era. Y ahora había recuperado todo aquello, sólo ligeramente cambiado, para su heroína. Aquello me hizo volver a sentir unos celos terribles de ella hasta que fui capaz de encontrarle sentido. Ernest era un escritor, no el amante de Duff. La había visto como personaje, puede que incluso desde el principio. Y ahora que él vivía en el libro, no en las terrazas de los cafés de Pamplona, la tensión y fealdad podían ser útiles. Todo el tiempo había resultado productivo y necesario para escribir. Por eso ahora las palabras tenían tanta fuerza, tal ardor.

De Valencia fuimos otra vez a Madrid, y luego a San Sebastián para huir de las temperaturas cada vez más altas del verano. En San Sebastián, y después en Hendaya, Ernest escribía con gran intensidad por las mañanas, y luego pasábamos el resto del día bañándonos y tomando el sol en la playa. La arena estaba caliente y pegajosa, y a lo lejos había unas montañas púrpura alargadas, y el batir de la rompiente inundaba nuestros oídos y nos dejaba sumidos en un letargo feliz. Pero al terminar la primera semana de agosto, yo echaba demasiado de menos a Bumby para seguir disfrutando de aquello. Volví a París y Ernest regresó a Madrid solo. Allí trabajó mejor y con más intensidad que nunca. Era como si estuviera inventando el libro y al mismo tiempo se estuviera inventando a sí mismo como escritor. Escribió para decir que había dejado de dormir, excepto una hora aquí y allá. «Pero cuando me vuelvo a despertar —escribía—, las frases me están esperando, gritando que las escriba. Es extraordinario, Tatie. Ya puedo ver el final, y será extraordinario».

Treinta y tres

En la última mitad de agosto París estaba virtualmente desierto. Todo el que pudiera estar en otra parte se había ido, pero tanto Pauline Pfeiffer como Kitty se habían quedado en la ciudad por cuestiones de trabajo. Las tres nos veíamos a menudo para cenar, unas veces con Bumby a cuestas y otras después de dejarlo acostado y con Marie Cocotte cuidándole. Aunque en un principio me inquietó tener juntas a Pauline y Kitty —unas chicas elegantes, independientes y resueltamente modernas—, en el fondo las dos eran maravillosamente sinceras y sencillas. Es por lo que también les gustaba yo, insistieron, y empecé a creerlo.

En ocasiones en los cafés se nos unía Jinny, la hermana de Pauline, y descubrí que las dos hermanas juntas resultaban muy divertidas, como si estuvieran representando un vodevil chic con unas pinceladas de humor negro. Aguantaban bien el alcohol y no se ponían violentas una con otra, ni con los demás, y siempre tenían cosas interesantes que contar. Jinny no tenía compromiso, pero si Kitty tenía razón sobre el hecho de que prefería a las mujeres, eso tenía sentido. Era más difícil entender por qué Pauline todavía no se había casado.

—Estaba todo arreglado con mi primo, Matt Herold —dijo un día, cuando la presioné para que diera más detalles—. Incluso me probé vestidos y dudé entre media docena de tartas. —Se estremeció—. Todas sabían como a tarta, claro.

—¿Pasó algo terrible entre vosotros?

—No. Eso podría haber contribuido a facilitar las cosas, en realidad. Sólo que no creí que le quisiera lo bastante. Me gustaba. Habría sido un buen sostén económico de la familia, y también un buen padre. Me hacía cargo de eso, pero no sentía nada. Quería algo grande y arrollador.

—¿Como el amor que encuentras en las novelas?

—Puede ser. Eso me convierte en una estúpida increíble, supongo.

—Nada de eso. Adoro los amores románticos. En estos tiempos las mujeres parecen demasiado adelantadas para una cosa así.

—Resulta muy confuso saber lo que quiere una cuando hoy se pueden elegir tantas cosas. A veces estoy a punto de renunciar al matrimonio y al trabajo. ¡Quiero ser útil! —Hizo una pausa y se rio de sí misma—. Creo que eso también lo leí en alguna novela.

—Puede que consigas todo lo que quieres. Me pareces muy lista.

—Ya lo veremos —dijo—. Y mientras tanto seremos dos chicas solteras.

—¿Maravillosamente libres?

—¿Por qué no?

Me resultó divertido pensar de mí misma así. Lo más seguro es que Ernest no lo hubiera aprobado, y no pude dejar de preguntarme lo que diría sobre el hecho de que yo pasase tanto tiempo con Pauline. Si Kitty iba demasiado arreglada, a Pauline le pasaba lo mismo. Era de esas guapas profesionales a las que despreciaba por norma general. No sólo hablaba sin parar de cuestiones de moda, sino que siempre se las arreglaba para relacionarse con las personas más interesantes y calculaba en qué le podrían ser útiles, abriendo mucho sus ojos oscuros, con los engranajes de su mente girando con sagacidad. No parecía que en Pauline nada fuera nunca espontáneo. Si te veía, lo tenía previsto. Si hablaba contigo, ya tenía planeado qué decir para que resultase espontáneo y perfecto. Admiraba su confianza, y quizá me sobrecogía un poco. Daba esa sensación de hacer las cosas sin esfuerzo que, al final, requiere gran esfuerzo. Y aunque yo nunca sabía qué decir a otras mujeres como ella —Zelda, por ejemplo—, bajo la bonita ropa y el buen corte de pelo de Pauline también había una persona sincera y sensible. Sabía que nunca se desharía de mí de buenas a primeras y pronto empecé a tener la sensación de que podía contar con ella.

A mediados de septiembre Ernest volvió de Madrid con aspecto de agotamiento y de triunfo, las dos cosas a la vez. Miré cómo deshacía sus maletas y no pude sentir sino asombro ante lo que había conseguido. Había siete cuadernos de notas llenos, centenares y centenares de páginas, todo hecho en mes y medio.

—¿Entonces la has terminado, Tatie?

—Casi. Estoy tan cerca que casi no soy capaz de escribir el final. ¿Tiene sentido eso?

—¿La puedo leer ya?

—Pronto —dijo. Me atrajo hacia él, con un abrazo prolongado, aplastante—. Tengo la sensación de que podría dormir para siempre.

—Duerme entonces —dije, pero me empujó hacia la cama y empezó a quitarme la ropa, con sus manos en todas partes a la vez.

—Creí que estabas cansado —dije, pero me besó con brusquedad y no dije nada más.

Una semana después había terminado la primera versión, y fuimos al barrio para celebrarlo con amigos. No reunimos en el Nègre de Toulouse, y todo el mundo estaba muy animado. Aparecieron Scott y Zelda, lo mismo que Ford y Stella, Don Stewart y Harold, y Kitty. Hubo unos momentos embarazosos mientras todos esperaban a ver qué pasaba. Lo de Pamplona había terminado de modo horrible, pero una vez que llegaron las copas y se hubieron vaciado varios vasos, rápida, medicinalmente, la reunión se relajó. Ernest había tomado más whisky del que debería, pero se comportó bien hasta el mismo final de la velada, cuando nos encontramos con Kitty según nos dirigíamos a la puerta para irnos.

—Has montado una buena por tu libro, Hem.

—Gracias —dijo él—. Está lleno de acción y drama, y sale todo el mundo. —Hizo un gesto hacia Bill y Harold—. A esos hijoputas los mando a todos al infierno, pero a ti no, Kitty. Tú eres una chica estupenda.

Su voz era fría y cortante, y la cara de Kitty se puso blanca. Tiré de él agarrándole del brazo hacia la puerta. Me sentía avergonzada.

—¿Qué? —dijo él—. ¿Qué he hecho?

—Estás borracho —dije yo—, hablaremos de ello mañana.

—Mañana pienso seguir estando borracho —dijo él.

Me limité a llevarle hacia casa, pues sabía que por la mañana sentiría remordimientos, y también tendría un dolor de cabeza de campeonato.

No me equivocaba.

—No estés molesta por lo que le dije a Kitty —se disculpó, cuando al fin se despertó casi a la hora de comer, con muy mal aspecto—. Soy un estúpido.

—Fue una noche estupenda. Se te puede disculpar.

—Dijera lo que dijera, el libro es el libro. No es la vida.

—Lo sé —dije yo, pero cuando me entregó las páginas no tardé nada en darme cuenta que todo era igual que lo que había pasado en España: las conversaciones rastreras y las relaciones tensas. Todo resultaba casi literal, excepto una cosa: yo no aparecía nada. La heroína era Duff. Lo sabía y lo esperaba, pero de todos modos resultaba inquietante ver su nombre una y otra vez. Todavía no lo había cambiado por el de Lady Brett. Duff era Duff, y Harold era Harold, y Pat era un alcohólico, y todos eran unos desconsiderados excepto los toreros. Kitty también salía en el libro (mintió sobre eso), desempeñando un papel poco halagador. Ernest se había convertido a sí mismo en Jake Barnes, y hecho a Jake impotente, ¿y qué se supone que iba a pensar yo de eso? ¿Era así como veía sus principios morales o cobardía o sensatez o lo que fuera que evitó que se acostara con Duff?… ¿impotencia?

Pero si pasaba por alto esas dudas y preguntas, aunque fuera sólo un poco, veía lo importante que era la obra; más emocionante y viva que nada de lo que hubiera escrito nunca. Había visto en Pamplona un buen relato cuando yo sólo había sentido desagrado y confusión. Él le había dado forma y hecho algo más, algo que duraría para siempre. Estaba orgullosa de él hasta límites insospechados, pero también me sentía molesta por haber sido desterrada del libro. Esas sensaciones se entremezclaban de un modo complicado, pero ninguna era más cierta que otra.

Leí las páginas en un estado de expectación y miedo, y muchas veces tenía que detenerme y dejar el manuscrito para volver a recuperarme. Ernest había trabajado con tanta intensidad en tal soledad que cualquier retraso en recibir una opinión le estaba matando.

—¿No es bueno? —preguntó, cuando al fin lo terminé—. Lo tengo que saber.

—Es más que bueno, Tatie. No hay nada que lo iguale.

Sonrió con alivio y júbilo, y luego dejó escapar un grito de alegría.

—¿Seré cabrón? —exclamó. Bumby estaba en el suelo, cerca, chupando una locomotora de juguete hecha a mano que le habían regalado Alice y Gertrude. Ernest lo agarró y lo levantó hacia el techo, y Bumby lanzó unos chillidos de contento, con sus gordezuelas mejillas llenas de aire.

—Papá —dijo. Había sido su primera palabra y le encantaba decirla con la mayor frecuencia posible. A Ernest también le gustaba oírla.

—Papá ha escrito un libro terriblemente bueno —dijo Ernest, sonriendo a Bumby, que se estaba sonrojando por momentos.

—Dale un beso a papá —dije, y Bumby, que ahora estaba más bajo en los brazos de Ernest, se retorció encantando, llenando de babas la cara de su papá.

Fue un momento maravilloso, con los tres perfectamente alineados, mirando la misma estrella brillante; pero aquella noche, más tarde, cuando estaba tumbada en la cama intentando desesperadamente dormir, mis preocupaciones volvieron a darme vueltas y no me dejaban descansar. Yo había sido suprimida del libro desde la primera página, la primera palabra. ¿Por qué a Ernest no parecía preocuparle que eso me molestara o me hiciera sentir celos? ¿Suponía que yo comprendía que el relato necesitaba una heroína con gancho, y que yo no podía serlo? Era indudable que no me había seguido con un cuaderno tomando nota de cada cosa inteligente que decía, como hizo con Duff. El arte era el arte, pero ¿qué se decía Ernest a sí mismo? Lo tenía que saber.

—Tatie —dije, a oscuras, en cierto modo esperando que estuviera profundamente dormido—. ¿Salgo yo alguna vez en el libro?

Pasaron varios segundos en silencio y luego, aunque sin levantar la voz, dijo:

—No, Tatie. Siento que te pueda molestar.

—¿Me puedes decir por qué?

—No exactamente. Me vienen las ideas, no al revés. Pero creo que podría ser porque tú nunca has estado hundida en el estiércol. No sales en el relato, si eso tiene sentido, pero estás por encima de él, mejor y más hermosa que el resto de nosotros.

—No me dio esa sensación, pero es una idea bonita. Prefiero creérmela.

—Entonces créela. —Se puso de lado, con los ojos abiertos en busca de los míos—. Te quiero, Tatie. Eres lo mejor que tengo.

Suspiré ante sus palabras, sintiendo sólo un asomo de duda.

—Yo también te quiero.

Durante las semanas siguientes Ernest continuó trabajando en la novela, perfilando las expresiones, tachando escenas enteras. Era lo único en lo que pensaba, y como estaba tan absorbido, me alegró mucho tener amigas que me hicieran compañía. Al final, a él no pareció incomodarle Pauline, y lo agradecí.

—Habla demasiado de Chanel —reconoció—, pero tiene opiniones inteligentes sobre los libros. Sabe los que le gustan y, más aún, sabe por qué. Es algo muy raro, en especial en estos tiempos, cuando todo el mundo está cada vez más lleno de palabrería. Nunca sabes de quién fiarte.

Con la aprobación de Ernest, Pauline empezó a venir por la serrería por las tardes para hacerme compañía. Tomábamos té mientras Bumby jugaba o dormía la siesta, y a veces me acompañaba a la tienda de música cuando practicaba en el piano prestado.

—Tocas bien de verdad —dijo un día, cuando terminé—. En especial lo de Busoni. Creí que me iba a echar a llorar. ¿Por qué no has tocado nunca de verdad?

—No me atreví. No era lo bastante buena.

—Todavía lo podrías ser. Deberías.

—Eres muy cariñosa, pero no es cierto. —Estiré los dedos y luego cerré mi partitura—. De todos modos, ahora mi vida es así. Y no quisiera otra.

—No, yo tampoco la querría si fuera tú —dijo ella, pero después, cuando volvíamos a casa de la tienda, no se le había olvidado la idea—. Puede que no tuvieras que renunciar a nada por tomarte más en serio la música —dijo—. Un concierto no tendría por qué ser tan traumático. Todo el mundo te quiere. Quieren ver que te va bien.

—Me llevaría mucho más tiempo y esfuerzo —dije—. Y necesito tener un piano.

—Deberías tener uno, de todos modos. Seguro que Hem lo sabe. Puedo hablar con él si quieres.

—Ya veremos —dije—. Lo pensaré.

La ansiedad por tocar delante de otros nunca disminuyó mucho, pero cada vez me preguntaba más si a fin de cuentas no me vendría bien un concierto… en especial ahora que Ernest estaba tan inmerso en su novela. El libro se imponía a cualquier otro pensamiento y surgía incluso cuando estábamos haciendo el amor. Notaba que él estaba allí un momento, conmigo, dentro de mí, pero luego desaparecía al siguiente, perdido en el mundo que estaba creando.

Que yo tocase no cambiaría nada sus hábitos —no era tan ingenua como para creer eso—, pero pensé que me permitiría centrarme y desfogarme, aparte de ocuparme de los detalles sobre las comidas y el régimen de ejercicios de Bumby. Me encantaba ser su madre, pero eso no significaba que no tuviera otros intereses. Stella se las arreglaba muy bien. En realidad, representaba el nuevo modelo de esposa, y yo era la variedad desfasada, provinciana.

Resultaba irónico pensar que casi todas las mujeres que conocía disfrutaran ahora de modo directo del trabajo como sufragista que llevó a cabo mi madre años atrás, allí en nuestro salón, mientras yo me acurrucaba con un libro y trataba de ser invisible. Era posible que nunca consiguiera ponerme a la altura de la mujer moderna de verdad, pero ¿tenía que esconder la cabeza tanto? ¿No podía experimentar un poco para descubrir qué otra cosa me hacía sentir bien, en especial cuando tenía a tantos buenos amigos que me querían, como había señalado Pauline, y deseaban que fuera FELIZ?

Con el tiempo Pauline nos presentó a muchos de los de su grupo más distinguido de la orilla derecha, como Gerald y Sarah Murphy. Gerald era pintor, pero por encima de eso era la representación del buen gusto y de la buena vida. Él y Sara habían venido a París en 1921, y aunque tenían un hermoso piso en el quai des Grands-Augustins, cada vez pasaban más tiempo en el sur de Francia, donde se estaban construyendo una mansión en la riviera, en Antibes. Gerald había estudiado arquitectura, y esa mansión, Villa America, sería su obra magna, la cosa más hermosa que podían imaginar y pagar —y podían gastar mucho—. Pauline también nos presentó al poeta Archibald MacLeish y a su encantadora esposa, Ada, que cantaba muy bien, incluso de modo profesional, y llevaba los vestidos más bonitos que yo hubiera visto nunca.

Me sorprendió lo tolerante que pareció Ernest con esos nuevos amigos. En privado los llamaba despectivamente «los ricos», pero no podía dejar de corresponder a la atención que le prestaban. En nuestro tiempo apareció en Estados Unidos a principios de octubre, y no mucho después se podían encontrar ejemplares en librerías de toda la ciudad. Las reseñas fueron todas tremendamente favorables, y se referían a Ernest como el joven escritor al que había que tener en cuenta. Sus perspectivas eran cada vez más brillantes, pero aquellos amigos nuevos no sólo eran unos pegotes. No se limitaban a frotarse las manos con el éxito de Ernest; querían avivar el fuego.

Entretanto, Pauline empezó a venir a cenar a la serrería varias noches por semana, y a veces Ernest se veía con ella en alguno de los cafés. Sentí alivio de que la relación pareciera natural y mutua. Nunca me había gustado discutir con Ernest sobre Kitty, pero él no cedía. Para él era y sería siempre «esa puta chapada en oro», pero Pauline hacía que aflorase su lado más cariñoso, más fraternal. Empezó a llamarla «Pfife», y lo mismo hice yo. Para Bumby era la tía Pfife y ella también nos puso apodos. Ernest era Papá o Drum, y yo era Hash o Dulla. Juntos éramos las personas a las que adoraba, a las que más quería.

Cuando el otoño se convertía en invierno y la humedad de París se colaba por las ventanas y por debajo de las puertas, Ernest tomó la decisión de dejar de lado la novela de Pamplona.

—Ya no puedo tener una visión de ella. No sé lo que está bien ni dónde fallo. Tiene que quedarse haciéndose sola un tiempo. —Suspiró y se rascó el bigote, que en los últimos se le había puesto espeso y rebelde, maravillosamente descuidado—. He estado pensando en empezar algo completamente distinto. Algo divertido.

—Divertido parece propio de Don y Harold, pero no estoy segura de que sea lo tuyo.

—Lo primero que viste mío era divertido. ¿Estás diciendo que no era bueno?

—Nada de eso. Sólo que lo que escribes tiene más chispa cuando es dramático.

—Eso no lo sé —dijo, y se puso a trabajar de inmediato. La verdad es que desconocía lo que tenía en mente, y si lo dejaría pronto. Al cabo de quince días tenía una primera versión completa de Torrentes de primavera, una parodia o sátira del último libro de Sherwood Anderson, Risa negra. Pero haber escrito aquello no facilitaba el siguiente paso. No estaba seguro de lo que tenía ni a quién pasárselo. Podrían hacerse una idea equivocada y considerarlo una maldad.

—Me gustaría leerlo —dije—. Puedo ser imparcial.

—Lo siento, Tatie. No estoy seguro de que puedas.

—¿Es tan malo?

—No sabría decirlo. Voy a enseñárselo a Scott, y puede que también a Dos.

Por desgracia, no se mostraron nada partidarios del proyecto y le dijeron que lo abandonase. El libro de Anderson podía ser estúpido y sentimental, estaban de acuerdo, pero él tenía mucho talento y había hecho muchas cosas a favor del futuro de Ernest; no sería justo atacarlo. ¿Qué sentido tenía?

—El sentido que tiene —dijo Ernest— es que su libro es horrible y merece que lo machaquen, y si lo tiene que hacer alguien, ¿por qué no un amigo?

—Es un modo jodidamente raro de verlo —dijo Scott—. Insisto, déjalo.

Sin inmutarse, Ernest había llevado el manuscrito a casa de los Murphy y lo leyó en voz alta mientras Gerald se esforzaba mucho por no escandalizarse y Sara se quedaba dormida muy tiesa en el sofá con un bata de seda. Yo escuché con creciente miedo. Cuando Ernest terminó, Gerald se aclaró la voz varias veces y, siempre diplomático, dijo:

—No es para mí, pero otro podría pensar que está muy bien.

—No me fastidies —exclamó Ernest.

Gerald se volvió hacia mí.

—¿Qué piensas tú, Hadley? Tienes la cabeza bien firme sobre los hombros.

—Bueno —me evadí—. No es amable, que digamos.

—Eso mismo —dijo Gerald.

—No pretende ser amable. Pretende ser divertido.

—Eso mismo —repitió Gerald.

Yo mantenía en secreto la teoría de que Ernest había escrito el libro para distanciarse de Sherwood y dejar de estar a su sombra. Amigos y críticos comparaban muchas veces la prosa de Ernest con la de Anderson, y eso sacaba a Ernest de sus casillas. No quería que lo asociaran con nadie, y mucho menos con un buen amigo y gran defensor de su obra. Estaba agradecido a Sherwood por su ayuda, juraba que lo estaba, pero no en deuda con él. No a su servicio. Su obra era suya, y lo demostraría de una vez por todas.

Desesperado por encontrar a alguien que estuviera de acuerdo con él respecto a Torrentes de primavera, Ernest al final recurrió a Gertrude, pero las cosas no iban bien entre ellos desde hacía un tiempo y aquello fue la gota que colmó el vaso. Cuando me contó cómo había ido la cosa, se me partió el corazón. Ella casi le había echado de su casa, diciendo:

—Es algo detestable, Hem, y deberías ser sensato.

—¿Debería? —él intentó no tomárselo en serio.

—Ya lo pensé una vez. Antes te dedicabas a tu trabajo. Ahora eres mezquino y despiadado y sólo te importa situarte y el dinero.

—No seas tan hipócrita. A ti te encanta ser rica.

—Me encanta ser rica —se mostró de acuerdo ella—. Pero no quiero hacer todas las cosas que supone serlo.

—Como hacer de menos a tus amigos, ¿te refieres?

Ella se quedó callada entonces.

—Lo entiendo. Acabas de hacer un retrato mío bien bonito.

Él montó en cólera, y cuando llegó a casa al principio no quería ni hablar de ello. Pero guardó el libro en un cajón y me quitó un peso de encima ver que había terminado con ese asunto.

Por entonces ya casi era Navidad. Nos preparábamos para volver a Schruns y quedarnos hasta la primavera, y Ernest dedicó todas sus energías a hacer planes.

—¿Por qué no le decimos a Pauline que venga con nosotros? —sugirió—. Sería mucho más agradable para ti si estuviera ella.

—Me encanta la idea. ¿No estás siendo muy cariñoso al pensar en mí?

También invitamos a Jinny, porque las dos hermanas muchas veces formaban un todo, pero Pauline nos aseguró que Jinny se iba a Nîmes con otros amigos. A ella le entusiasmaba la idea. No podía esperar.

Treinta y cuatro

Pfife salió del tren toda color rosa e impecable. La semana anterior había habido medio metro de nieve, pero el tiempo se había ido templando y ahora la nieve estaba blanda, era imposible esquiar en ella. Ernest había prometido enseñarle a esquiar, y ella cargaba torpemente con sus esquís cuando nos reunimos en el andén, pero no pareció desilusionada cuando le señalamos la nieve fundida.

—Es suficiente con estar cerca de vosotros —dijo—. Y de Bumby, claro.

Bumby me agarraba de la mano. Llevaba puesto su abrigo de invierno y parecía un niño austriaco, y se mostró muy valiente ante el tren, que le emocionaba y aterraba.

—Dile hola a la tía Pfife —animó Ernest a Bumby, que se escondió detrás de mi falda y luego atisbó con curiosidad, provocándonos la risa.

Pauline parecía encantada con Schurns y su habitación en el Taube, que estaba al final del alargado vestíbulo, justo en la puerta de al lado de donde trabajaba Ernest.

—Es más pequeña que la vuestra —dijo—, pero en realidad no soy tan grande.

Me senté en la cama para verla deshacer el equipaje mientras Bumby jugaba con el fleco de la colcha de la cama con manos y rodillas, cantando una canción popular austriaca que le había enseñado Tiddy. Pauline abrió su maleta y empezó a sacar faldas largas de lana y medias finas. Agarró un jersey de cachemira color mantequilla, lo mantuvo delante de sí y lo plegó en tres partes.

—Tienes cosas de lo más encantador —dije, mirándome los pantalones y el grueso jersey de lana—. Pero si te pones algo de eso, harás que todos nos sintamos incómodos.

—Me sentiré incómoda yo, más bien —dijo ella—. Parece que me he pasado un poco. Hem dijo que aquí estaba lo mejor de la sociedad.

—Debía de referirse a las cabras montesas. O puede que a los gordos carniceros y leñadores austriacos con los que juega a las cartas, todos con un puro enorme en la mano. Podrías encontrar marido entre ese surtido si no te andas con cuidado.

—Sería más fácil conquistar a las cabras que a los leñadores, me parece —dijo Ernest desde la puerta. Llenaba el marco, y a su espalda el vestíbulo quedaba a oscuras.

Pauline sonrió.

—Entonces intentaré no picar demasiado alto.

Nos reímos todos y Ernest volvió al trabajo, cerrando su puerta con un clic. Me tranquilizaba ver que escribía otra vez. Pasó en cama nuestros primeros quince días en Schruns, con la garganta irritada y una fuerte tos, conque estaba muy bien que ahora pareciese dispuesto a volver al trabajo, y mejor todavía que yo tuviera una amiga para pasar el rato y charlar mientras él estaba ocupado.

Una vez que Pauline estuvo bien instalada en su habitación, vestimos a Bumby con ropa abrigada y luego le llevamos por el pueblo en su pequeño trineo para así poder enseñárselo todo a ella: la placita con sus tiendas y Gasthäuser, la bolera, los aserraderos y el río, Die Litz, que dividía el pueblo varias veces y estaba lleno de macizos puentes de madera.

—Ya estoy completamente encantada con esto —dijo Pauline, con un suspiro.

Justo entonces el trineo de Bumby chocó con un abrevadero cubierto de hielo y se hundió de lado, derribándole la nieve. El niño gritó encantado, se levantó y volvió a subirse enseguida al trineo.

—¡Otra vez, otra vez, mamá!

—¡Otra vez, otra vez! —repitió como un eco Pauline, y dio patadas muy contenta a la nieve con sus bonitas pero nada prácticas botas.

Al volver al hotel, me siguió a mi habitación mientras me cambiaba.

—Aquí no quedará bien nada de lo que he traído —dijo—. ¿Te importaría prestarme algunas cosas tuyas?

—No puedes hablar en serio. Mi talla es el doble que la tuya.

Frunció el ceño.

—No tanto como el doble, seguro. ¿No hay tiendas? ¿Hay alguna cerca?

—Sólo si no eres demasiado mirada. No hay nada que se parezca a una tienda de la orilla derecha en varios centenares de kilómetros.

—Vine a librarme de eso. Sólo pretendo vestir de modo práctico todo el tiempo, con los pantalones adecuados, no unos absurdos, y camisas de hombre, como haces tú.

No pude contener la risa.

—¿Estás segura de que sabes dónde te metes?

—Del todo. Y también quiero unas zapatillas como las tuyas. Tienen que ser exactamente iguales.

—Estás de broma. Quédate con éstas —dije, quitándome las mías y dándoselas—. Me pondré las de Ernest. Es algo que pasa cuando te casas, dicho sea de paso. En un determinado momento te das cuenta de que tienes los pies de tu marido.

Ella sonrió.

—No me importaría.

—No me digas que estás menos en contra del matrimonio. ¿Hay algo nuevo?

—No, no. Sólo que me gusta mucho cómo vivís juntos Drum y tú. Hay cosas que no veía antes, como lo agradable que es tener a alguien cerca. No el caballero soñado que te rapta, sino el camarada que se sienta a tu mesa todas las noches y te cuenta lo que está pensando.

—No siempre hacen eso, ¿sabes? No siempre se ponen a hablar.

Volvió a sonreír, dijo que no le importaba y luego se puso mis zapatillas. Eran unas Alpine corrientes, grandes y calientes, bordeadas de lana, pero ella juró que de todos modos le encantaban.

—Quiero morir con éstas puestas —dijo—. No serás capaz de quitármelas.

Las condiciones climáticas siguieron siendo demasiado cálidas y húmedas para esquiar, pero de todos modos nos dedicamos a hacer cosas encantadoras. Pauline era mi sombra, y como nunca había tenido una antes, disfrutaba de su atención y compañía. Todas las tardes venía a verme tocar el piano, llenando el espacio entre piezas con expresiones de ánimo y elogios. Se convirtió en mi colaboradora más importante, pues había empezado a animarme a que diera un concierto, y me sorprendió darme cuenta de que me gustaba contar con alguien que defendiera mi causa ante Ernest, que ahora había aceptado que dedicaría una parte de su adelanto al alquiler de un piano cuando regresáramos a París. No sabía que necesitaría la ayuda de ella hasta que la tuve, y podía apoyarme en ella… y luego me pregunté cómo lo habría conseguido sin esa ayuda.

Puede que fuera la proximidad, el modo en que los tres pasábamos tanto tiempo juntos, pero en Schruns Pauline también empezó a emprender una cruzada a favor del trabajo de Ernest. Siempre lo había admirado y consideraba que él tenía mucho talento, pero ahora aquello adquirió un tinte más personal. Ernest había empezado a trabajar otra vez en la novela de Pamplona, y un mediodía, cuando Pauline y yo estábamos comiendo, bajó de su estudio con expresión optimista y ojos brillantes.

—Te va bien con el trabajo —dije—. Me alegra mucho.

—Muy bien. Los he llevado a Burguete.

—Supongo que no me dejarás leer un poco —dijo Pauline.

—No está en las condiciones apropiadas para eso. Y de todos modos, sólo estás siendo educada.

—Nada de eso. Sé que es algo brillante. ¿No lo es, Hadley?

—Claro que sí —contesté yo. Y lo era. Pero consideré que no podía exponer, al menos de momento, el alcance de los complicados sentimientos que tenía sobre el libro. Oírla preguntar si podía leerlo me produjo una sensación intensa de incomodidad. Ella era una chica espabilada. ¿Qué pensaría cuando viera que yo no era ni un personaje sin importancia? ¿Pensaría que Ernest y yo estábamos en terreno poco seguro? ¿Vería algo que yo no veía o no podía ver?

—La novela de Pamplona esperará —dijo él—. Tiene que reposar más. —Atacó con ganas su plato de salchichas y patatas, deteniéndose para decir—: Tengo otra cosa que puedes ver si es que hablas en serio.

—Yo sólo hablo en serio —dijo ella—. ¿No lo sabías?

Después de comer, cuando Ernest bajó las páginas y se las entregó a Pauline, ésta dijo:

—Es un gran honor.

—Veremos si sigues pensando lo mismo cuando hayas leído la puñetera cosa —dijo él, y luego se apresuró hacia el billar con Herr Lent.

Hasta que no di una vuelta alrededor de ella para leer por encima de su hombro no me di cuenta de que el manuscrito que le había dado era el de Torrentes de primavera. Sentí un ataque de náuseas cuando comprendí que en realidad él nunca había dejado de considerar aquel proyecto. Sólo había estado esperando el momento oportuno, esperando el lector adecuado.

Cuando Ernest se fue a jugar su partida, Pauline se acurrucó en el hermoso sillón rojo junto al fuego y yo volví a mi piano. Me resultó difícil concentrarme porque ella se reía en voz alta según iba leyendo. Al final decidí que necesitaba un largo paseo, y hasta la cena, muchas horas después, no nos volvimos a reunir todos.

—Es tronchante —le dijo ella a Ernest incluso antes de que él se acomodara a la mesa—. Agudo de verdad y muy divertido. Cuentas con mi voto.

—Yo también pensaba que era divertido —dijo él—. Pero mis mejores amigos parecen verlo de modo diferente. —Me miró directamente.

—Sólo pienso que es muy desagradable con Sherwood —dije.

Pauline ahora veía con claridad por qué lo defendía.

—Si el libro es bueno, ¿no es una especie de homenaje a Anderson? —dijo—. Mejor que la prensa hable mal de ti que no hable, ¿verdad?

—Es justo lo que pensaba yo —dijo Ernest, y los dos continuaron azuzándose el uno al otro, mostrándose cada vez más tajantes en lo que estaban de acuerdo.

—No hay otro modo de verlo, ¿o lo hay? ¿No podría ser favorable a fin de cuentas? —dijo ella.

—Nadie podría sentirse herido por la sátira con una cosa así —dijo él.

—Bien, pues yo creo que es estupendo. Es un libro puñeteramente bueno, y deberías ofrecerlo ya.

Hasta ese momento no me di cuenta del todo de lo dolido que se había sentido él cuando todos, incluida yo, habían desdeñado y liquidado el libro. A Ernest le encantaban los elogios, y los necesitaba. Quería y necesitaba que lo quisieran, e incluso lo adoraran. Pero me preocupó que Pauline le animara de aquel modo justo entonces. Estimulado por ella, mandaría Torrentes a Boni and Liveright y entonces probablemente no pasaría nada bueno. Anderson era su autor más importante, y como en principio fue gracias a sus elogios por lo que habían hecho un contrato a Ernest, yo no podía imaginar que el libro no les molestara. Cuando se enterara Anderson, estaría más que molesto. Supuse que dejaríamos de ser amigos para siempre, lo mismo que sin duda estábamos dejando de serlo de Gertrude. Era duro ver que Ernest se libraba de los que le habían apoyado, como si dar fuertes golpes fuera el único modo de demostrarse a sí mismo (y a todos los demás) que en realidad nunca los había necesitado. Pero tenía la sensación de que con ese libro tenía las manos atadas. No podía decir nada más contra él.

La tarde siguiente, Ernest corrigió el original escrito a máquina. Lo empaquetó y escribió una carta a Horace Liveright diciendo que les entregaría el libro por un adelanto de 500 dólares y que su novela nueva sobre los toros, de la que tenía motivos para sentirse entusiasmado, estaba a punto de terminarse. Y el paquete fue enviado.

Mientras esperábamos respuesta, estalló una nueva tormenta con más lluvia. Aguardábamos metidos en el hotel, leyendo y comiendo mejor que nunca. Por las tardes, Ernest y Pauline empezaron a dar largos paseos por las laderas que había detrás del hotel, o callejeaban por el pueblo muy despacio, entregados a su conversación.

—Ha leído mucho —me dijo él una noche cuando nos disponíamos a meternos en la cama—. Y puede hablar de libros estupendamente.

—¿Aparte de sobre Henry James, te refieres?

—Sí —contestó él, con una sonrisa de suficiencia. Henry James nunca había dejado de ser una broma privada nuestra, era el escritor que establecía la frontera entre los dos, demostrando lo apegada que estaba yo al pasado, sin importar todo lo que me hubieran enseñado o hubiera descubierto por mí misma.

—Es una chica muy lista, no hay duda —dije, sintiendo una punzada de celos debido a su creciente afinidad. Era lista, y parecía gustarle desafiar intelectualmente a Ernest. Para él yo podía ser una animadora, y lo había sido desde aquella noche en Chicago en que me entregó por primera vez un puñado de páginas arrugadas. Pero no era crítica. No podía explicarle por qué era bueno lo que escribía y por qué era importante para la literatura, esa conversación de toda la vida entre escritores y amantes de los libros. Pauline podía hacer eso y él respondía, como podía. Poseía una energía nueva, en especial por las tardes, cuando bajaba después de un día de trabajo, porque tenía a alguien interesante con quien hablar y hablar. ¿Qué había más estimulante que eso? Yo podía estar locamente enamorada de él y esforzarme por entenderlo y apoyarlo, pero no podía mirar con unos ojos nuevos ni sonreír igual después de cinco años. No podía ser nueva.

Dos días después de Navidad llegó la respuesta de Boni and Liveright. Rechazaban Torrentes. Aparte de ser una sátira innecesariamente despiadada cuyo objetivo era Anderson, no creían que se fuera a vender bien. Era demasiado cerebral y no tan divertida como pretendía. Estaban muy interesados por la novela sobre la fiesta española, sin embargo, y esperaban con impaciencia que la terminara.

—Entonces soy un hombre libre —dijo Ernest, cuando nos leyó en voz alta el telegrama—. Scott le ha hablado de mí a Max Perkins, de Scribner’s, y siempre queda Harcourt. Puedo elegir el que quiera.

—Tiene que haber alguien que vea que es genial —dijo Pauline, golpeando con uno de sus pequeños puños el brazo de su sillón para aumentar el efecto.

—No lo sé —dije yo—. ¿De verdad que quieres romper con Liveright? Se portaron bien contigo con En nuestro tiempo.

—¿Por qué tienes que ser siempre tan puñeteramente sensata? No quiero ir sobre seguro nunca más. Además, tendrían que estarme agradecidos. Ganaron su buen dinero.

—Es indudable que no son los únicos editores que hay —dijo Pauline—. Scott ha tenido muy buena suerte con Scribner’s. Puede que ahí esté la respuesta.

—Tiene que pasar algo con él —dijo él—. Es un libro puñeteramente bueno.

—¡Claro que sí! —dijo ella—. Iré yo misma a Nueva York y le contaré a Max Perkins lo divertido que es si él no lo sabe.

Ernest se rio y luego estuvo sentado sin decir nada un momento.

—¿Sabes una cosa? —dijo—. Podría no ser mala idea que yo fuera a Nueva York y viese a Perkins. Scott me dice que es el mejor, pero estaría bien tener un cara a cara y hacer el trato, si es que se hace.

—¿Quién lo va a saber mejor que tú? —dijo Pauline, y me impresionó lo rápido que aquel plan también se había convertido en un hecho consumado. Ella le decía lo que Ernest más deseaba oír, y era evidente que constituía un poderoso estímulo para los dos estar de acuerdo en lo que pensaban. Entretanto, yo estaba sola en contra de Torrentes y todo lo que pasaba.

—Es probable que puedas hacer todo eso por correo —dije—. O ir en primavera, cuando termines con los cambios del nuevo libro, y entonces tendrás más que enseñarle a Perkins.

—Pero Torrentes está terminado. Sé que tú detestas el libro, pero voy a insistir mientras la cosa está en caliente.

—No lo detesto —dije. Pero él ya se había levantado a rellenar su copa, con la cabeza llena de planes.

—Es lo mejor, ya verás —dijo Pauline.

—Espero que sea verdad —dije yo.

Aquella noche cuando estábamos preparándonos para meternos en la cama, dije:

—No soy sólo sensata, ya lo sabes. Antes te gustaba mi franqueza.

—Sí —dijo él, con un corto suspiro—. Eres muy buena y muy sincera. Pero voy a hacer lo que he pensado. ¿Estás de mi parte?

¿Cuántas veces me había preguntado aquello desde que estábamos casados? ¿Cien? ¿Mil?

—Siempre estoy de tu parte —dije, y pregunté si yo era la única que percibía la verdad tan complicaba que se cernía sobre nosotros en la habitación a oscuras.

Treinta y cinco

En Schruns febrero fue una especie de infierno en pequeño. Fuera, el tiempo estaba enfurecido o agitado. Dentro, las cosas no iban mucho mejor porque la auténtica sustancia de la vida se había ido a París y luego a Nueva York, y yo estaba a solas con mis dudas.

La noche antes de que se marchara Ernest, le ayudé a hacer el equipaje, pero los ánimos estaban tensos.

—Podrías venir hasta Le Havre, si te apetece, y despedirme allí.

—Sería mucho ajetreo ir en tren con el niño.

—Entonces déjalo aquí con Tiddy. Sólo son unos días.

—Quizá —dije, pero ya sabía que no lo iba a hacer porque eso no resolvería nada. No terminaría con mis preocupaciones sobre el hecho de que entre nosotros se estaba abriendo una brecha creciente, sobre el hecho de que él había dejado de escuchar y de fiarse de mi voz; y no calmaría mi inquietud sobre el modo en que prestaba atención a Pauline. Ella le atraía, era evidente, pero yo no creía que de verdad tomase una decisión al respecto. No lo había hecho con Duff, y ésta nunca había estado tan integrada en nuestra vida. Pauline era amiga mía. Él no echaría a perder esa amistad, y ella tampoco. Sus cartas habían llegado casi todos los días desde que la dejamos en el tren de vuelta a París. Siempre estaban dirigidas a los dos, sus dos grandes mascotas, como le gustaba decir, sus dos amores. El tono era exuberante, totalizador y despreocupado como la propia Pauline—, y leerlas hizo que me sintiera mejor. También ayudaba que me recordase que ella quería un amor romántico arrasador, como los de la gran literatura. No se conformaría con medias tintas. No era su estilo.

—Verás a Pauline en París, claro —dije cuando Ernest metió sus últimas cosas en la maleta.

—Si hay tiempo. Ella tiene mucho trabajo ahora con los desfiles de moda de la primavera, y hay muchos otros amigos a los que ver. ¿Entonces no quieres venir?

—No, creo que es mejor que te despida aquí.

—Como quieras —dijo él, y cerró la maleta con un clic.

Ernest estuvo diez días en alta mar, fuera de alcance. Durante ese tiempo, Bumby y yo continuamos haciendo lo de siempre en la medida de lo posible porque eso hacía que me sintiese con los pies en el suelo, estable. Comíamos las mismas cosas a las mismas horas. Nos acostábamos pronto y nos levantábamos pronto. Por las tardes dábamos un paseo por el pueblo o yo escribía cartas mientras Tiddy cuidaba de él. La mayoría de las mañanas ensayaba una chacona de Bach-Busoni hasta que me parecía que los dedos se me iban a desprender. La incluiría en el concierto que al final había decidido dar. La ausencia de Ernest y mis miedos crecientes me ayudaron a comprender que necesitaba darlo, y más que nunca. Escribí una carta al empresario de la Salle Pleyel, una pequeña sala de conciertos de la rue Rochechouart, manifestando mi interés por tocar allí, así como dándole detalles de mi formación y contactos. Esperé una respuesta con ansiedad, pero me la podía haber ahorrado. Respondió con rapidez y amabilidad, fijando una fecha para el 30 de mayo. De los detalles trataríamos cuando yo volviera a París a comienzos de abril.

Cuando por fin escribió Ernest, me enteré de que se había dirigido directamente a la oficina de Horace Liverigh en cuanto desembarcó en Nueva York. El encuentro había ido bien. Liverght había sido cortés y todo terminó de un modo bastante agradable. No se guardaban rencor, y, lo que era mejor, Maxwell Perkins creía que Torrentes era un gran libro. Había ofrecido 1500 dólares de adelanto sobre los derechos de éste y del nuevo libro, que Ernest recientemente había titulado Fiesta, lo que significaba más dinero del que habíamos oído nunca que le pagasen a nadie. Tenía previsto abandonar Nueva York a finales de semana, pero cambió de idea en el último momento y prolongó su estancia. A fin de cuentas, se encontraba en el séptimo cielo y había muchas personas interesantes. Conoció a Robert Benchley, a Dorothy Parker y Elinor Wylie, y todo iba lo mejor posible. ¿Por qué darse prisa en volver?

Entretanto, en Schruns el tiempo se había estabilizado. Teníamos casi un metro de nieve reciente, y en un esfuerzo por evitar que la espera me volviese loca, esquiaba y subía montañas hasta notar que tenía las piernas más fuertes que nunca y que a mis pulmones apenas los afectaba la altitud. Subida en las alturas que dominaban el pueblo, bajaba la vista y veía el hotel en miniatura. Desde esa distancia, era capaz de tenerlo en la palma de la mano, pero también parecía sólido y seguro. De todos los sitios en los que habíamos estado juntos Ernest y yo, aquél era donde me sentía más protegida y más fuerte. Si tenía que enfrentarme a semanas de incertidumbre, me alegraba estar allí.

Ernest permaneció en Nueva York tres semanas en total, y luego estuvieron diez días más en el mar. Su barco atracó en Le Havre a comienzos de marzo, pero él no volvió a Schruns de inmediato. A fin de cuentas, tenía amigos a los que ver en París. Consiguió atrapar a Scott y Zelda para un almuerzo muy agradable antes de que ellos se marcharan a Niza a pasar la primavera. Vio a Gerald y Sara Murphy, a los MacLeish y, naturalmente, también a Pauline. Se ocupó de las cuestiones del banco que reclamaban atención y vio el piso, y los días pasaron. Cuando llegó por fin, una tarde en la que lucía un sol brillante, Bumby y yo fuimos a buscarle al tren.

—Hay que ver, mujercita mía —dijo, cuando se reunió con nosotros en el andén—. Estás guapa y morena, encantadora.

Sonreí y le besé.

—Y hay que ver esas mejillas de marmota, señor Bumby —dijo—. Debo decir que tengo la familia más guapa. Qué gran suerte.

Durante toda la cena no dejó de contar cosas interesantes sobre Nueva York. Hasta que estuvimos en la cama no le conté lo del concierto en la Salle Pleyel, y él casi se emocionó tanto por mí como yo.

—Siempre deseé que te pasase eso, Tatie. Que en tu vida hubiera música igual que en Estados Unidos. Por eso es tan importante. —Me pasó las manos por el pelo, que me había crecido en desorden y se había puesto completamente rubio debido a tanto sol—. No me daba cuenta de lo que te echaba de menos hasta que hoy te he visto.

—¿De verdad?

—Hay algo cuando vuelves a casa que te recuerda lo que tienes.

—Yo te he echado de menos todo el tiempo.

—Eso también es muy agradable —dijo—. Es lo más agradable.

Le besé, y luego nos tumbamos en el colchón y le contemplé mientras dormía. De sus ojos se borró cualquier asomo de tensión, no se percibían arrugas alrededor ni demostraban cansancio. Era como un niño cuando duerme bien. Veía al niño que había debajo del hombre, y los quise a los dos, con sencillez, de modo absoluto e irreversible. Me puse debajo de su brazo, noté cómo respiraba y me entregué al sueño.

En marzo las avalanchas produjeron desastres en Schruns. Herr Lent dirigía a un grupo de alemanes cuando se produjeron las primeras víctimas. Había hecho mucho sol, las condiciones eran peligrosas, y aunque Lent les había dicho a los alemanes que no fueran, ellos fueron de todos modos e insistieron en esquiar tanto si él se lo permitía como si no. De modo que los llevó a la mejor pendiente que conocía y la atravesó él primero para asegurarse. Ellos la cruzaron en grupo, y llegaron al centro de la pendiente justo cuando la ladera se desmoronó, enterrando a los trece. Cuando llegó un equipo de rescate a desenterrarlos, nueve estaban muertos.

Cuando Lent y su guapa ayudante, Fräulien Glaser, vinieron a pasar una tarde con nosotros al Taube, oímos toda la historia de primera mano.

—Un hombre quedó atrapado en nieve pesada, nieve antigua, especialmente húmeda y profunda —dijo Lent—. Tardamos dos días en encontrarlo. Los del equipo de rescate cavaron y cavaron, y cuando por fin apareció, su sangre fue la que nos permitió seguir fácilmente el rastro. Casi se arranca la cabeza tratando de encontrar el modo de respirar.

—Hasta el mismo hueso —añadió Fräulien Glaser. Era tan dulce y encantadora, con el pelo recogido en un tirante moño y una cara muy bronceada, que producía impresión oír aquellos detalles horribles saliendo de su boca—. Hubo otro hombre, hace años, que se mató en una avalancha de nieve en polvo. Se había girado para despedirse de su amigo con la mano y los dos murieron mientras se despedían, sonriendo.

—No me puedo creer eso de que sonreían —dije.

—Yo sí —dijo Ernest. El fuego crepitó y todos estuvimos un rato callados—. Puede que sea como las corridas de toros o algo así —añadió al fin, mirando su taza de ponche—. A lo mejor uno puede aprender de las avalanchas, saber mucho de las condiciones y de lo que las origina y cómo sobrevivir a una si te lleva por delante.

—Tal vez —dijo Lent—. Podría aumentar tus posibilidades en todo caso, pero nunca dejaría de ser peligroso.

—¿Crees que volveremos a subir esta temporada? —preguntó Ernest.

—No es probable —dijo Lent—. Y si hablas con alguien para que te lleve a lo alto de la montaña, que no sea yo. No podría soportar que pasara algo por segunda vez.

Fräulien Glaser asintió, comprensiva, pero Ernest no pareció nada escarmentado por la experiencia de Lent. Todavía pensaba en cómo se podría hacer. El brillo de sus ojos me permitía asegurar que cualquier desafío le excitaba. Quería poner a prueba sus habilidades y su miedo, además, justo cuando yo estaba pensando: «Han muerto unos hombres. Ni siquiera deberíamos estar ni aquí».

Como Lent se mantuvo inflexible en su negativa a que esquiáramos, nos alegró mucho recibir una carta de Dos Passos, casi a finales de marzo, en la que decía que venía a hacernos una visita con los Murphy. Cuando llegaron, estar en Schruns fue como estar en cualquier otro sitio con unas personas muy ricas. Fue una fiesta inigualable a cualquier hora del día, y todos estaban muy contentos.

—Adoro vuestro escondite —dijo Sara Murphy cuando vino a desayunar con ropa de esquí absolutamente nueva y sin estrenar aunque no fuésemos a esquiar.

—Es el mejor sitio de por aquí —estuve de acuerdo yo.

—Pero no tan escondido ya —dijo Ernest, con una sonrisa sarcástica.

Ernest se quejaba enseguida del perenne buen gusto de los Murphy y la cantidad de dinero que estaban dispuestos a gastar. Tenía más paciencia con Sara, porque era muy guapa y nos daba motivo para mirar algo bonito. Gerald era más problemático. A Ernest le resultaba demasiado peripuesto, demasiado refinado. Llevaba una ropa bonita, y hablaba tan bien que no se podía dejar de tener la sensación de que, viniendo desde abajo, se había convertido en una criatura que sólo era elegancia, sólo encanto. Pero además parecía extrañamente decidido a hacer lo que fuera para impresionar a Ernest y conseguir su amistad y aprobación. No podíamos ir a las pendientes, pero Ernest le daba lecciones de esquí a Gerald en la colina de detrás del Taube, y fue allí donde Gerald empezó a llamar a Ernest «Papá» porque era un avezado profesor y disfrutaba con ese papel. Dijo:

—Vuelve a enseñarme cómo hacer el giro al fondo de la ladera, Papá. Eso fue hermoso de verdad.

Ernest seguía receloso.

—Si les apetece, podrían comprar la apestosa riviera entera —dijo una noche en la cama—. Y la llenarían de montones de ejemplares interesantes para que los entretuvieran a todas horas, como nosotros. Todos somos como monos de un organillero, y Dos es el peor. No le queda nada de resentimiento, se esfuerza mucho por estar a su altura.

—Pero algunas cosas son agradables, y son muy generosos, ¿o no?

—Ahí sale mi buena y auténtica mujercita. ¿Te importaría mucho estar de acuerdo conmigo alguna vez?

—¿Te importaría mucho a ti ver las cosas buenas que tienen? Te admiran sin medida.

—Los que son muy ricos sólo se admiran a sí mismos.

Todavía estuvimos tumbados unos momentos y en el silencio oí la tos seca de Bumby en la habitación de al lado. Conforme se iba haciendo mayor, se despertaba con menos frecuencia por la noche, y no necesitábamos a Tiddy nada más que de día. Pero cuando oí que aumentaba la tos, pensé que estaría bien tenerla allí, para momentos como aquél.

—¿Vas a ocuparte de eso? —dijo Ernest—. No querrás que despierte a nuestros agradables y generosos amigos.

—¿Tienes que ser tan puñeteramente estúpido? —dije, levantándome sin ganas y agarrando mi bata.

—Sí, tengo que serlo. Me mantiene en forma. —Se dio la vuelta y montó un gran número al ponerse cómodo para dormir mientras yo iba a ocuparme del niño, que en realidad no estaba ni siquiera despierto. Tosía con los ojos cerrados, todavía soñando, y cuando terminó el ataque pareció en perfecto estado y respiraba profundamente. Cuando volví a la cama, me metí en silencio creyendo que Ernest ya estaría dormido, pero no lo estaba.

—Siento haber tenido tan mal humor —dijo a oscuras—. Siempre has sido la mejor.

—No lo soy —dije, y volví la cara hacia él—. Somos iguales, ¿no?

—Claro que sí —dijo él, y me alborotó el pelo y me besó en la nariz—. Buenas noches, Tatie.

—Buenas noches, Tatie —contesté yo.

Treinta y séis

En Chenonceaux se alzaba el château, reflejado perfectamente en el río Cher. Parecía como si estuviera allí porque lo había imaginado yo, que había salido de un sueño mío y permanecería hasta que le diera la espalda y se desvaneciese. La hilera de arcos duplicada atraía mi mirada una y otra vez hasta que fui incapaz de asegurar qué era lo real y qué el espejo inmóvil.

—Lo llaman el Castillo de las Damas —dijo Pauline, leyendo la guía.

—¿Por qué? —preguntó Jinny.

—No dice por qué. A lo mejor porque es de la dama más importante de por aquí.

—A lo mejor es donde a las damas les ponían el cinturón de castidad y las tenían calladas —dijo Jinny—. Mientras los hombres estaban en su castillo divirtiéndose con putas y engullendo grandes lomos de buey.

Me reí.

—Se pensaría que los hombres no te gustan nada de nada.

—Bueno, tienen su utilidad.

—Eso diría yo —confirmó Pauline.

Estábamos de viaje por el valle del Loira, la región de los châteux. Yo no había estado nunca, pero Jinny y Pauline sabían dónde alojarse y a qué restaurantes ir y qué pedir. Tomamos paté de cerdo en Tours; jabalí y chuletas de ternera muy tiernas; espárragos y setas que se nos deshacían en la boca, y siete clases de chèvre. En todas partes a las que íbamos había que probar un vino de la región distinto, y por la noche dormíamos maravillosamente en los mejores paradores. Al principio me sentía rara por dejar que lo pagaran todo ellas, pero insistían sin parar en que me habían invitado, y que el viaje lo habían organizado porque querían intimar conmigo.

Por lo general, a Ernest le molestaba mucho que yo aceptase invitaciones así, pero cuando Pauline y Jinny propusieron el plan del Loira, no mucho después de que volviéramos a París en abril, me sorprendió que me animara a ir.

—Vendrá Marie Cocotte todos los días y nos preparará la comida —dijo—. El libro está terminado. Llevaré a las carreras de bicicletas al señor Bumby todos los días y le pondré al sol para que eche largas siestas. Nos las arreglaremos bien los dos, y te has ganado un descanso.

Era cierto, pensé. Durante las últimas semanas en Schruns pasé cada momento libre practicando las piezas del concierto, con miedo a no estar bien preparada. Se lo dijimos a todos nuestros conocidos, y ya casi estaban vendidas todas las entradas de la sala. Sólo pensar en eso me desquiciaba, pero me dediqué al trabajo que tenía entre manos, a cada pieza, cada frase y matiz, confiando en que, cuando llegara el momento, podría recurrir a lo que tenía ensayado si fallaba todo lo demás. Entretanto Ernest se había dedicado por entero a terminar Fiesta, que reescribía a un ritmo de varios capítulos al día. Ahora se preparaba para mandar el manuscrito a Maxwell Perkins.

—Estoy pensando en dedicárselo al señor Bumby —dijo—, e incluir algo sobre que el libro está lleno de anécdotas instructivas.

—¿Hablas en serio?

—Claro que no. Pretendía ser irónico. Scott dice que no lo debería hacer, pero creo que queda bien. Bumby se enterará de lo que significa de verdad vivir así, como esos pobres salvajes desconcertados.

—Cuando sepa leer, te refieres —dije, riendo.

—Sí, claro.

—No es fácil saber cómo vivir, ¿verdad? Tiene suerte de que seas su papá, y algún día estará muy orgulloso.

—Espero que quieras decir eso.

—Por supuesto, Tatie. ¿Por qué no iba a querer?

—Porque no siempre es fácil saber cómo vivir.

Mientras hacía las maletas para el viaje, tuve que reconocer que me tranquilizaba haber recuperado nuestras rutinas de París, y a Pauline con ellas. En cuanto volvimos, apareció inmediatamente por la serrería y estuvo maravillosa, riendo y bromeando con los dos, llamándonos sus «dos hombres más queridos».

—Dios, cuánto te he echado de menos, Pfife —dije, y lo decía de verdad.

Cuando iniciamos el viaje, las dos hermanas estaban de lo más animadas. Durante dos días nos detuvimos en todos los châteaux con estrellas en el plano, cada uno de los cuales parecía más grandioso y exquisito que el anterior. Pero según pasaba el tiempo, el humor de Pauline pareció cambiar.

En el Château d’Azay-le-Rideau, un baluarte de piedra blanca que parecía flotar sobre el estanque con nenúfares que lo rodeaba, lo miró todo con ojos sombríos y tristes.

—Vámonos, por favor —dijo—. No quiero ver nada más.

—Sólo es que tienes hambre —dijo Jinny—. Comeremos justo después.

—Se cree que las alfombras poseen el esplendor persa —dije, mirando la guía que me había pasado Pauline.

—¿Quieres cerrar la boca, Hadley?

—¡Pauline! —exclamó Jinny, con brusquedad.

Pauline pareció sorprendida de que hubiera dicho de verdad lo que había dicho, y se dirigió a toda prisa hacia el coche. Por mi parte, me sentía tan molesta que noté que la cara se me quedaba sin sangre.

—No le hagas caso, por favor —dijo Jinny—. Creo que no ha dormido bien. Siempre se pone susceptible en esos casos.

—¿Qué le pasa de verdad? ¿No me quiere cerca?

—No seas tonta. Todo esto fue idea suya. Dale un poco de tiempo y se recuperará.

Jinny y yo pasamos casi una hora paseando por el parque que rodeaba el château, y cuando volvimos al coche, Pauline había terminado con más de la mitad de una botella de vino blanco que se había estado enfriando en el maletero.

—Por favor, perdona, Hadley. Soy una completa majadera.

—Buena chica —dijo Jinny.

—No ha pasado nada —dije yo—. Volveremos a sentirnos igual.

Pero ella bebió demasiado todo el día y pareció que estaba a punto de estallar algo por debajo de la superficie de los buenos momentos que pasábamos, con independencia de lo que comiéramos, viéramos o hiciéramos, con independencia de lo que dijera yo o cualquiera de ellas.

Al caer la tarde nos habíamos detenido y paseábamos por el Jardín de Villandry, junto al río Loira. El conjunto era perfecto y esplendoroso. El jardín tenía tres niveles, y el primer nivel se alzaba justo desde el río y estaba rodeado de tilos en flor. Los otros niveles eran terrazas geométricas muy agradables con senderos en curva de pequeñas piedras color rosa. Había un herbario, un jardín para la música y luego uno que llamaban el Jardín del Amor, donde Pauline anduvo incluso más despacio. Al final se detuvo cerca de un macizo de amarantos, y entonces, de modo inexplicable, se echó a llorar.

—Cariño, no llores, por favor —dijo Jinny—. Alégrate, por favor.

—No sé lo que me ha pasado. —Se secó las lágrimas con un pañuelo de lino muy bien planchado, pero no consiguió que dejaran de salir—. Lo siento —dijo, con una voz como ahogada, y luego echó a correr; sus zapatos buenos tropezaban con las piedras color rosa.

Treinta y siete

Cuando él veía a Pfife en la calle con su abrigo tan bonito, ella siempre estaba radiante y llena de vida. Doblaba la cabeza a un lado cuando él le hablaba y pestañeaba y escuchaba. Escuchaba totalmente entregada y hablaba del mismo modo. Cuando decía cosas sobre el trabajo de él, Ernest tenía la sensación de que ella entendía lo que estaba intentando hacer y por qué tenía importancia. A él todo eso le gustaba, pero no sabía qué hacer al respecto. Luego una noche ella estuvo en la serrería hasta muy tarde. Hadley se había ido a la cama con dolor de garganta y ellos se quedaron hablando. Cuando llegó el momento de que ella se fuera, en lugar de dejarla en un taxi, Ernest la acompañó andando a casa. Había casi cinco kilómetros por lo menos, pero recorrieron la distancia en una especie de trance, sonriéndose de modo extraño uno al otro; sus pasos resonaban en los adoquines. Anduvieron todavía más despacio al acercarse a la puerta de ella, pero al final no había ningún otro sitio al que ir.

Ella se volvió hacia él y dijo:

—Me puedes besar.

—Muy bien —dijo él, y la besó profundamente en los labios. Luego él volvió a casa andando solo, dominado por el deseo y preguntándose si Hadley sospecharía algo.

Unos días después se encontraron por casualidad en el Dingo. Había sido una casualidad para él, en cualquier caso. Tenían un vaso de Pernod cada uno y entonces ella dijo:

—Si nos quedamos aquí, al final aparecerá algún amigo nuestro y entonces tendremos que quedarnos todo el tiempo.

—¿Dónde podríamos ir?

Ella le miró con seriedad y pagó la cuenta, y luego se dirigieron rápidamente al piso de ella de la rue Picot. Su hermana pasaba la noche fuera, y ni siquiera encendieron las luces o hicieron como si estuvieran allí para otra cosa. A él le sorprendió la fogosidad de ella… a fin de cuentas, era muy católica, y supuso que sería tímida y estaría llena de culpabilidad. Pero la culpabilidad apareció mucho más tarde. De momento, lo único que había era lo enormemente extraña y maravillosa que era. Sus caderas estrechas y sus piernas muy largas y blancas no se parecían nada a las de su mujer. Sus pechos eran como pequeñas mitades duras de un melocotón, y ella constituía un nuevo territorio, y él se sentía contento de estar en su compañía siempre y cuando no pensara en lo que eso significaba.

Cuando volvió a casa con su mujer, sentía que era un tremendo cabrón por haber hecho aquello y se juró que no volvería a pasar. Y luego, cuando pasó, una y otra vez, más planeado y premeditado en cada ocasión, se preguntó cómo iba a salir del lío en que se había metido. Si se enteraba Hadley, la mataría dos veces, cada una por la traición que le habían hecho. Pero si no se enteraba, bueno, entonces casi sería peor. Ni siquiera sería toda la verdad, de ese modo, porque ella era su vida y nada tenía sentido si ella no lo sabía.

Las quería a las dos, y de ahí procedía el dolor. Cargaba con él dentro de la cabeza como con una fiebre y le ponía malo pensar en ello. Y a veces, después de horas tumbado sin conseguir dormir, veía con claridad que sólo tenía que cambiar de vida para enfrentarse a las circunstancias en que se encontraba. Pound lo había conseguido. Tenía a Shakespear y a Olga a la vez y nadie dudaba de que las quería. No tenía que mentir; todos lo sabían todo y todo funcionaba porque él seguía a lo suyo y no había cedido ni se convirtió en otro.

El truco era ése, ¿no? Ford era casi tan viejo como su padre, pero también lo había hecho. Cuando su primera mujer no quiso divorciarse de él, se limitó a cambiar de nombre y casarse con Stella, que era muy guapa y sincera y tampoco le bastó. Cuando ligó con Jean Rhys, la instaló en la casa donde Stella pintaba en una habitación y el niño lloraba en otra, y en otra más él corregía los libros de Jean y también se acostaba con ella. Todos llamaban a Jean «la novia de Ford», y a Stella, «la mujer de Ford», y eso en apariencia lo hacía todo bastante sencillo.

¿Por qué no podía ser su novia Pfife? Los arreglos podrían ser tremendos, pero ¿no lo sería también el matrimonio si le ponía límites al fuego de tu interior? Uno podía quedarse muy callado en el matrimonio. Una chica nueva te hacía hablar y contarlo todo como si fuera nuevo. Hacía que saliera a relucir lo que tenías en la cabeza e impedía que sintieras que lo mejor de ti estaba siendo arrancado, centímetro a centímetro. Se lo debías. No importaba qué más pasase, por horrible fuera, no lo olvidarías.

Treinta y ocho

—Déjame que vaya a ver lo que le pasa —dijo Jinny, y siguió a Pauline hasta el borde del jardín, donde había un pequeño montículo verde rodeado de sauces. No llegué a oír nada de lo que hablaban, pero vi que Pauline enterraba la cabeza entre las manos y la movía adelante y atrás. Fue entonces cuando se me ocurrió que Pauline estaba siendo muy valiente conmigo al haberme invitado a estar cerca de ella durante unos días interminables estando, como estaba, muy enamorada de mi marido. En cuanto formulé ese pensamiento, comprendí que no estaba siendo una mujer celosa. Era lo que pasaba y no se podía dominar ni cambiar. Ella había recorrido el jardín y había tenido la sensación de que éste le hablaba de toda la felicidad que no podía tener. Ernest y yo éramos el jardín, y sólo la podíamos destrozar, y eso era lo que ya estaba pasando.

En el montículo, Jinny se inclinó sobre ella y le susurró algo cariñoso, y Pauline pareció más tranquila. Pero cuando Jinny intentó traerla de vuelta a donde estaba yo, se resistió. Al final, volvió Jinny sola.

—No sé qué decir. Es una caja de Pandora de malhumor; en realidad, siempre lo ha sido. Incluso desde que éramos niñas.

—Jinny, haz el favor de ser sincera conmigo. ¿Tiene que ver Ernest con esto? ¿Se ha enamorado de él Pauline?

Jinny me miró sorprendida. Sus ojos eran muy pardos y muy transparentes debajo del recortado flequillo de su pelo negro.

—Creo que sienten interés uno por el otro.

Fue cuando vi la parte que no había visto antes, y me sentí muy rara y muy estúpida por haberla pasado por alto.

—Ah —exclamé, y luego no se me ocurrió nada más que decir.

El resto del viaje me resultó borroso. Hubo otro día interminable, y lo pasé llena de dolor. No conseguía recuperarme y fingir que todo iba bien. Apenas podía hablar con Pauline y Jinny de modo comedido. Me sorprendía mucho que una vez que el secreto de Pauline se sabía, las dos mujeres se mostraran más tranquilas y parecieran pasarlo bien. Empecé a pensar que habían organizado el viaje de modo concreto para que me enterara, de una manera u otra, del asunto.

En el trayecto de vuelta por el camino por el que habíamos venido, divisamos muchos de los mismos châteaux a lo lejos, aplastados por el sol o flotando entre la niebla como si estuvieran hechos de helio. Pero entonces no pude apreciar la belleza de nada de eso. La cabeza también me flotaba, muy por encima del cuerpo, cuando me preguntaba hasta dónde habrían llegado las cosas entre Ernest y Pauline y qué cosas nos quedaban todavía por pasar a todos. ¿Se habían hecho amantes en París, cuando Ernest iba y volvía de Nueva York, o incluso antes, en Schruns? Me ponía mala pensar que allí ya estaban juntos. Aquél era nuestro jardín. Nuestro sitio mejor, el favorito. Pero puede que ya no fuera seguro nada.

De vuelta en París, Jinny y Pauline me llevaron en el coche hasta la serrería y me dejaron allí. No propusieron subir y yo no se lo ofrecí. Si Pauline tenía ganas de alzar la vista hasta las ventanas del segundo piso para ver si Ernest la estaba mirando, se las aguantó. Se mantuvo sentada y mirando al frente con un sombrero gris muy claro, y nos despedimos casi como desconocidas.

Arriba, Ernest estaba leyendo en la cama, y el niño había salido con Marie. Dejó el libro cuando entré y me miró, dándose cuenta de modo creciente de lo que pasaba al comprobar que yo seguía allí parada, incapaz de quitarme el sombrero y el abrigo.

—Estás enamorado de Pauline. —Me obligué a cruzar mi mirada con la suya cuando lo dije.

Los hombros se le tensaron y luego se hundieron. Se agarró las manos y luego se las soltó, pero siguió callado.

—¿Entonces?

—¿Entonces, qué? No te puedo contestar. No quiero.

—¿Por qué no, si es verdad? —Respiraba con dificultad y cada vez me resultaba más difícil mirarle, clavar la vista en él y hacer como que mantenía el control.

—¿A quién coño le importa que sea verdad? Hay cosas que no deberías decir.

—¿Y qué pasa con las cosas que no deberías hacer tú? —Mi voz tenía un aire de suficiencia y era muy aguda—. ¿Qué pasa con las promesas que hiciste?

—La culpabilidad no servirá, ya sabes. Si crees que puedes hacer que me sienta peor de lo que ya me siento, tendrás que esforzarte mucho más.

—Eres un cabrón.

—Sí, desde luego. Eso está garantizado, apuesto lo que sea. —Y entonces, mientras le miraba, con la cara hundida, la boca abierta como la de una idiota, él agarró su abrigo y sombrero y salió a pasear por las calles bajo la lluvia.

Estaba aturdida. Todo el viaje de vuelta a París estuve pensando en qué decir para soltarle la lengua a Ernest y obligarle a que me contara sin rodeos lo que pasaba. Si había algo espantoso de lo que enterarse, quería oírlo sin evasivas ni disculpas. Pero ¿qué se esperaba que hiciera yo en esa situación? Su silencio era una admisión de que estaba enamorado de ella, pero en cierto modo le había dado la vuelta a lo que dije, de modo que la aventura no era lo peor, sino que yo hubiera tenido el mal gusto de mencionarla.

Cuando entró Marie con Bumby, yo estaba llorando tanto que los dos se alarmaron. Ella se quedó y me ayudó a dar de comer al niño y a meterlo en la cama, pues era evidente que yo no podría hacerlo. Cuando se marchó dijo:

—Madame, por favor, ¿puedo hacer algo?

Negué con la cabeza.

—Intente no estar tan triste, ¿vale?

—Lo intentaré.

Fuera caía sin parar una lluvia gris. ¿Dónde se había ido la primavera? Cuando me marché, a los árboles les salían las hojas y las flores empezaban a brotar, pero ahora todo estaba empapado y bajo el agua. Había sido una falsa primavera, una mentira como todas las demás mentiras, y me encontré preguntándome si llegaría alguna vez.

Bien pasadas las doce de la noche Ernest volvió a casa, borracho. Yo aún seguía despierta y había pasado muchas veces de la tristeza al enfado.

—No te quiero aquí —dije, cuando se sentó en la cama para quitarse los zapatos—. Vete a casa de tu amante si es eso lo que quieres.

—Se ha ido a Bolonia —dijo—. ¿Y cómo podrías saber tú lo que quiero?

Me senté rápidamente y le di una bofetada lo más fuerte que pude, y luego lo volví a hacer.

Él apenas parpadeó.

—Hazte la víctima si quieres, pero aquí no hay ninguna víctima. Deberías haber mantenido callada tu puñetera boca. Ahora lo has echado todo a perder.

—¿Estás diciendo que habrías estado contento si hubiera seguido igual, tú enamorado de ella, sin decir nada?

—Algo así —dijo él.

—No te puedo creer —dije yo, y me eché a llorar—. No puedo creer nada de esto.

Justo entonces el niño se despertó en la habitación de al lado y lloriqueó.

—Perfecto —dijo él, con la vista clavada en la pared—. Ahora supongo que también empezará a berrear.

Salió de la habitación y fue a la cocina, y unos minutos después, cuando me dirigía en bata a ver cómo estaba Bumby, ya se había servido un whisky y buscaba el sifón.

Aquella noche Ernest no volvió a la cama, y por la mañana, cuando me levanté a preparar el desayuno, ya se había marchado de casa. A última hora de la tarde regresó y cuando se quitó el abrigo y se sacó el cuaderno de notas y los lápices del bolsillo, me sorprendió verlos; era como todos los días.

—¿Has trabajado hoy?

—Como un demonio —dijo—. Hice la primera versión de un relato nuevo. Salió como si nada.

Sólo puede menear la cabeza a los lados mientras ponía algo de fiambre, queso y pan en un plato. Bumby vino mientras Ernest cenaba y lo sentó en las rodillas y mordisqueó su pan. Le miré un rato y luego dije:

—¿Y ahora qué va a pasar?

—No lo sé. Eso no lo he escrito. No tengo ni idea de lo que pasa después.

—¿Todavía piensas ir a España?

—¿Por qué no? Ya están ultimados los planes. Me marcho el doce. Ni un día después si no quiero perderme la corrida de Madrid. Volveré para tu concierto, por supuesto. No será problema.

—Ahora no lo puedo dar —dije. Podía hacer cualquier cosa menos olvidarme del concierto. ¿Cómo podía darlo sin deshacerme en lágrimas delante de todos mis conocidos?

—¿Por qué no, coño? Las entradas están vendidas. No te puedes echar atrás.

—Puedo, y eso haré.

—Lo comentará todo el mundo, ya lo sabes.

—Es probable que lo estén haciendo ya ahora. No me sorprendería que los cafés hirvieran con ese chisme.

—Que les den por culo. Nada hace daño si no dejas que lo haga.

—¿Puedes creer eso de verdad?

—Tengo que hacerlo —dijo.

—¿Se lo has contado a Pauline?

—¿Qué lo sabes? Todavía no.

—Bien, entonces pregúntale cómo salimos de ésta. Estoy segura de que tiene un plan brillante.

—Cuidado con eso.

—¿Por qué? ¿Tienes miedo que me convierta en una cabrona? Si me convierto, sabemos a quién echar la culpa. —Él se levantó y volvió con la botella de coñac y dos vasos—. Toma esto —dijo, llenando el mío y pasándolo por encima de la mesa—. Podría sentarte bien.

—Sí, dediquémonos a la apestosa bebida.

—Muy bien. Eso siempre se nos ha dado bien.

Treinta y nueve

Los días siguientes fueron tan tirantes y estuvieron tan llenos de peleas, incluso a la luz del día, en la calle, que Ernest hizo la maleta y partió para Madrid antes. Fue mejor que se hubiera ido. Yo no sabía qué iba a traer el futuro, pero sabía que necesitaba un descanso y tiempo para pensar.

Me sentí muy cobarde por hacerlo, pero perseveré y cancelé el concierto. Ahora tenía que apechugar con la vergüenza de darles excusas a todos. Me molestaba mucho mentir, echarle la culpa a los nervios y a la falta de ensayos… pero no era tan horrible como seguir adelante, pensé. En especial porque las noticias de lo que pasaba habían corrido, justo como suponía.

Fue Kitty la que me lo contó. Vino justo después de que Ernest se fuera a Madrid y lo escuchó todo manteniendo su actitud inquebrantable, dejando que me desmoronase delante de ella. Una vez que terminé y sólo me quedaba llorar, me dijo con tranquilidad:

—Me gustaría decir que estoy sorprendida, pero no lo estoy. Vi a Pauline en la calle justo antes de que se fuera a Schruns. Llevaba sus esquís en los hombros e iba toda cargada de paquetes, y aunque en realidad no dijo nada, había algo raro en su modo de hablar de vosotros. Una autoridad en la voz, como si los dos le pertenecieseis.

—Tiene valor. Eso se lo concedo.

—Zelda dijo que ella y Scott estaban en el Rotonde cuando entró Pauline y empezó a hablar sin parar de una carta de Hem que había recibido, y de lo raro que era que él supiera tanto de los perfumes de mujer, ¿no lo encontraban raro los demás? Era evidente que estaba llamando la atención. Levantando sospechas.

—O a lo mejor no lo pudo evitar. Está enamorada de él.

—¿Estás diciendo que le tienes simpatía? —preguntó Kitty, incrédula.

—Ninguna en absoluto. Pero el amor es el amor. Te empuja a hacer cosas tremendamente estúpidas.

—Yo todavía quiero a Pauline. Dios me ayude, pero está cometiendo una gran equivocación en este caso. La libertad es una cosa, pero tiene que haber límites con el marido de una amiga. Tienes que hacerlo.

El tiempo cambió y se hizo espléndido; las flores de un blanco cremoso de los castaños de indias llenaban el aire con su fragancia… pero yo no podía salir a disfrutarlo. Bumby se había puesto enfermo. La cosa empezó con un resfriado, pero pronto tuvo fiebre. Ahora estaba pálido y decaído, y luchaba contra una tos espantosa que aumentaba de noche, despertándonos a los dos. No salíamos de casa. Le leía libros e inventaba canciones tontas para distraerle, pero resultaba muy difícil, aunque sólo fueran varios minutos seguidos, olvidar que mi vida se estaba viniendo abajo.

Cada cierto tiempo llegaba un telegrama de Ernest. Se sentía muy mal en Madrid. En la ciudad hacía demasiado frío, había polvo y las buenas corridas fueron muy pocas. Los toros estaban misteriosamente débiles y enfermos; también él se sentía como un toro enfermo. No había nadie con quien beber. Todos sus amigos estaban en otra parte, y se sentía muy solo. Escribía, sin embargo. Una tarde de domingo terminó tres relatos a partir de borradores anteriores y la energía no parecía que disminuyese. Allí no paraba de escribir y estaba desanimado. ¿Íbamos a ir Bumby y yo? Si era así, deberíamos darnos prisa. Necesitaba compañía para evitar volverse loco.

Le respondí diciendo que Bumby no estaba lo bastante bien para viajar. Yo tampoco me encontraba en condiciones. No sabía en qué situación estábamos Ernest y yo, y no creía que pudiera soportar tener que esperar que se resolviera en la habitación de un hotel en España, en especial si tenía que ver cómo todos los días llegaban telegramas de Pauline. No, era mejor mantener aquella distancia, y de todos modos lo que escribiera Ernest tendría más fuerza precisamente por eso. Él siempre trabajaba bien en los momentos difíciles, como si el dolor le ayudara a llegar a algo del fondo de sí mismo e hiciera girar los engranajes de lo que importaba.

Tampoco me sorprendió que sintiera pena de sí mismo. Hay hombres a los que les gusta estar solos, pero Ernest no era de ésos. La soledad le hacía beber demasiado, y beber le impedía dormir, y no dormir espoleaba las voces y los malos pensamientos de sus profundidades, y entonces bebía más para intentar acallarlos. Y aunque no lo reconociera, yo sabía que estaba sufriendo porque me había hecho mucho daño con el asunto. Saber que estaba sufriendo me dio pena. Así es como el amor enreda las cosas. No podía dejar de quererlo, y no era capaz de desterrar las ganas de cuidar de él… pero tampoco tenía que apresurarme a contestar sus cartas. Yo también estaba herida, y nadie se ocupaba de mí.

Hacia fines de mayo, la tos de Bumby había disminuido un poco, e hice las maletas y fuimos a Cap d’Antibes, a la Villa América de Gerald y Sara Murphy, donde nos habían invitado a alojarnos en la casa para invitados. Muchos de los de nuestro grupo ya estaban allí. Scott y Zelda estaban cerca, en Villa Paquita, en Juan-les-Pins, y Archie y Ada MacLeish estaban viviendo en una pequeña cala unos kilómetros playa arriba. Habría mucho sol, nos bañaríamos y comeríamos bien, y aunque sabía que podría resultarme molesto, dadas las habladurías que llevaban circulando cierto tiempo, tampoco era tan cateta como para creer que nuestra historia interesara a aquel grupo durante mucho tiempo. Zelda tenía hombres que morían por ella, al fin y al cabo, y se sentía orgullosa presumiendo de ello. Lo nuestro apenas eran unos chismorreos poco importantes si se lo consideraba desde ese punto de vista. Fueran los que fuesen los riegos, yo necesitaba aquel descanso. Ernest se nos uniría cuando estuviera harto de Madrid, y para entonces esperaba haberme recuperado lo suficiente para poder verlo cara a cara.

Gerald nos fue a buscar al tren y nos llevó a Villa América en un deportivo descapotable amarillo limón sorprendentemente rápido. No pude dejar de sentirme impresionada por todo aquello. Los Murphy habían estado dando los últimos retoques y remodelando la villa durante más de un año mientras vivían en un hotel del pueblo. Antes de que llegaran ellos a Antibes, en realidad en el pueblo no había ambiente. Era pequeño y dormitaba, con una corta temporada de primavera. En verano nadie quería ir a la riviera, pero los Murphy adoraban el verano y adoraban Antibes; de alguna manera conseguirían que el sitio se adaptara a ellos. Pagaron al dueño de un hotel del pueblo para que lo tuviera abierto todo el año para ellos solos, y otros hoteles no tardaron en seguir abiertos, y se estaban construyendo más. La playa había estado totalmente cubierta de algas, pero el propio Gerald se ocupó de limpiarla, unos metros cada vez, y ahora estaba inmaculada, Antes de que llegaran los Murphy y lo pusieran de moda, nadie había pensado en tomar el sol en la playa. Fueron ellos los que inventaron los baños de sol, y bastaba con estar poco tiempo en su compañía para llegar a pensar que habían inventado todo lo que era delicioso, agradable y civilizado.

Su propiedad se alzaba en tres hectáreas de jardines en terrazas, con heliotropos extendiéndose por todas partes. Había limoneros, palmeras, olivos y pimenteros. Crecían higueras negras y blancas y un exótico arce árabe con hojas de un blanco intenso. Aparte de la casa para invitados, también había una pequeña granja y un establo, una casita para el jardinero, una casita para el chófer, una casa de juegos para los tres hijos de los Murphy y un estudio de pintura privado para Gerald. Antes de dejarnos en la casa principal, nos condujo andando por un sendero rocoso que terminaba en la arena blanca, muy blanca de su playa privada. Allí estaban Scott y Zelda, tumbados en amplias esterillas de paja y tomando jerez en unas copas de delicado cristal. Scotty estaba cerca, jugando en las olas con los hijos de los Murphy. Todos ellos muy rubios y con la piel tostada por el sol.

—Ven a tomar una copa, Hadley —dijo Zelda, levantándose para besarme en ambas mejillas—. Debes necesitar una después venir en coche con Gerald.

—Deja bastante paralizado venir por la carretera de la costa —dije.

—Los cócteles de Scott también dejan paralizado, pero eso es lo que los hace tan buenos —dijo ella, y todos se rieron.

—¿Cómo le va a Hem? —preguntó Scott, haciendo visera con la mano y mirándome con los ojos entrecerrados.

—Bastante bien, creo. Le va bien con lo que escribe.

—Qué cabrón es —dijo Scott, risueño—. Eso siempre le va bien, ¿no?

—¿Es lo que dice él? No lo creo.

—Ahí tienes —dijo Zelda, como si arreglara algo entre ellos.

—Sí, cariño. La he oído. —Luego los dos entregaron sus copas a Gerald para que se las cambiara.

La casa principal tenía suelos de mármol negro, muebles de raso negro y paredes de un blanco luminoso. El marcado contraste de la combinación de colores quedaba compensado, y en todas partes, por flores del jardín: jazmines, gardenias, adelfas, rosas y camelias, todas recién cortadas. El conjunto resultaba deslumbrante, y tuve la sensación de que estaba llamando la atención, incluso parada a la entrada, con mi gastada chaqueta de verano. En realidad, nada de mi ropa dejaría de llamarla.

—Sara está arriba en cama algo resfriada —explicó Gerald—. Estoy seguro de que se recuperará y bajará enseguida.

Bumby y yo nos pusimos ropa de playa y bajamos a la playa para esperar a Sara, pero ella no bajó en todo el día. Estaba empezando a preguntarme si debería sentirme molesta cuando por la tarde llegó el médico de los Murphy a reconocerla.

—Podría echarle un ojo también a Bumby —dijo Gerald—. Sara le oyó toser incluso desde el piso de arriba. Resulta preocupante, en realidad.

—¿Verdad que sí? Esperaba que el aire del Mediterráneo le sentara bien.

—Podría ser, pero ¿por qué no se lo consultas al médico? Sólo para estar segura.

Estuve de acuerdo, y después de un concienzudo reconocimiento en el que Bumby fue un corderito, desnudo hasta los calzoncillos en la cama de la casa para invitados, el médico diagnosticó tos ferina.

—¿Tos ferina? —exclamé, con creciente alarma—. Eso es grave, ¿no? —La palabra que me vino a los labios fue fatal, pero no soporté decirla en voz alta.

—Cálmese, señora Hemingway, por favor —dijo el médico—. Por los síntomas, es probable que el niño tenga esa enfermedad desde hace meses. Ha pasado lo peor, pero necesitará mucho descanso para recuperarse del todo, y no debe estar cerca de otros niños. Lo tendremos en cuarentena por lo menos un par de semanas.

Recetó un medicamento especial para la tos y unas friegas de eucalipto para pecho y espalda que le ayudaran a respirar, pero incluso con los reconstituyentes y los remedios a mano, Bumby me preocupaba. También me sentía espantosamente mal por no haber pensado que debería haber ido al médico en París.

En cuanto se enteró del diagnóstico, Sara se puso nerviosa y empezó a hacer planes para que nos trasladásemos a un hotel del pueblo.

—Seguiréis siendo nuestros invitados —insistió—. Pero no podemos tenerle aquí. Lo entiendes, ¿verdad?

Lo entendía, claro. En realidad, me sentaba muy mal que fuéramos una fuente de inquietudes para todos. No podía dejar de disculparme mientras recogía nuestras cosas.

Los Murphy llamaron a su chófer para que nos llevara a nuestro nuevo alojamiento, y a la mañana siguiente le mandaron con provisiones y frutas y verduras frescas de su huerta. Fue todo un despliegue de generosidad. No sé lo que habríamos hecho allí sin nadie que nos atendiera. Pero no podían ayudar en los cuidados o el aislamiento, y comprendí que yo sola no sería capaz. Mandé un telegrama a Marie Cocotte, a París, pidiéndole que viniera a ayudarme a atender a Bumby, y otro a Ernest, a Madrid, explicando la situación. No le pedí que viniera, sin embargo; quería que viniera por propia iniciativa o no lo hiciera.

Muy poco después de quedar claro que necesitábamos estar en cuarentena, Scott y Zelda intervinieron y ofrecieron alquilarnos su casa de campo de Juan-les-Pins. Ellos se trasladarían a una casa de campo mayor cerca del casino que tenía su propia playa. Aquello fue un regalo del cielo, la verdad. El sitio era encantador, con hermosos azulejos pintados a mano en todas partes. Había un pequeño jardín con amapolas y naranjos, y Bumby podría jugar en él con seguridad, sin contagiar a los demás niños. Pero me sentí abatida, aislada y preocupada porque Bumby tuviera una recaída. Pasaba los días dándole friegas de aceite de eucalipto en pecho y espalda y tratando de convencerle de que tomara su amarga medicina. De noche despertaba cada pocas horas para tocarle la frente por si volvía la fiebre. El médico venía todos los días, y llegaron telegramas de París y Madrid. Pauline escribió para decir que lo sentía mucho por mí, pero también por Ernest, que todavía seguía solo en Madrid y se sentía desesperado por la situación. Me enfadé tanto al leer eso que casi le contesto diciendo que se quedase con él, pero al final me limité a plegar el telegrama en tres partes, y luego lo hice pedazos.

Una tarde en que estaba sentada leyendo en el pequeño jardín, oí sonar el claxon de un coche, y allí, subiendo por el camino de entrada, estaban los Murphy, los Fitzgerald y los MacLeish, todos en coches distintos. Se detuvieron justo delante de la terraza que había detrás de la verja de hierro y las mujeres salieron deslumbrantes con sus hermosos vestidos largos y aspecto de obras de arte. Los hombres estaban guapos con sus trajes, y todos se mostraban muy animados. Gerald tenía en la mano una jarra con martinis muy fríos, y cuando me acerqué andando a la verja, me entregó una copa.

—Han llegado refuerzos —dijo, claramente contento de que se le hubiera ocurrido la idea. Todos se reunieron para levantar la copa, excepto Scott.

—De momento estoy en el dique seco, y hago muchos esfuerzos por ser bueno —dijo.

Zelda frunció el ceño.

—Es una auténtica pesadez oírte decir eso, cariño.

—Es verdad —dijo él—. Pero da lo mismo, hoy seré buen chico. ¿Quieres sonreírme, Hadley?

Nos quedamos todos junto a la verja charlando unos minutos y luego ellos volvieron a meterse en sus coches, entre risas, y se dirigieron al casino de Antibes. Miré cómo se iban, preguntándome si los había soñado, y luego entré para acostarme pronto con un libro.

Cuando Ernest volvió al fin de Madrid, diez días después de que se nos impusiera la cuarentena, los Murphy celebraron en su honor una fiesta en el casino con champán y caviar. Había llegado Marie para ocuparse de Bumby y sentí un alivio tremendo al estar libre para abandonar la casa por primera vez.

Ernest estaba pálido y parecía cansado cuando llegó a la casa. En Madrid había hecho frío y había trabajado sin parar la mayor parte de los días, y hasta avanzada la noche. Yo todavía estaba agotada por haberme preocupado tanto por Bumby, y también porque desconocía por completo lo que Ernest sentía hacia mí, pero él me dio un estupendo beso prolongado y dijo que me había echado de menos. Dejé que me besara, y no pregunté qué había decidido hacer con respecto a Pauline. Consideré que no era conveniente sacar a relucir su nombre, y como no lo mencioné, aunque era la razón principal de que nuestra vida en común estuviera en riesgo, me sentí totalmente impotente.

—También yo te he echado de menos —dije, y luego fuimos a vestirnos para la fiesta.

Gerald no había ahorrado en gastos para dar la bienvenida a Ernest al pueblo, ¿y por qué lo iba a hacer? Los Murphy habían heredado su dinero y nunca habían vivido sin él. Había camelias flotando en cuencos de cristal y montones de ostras y maíz fresco espolvoreado con ramitas de albahaca. Hasta parecía posible que los Murphy hubieran encargado para la ocasión el profundo cielo púrpura del Mediterráneo y los ruiseñores que abundaban en los setos, trinando y silbando una serie de crescendos. Aquello empezó a crisparme. ¿Debía tener todo una coreografía así? ¿Quién se podía fiar?

Mientras esperábamos a que llegaran Scott y Zelda, Ernest se puso a hablar a los de la mesa de su reciente correspondencia con Sherwood Anderson sobre Torrentes de primavera, que acababa de publicarse en Estados Unidos.

—Le tenía que escribir —dijo—. La cuestión iba a salir a relucir cualquier día y me entraron ganas de contarle por qué lo había hecho y por qué tenía que ser tan hijoputa después de lo mucho que había hecho él por ayudarme.

—Eres buena gente. Hem —dijo Gerald.

—Sí, claro. ¿Crees eso de verdad?

—¿Se lo tomó bien? —preguntó Sara.

—Dijo que era la carta más insultante y paternalista que había recibido nunca, y que el libro era una mierda.

—No pudo decir exactamente eso —intervine yo.

—No, dijo que podría haber sido divertido de haber tenido una docena de páginas en lugar de cien.

—Yo lo encontré tremendamente divertido, Hem —dijo Gerald.

—Tú no has leído el libro, Gerald.

—No, pero por todo lo que has contado, es evidente que tiene que ser muy, pero que muy divertido.

Ernest se apartó con una expresión amarga y se dedicó a su vaso de whisky.

—Stein también coincide en eso —dijo, bajando a la tierra—. Ella dice que he sido un cabrón y un Hemingstein muy malo, y que me puedo ir al infierno.

—Ay, querido —dijo Sara—. Siento oír eso.

—Que se vaya a tomar por culo, de todos modos.

—Vamos, vamos, Tatie —dije yo—. No puedes decir esas cosas. Después de todo, es la madrina de Bumby.

—Entonces está gafado, ¿o no?

Yo sabía que Ernest se había inventado casi por completo aquellas bravatas, pero me molestó mucho pensar en todos los buenos amigos que habíamos perdido por culpa de su orgullo y su temperamento inestable, empezando en Chicago con Kenley. Lewis Galantière, nuestro primer amigo en París, había dejado de hablar a Ernest cuando éste llamó bruja despreciable a su novia. Bob McAlmon al final se había hartado de la fanfarronería y grosería de Ernest y ahora cruzaba de acera para evitarnos en París. Harold Loeb nunca se recuperó de lo de Pamplona, y Sherwood y Gertrude, dos de los mayores defensores de Ernest, ahora encabezaban la larga y penosa lista. ¿Cuántos más perderíamos?, me pregunté cuando paseé la vista por la mesa iluminada con velas.

—¡Hemmy, muchacho! —gritó Scott, mientras él y Zelda subían los escalones desde la playa. Scott se había quitado los zapatos y los calcetines y enrollado los pantalones. Tenía la corbata floja y la chaqueta arrugada. Parecía un despliegue de sábanas al viento.

—¿Te has estado dando un baño, Scott? —preguntó Ernest.

—No, no. Estoy más seco que el desierto.

Zelda se rio del comentario, soltando un resoplido.

—Sí, sí, Scott. Estás muy seco, y por eso le acabas de recitar a Longfellow entero a aquel pobre hombre del muelle. —Se apartó por completo el pelo de la cara y se puso una peonía blanca gigante detrás de la oreja. Su maquillaje estaba impecable, pero sus ojos parecían tensos y cansados.

—¿A quién no le gusta Longfellow? —dijo Scott, cuando se dejó caer en su silla con cierto aplomo, y todos nos reíamos sin ganas—. Ven, cariño —le dijo a Zelda, que todavía estaba de pie—. Vamos a tomar una copa con todas estas personas tan maravillosamente finolis. Hay caviar. ¿Cómo coño íbamos a pasar sin caviar?

—Haz el favor de callar la boca, cariño —dijo ella, ocupando su silla. Nos sonrió de oreja a oreja y de modo muy falso a todos—. Ahora será bueno, lo prometo.

Vino el camarero y trajo más bebida, y luego se volvió a acercar para atender a los de la mesa de al lado, donde una chica joven muy guapa se estaba sentando a cenar con el que parecía ser su padre.

—Eso si que es un buen plan —dijo Scott, mirando fijamente y con avidez a la chica. Ernest le dio un codazo para que se callara, pero no lo hizo.

—Usted no es un caballero —le dijo al fin el padre a Scott en francés, y luego se llevó a la chica dentro, muy lejos de nosotros.

—Un caballero es sólo una de las cosas que no soy —dijo Scott—. Tampoco soy bueno ni listo ni estoy bastante borracho para perder el tiempo con vosotros.

Gerald se puso pálido y se volvió para susurrarle algo a Sara.

—Gerald, viejo amigo. ¿Qué tal si le tiras una ostra a un colega? Me muero de hambre.

Gerald le volvió a mirar con frialdad y se volvió para hablar de nuevo con Sara.

—Sara —dijo Scott, tratando de que ella dejara de prestar atención a su marido—. Sara, haz el favor de mirarme. Por favor.

Pero ella no le miró, y fue entonces cuando Scott agarró un cenicero de cristal de la mesa y lo lanzó por encima del hombro de Gerald a una mesa vacía de detrás. Sara se estremeció. Gerald se agachó y chilló a Scott que parara. Scott agarró otro cenicero, que se estrelló en el centro mismo de la mesa y luego rebotó con un fuerte ruido.

Zelda pareció dispuesta a ignorarle por completo, pero los demás estábamos horrorizados y abochornados.

—Vamos, vamos, príncipe encantado —dijo al fin Ernest, terminante. Se acercó a Scott y le agarró por el codo, ayudándolo a levantarse—. Vamos a bailar —dijo, y entonces sacó a Scott de la terraza y bajó los escalones a la playa. Todos clavamos la vista en ellos excepto Zelda, que miraba con intensidad los setos.

—Ruiseñor —dijo—. ¿Fue una visión o un sueño despierto?

Archie MacLeish tosió y dijo:

—Sí. Bien. —Ada se retocó el pelo ondulado artificialmente, como si fuera de cristal, y yo miré el mar, que estaba negro como el cielo y resultaba invisible. Años y años más tarde, el camarero trajo la cuenta.

La mañana siguiente dormí hasta tarde, sabiendo que Bumby estaba bien atendido por Marie. Cuando bajé, Scott y Ernest estaban sentados en la larga mesa del comedor con unas copias al carbón de páginas extendidas delante de ellos.

—Scott acaba de tener una idea excepcional —dijo Ernest.

—Buenos días, Hadley —dijo Scott—. Siento mucho lo de ayer por la noche y todo eso. Soy un auténtico majadero, ¿verdad?

—Sí —dije, y luego me reí un poco, con el afecto que de verdad sentía. Cuando estaba sobrio, como ahora, resultaba sensato y responsable… tan refinado como te gustaría que fueran todas las personas que tratabas. Fui a por café y volví a la mesa para enterarme de lo que tramaban.

Ernest dijo:

—En las primeras quince páginas de Fiesta tenemos la autobiografía de Jake, y la historia pasada de Brett y Mike, pero todo eso también aparece más adelante, o en cualquier caso se explica lo suficiente. Scott dice que la suprimamos sin más miramientos.

—Yo creo que funcionará —dijo Scott, muy serio, asintiendo con la cabeza a su café crème.

—Es lo que siempre he dicho yo sobre los relatos, que deben ahorrar todo lo posible las explicaciones. Ya está todo allí, o no está. La exposición lo desacelera y lo echa a perder. Ahora mi apuesta es ver si eso funciona para algo tan largo como una novela. ¿Qué opinas tú, Tatie? —Tenía los ojos muy brillantes y parecía tan joven, como el chico que había conocido seis años antes en Chicago, que tuve que sonreír, desterrando cualquier otro sentimiento que pudiera experimentar.

—Creo que suena muy bien. Conseguirás que funcione a la perfección. Saca las tijeras.

—Eso es lo que me gusta de ti.

«No olvides eso —quise decir—. Todavía soy la que más te gusta».

Saqué mi café a la terraza y miré, más allá de los techos del pueblecito, hacia el punto en que el mar aparecía de un azul brillante y sin transigir con nada. Ni una gaviota, ni una nube. Detrás de mí, los hombres tenían las cabezas inclinadas otra vez y se habían puesto a trabajar de nuevo, hablando con meticulosidad de lo que hacían porque era una operación a corazón abierto, ellos eran los cirujanos y aquélla era una de las cosas más importantes que habían hecho nunca. Scott podía ser un borracho espantoso. Ernest podía volverse con crueldad contra todos los que le habían ayudado y le querían tanto… pero nada de eso importaba cuando tenían que ocuparse del paciente. Al final, y para los dos, sólo había de verdad un cuerpo encima de la mesa y el trabajo, el trabajo, el trabajo.

Durante una semana ininterrumpida desde que Ernest volvió de Madrid, nos atuvimos a una rutina que pareció bastante llevadera. Todas las mañanas tomábamos jerez y galletas en nuestra terraza de Juan-les-Pins, lo mismo que hacían los demás en Villa América. A las dos íbamos a almorzar con los Murphy y los MacLeish, mientras Bumby echaba la siesta o jugaba con Marie. A la hora del cóctel, el camino de entrada a nuestra casa se llenaba con tres coches y muchas risas cuando volvía a imponerse la cuarentena y tratábamos de atenernos a ella, pasando cosas ricas de comer y bebidas por las rejas de la verja.

Ernest escribió con gran intensidad durante los primeros días, pero luego se dio cuenta de que era imposible estar solo de verdad… y que quizá de verdad no quisiera estar solo. Scott trató de volver a dejar de beber, pero fracasó de modo penoso. Él y Ernest pasaban gran cantidad de tiempo hablando del trabajo, pero no trabajaban nada. Tomaban el sol en la playa y buscaban los elogios de los Murphy, como si nunca tuvieran bastantes.

Sara era una belleza nata, con un pelo corto, espeso y pardo rojizo y mirada penetrante. Tanto Scott como Ernest deseaban su atención, y Zelda no podía soportar la competencia. Día a día se iba poniendo más tensa e irascible, pero no descargaba directamente su cólera sobre Sara. A fin de cuentas, eran amigas y cómplices; así que reservaba sus pullas más afiladas para Ernest.

Zelda y Ernest nunca se habían llevado bien. Él creía que Zelda tenía demasiado poder sobre Scott, que era una fuerza destructiva y que por si fuera poco, probablemente estuviese medio loca. Ella creía que Ernest era un farsante, que se daba aires de macho para disimular un fondo afeminado.

—Creo que estás enamorado de mi marido —le dijo a Ernest una noche cuando estábamos en la playa y todos habían bebido demasiado.

—¿Que Scott y yo somos mariquitas? Ésa sí que es buena —dijo él.

Zelda endureció y oscureció la mirada.

—No —dijo—. Sólo tú.

Creí que Ernest la podría pegar, pero ella soltó una risa chillona y se apartó, empezando a quitarse la ropa. Scott había estado hablando muy interesado con Sara, pero centró toda su atención en ella.

—¿Qué demonios estás haciendo, cariñito?

—Poner a prueba tu valor —dijo ella.

A la derecha de la pequeña playa había un alto montón de rocas. El punto más elevado estaba a nueve metros o más por encima de las olas, y la corriente de abajo siempre estaba rizada, arremolinándose encima de dentadas puntas ocultas. Allí fue donde se dirigió Zelda nadando con energía mientras todos mirábamos con una horrible curiosidad. ¿Qué iría a hacer? ¿Qué no iría a hacer?

Cuando llegó a la base, subió por las rocas con facilidad. Scott se desnudó y la siguió, pero, apenas había alcanzado el afloramiento, ella lanzó un grito indio y se tiró. Hubo un momento terrible cuando todos nos preguntábamos si se había matado, pero salió a la superficie y soltó una carcajada de júbilo. Aquella noche la luna brillaba mucho, y podíamos ver bien las formas de sus cuerpos. También oímos más risas desenfrenadas cuando Zelda trepó para volver a hacerlo. Scott la imitó, y los dos estaban bastante borrachos para ahogarse.

—Ya he visto bastante —dijo Ernest, y nos fuimos a casa.

La tarde siguiente, mientras comíamos en la terraza, el ambiente se mantuvo tenso pero tranquilo hasta que al fin Sara dijo:

—Por favor, Zelda, no nos vuelvas a asustar así. Eso es demasiado peligroso.

—Pero Sara —dijo Zelda, pestañeando con la inocencia de una colegiala—, ¿es que no sabes que nosotros no creemos en la supervivencia?

Durante los días siguientes, mientras Pauline nos sondeaba con cartas, al principio desde Bolonia y luego desde París, empecé a preguntarme si Ernest y yo creíamos en la supervivencia, si contábamos con ella para luchar por lo que teníamos. Puede que Pauline fuera más dura que nosotros. Se abría paso con halagos, quejándose de que se sentía muy lejos de todo lo que importaba. ¿No se podía hacer algo por arreglarlo? Escribió que no le daba miedo la tos ferina porque la había tenido de niña, ¿no podía venir y compartir nuestra cuarentena? Decía esto en una carta dirigida a mí y no a Ernest, y me pasmaron, como pasaba tantas veces con Pauline, su intensidad y su resolución. Nunca renunció a su ficción de que ella y yo todavía éramos amigas. Nunca dio un paso atrás en su postura.

Pauline llegó a Antibes una tarde despejada y cegadora. Llevaba un vestido blanco y un sombrero blanco de paja, y tenía un aspecto increíblemente lozano y limpio, como un plato de helado. Un punto soleado que se ampliaba. Otra mujer podría haberse sentido cohibida por llegar de aquel modo a la escena, cuando todos sabían o al menos sospechaban su papel de amante… pero a Pauline la vergüenza le resultaba ajena. En ese sentido, era como Zelda. Las dos sabían lo que querían y encontraban modo de conseguirlo o arrebatarlo. Eran aterradoramente espabiladas y modernas, y yo era cualquier cosa menos eso.

—¿No le resulta estupendo a Hem que tú seas siempre tan agradable? —preguntó Zelda una tarde—. Me refiero a que Hem lleva la batuta, ¿no es así?

Me estremecí y no dije nada, suponiendo que lo decía por celos de que los hombres estuvieran tan unidos, pero también tenía razón. Ernest llevaba la batuta y pasaba por encima de mí con demasiada frecuencia, y eso no era por casualidad. Los dos nos habíamos criado en hogares donde las mujeres se imponían con mano de hierro, convirtiendo a sus maridos y sus hijos en unas personas temblorosas y confusas. Yo sabía que nunca sería así, ni al precio que fuera. Elegí mi papel de apoyo de Ernest, pero últimamente el mundo se había desequilibrado y mis posibilidades se habían desvanecido. Últimamente, cuando Ernest paseaba la vista alrededor, veía un modo de vivir distinto y le gustaba. Los ricos lo pasaban mejor de día y eran más libres de noche. Tenían el sol a su disposición y hacían cambiar el curso de las mareas. Pauline era un modelo nuevo de mujer, y ¿por qué no la iba a tener él? ¿Por qué no iba a alcanzar y exigir todo lo que quería? ¿No era así como estaban hechas las cosas?

Por mi parte, me sentía harta de aquello y conspiraba en su contra. Aquél no era mi mundo. Aquéllos no eran de los míos y estaban atrayendo a Ernest cada día más. ¿Qué podía hacer o decir yo? Al final él podría desenamorarse de Pauline y volver solo conmigo —era algo todavía posible—, pero todo quedaba fuera de mi control. Si le daba un ultimátum y decía que ella no se podía quedar, podría perderle. Si me ponía histérica y montaba escenas en público, le daría una excusa para que me dejara. Lo único que me quedaba era una especie de espantosa parálisis, aquel jugar a esperar, aquel descorazonador juego.

Cuarenta

Él no sabía cómo era posible que el amor fuese un jardín un momento y una guerra al siguiente. Ahora estaba en guerra, su lealtad se ponía a prueba cada momento. Y el modo en que lo había sido, la dolorosa y delirante felicidad por estar enamorado de nuevo, había quedado tan fuera de su alcance que ya no estaba seguro de que la hubiera tenido nunca. Ahora sólo había mentiras y componendas. Mentía a todo el mundo, empezando por sí mismo, porque era una guerra, y hacías lo que tenías que hacer para seguir entero. Pero estaba perdiendo el control, si alguna vez lo tuvo. Las mentiras se hacían más complicadas y más difíciles cada vez. Y como a veces había más dolor del que él podía soportar como es debido, tenía un cuaderno de notas con tapas duras negras y papel color crema donde escribía cómo pensaba matarse si alguna vez se le ocurría hacerlo.

Podías abrir el gas y esperar la llegada de la lenta niebla y el azul semisueño asfixiante. Podías darte un tajo en las muñecas, las hojas de afeitar siempre estaban allí, y había otros sitios del cuerpo en los que incluso era más rápido: el cuello debajo de la oreja, la parte interior del muslo. Había visto navajas metidas en las tripas y aquello no era para él. Le recordaba los caballos corneados en España, el paquete de entrañas púrpura desenrollado. Eso no, pues, a no ser que no hubiera otra alternativa. Estaba la opción de saltar por la ventana de un rascacielos. Había pensado en eso en Nueva York cuando estaba borracho y contento después de la reunión con Max Perkins y vio el edificio Woolworth. Hasta contento pensó en ello. Estaba la profunda oscuridad en medio del mar, saltar desde un transatlántico de noche, con las estrellas como únicos testigos. Pero eso era espantosamente romántico, y tenías que preparar lo del transatlántico con tiempo. Podías nadar hasta algún sitio si pretendías hacerlo. Podías hundirte hasta el fondo y quedarte allí, muy abajo, dejando que el aire se te escapase y seguir quieto, y si te quería alguien, bueno, vendría y te agarraría. Pero en cuanto se le ocurrió, comprendió que el único modo en que en realidad podría hacerlo era con un arma.

La primera vez que miró en serio un arma y pensó en apretar el gatillo tenía dieciocho años, y acababan de herirle en Fossalta. Notó que era un pararrayos de absoluto dolor, más dolor del que sabía que era posible. Perdió la conciencia y cuando la recuperó tenía las piernas hechas papilla y no le pertenecían. La cabeza tampoco, pero había una camilla, a la espera de que se la llevasen los sanitarios, rodeada de muertos y moribundos. Allá en lo alto el cielo se puso blanco, un balbuceo de luz y calor. Gritos. Sangre por todas partes. Estuvo tumbado allí dos horas, y cada vez que oía el bombardeo, no podía evitarlo, empezaba a rezar. Ni siquiera sabía de dónde llegaban las palabras porque él nunca había rezado.

Estaba empapado de sangre, a cielo abierto, y el cielo estaba abierto a la muerte. De pronto vio el arma, la pistola de un oficial muy cerca de su pie. Si la pudiera alcanzar… Todos se estaban muriendo, y eso era mucho más normal y natural que aquel dolor. Aquella espantosa apertura. Se estiró mentalmente hacia la pistola. Lo volvió a intentar y falló. Y entonces llegaron los sanitarios y se lo llevaron vivo.

Siempre se consideró valiente, pero no tuvo oportunidad de averiguarlo aquella noche del bombardeo. Ahora no estaba mucho más cerca de saberlo. En otoño se prometió que lo haría si la situación con Pfife no estaba resuelta para Navidades, pero aún no se había resuelto y todavía no lo había hecho. Entonces se dijo que era porque la quería demasiado, y a Hadley también, y no podía consentir que ninguna de las dos sufriese… pero lo cierto era que todos sufrían mucho.

Ahora era verano y las cosas resultaban más imposibles cada vez. No conseguía imaginar vivir sin Hadley, y no quería, pero Pfife cada vez estaba más firmemente aferrada a su corazón. Utilizaba la palabra «matrimonio» y se refería a eso cada vez más.

Las quería a las dos, pero no había que tenerlo todo, y ahora el amor no le podía ayudar. No le podía ayudar nada excepto su valentía, ¿y qué era eso, en cualquier caso? ¿Estaba estirándose hacia el arma o instalado en el dolor y los temblores y el terrible miedo? No lo sabía seguro, pero desde aquella primera arma se había estirado hacia muchas. Cuando llegó el momento, supo que sería un arma y que se limitaría a apretar el gatillo con un dedo del pie descalzo. Él no lo quería hacer, pero si las cosas se ponían demasiado mal… si se ponían mal de verdad, entonces el suicidio siempre estaba permitido. Lo tenía que estar.

Cuarenta y uno

A lo largo del Golfe-Juan discurría una carretera blanca cortada en la ladera del acantilado. Se podía rodar por ella en bicicleta durante quince o veinte kilómetros, mirando las brillantes barcas de los muelles, las playas rocosas y las playas de guijarros, y a veces un brazo de arena con aspecto de increíble blandura. Los bañistas que dormitaban bajo sombrillas de alegres rayas rojas y blancas parecían salidos de un cuadro. Todo lo parecía: los pescadores con gorras oscuras que echaban sus redes, las murallas de piedra que protegían Antibes de las inclemencias, y los techos rojos de la aldea superponiéndose unos a otros en terrazas.

Pauline y yo muchas veces paseábamos en bicicleta después del desayuno mientras Ernest trabajaba. No había sido idea mía, pero a fin de cuentas estábamos en el paraíso, y había que hacer algo. El alquiler de Villa Paquita terminó a primeros de junio, y por tanto nos alojamos en dos habitaciones del Hôtel de la Pinède, en Juan-les-Pins. Bumby y Marie Cocotte estaban cerca, en una casita rodeada de pinos. El tratamiento para la tos ferina al fin había empezado a hacer efecto, y se sentía un poco mejor cada día. Había recuperado el color y estaba durmiendo bien, y nuestra preocupación por él casi había desaparecido. La cuarentena se había terminado, pero de todos modos durante el día vivíamos por nuestra cuenta, formando nuestra propia isla, mientras que sólo a unos kilómetros península abajo, en Villa América, los Murphy, los Fitzgerald y los MacLeish continuaban como antes: tomando jerez y galletas a las diez y media en punto, y vino de Tavel con caviar y pan tostado a la una y media, y jugando al bridge en una magnífica mesa de mosaico azul y verde que habían instalado en la playa para eso. La imagen del tablero de la mesa era la de una sirena con el pelo largo y suelto. En Villa América a todos les encantaba la sirena porque parecía un símbolo de algo. Les encantaba igual que les encantaban su jerez y sus tostadas y cada momento de cada ritual que se enrollaba a ellos como los muelles de un reloj.

En el Hôtel de la Pinède teníamos nuestros propios rituales. Desayunábamos tarde, y luego Ernest se iba a trabajar a un pequeño estudio de la terraza mientras Pauline y yo paseábamos en bicicleta o nos bañábamos y tomábamos el sol en nuestra playita con Bumby. Después de comer echábamos la siesta, luego nos bañábamos y nos vestíamos para la hora del cóctel, bien en Villa América, en uno de los jardines aterrazados, o bien en el Casino del pueblo, y nadie alzaba ni siquiera la ceja en nuestra presencia ni decía nada que no fuera de buen gusto porque así lo exigía el contrato.

Todo el que mirase desde casi cualquier punto estratégico habría creído que Pauline y yo éramos amigas. Puede que ella misma lo creyese. La verdad es que nunca lo supe. Era indudable que se esforzaba por estar alegre, inventando cosas que hacer en el pueblo, como conseguir higos recién cogidos o las mejores sardinas en lata.

—Espera a probar esta aceituna —decía, o lo que fuera: café muy fuerte, o pastas o deliciosa mermelada—. Es algo divino.

Aquel verano debí de oírla decir «Es algo divino» más de mil veces; terminaron entrándome ganas de gritar. Sin embargo, no grité, y eso se convirtió en una de las cosas que llegué a lamentar.

En el hotel teníamos dos habitaciones, cada una con cama de matrimonio, un pesado buró y ventanas con postigos que daban a la costa. Ernest y yo ocupábamos una y Pauline se quedaba ella sola en la otra… por lo menos al principio. Durante una semana o diez días, cuando Pauline y yo volvíamos de andar en bicicleta o bañarnos, ella se retiraba a cambiarse de ropa para comer, pero en lugar de eso iba al estudio de Ernest, atravesando el hotel hasta donde había una segunda entrada sin señalar, tan discreta como el armario de las escobas. Lo más probable es que tuvieran una señal secreta para llamar a la puerta. Yo imaginaba eso y mucho más, aunque me ponía enferma hacerlo. Cuando ella venía a comer más o menos una hora después, siempre estaba recién duchada e impecablemente vestida. Se sentaba, sonriendo, y se ponía a alabar la comida o el día de modo extravagante. Todo resultaba tan bien articulado y comedido que me pregunté si ella no sentiría cierto placer interpretando su papel, como si dentro de su mente se estuviera desenrollando una película y ella fuese una gran actriz que no vacilaba ni en una sola frase.

Yo no era ni con mucho tan hábil. Cada vez me costaba más elegir las palabras, y tampoco quería oír hablar a los demás. Sus conversaciones parecían falsas y vacuas. Prefería mirar el mar, que no decía nada y nunca hacía que te sintieras sola. Desde mi bicicleta podía ver las barcas moviéndose en el azul del mar picado, o centrarme en la maleza de un verde intenso que crecía en las murallas con gran tenacidad. Se las arreglaba para seguir enraizada, sin que importara cómo la atacaban el viento o las olas, inamovible como el musgo más oscuro de las rocas de abajo.

Una mañana, después de una tempestad que arreció durante horas la noche antes, Pauline se dedicó a señalar todas las huellas del desastre: botes volcados y ramas de pino caídas, la maraña de sombrillas en la playa. Traté de huir de su charla pedaleando más deprisa hasta que sólo oí el zumbido de la velocidad, el ronroneo de mis ruedas en la carretera. Pero ella no quería quedarse atrás.

—He intentado hablar con Drum de ir a Estados Unidos en otoño. Ya sabes que mis padres tienen tierras en Arkansas. Allí la vida es muy barata, ahorras una fortuna.

Cómo aborrecía oírle utilizar con tanta naturalidad los nombres familiares que usábamos para Ernest. Aquél era nuestro lenguaje. Nuestra danza.

—Puedes ahorrar las palabras —dije—. Él se cortaría el brazo antes que volver.

—En realidad él cree que es una buena idea.

—¿Arkansas?

—Piggott. Es un sitio rústico, desde luego, pero a ti te gusta lo rústico.

—A mí me gusta como vivimos aquí. ¿Qué intentas hacer?

—Lo siento, sólo pensaba en ti. En París os quedaréis pronto sin dinero. Él debería empezar una segunda novela y no preocuparse más que de eso. En Piggott podrías comprar cosas nuevas bonitas. Seguro que eso te motiva.

—No —respondí yo—. Nada.

Durante el resto del paseo luché contra la incredulidad y las lágrimas. No quería que Pauline me viera así, de modo que me mantuve bastante por delante, pedaleando cada vez más deprisa. Algunas de las curvas eran peligrosas. Si perdía el equilibrio aunque fuera un momento, podría precipitarme por el precipicio de piedra a las rocas afiladas de abajo. En algún momento me tambaleé, pero mantuve la marcha, y sentí una especie de intensa euforia nerviosa al emprender el regreso para enfrentarme con Ernest. El corazón me rebosaba de adrenalina y tenía la cabeza disparada. ¿Qué diría? ¿Qué podría decir él para defenderse?

Cuando llegué al hotel, estaba en tal estado que dejé la bicicleta tirada en la grava y me precipité dentro, sin aire en los pulmones y cubierta de una fina película de sudor. Pensaba irrumpir en su estudio, pero, claro, la puerta estaba cerrada.

—¿Quién es? —preguntó él, cuando llamé.

—Tu mujer —contesté yo, con una voz llena de rabia.

Cuando abrió la puerta pude notar que se sorprendía mucho de encontrarme allí. Era la hora de Pauline, o casi. Es probable que empezara a anticiparla con creciente deseo.

—No se te puede ocurrir ir a Arkansas —solté, antes de que él llegara a cerrar la puerta.

—Verás —dijo—. Te lo iba a contar muy pronto. Si lo piensas sensatamente, verás que no es un mal proyecto.

—¿Vamos a vivir con su padres? —Solté una risa chillona.

—No, ella encontrará una casa para todos, puede que en el pueblo.

Casi no podía creer lo que estaba oyendo.

—¿Quieres que vivamos todos juntos?

—Ya lo estamos haciendo, ¿no?

—Sí, y es espantoso. Se me revuelve el estómago cuando pienso que estás haciendo el amor con ella.

—Lo siento, Tatie. Pero puede que sólo sea porque la situación es nueva y no sabemos cómo desenvolvernos bien en ella.

—¿Crees de verdad que es posible desenvolverse bien en ella?

—No lo sé. No quiero perderte.

—¿Y si no estoy de acuerdo?

—Por favor, Tatie —dijo él, con voz grave y angustiada—. Inténtalo. Si funciona y todos empezamos a sentirnos bien nos marcharemos a Piggott en septiembre. Si no funciona, volveremos a París.

—¿Solos?

—Sí —dijo él, aunque noté una especie de vacilación o tono de evasiva en su voz. No estaba seguro de nada de aquello.

—Creo que es un error. Todo ello.

—Puede, pero es demasiado tarde para echarse atrás. Ahora sólo hay que afrontar lo que tenemos delante.

—Sí —dije con tristeza, y me fui por donde había venido.

Durante los siguientes días empecé a preguntarme si la propuesta de Ernest era una idea nueva, un intento de solucionar el lío en que estábamos metidos, o si había buscado aquello todo el tiempo. Durante años habíamos estado rodeados por tríos: librepensadores, enamorados de la vida libre que querían superar todas las convenciones para encontrar algo lo bastante adecuado, o arriesgado o liberador. No podía decir lo que sentía Ernest al contemplar sus andanzas, pero a mí me parecían tristes y hasta torturados. Cuando supimos por última vez de Pound, su amante Olga Rudge había dado a luz a una hija, aunque acordaron no quedarse con ella. En la vida de Pound nada aconsejaba tener un hijo, y tampoco ninguno de los dos se quería sentir comprometido, al parecer. Entregaron a la pequeña a una campesina en la maternidad donde había dado a luz Olga. La mujer había tenido un aborto y se mostró feliz de quedarse con ella.

Me asombró que alguien pudiera librarse de un niño con tanta facilidad, pero me sorprendió el doble enterarme por otra carta de que Shakespear estaba embarazada. No de un hijo de Pound; en realidad, ella no soltaba prenda sobre quién era el padre, sólo que se iba a quedar con el bebé. Lo que hacía era sin duda por venganza. Eso es lo que hacen contigo las situaciones espantosas, sórdidas: que te comportes como una loca, en contra de tus principios, en contra de ti misma.

Una tarde en que Ernest y yo estábamos echando la siesta en nuestra habitación, Pauline entró sigilosamente, sin hacer el menor ruido. Yo estaba soñando con que me enterraban bajo toneladas de arena. Era una imagen de asfixia, y sin embargo, y sorprendentemente, no una pesadilla. La arena estaba caliente y pegajosa, y mientras me aplastaba poco a poco no dejaba de pensar: Esto es algo divino. Esto es algo divino. Esto es algo divino. Me sentía sin fuerzas y como drogada. Ni siquiera advertí que Pauline estaba en la habitación hasta que se deslizó bajo las sábanas y se puso al lado de Ernest. Por la tarde hacía mucho calor, y dormíamos desnudos. Comprendí lo que estaba pasando, pero al mismo tiempo no quise despertarme lo suficiente para enterarme. No abrí los ojos ni una vez. Mi cuerpo no era exactamente el mío. Nadie habló ni hizo ruido que me sacase de mi trance. La cama era arena, me dije. Las sábanas eran arena. Todavía estaba soñando.

Cuarenta y dos

Por la mañana, cuando el sol se filtraba por entre los listones de las contraventanas y me caía en la cara, supe que, quisiéralo o no, había llegado el día, así que abrí los ojos. Una brisa empujaba las cortinas de lino color crema, que tremolaban. La luz incidía en manchas rectangulares sobre el suelo de madera oscura, y bostecé y me desesperecé, quitándome las sábanas de encima. Enfrente de la cama había un espejo alargado y me vi en él, morena a más no poder y sólida y firme después de tanto nadar y andar en bicicleta. El pelo se me había aclarado con el sol —el único tono de pelirrojo que quedaba era anaranjado—, tenía los ojos despejados y brillantes y muy buen aspecto. Ya había dejado de sorprenderme por aquello… ¿cómo podía tener aspecto de fuerte y sana cuando la verdad era que me estaba muriendo?

En nuestro hotel había tres de todo: tres bandejas del desayuno, tres trajes de baño secándose en el tendedero. En el sendero de piedra picada del lado del hotel en el que daba el viento, tres bicicletas estaban apoyadas en sus soportes. Si mirabas las bicicletas de cierto modo, parecían muy sólidas, casi como una escultura, con la luz de la tarde destellando en los manillares de cromo: una, dos, tres, en fila. Si las mirabas de otro modo, veías lo poco resistente que era cada soporte bajo el peso del sólido cuadro, y lo predispuestas que estaban a caer como piezas de dominó, o esqueletos de elefantes o como el propio amor. Pero cuando me fijé en eso, me lo guardé para mí misma porque, también, formaba parte del contrato no escrito. Todo podía estar hecho un lío del demonio bajo la superficie mientras no dejaras que ésta se resquebrajara y no dijeras su nombre, en especial a la hora del cóctel, cuando todos estaban muy contentos y se esforzaban por estarlo y demostrar lo perfecta que podía ser la buena vida si tenías suerte, como la teníamos nosotros. Limítate a beber tu copa, pues, y luego otra, y no lo eches a perder.

Una vez vestida y bañada, bajé a la terraza del pequeño jardín y allí, en la mesa al sol, estaba nuestro desayuno. Tres oeufs au jambon con mucha mantequilla y pimienta, tres brioches humeantes, tres vasos de zumo. Ernest salió de donde había estado trabajando, la pequeña habitación de la terraza.

—Buenos días, Tatie. Tienes muy buen aspecto.

—Sí —dije yo—. Y lo mismo tú.

Llevaba puestos unos pantalones cortos de lona color tabaco y jersey de marinero a rayas azules y blancas de Grau-du-Roi, e iba descalzo. Yo vestía de modo parecido, y cuando Pauline salió a la terraza, estaba recién bañada con su pelo oscuro peinado hacia atrás y retirado de la cara, y también ella llevaba puesto un jersey de marinero a rayas. Todos parecíamos igual cuando nos deseamos los buenos días unos a otros y desayunamos muertos de hambre, como si nunca hubiéramos comido.

El sol ya brillaba con fuerza en la playa, y lo nivelaba todo. La arena estaba casi blanca con su reflejo. El agua soltaba destellos cegadores.

—Hoy nos daremos un baño estupendo —dijo Pauline.

—Sí —confirmó Ernest, partiendo su brioche por la mitad de modo que el vapor se alzó atractivamente—. Y luego haremos que madame traiga el champán Bollinger, muy frío, y las sardinas con alcaparras. Eso te gustará, ¿no? —dijo, volviéndose hacia mí.

—Suena perfecto.

Después de desayunar, fui a decirle a madame lo que habíamos pensado para comer y luego preparé una bolsa pequeña para ir a la playa. Encontré los zapatos y luego recorrí el camino hasta la casita, donde Bumby estaba jugando a la entrada.

—Hola, osito mío —dije, cogiéndole en brazos para mordisquearle las orejas—. Creo que hoy estás más alto. A mamá le pareces muy grande.

Le gusto oír aquello, y echó los hombros atrás y sacó su redonda barbilla.

Marie dijo:

—No ha tosido nada esta noche, madame.

—Estás muy bien, ¿no? —y cuando él asintió orgulloso con la cabeza, dije—: Entonces ven, osito, iremos a darnos un baño.

En la pequeña media luna de playa del otro extremo de la carretera, Ernest y Pauline ya habían extendido las toallas y montado las sombrillas, y estaban tumbados en la arena como tortugas con los ojos cerrados. Tomábamos el sol puestos en fila mientras Bumby y Marie jugaban donde no cubría el agua y hacían dibujos en la arena con conchas. Cuando el sol quemó demasiado, me metí en el agua, lo que siempre te enfriaba y resultaba maravilloso. Hundí la cabeza y luego la saqué, y nadé varios centenares de metros hasta un lugar donde todo estaba tranquilo. Me quedé quieta en el agua y dejé que las ondulaciones me mantuviesen a flote. Desde lo alto de una volví la vista hacia la playa y los vi, pequeños y perfectos, a mi marido, al niño y a la mujer que en esos momentos estaba más allá de nuestra capacidad de control. Desde aquella distancia, todos parecían iguales y serenos y no los oía. En el fondo, en la depresión de la ola, sólo veía el cielo, aquel sitio blanco en lo alto que no parecía cambiar mucho a pesar de todo nuestro sufrimiento.

A modo de experimento, dejé de nadar y me quedé con brazos y piernas caídos, con todo mi peso yéndose lo más al fondo que podía. Mantuve los ojos abiertos mientras me hundía, y alcé la vista hacia la superficie. Los pulmones me empezaron a picar, eso lo primero, y luego me quemaban, como si me hubiera tragado un trozo pequeño de volcán.

Sabía que si me quedaba allí y dejaba que entrase el agua, que entrase por todas mis puertas, algunas cosas serían más sencillas. No tendría que ver cómo desaparecía mi vida, gota a gota, y se alejaba de mí e iba hacia Pauline.

El pequeño volcán de mi interior me quemó, y entonces se destapó algo, y comprendí que, aunque ya no quisiera seguir viviendo de aquel modo nunca más, tampoco quería morir. Cerré los ojos y nadé con los pies hacia la superficie.

Al volver a la playa, Pauline se levantó y me saludó.

—Vamos a practicar saltos, ¿te parece bien?

—No creo que se me dé muy bien.

—Te enseñaré. Hoy seré la instructora de saltos y Hem mirará y te dará la puntuación.

—Eso no, por favor —dije, tratando de reír.

—Entonces practicaremos antes. —Se volvió y abrió la marcha por el pequeño sendero de la playa hasta donde las rocas marrones se apilaban cada vez más altas. Eran muy oscuras y estaban llenas de grietas, y parecía como si un dios las hubiera hecho con barro, dejándolas luego secar al sol durante milenios. Las rocas quemaban bajo nuestros pies descalzos y trepamos deprisa por ellos hasta que nos detuvimos en la cima.

Pauline miró por encima del borde para calcular el ascenso y bajada de la marea a unos cinco metros por debajo.

—Cuando oigas que el mar sube, es cuando tienes que saltar —dijo ella. Luego se enderezó y estiró los brazos con mucho estilo por encima de la cabeza y de su largo cuello. Esperó, y luego, con el sonido de la ondulación de la marea, estiró sus esbeltas piernas y saltó, colgando en el espacio, y luego salió disparada hacia abajo muy recta y alta. El agua se cerró en torno al punto por el que había entrado y luego ya no hubo nada, sólo el agua como la piel lisa de un tambor. Poco después salió a la superficie, echándose el pelo atrás y pestañeando—. Muy bien, entonces —gritó—. Ahora tú.

—Parece demasiado fácil para que sea fácil —le contesté a gritos, y ella se rio.

Ernest se había metido en el agua, y nadaba en torno a la cornisa de rocas hasta donde flotaba Pauline esperando que me lanzara.

—Vamos a verte a ti, entonces —dijo, con amplios movimientos de brazos.

—Nada de puntuaciones ni correcciones, o no lo haré —dije.

—¿No quieres hacerlo bien? —preguntó Ernest, con ojos entrecerrados.

—La verdad es que no. Si consigo hacerlo sin estrellarme contra esas rocas infernales, ya estará bastante bien.

—Como quieras, entonces.

Me detuve en el borde, noté el calor bajo mis pies y cerré los ojos.

—Tienes que estirar los brazos hacia arriba de modo que te toquen las orejas —dijo Pauline.

—Nada de corregirme —dije, sin abrir los ojos. Me quedé muy estirada y luego hice un arco con los brazos por encima de la cabeza. Presté atención al sonido de la marea subiendo, pero cuando lo oí comprobé que no me podía mover. Estaba allí fija.

—Vamos, vamos, has perdido la oportunidad —dijo Ernest.

No le contesté y seguí sin abrir los ojos; se produjo un instante de vértigo perfecto cuando volví a oír el sonido del oleaje que se acercaba y tuve la sensación de que formaba parte de él, que giraba con él y también me quedaba quieta, barrida y cosida al mar y al universo, pero también sola, muy sola. Abrí los ojos y allí estaban aquellas dos cabezas mojadas en medio de las olas que se movían con lentitud. Parecían juguetones y desenvueltos como focas, y de pronto supe que no saltaría, y que eso no tenía nada que ver con miedo o vergüenza.

No saltaría porque no quería estar con ellos. Notaba las piedras bajo los pies, lisas y calientes, cuando me di la vuelta y bajé despacio, sin dramatismos.

—Hadley —me gritó Ernest detrás, pero yo seguí andando para alejarme de la playa, y luego tomé la carretera hacia el hotel. Cuando llegué a nuestra habitación, me duché para quitarme toda la arena y me tumbé en la cama todavía mojada, muy limpia y cansada. La sábana era blanca, estaba rígida y olía como a sal al pegárseme en la cara. Y cuando cerré los ojos, formulé el deseo de que me despertara sintiéndome tan fuerte y con las cosas tan claras como me sentía entonces.

Cuando desperté, mucho más tarde, me di cuenta de que Ernest no había venido a la habitación a echar la siesta y de que en lugar de eso debía de haber ido a la habitación de Pauline. Aquélla era la primera vez que se iba con ella a la luz del día. Madame y monsieur, los propietarios del hotel, lo sabrían, y todo el mundo lo sabría. Cuando todo quedaba expuesto a la luz del día, ya no podía volver a ser como era antes. «Muy bien —pensé—. Quizá sea mejor así».

Justo entonces se abrió la puerta de la habitación y apareció Ernest. Pauline estaba detrás de él y entraron juntos.

—Hemos estado muy preocupados por ti —dijo Pauline.

—No has comido nada. ¿Tienes fiebre? —preguntó Ernest. Se acercó y se sentó en la cama a mi lado, y entonces Pauline se sentó al otro lado y me miraron como si fueran mis padres. Era todo tan raro e incluso tan absurdo que me reí.

—¿Qué es lo divertido? —dijo Pauline.

—Nada de nada —dije, sonriendo todavía.

—Puede ser muy misteriosa, ¿verdad? —le dijo Pauline a Ernest.

—No, por lo general no —dijo Ernest—. Pero ahora lo es. ¿En qué estás pensando, Gatita? ¿Te encuentras bien?

—Puede que no —contesté yo—. Creo que descansaré el resto de la tarde. ¿Te importa?

Pauline parecía desolada, y me di cuenta de que estaba preocupada por mí de verdad, y de que, por el motivo que fuera, quizá por su buena educación católica, que la impulsaba a ser amable en los momentos más inesperados, necesitaba que yo estuviera bien y fuera amiga suya y aprobara todo aquello. Aprobara que me quitase a mi marido.

—Marchaos, por favor —les dije a los dos.

Clavaron la mirada en mí.

—De verdad. Por favor.

—Déjame que le diga a madame que te traiga algo de comer —dijo Ernest—. Te encontrarás mal si no comes.

—Da igual. No me importa.

—Deja que me ocupe yo. Me gusta hacerlo —dijo Pauline, y se marchó a arreglar lo de la comida como haría una esposa.

—Entonces todo ha cambiado —dije, una vez que la puerta se cerró detrás de ella.

—¿Qué?

—Ahora puede encargarse de todo ella. Cuidará de ti muy bien.

—No estás bien. Descansa un poco.

—No estoy bien, tienes razón. Me estáis matando, los dos.

Los ojos de él se posaron en a la sábana.

—Tampoco es fácil para mí.

—Lo sé. Formamos un grupo lamentable, sórdido, los tres. Si no tenemos cuidado, ninguno saldrá de esto sin dejar partes importantes de sí mismo por el camino.

—He pensando lo mismo. ¿Qué quieres? ¿Qué podría ayudarte?

—Creo que es demasiado tarde, ¿no te parece? —Miré la ventana, donde la luz estaba decayendo con rapidez—. Será mejor que te vayas pronto o llegarás tarde a los cócteles con los Murphy.

—Me importa un carajo.

—Vete, de todos modos, y que vaya ella también. Será tu mujer por esta noche.

—Detesto oírte hablar así. Me hace pensar que lo hemos echado todo a perder.

—Es lo que hemos hecho, Tatie —dije, tristemente, y cerré los ojos.

Cuarenta y tres

Me gustaría decir que aquello fue el final; que lo que nos quedó claro aquella tarde nos obligó a renunciar del todo al arreglo. Estábamos agonizando, era la verdad, pero algo nos impulsó a seguir las semanas siguientes, del modo en que el cuerpo de un animal se sigue moviendo después de quedarse sin cabeza.

A la semana siguiente empezaba la fiesta de Pamplona. Habíamos hecho planes muy a comienzos de aquel verano de llevar a Gerald y Sara Murphy con nosotros, y seguimos adelante con ellos, mientras Bumby se iba a Bretaña con Marie Cocotte a pasar unas semanas; su tos había desaparecido.

Aquel año nos alojamos en el hotel Quintana, en habitaciones que estaban al otro lado del vestíbulo de las habitaciones de los toreros. Todas las tardes ocupábamos los mejores asientos de barrera posible que había pagado Gerald. Todas las noches nos sentábamos a la misma mesa del Café Iruña en sillas oscuras de mimbre y bebíamos hasta que la borrachera nos dejaba inconscientes. Ernest seguía siendo el aficionado de siempre, y se ocupaba de darles las explicaciones oportunas a Gerald y Pauline como había hecho conmigo, con Duff, Bill Smith, Harold Loeb, Mike Strater y cualquiera que quisiera oírlas. Gerald se tomaba muy en serio lo de aprender cosas de las corridas. Ernest les llevaba a las vaquillas y bajaban al ruedo los dos para probar su valor con los becerros, Ernest sin nada en las manos aquel año, y Gerald agarrando su impermeable con los nudillos blancos. Cuando un toro corría hacia Gerald a toda velocidad, él se las arreglaba para desviarlo en el último momento echando su impermeable a un lado.

—Eso fue una verónica perfecta, amigo mío —le dijo Ernest a Gerald más tarde en el Iruña, pero Gerald sabía que no era un hombre lo bastante duro y enérgico para compararse con Ernest. No le creyó y no aceptó el cumplido.

—Prometo que el año que viene lo haré mejor, papá —dijo—. Me interesa hacerlo bien de verdad.

Sonreí a Gerald desde el otro lado de la mesa, porque yo no había hecho nada bien de verdad desde hacía meses. Estaba triste hasta decir basta, y Ernest también, y al otro lado de la mesa Pauline parecía que iba a estallar en lágrimas en cualquier momento. Ninguno de nosotros controlaba lo que estaba pasando. Ninguno de nosotros vivía según sus principios.

Al final de aquella semana caótica, Pauline tomó el tren para Bayona con los Murphy. Volvía a París para trabajar. Nosotros nos fuimos a San Sebastián porque era lo que siempre pensábamos hacer. Pero en determinado momento me di cuenta de que los planes no se mantendrían. Día a día se venían más abajo.

En San Sebastián tuvimos cierta paz una vez que se hubo ido Pauline, pero lo que de verdad significó eso fue que pudimos discutir con mayor libertad, sin interrupciones. No nos dijimos nada nuevo, pero las antiguas cuestiones todavía funcionaban si nos gritábamos lo bastante alto y de modo suficientemente desagradable.

—Es una puta —le dije—. Y tú eres un egoísta y un cobarde.

—No me quieres. No quieres a nadie —dijo.

—Os odio a los dos.

—¿Qué quieres que haga?

—Nada —dije yo—. Me gustaría que te murieses.

Nos avergonzábamos de nosotros mismos en cafés y taxis. No conseguíamos dormir a no ser que bebiéramos demasiado, pero si superábamos cierto límite con la bebida, no conseguíamos dormir nada, y entonces nos limitábamos a quedarnos tumbados uno al lado del otro, con los ojos secos y rojos de llorar y un nudo en la garganta.

Pauline continuó escribiendo todos los días y su voz era como una avispa zumbándome en el oído: «Echo de menos a mis seres adorados más allá de lo razonable. Hadley, escríbeme, por favor. Sé que todos podemos cuidar unos de otros y ser felices. Sólo sé eso».

—No podemos seguir así, ¿verdad? —dijo Ernest, agarrando una de las cartas de Pauline y luego volviéndola a dejar—. ¿Crees que podemos?

—Espero que no.

—El mundo se ha ido al infierno en todos los sentidos.

—Sí —dije yo.

—Construyes tu vida con alguien y quieres a esa persona y crees que eso es suficiente. Pero nunca es suficiente, ¿no?

—No lo podría decir. Ya no sé nada del amor. Sólo quiero dejar de tener sentimientos un rato. ¿Podemos hacerlo?

—Para eso está el whisky.

—A mí me deja hundida —dije—. Estoy completamente indefensa.

—Volvamos a casa.

—Sí, esta vez volveremos. Pero no juntos. Eso ha terminado.

—Lo sé —dijo él.

Nos miramos uno al otro, cada uno desde un lado de la habitación, y lo vimos todo con claridad y no fuimos capaces de decir nada durante un buen tiempo.

En nuestro camino de vuelta a París nos detuvimos en Villa América a pasar la noche, pero ya no intentamos engañar a nadie, ni siquiera a nosotros mismos. A la hora de los cócteles en la playa, les contamos a Gerald y Sara que nos separábamos.

—Eso no puede ser —dijo Gerald.

—Pude ser. De echo es así —dijo Ernest, apurando su copa—. Pero que no decaiga, ¿quieres?

Sara me lanzó una mirada cariñosa —todo lo cariñosa de lo que era capaz— y luego se levantó a preparar otra coctelera de martinis.

—¿Cómo lo vais a hacer? ¿Dónde vais a vivir? —preguntó Gerald.

—Todavía no hemos entrado en esos detalles —dije yo—. Es todo muy reciente.

Gerald miró pensativo al mar durante varios minutos, y luego le dijo a Ernest:

—Ya sabes que tengo ese estudio en la rue Froidevaux. Es tuyo si lo quieres. Todo el tiempo que lo necesites.

—Eres muy bueno, coño.

—Uno tiene que contar con los amigos, ¿no?

Cuando volvió Sara, Don Stewart y su reciente y bella mujer, Beatrice Ames, venían detrás. Pasaban la luna de miel en un hotel del pueblo.

—Donald —exclamé yo, y le abracé con afecto, pero él tenía la cara pálida y parecía intranquilo, lo mismo que Beatrice. Era evidente que Sara les había contado en voz baja lo que nos pasaba mientras bajaban a la playa. Había aprovechado bien el tiempo.

Se pusieron más sillas alrededor de la pequeña mesa de mosaico de la arena y todos nos dedicamos a beber y a ver llegar la noche.

—No me importa decir que creía que vosotros dos erais indestructibles —comentó Donald.

—Yo estaba seguro —dijo Gerald. Se volvió hacia Sara—. ¿No te he dicho siempre que los Hemingway eran un matrimonio como no había otro? ¿Que parecían ligados por algo superior?

—Ya estuvo bien —le interrumpió Ernest—. Vamos a dejar las cuestiones post mortem, ¿queréis? Estamos hartos de cómo están ya.

—Pasemos a algo alegre —dije—. Háblanos de tu boda, Don.

Don se ruborizó y miró a Beatrice. Ésta era una chica muy guapa del tipo de las que dibujaba Gibson, con la frente despejada y la boca roja arqueada, pero justo entonces perdió su compostura.

—Creo que no deberíamos hablar de eso —dijo—. No resulta correcto.

—Ah, eso —dijo Ernest—. Ya te acostumbrarás. —Tenía los labios tensos y secos y la mirada resignada. Podría asegurar que para él todo aquello iba demasiado deprisa pero que de todos modos se estaba haciendo con la situación, después de la ginebra y la charla despreocupada. El final llevaba acercándose meses y meses, desde que estuvimos en Schruns, pero ahora que lo teníamos encima no sabíamos qué hacer con él.

Hasta la tarde siguiente, cuando estábamos en el tren de vuelta a París, todo el peso de lo que estaba pasando no nos alcanzó de lleno. No corría aire, el día era opresivamente cálido y el tren estaba demasiado lleno. Compartíamos el coche-cama con una americana que cargaba con una jaula de complicadas volutas con un pequeño canario amarillo dentro. Antes de que le dijéramos algo más que hola, la mujer se lanzó a contar una historia detallada de que el pájaro era un regalo para su hija, que había estado prometida con un ingeniero suizo antes de que ella interviniera para poner fin a la cosa.

—Me di inmediatamente cuenta de que tenía que mandarle a paseo —dijo la mujer—. Ya saben cómo son los suizos.

—Sí, claro —dijo Ernest, pronunciando las palabras con los labios tensos. No lo sabía, por supuesto—. Me tendrá que perdonar —añadió—. Creo que iré en busca del maletero. —Cuando volvió, traía una botella de coñac, y lo bebimos puro en los vasos de agua disponibles.

Para entonces estábamos cerca de Marsella, y por la ventanilla todo parecía muy polvoriento y de un gris blancuzco: los olivos, las granjas, los muros de piedra sin argamasa y las colinas a lo lejos. Todo parecía extrañamente pasado por lejía, y la mujer se las arreglaba para seguir hablando del matrimonio y de que esperaba que su hija la perdonase. Tomé mi coñac y luego otro, e intenté no oír a la mujer. El pájaro gorjeaba de modo bonito, pero me di cuenta de que tampoco le quería oír.

Cuando cayó la tarde, al fin la mujer cerró los ojos y se puso a roncar, con su pesada cabeza balanceándosele encima de los hombros. Estábamos llegando a Aviñón, donde había una casa ardiendo en un campo seco. Podíamos ver las llamas alzándose espectacularmente en el cielo que se oscurecía, y ovejas que corrían a un lado y a otro detrás de cercas medio caídas con aspecto enloquecido y dominadas por el pánico. El incendio debía de haber sido advertido muy pronto, porque muchos de los muebles estaban dispersos por el campo, bien lejos de la casa, mientras unos hombres se esforzaban por salvar lo que podían. Vi una tina de lavar esmaltada en rosa, y una mecedora y un cochecito de bebé caído de lado, y todo aquello partía el corazón. Aquello era la vida de una persona, un montón de muebles como cerillas. No parecía salvado, sino abandonado, mientras el humo subía en grandes penachos.

Cuando nos acercábamos a París, ya estaba a punto de amanecer. Por la noche Ernest y yo dormimos muy poco, y también hablamos muy poco. Lo que hicimos fue beber y mirar por la ventanilla, donde parecía que los signos de destrucción eran interminables. En las afueras de la ciudad, cerca de Choisy-le-Roi, un furgón de equipajes destrozado echaba humo a un lado de las vías.

—¿Vamos a poder de verdad con esto? —le dije a Ernest.

—No lo sé, ¿podemos?

Justo entonces la americana se despertó, se desesperezó sonoramente y luego quitó la funda de terciopelo a la jaula para despertar al canario. De algún modo era por la mañana y estábamos en casa, aunque resultaba difícil tener sentimientos. Yo había bebido demasiado coñac, me temblaban las manos y el corazón me resonaba sordamente en el pecho.

Cuando llegamos a la estación, Ernest le entregó nuestro equipaje al maletero por la ventanilla y salimos al andén. Casi era septiembre, y el aire de la mañana estaba fresco y húmedo.

—Rue Froidevaux sesenta y nueve —le dijo Ernest al taxista, y la respiración se me atragantó. Iba al estudio de Gerald, no a casa conmigo. No había vuelta de hoja. Aquello se había terminado de verdad.

—¿Por qué no vas directamente a casa de Pauline? —dije.

—No empieces, por favor. Ya es bastante doloroso.

—¿Qué sabes tú del dolor? Esto lo has hecho tú, cabrón.

No sabía lo que estaba diciendo. El coñac todavía me bloqueaba el riego sanguíneo e interfería en mis pensamientos. De momento lo único que sabía de verdad era que no podía estar sola. Empecé a hiperventilar, y cuando Ernest se acercó, preocupado por mí, la emprendí a golpes con la palma de la mano, alcanzándole en el pecho, el hombro, la mandíbula. Todos los golpes caían de modo extraño, como hacen en los sueños. Notaba la mano elástica, y también su cuerpo. Me eché a llorar y no pude parar.

—Disculpe a mi esposa —dijo Ernest al taxista en francés—. No se encuentra bien.

Cuando el taxi se detuvo al fin, Ernest se apeó, se acercó a mi puerta y me abrió.

—Vamos —dijo—. Necesitas dormir.

Dejé que me condujera escalera arriba como a un maniquí. Dentro del estudio cuyo suelo era de frío cemento, había una sola mesa y dos sillas, un lavabo con jarra y soporte. Me hizo subir a una estrecha plataforma con una cama, me metió en ella y me tapó con una manta roja de lana hasta la barbilla. Luego se metió en la cama detrás de mí, me abrazó y encajó sus rodillas en la parte de atrás de las mías, estrechándome lo más fuerte que pudo.

—Sé una Gatita buena —dijo a mi nuca—. Por favor, ahora duérmete.

Me eché a temblar.

—No lo vamos a hacer. No puedo.

—Sí puedes. Ya está hecho, amor mío. —Nos acunamos mientras llorábamos los dos, y cuando al fin me dormí, no me entregué al sueño tanto como éste se apoderó de mí, lo mismo que una enfermedad o la muerte.

Cuando desperté horas después, él se había marchado. La cabeza me daba vueltas debido al coñac, y a otro nivel, desde un lugar profundo e irrefutable ascendía un náusea. Mi vida estaba hecha un desastre; ¿cómo me podría reponer? ¿Cómo podría soportar aquello? Agarré un carboncillo de una mesita baja y le escribí una nota en papel de dibujo que resultó mucho más tranquila y más serena de lo que me sentía o incluso creía que me podía sentir: «Siento mucho la escena del taxi. Perdí la cabeza, pero haré todo lo posible por portarme lo mejor que pueda en todo. Querré verte, querré, pero no quiero andar buscándote».

Abandoné el estudio, cerrando la puerta con llave al salir, y me encontré en un patio con un banco de piedra flaqueado por moldes de cobre. Las paredes laterales tenían hiedra colgando. Aquello era lo que vería Ernest cuando mirara desde las ventanas del estudio; una vista nueva que no tenía nada que ver conmigo. Intenté que aquella espantosa idea no terminara con mi débil resolución cuando me subí a un taxi con destino al Hôtel Beauvoir, en la avenida de l’Observatoire. Aquél fue el primer sitio en que pensé porque estaba justo enfrente de la Closerie des Lilas y había alzado la vista hacia él miles de veces y admirado su sencilla y sólida verja de hierro forjado y sus tiestos con geranios. Encontraría el modo de superar aquello. Alquilaría dos habitaciones, una para mí y la otra para Bumby. Marie Cocotte volvería de Bretaña con él la semana próxima, y le escribí para decirle que lo llevara allí. Podríamos desayunar todas las mañanas en el Lilas. Él podría ver a su padre con frecuencia, y a otros amigos, y todo sería muy familiar, y eso ahora era importante.

Cuando el taxi avanzaba lentamente en el tráfico, cerré los ojos y traté de no pensar en nada más que en el café crème que tomaría enseguida. Conseguiría que me durara y luego haría lo que viniera después, fuera lo que fuese. Todas mis cosas estaban en la serrería y habría que ocuparse de eso. Podría pedirle a Ernest que lo hiciera él o contratar a alguien, porque sabía que yo no podía volver allí. No quería. No volví. Nunca volví.

Cuarenta y cuatro

Una vez Ernest me contó que paraíso era una palabra persa que significaba «jardín cerrado». Supe entonces que él comprendía lo necesarias que eran para nuestra felicidad las promesas que nos hacíamos. No se podía tener libertad auténtica a menos que se supiera dónde estaban los muros que la cercaban y cómo cuidarlos. Podíamos apoyarnos en los muros porque existían; existían porque nos apoyábamos en ellos. Con la llegada de Pauline había empezado a venirse abajo todo. Ahora ya no me parecía permanente nada excepto lo que ya tenía detrás, lo que ya habíamos hecho y vivido juntos.

Le conté todo eso a Don Stewart una noche en el Deux Magots. Él y Beatrice estaban de vuelta en París, y Don me había buscado, estaba preocupado por mí y acongojado por nuestra ruptura.

—Me fastidia ponerme morbosa —dije—, pero la semana que viene es nuestro quinto aniversario. O lo sería. El momento que él ha elegido da asco.

—Podrías luchar por él, ¿sabes?

—Es demasiado tarde. Pauline le está metiendo prisa para que pida el divorcio.

—A pesar de eso, ¿qué ibas a hacer después si ahora no haces nada?

Me encogí de hombros y miré por la ventana a una mujer muy guapa vestida de Chanel que esperaba a alguien o algo en la esquina. Era un esbelto triángulo negro con un botón por sombrero, y no parecía nada frágil.

—En realidad no sé si puedo competir.

—¿Por qué tendrías que competir? Tú eres su mujer. Tienes todo el derecho a que él te pertenezca.

—Las personas se pertenecen unas a otras sólo mientras las dos lo creen. Él ha dejado de creerlo.

—Puede que sólo esté tremendamente confuso.

Me acompañó de vuelta al hotel y me besó con cariño en la mejilla, y eso me recordó aquel peligroso verano en Pamplona con Duff, Pat y Harold, cuando todo estaba en ebullición y se ponía cada vez más feo. Pero incluso entonces, había pequeñas punzadas de felicidad.

—Siempre has sido bueno conmigo, Don —dije—. Eso une más de lo que crees.

—Si puedes, olvida lo que dije en el café. No pretendía decirte lo que debes hacer con tu matrimonio. Coño, yo sólo soy un recién casado. Pero tiene que haber algo. Una solución.

Le deseé buenas noches y subí despacio la escalera hasta el tercer piso, donde Bumby estaba dormido y Marie doblaba su ropa en montones perfectos con sus manos tan seguras. La mandé a casa, y terminé de doblarla yo, pensando en lo que todavía podría hacer para influir de algún modo en Ernest. Y la conclusión a la que llegué y a la que me atuve fue que si Pauline no estaba cerca y él no la podía ver, podría salir de su niebla y volver conmigo. Todavía me quería; lo sabía. Pero la presencia inmediata de la chica era como el canto de las sirenas, y él no podía resistirlo.

Al día siguiente, sintiéndome muy resuelta a poner en práctica mi decisión, me dirigí al estudio de Gerald de la rue de Froidevaux, atravesé el patio, que todavía era un campo de batalla de partes del cuerpo de escayola, y encontré a Ernest trabajando en la rígida mesita. No me senté. No podía.

—Quiero que tú y Pauline os pongáis de acuerdo en no veros durante cien días.

Él quedó en silencio y sorprendido. Era indudable que había atraído su atención.

—No me importa adónde vaya… por lo que a mí me respecta, puede subirse a un transbordador que vaya al infierno… pero se tiene que marchar. Tú no la podrás ver ni la podrás escribir, y si te atienes a eso y todavía sigues enamorado de ella pasados los cien días, te concederé el divorcio.

—Ya veo. ¿Y cómo se te ha ocurrido un plan tan brillante?

—No lo sé. Por algo que dijo Don Stewart.

—¿Don? Siempre ha andado detrás de ti, ¿lo sabías?

—No creo que estés en situación de opinar.

—Sí, de acuerdo. ¿Conque cien días? ¿Y luego me concederás el divorcio?

—Si es lo que todavía quieres.

—¿Qué es lo que quieres tú, Tatie?

—Sentirme mejor. —Se me humedecieron los ojos e hice esfuerzos para evitar que se me saltaran lágrimas. Le entregué el trozo de papel donde había escrito el compromiso y lo firmé—. Fírmalo tú también. Quiero que esté claro y no haya dudas.

Él lo agarró con solemnidad.

—Estás intentando castigarme, ¿verdad?

—No lo sé. Ya no sé nada.

Le llevó el compromiso a Pauline y le contó el plan y, sorprendentemente, ella se mostró inmediatamente de acuerdo. Supuse que fue su intenso catolicismo el que sacó a relucir a la mártir que llevaba dentro. Tal vez pensó que mi petición de tres meses era una propuesta razonable para una esposa abandonada, pero también era posible que hubiese considerado que ella todavía no había sufrido lo suficiente por aquella relación. La separación contribuiría a eso. Me escribió que admiraba mi decisión, y se fiaba de ella, y luego pidió permiso en la revista y sacó un pasaje en el Pennland para marcharse a Estados Unidos.

Once días después de redactar las condiciones, Pauline se había ido de París, pero no había abandonado la escena.

—¿Puedo escribirla mientras aún está a bordo de ese barco? —preguntó él—. ¿Está permitido eso?

—De acuerdo, pero entonces los cien días no empezarán de verdad hasta que ella llegue a Nueva York.

—Eres como una especie de reina, ¿verdad? Dictas las normas.

—No tienes por qué estar de acuerdo.

—No, supongo que eso es cierto.

—No intento ser un mal bicho —le dije, con amabilidad—. Estoy tratando de salvar mi vida.

Ernest aborrecía estar solo, algo que siempre le había pasado, pero la ausencia de Pauline le había dejado más que solo, y muy vulnerable. A los pocos días apareció por mi habitación del hotel a la hora de cenar. Había terminado el trabajo del día y traía aquella mirada profunda que siempre tenía cuando había estado abstraído demasiado tiempo y necesitaba hablar.

—¿Cómo te ha ido el trabajo hoy, Tatie? —pregunté, invitándole a entrar.

—Un poco como atravesar granito —dijo—. ¿Se puede conseguir una copa aquí?

Entró al comedor, donde Bumby estaba tomando pan y plátanos. Se sentó y advertí que los dos, y hasta Bumby, respirábamos con dificultad en aquel espacio. Sólo por estar a la misma mesa.

Encargué una botella de vino y la tomamos, y luego compartimos una cena muy sencilla.

—Scribner’s Magazine me paga ciento cincuenta dólares por un relato —dijo.

—Es mucho dinero, ¿no?

—Eso diría yo. Sin embargo, tal vez no debas leerlo. Es sobre nuestro viaje de vuelta en tren desde Antibes, con la mujer del canario. No te resultaría muy agradable.

—Muy bien, no lo leeré —dije, preguntándome si en el relato también aparecería la granja que ardía en Aviñón, y los furgones caídos que se quemaban lentamente—. ¿Quieres bañar al niño?

Él se remangó la camisa, se encaminó a la bañera y luego se puso de cuclillas al lado mientras Bumby jugaba y salpicaba.

—Casi resulta demasiado grande para la bañera, ¿verdad?

—Cumplirá tres años dentro de unas semanas. Celebraremos una fiesta con gorros y helado de fresa.

—Y globos —dijo Bumby—. Y un monito.

—El monito eres tú, Schatz —dijo Ernest, y lo levantó, envolviéndole con la toalla grande.

Después le metí en la cama, y cuando salí de su habitación y cerré la puerta, Ernest seguía a la mesa.

—No quiero preguntar si me puedo quedar —dijo.

—Entonces no lo preguntes —dije yo. Aparté la lámpara y luego me acerqué a la mesa y me arrodillé delante de él. Él me puso la mano en la nuca con cariño y yo enterré la cara en su regazo, respirando en la áspera tela de sus pantalones nuevos; unos que había comprado con ayuda de Pauline, sin duda, para que ella no se sintiera avergonzada por aparecer con él delante de sus amigos de la orilla derecha. Empujé con más fuerza, y luego pasé las yemas de los dedos por la parte de atrás de sus pantorrillas.

—Ven —dijo él, tratando de levantarse, pero yo me quedé como estaba. Supongo que era algo perverso, pero quería tenerle allí mismo, a mi antojo, y lo mantuve hasta que el calor, una sensación desagradable en el estómago, desapareció. Todavía era mi marido.

Cuando desperté a la mañana siguiente, él dormía a mi lado y la cama estaba caliente a nuestro alrededor. Apreté el cuerpo contra su espalda, pasándole las palmas de las manos por el estómago hasta que se despertó lo suficiente para que volviéramos a hacer el amor. En cierto sentido, era como si no hubiera cambiado nada. Nuestros cuerpos se conocían uno al otro tan bien que no teníamos que pensar en cómo movernos. Pero cuando terminamos y nos quedamos quietos, noté que me invadía una espantosa tristeza porque le quería tanto como le había querido siempre. «Somos el mismo», pensé, pero no era verdad. Él siempre había sido terminante sobre los años que en esencia fuimos parecidos. Nos habíamos hecho mayores y nos parecíamos, con nuestro pelo corto, nuestra caras morenas, sanas y redondas. Pero parecerse no significaba que no estuviéramos solos, cada uno por su lado.

—¿Significa esto algo? —pregunté, con cuidado de no mirarle cuando lo dije.

—Todo significa algo. —Se quedó en silencio varios minutos y luego dijo—: Ella está destrozada, ¿sabes?

—Todos lo estamos. ¿No te fijaste en la cara de Schatz ayer por la noche? Estaba muy contento de que estuvieras aquí. Debe de encontrarse muy desconcertado.

—Todos estamos jodidos, claro. —Suspiró y se apartó, empezando a vestirse—. ¿Sabes? Pfife piensa que eres muy lista al hacer todo esto y tratar de poner algo de orden en este lío en que estamos metidos, pero se está desmoronando, y también yo.

—¿Por qué me estás contando esas cosas? ¿Qué se supone que siento yo?

—No lo sé. Pero si no te las puedo contar a ti, ¿a quién se las podría contar?

Cuarenta y cinco

En cuanto él mencionó la separación a los Murphy, Gerald facilitó mucho las cosas. ¿Por qué lo hizo? Se sacó el estudio de un sombrero, y también dinero. Podía recurrir al banco de Murphy.

—No se trata sólo del matrimonio —había dicho Gerald cuando hizo la oferta, con los dos solos tomando una copa en privado—. No sé lo que yo haría sin Sara, pero tú eres diferente y por tanto las reglas también lo son. Puede que tengas un lugar en la historia. Ya lo tienes. Tu nombre está en una tarjeta, y sólo tienes que volverla de un lado y no del otro.

—¿Qué tienes contra Hadley?

—Nada. ¿Por qué lo iba a tener? Ella va a distinta velocidad, eso es todo. Se anda con más cuidados.

—Y tendré que ser despiadado. ¿Es lo que quieres decir?

—No. Sólo decidido.

—Para ella he sido transparente todo este tiempo.

—Sí, y lo ha hecho de un modo hermoso. Pero lo que pase después es completamente nuevo. Ahora necesitas mirar el futuro. Sé que lo entiendes.

Él había notado muchas veces que Gerald era demasiado adulador con él, pero ahora con Fiesta detrás y tantas cosas por delante, tenía la sensación como de que hubiera muchas más exigencias. No sabía cuáles con exactitud, sólo que le quitarían todo lo que tenía.

Pfife rebosaba de ideas para el futuro. Ya había organizado la ceremonia del matrimonio, y es probable que la tuviera planeada desde el comienzo. Así era como llegaba a un acuerdo con Dios o con su propia conciencia.

—Dime que me quieres —pidió la primera vez, cuando él todavía estaba dentro de ella.

—Te quiero. —Era musculosa y fuerte y resultaba interesante tenerla en la cama, una sorprendente adversaria, con un desenfreno y una agresividad que no tenían nada que ver con Hadley.

—¿Más de lo que la quieres a ella? Aunque no sea verdad, quiero que lo digas.

—Te quiero más a ti —dijo él.

Se puso encima con sus largas piernas tan firmes y se quedó allí sobre él. Con las manos en el pecho de él. Sus ojos oscuros perforando los de él.

—Dime que me deseaste la primera vez que me viste —dijo, mostrándose inflexible con él.

—Sí —dijo él.

—Ahora querría ser tu mujer. Tu única mujer.

Su expresión era distante y fiera al mismo tiempo, y a él le puso un poco nervioso. Era probable que tuviera que inventarse una vida para ellos dentro de la cabeza, o, si no, ¿cómo podría seguir viviendo consigo misma y ser amiga de Hadley? En Schruns él las había visto a una al lado de otra delante del fuego, hablando y riéndose. Tenían las piernas cruzadas en la misma dirección, llevaban los mismos calcetines y las mismas zapatillas Alpine. No era hermanas, no se parecían nada. Él era lo único que de verdad las unía.

No dormía bien últimamente y habían vuelto las pesadillas. A veces, en la quietud de la noche, pensaba en las mujeres que había amado. Recordó que trataba de agradar a su madre, y lo espantoso que era. La llamaba Fweetee e inventaba canciones para ella, y cuando le llevó a Boston en tren, solos, cuando él tenía diez años, recordó lo orgulloso que se sintió de estar sentado con ella en el vagón restaurante y tomar ensalada de cangrejo con un tenedor de plata de tres púas, con silenciosos manteles blancos a su alrededor. Pero poco después de volver a casa, había venido otro niño, y luego otro, y en cualquier caso él era demasiado mayor para estar tan desesperado por ella. Suprimió la desesperación poco a poco y con decisión recordando lo variable y crítica que era, por debajo de la ternura, y que nunca podría confiar en ella.

Aquel truco no siempre funcionaba. Unas veces una mujer seguía siendo misteriosa y difícil de controlar, como Kate, y otras se te metía en las entrañas y allí se quedaba, sin importar cómo. Hadley era la mejor mujer que había conocido, y demasiado buena para él. Siempre lo había pensado y lo seguía pensando incluso cuando perdió la maleta con sus manuscritos. Nunca trató de darle vueltas a aquel día. Había sido lo más espantoso por lo que había pasado nunca. Que te hirieran era una cosa. Eso le había destrozado el cuerpo, haciéndole despertar con miedo y terror. Y eso seguía ahí, como la metralla enterrada en lo profundo del tejido de sus músculos. Pero lo que escribía era él. Cuando se perdió, se sintió vacío por completo, como si pudiera desvanecerse y convertirse en aire; un sitio donde dolía y una sensación de nada alrededor.

Después de eso todavía quería a Hadley. No podría ni desearía dejar de quererla, puede que nunca, pero también había matado algo suyo. Una vez se sintió muy seguro y sólido con ella, pero entonces se preguntó si podría confiar siempre en alguien. Ésa era la era auténtica pregunta, y no tenía respuesta para ella. A veces sentía como si hubiera una piedra angular defectuosa en su interior, que lo amenaza todo de modo invisible. Pauline era su futuro. Él cumplía sus promesas y se había comprometido a darle a ella todo lo que tenía. Pero si era sincero consigo mismo, sabía que tampoco podía confiar en ella. Es posible que hubiese perdido para siempre ese aspecto del amor.

Cuarenta y séis

A mediados de octubre Ernest vino con un ejemplar de Fiesta, que se acababa de publicar en Estados Unidos. Desenvolvió con gran ceremonia el papel marrón y la cuerda y me lo entregó con timidez. En la guarda el libro estaba dedicado a Bumby y a mí. La había cambiado después de separarnos para incluir mi nombre.

—Oh, Tatie. Es un libro precioso de verdad y estoy muy orgullosa.

—¿Te gusta la dedicatoria entonces?

—Me encanta. Es perfecta.

—Entonces muy bien. Al menos quería hacer eso por ti. Lo he echado todo a perder y ahora sólo hay destrozos a nuestro alrededor.

—Sí —dije yo, muy conmovida—. Pero mira esto. —Levanté el libro—. Mira lo que puedes hacer. Lo has escrito tú.

—Somos nosotros. Es nuestra vida.

—No, eres tú desde el principio. Tienes que haberte dado cuenta al escribirlo.

—Puede que sí. —Miró el libro que yo tenía en las manos y luego se volvió hacia la ventana.

Hice todo lo posible por no atenerme a las antiguas costumbres y ver a amigos. Había unas cuantas personas de los viejos tiempos que querían ayudar. Ada MacLeish llamó para llevarme a cenar y que pensara en otras cosas. Gertrude y Alice me invitaron a tomar el té, pero pensé que no era buena idea reavivar esa amistad y arriesgarme a que Ernest creyera que elegía a Gertrude en lugar de a él. La lealtad era una cuestión complicada, y resultaba difícil saber a quién podía recurrir con seguridad. Kitty estaba destrozaba. Pauline era amiga suya, pero también lo era yo; y Ernest nunca le cayó bien y no se fiaba de él. Vino por casa unas cuantas veces pero me pidió que no le contara a Ernest que la había visto.

—Atrapada detrás de las líneas enemigas y todo eso —dijo.

—¿Cómo es que yo soy el enemigo cuando ella es la otra mujer? Eso es muy injusto, ¿no crees?

—Cuando rompimos Harold y yo, uno pensaría que había caído en un pissoir por lo que la gente se ocupó de mí. Lleva tiempo. Las cosas vuelven a ponerse de tu parte al cabo de un tiempo. Apechuga con ello, querida.

Una tarde creí que Bumby estaba durmiendo la siesta, pero debió de oírme llorar en la mesa del comedor, con la cabeza entre los brazos. No sabía que estaba en la habitación hasta que le oí preguntar:

—¿Por qué estás preocupada, mamá?

—Ah, Schatz, estoy bien —dije, secándome los ojos en el jersey.

Pero no estaba bien. Estaba más hundida que nunca, y cada vez encontraba más difícil rehacerme. Estábamos a comienzos de noviembre y a menos de sesenta días de los cien cuando le pregunté a Ernest si podía cuidar de Bumby para que así yo pudiera ir a algún sitio a pensar. Estuvo de acuerdo en darme la oportunidad y, en el último momento, le pedí a Kitty que viniera conmigo. Había elegido Chartres, y le dije que sin su buena compañía no sería capaz de apreciar los châteaux y el campo tan maravilloso, pero lo cierto es que me daba miedo estar sola.

Nos alojamos en el Grand Hôtel de France, al que llegamos justo antes de la puesta de sol, y aunque hacía frío, Kitty sugirió que diéramos un paseo por los alrededores del lago antes de cenar. El aire resultaba vivificante y todos los árboles parecían dibujados con gran precisión.

—He estado pensando mucho en lo que prometí al casarme —le dije a Kitty cuando estábamos a medio camino—. Prometí quererle en lo bueno y en lo malo, ¿no?

—Lo malo ha llegado de modo irrevocable. —Frunció el ceño—. Para ser sincera, yo lo pasé mal cuando se me atragantó lo que había prometido. En mi opinión, ¿cómo se puede decir que se querrá a una persona más de lo que dure el amor? Y sobre eso de obedecer, bueno, no diría algo así.

—Yo tampoco hablo de esa parte, pero por alguna extraña razón me las he arreglado.

—Cuando conocí a Harold, él también había perdido la fe en el matrimonio, y por eso llegamos a un acuerdo privado. Seríamos compañeros e iguales mientras las cosas fueran bien, pero cuando terminara el amor, también terminaría lo nuestro.

—Es una idea admirable, pero no creo que se pueda hacer de modo tan civilizado. No estaba hecho para vosotros dos.

—No —dijo ella—. Últimamente me he preguntado si pudiera ser que yo no estuviera hecha para el amor… el duradero, me refiero.

—Yo no estoy segura de que estuviera hecha. O de estarlo, para el caso.

—A lo mejor que rompas con Ernest te dé la oportunidad de descubrirlo.

—Puede que sí. —Alcé la vista y me di cuenta de que habíamos dado la vuelta al lago y de que nos encontrábamos exactamente en el mismo sitio en que habíamos empezado.

Al cabo de una semana en Chartres, al fin la cabeza se me empezó a aclarar. Una mañana mandé a Kitty que saliera sola y escribí:

«Queridísimo Tatie:

En ciertos aspectos ahora te quiero más que nunca, y aunque varias personas consideran lo que prometieron al casarse de modo distinto, yo entiendo que mis promesas son hasta la muerte. Debes saber que estoy dispuesta a ser tuya para siempre, pero como te has enamorado y quieres casarte con otra persona, considero que no tengo más elección que apartarme y dejar que lo hagas. Los cien días han terminado oficialmente. Fue una idea espantosa y ahora me avergüenzo de ella. Dile a Pauline lo que te parezca. Puedes ver a Bumby siempre que te apetezca. Es muy como tú y te quiere y te echa de menos. Pero, por favor, sobre el divorcio limítate a escribir, no hables de él. Ya no puedo discutir más contigo y soportarlo, y tampoco puedo verte, porque me hace demasiado daño. Siempre seremos amigos… amigos discretos, y te querré hasta que me muera, ya lo sabes.

Siempre tuya, la Gatita».

Lloraba sin parar cuando eché la carta al correo, pero me sentí más animada por haberlo hecho. Pasé el resto de la mañana mirando el fuego de la chimenea de mi habitación, y cuando volvió Kitty de dar su paseo sola, yo todavía estaba en pijama y bata.

—Pareces otra —dijo, y había mucha ternura en sus ojos—. ¿Has terminado con eso, entonces?

—Lo estoy intentando. ¿No me ayudará que abramos una botella de Château Margaux muy bueno?

—Estoy segura de que Hem se estaba sintiendo igual de mal esperando una decisión tuya —dijo, descorchando el vino—. Aunque no sé cómo puedo sentir ni una gota de simpatía por él después de su maldita novela. Incluso fue más cruel con Harold. Va a quedarse sin amigos, ¿sabes?

—Es perfectamente capaz —dije—. Todavía no sé por qué tiene la necesidad de escribir así, atropellándolo todo a su paso, pero debes reconocer que es un libro brillante.

—¿Lo haces tú? No sales nada en él. ¿Cómo le perdonas eso?

—Del mismo modo que siempre.

—Bien —dijo ella, y levantamos las copas en silencio.

Kitty y yo volvimos a París varios días después y fue allí donde recibí la respuesta de Ernest.

«Mi muy querida Hadley: No sé cómo darte las gracias por tu valiente carta. He estado preocupado por ti y por todos nosotros a causa de este terrible punto muerto. Hemos alargado las cosas de modo doloroso, sin que ninguno de los dos supiera cómo avanzar sin producir más daño. Pero si el divorcio es el siguiente paso necesario, entonces confío en que, una vez que empecemos, empezaremos a sentirnos más fuertes y mejor y otra vez más como nosotros mismos».

Seguía diciendo que quería que me quedase con todos los derechos de Fiesta y que ya había escrito a Maxwell Perkins comunicándoselo, y terminaba diciendo:

«Creo que eres una madre maravillosa, y que Bumby no podría estar mejor que en tus cariñosas y competentes manos. Eres buena y sincera, y cariñosa en todo… y ahora lo veo con claridad al comprobar cómo has aceptado las cosas y seguido los dictados de tu corazón. Me has cambiado más de lo que eres capaz de percibir, y eso siempre será una parte de todo lo que soy. Hay una cosa que he aprendido de esto. Nadie al que quieres se pierde de verdad para siempre. Ernest».

Cuarenta y siete

Definíamos París como el mejor sitio del mundo, entonces, y lo era. A fin de cuentas, lo inventamos nosotros. Lo hicimos con nuestros anhelos y cigarrillos y ron Saint James; lo hicimos con humo, y conversaciones ingeniosas y despiadadas, y desafiamos a cualquiera a que diga que no era nuestro. Juntos lo hicimos todo y luego lo volvimos a hacer pedazos.

Algunos opinaron que debería haber luchado más o más tiempo por salvar mi matrimonio, pero al final luchar por un amor que ya ha desaparecido es como intentar vivir en las ruinas de una ciudad perdida. Yo no lo podía soportar, y por eso me eché atrás… y el motivo por el que lo pude hacer, el motivo por el que fui bastante fuerte y tuve la energía y el corazón para hacerlo es porque me había encontrado con Ernest y él me había cambiado. Me ayudó a ver lo que era yo de verdad y lo que podía hacer. Ahora que sabía que lo podía soportar, tendría que soportar quedarme sin él.

En la primavera de 1927 Bumby y yo embarcamos para Estados Unidos para pasar una época de descanso lejos de París y de todo lo que aún podía atarnos allí. Vivimos varios meses en Nueva York, y luego tomamos un tren muy largo y muy lento que atravesaba el país y que al final nos dejó en Carmel, California. Alquilé una casa en un pinar cerca de la playa. Allí el cielo era interminable, y los cipreses se alzaban retorcidos por el viento, y el sol hizo que me sintiera más fuerte. Fue allí donde me enteré de que Ernest y Pauline se habían casado, en una íntima ceremonia católica en París. Él consiguió arreglárselas de algún modo para convencer al cura de que era católico, y como tal, dado que su primer matrimonio había sido oficiado por un pastor metodista, no contaba. Leí la noticia un raro día nublado de mayo, mientras Bumby hacía una zanja en la arena con su pala. El agua del mar subía por los lados, deshaciendo los montones de arena incluso antes de que empezara a construirlos. Me entraron ganas de llorar al ver aquello, de modo que cogí la carta y caminé hasta el borde del agua. Más allá de donde rompían las olas, las ondulaciones se decoloraban del gris al blanco y el horizonte también era blanco, todo mezclándose en algo distinto. Más allá de toda aquella agua, Ernest y Pauline estaban iniciando una vida juntos. Él y yo ya habíamos vivido nuestra época, y aunque todavía me resultaba muy cercana y real, tan hermosa y conmovedora como cualquier sitio del mapa, era, en realidad, otra época… otro país.

Bumby se acercó hasta donde me había detenido y apretó su cara húmeda de sal contra mi falda.

—¿No deberíamos hacer un barco? —pregunté.

Él asintió con la cabeza, y yo plegué la carta de Ernest, doblando y reafirmando los bordes, hasta que pareció sólida. Se la di a Bumby y juntos la tiramos a las olas y dejamos que navegara. Se balanceó y se hundió, palabras en el agua, y cuando las olas se fueron apoderando poco a poco de ella, sólo lloré un poco, y luego había desaparecido.

Epílogo

Bumby y yo volvimos a París después de pasar el verano en Carmel. Él echaba de menos a su padre de modo terrible, yo no sabía adónde podría ir si no.

Y, sinceramente, unos meses después, empecé a salir con Paul Mowrer, un periodista que Ernest conocía de tiempo atrás. Paul era el director de la edición del Chicago Daily News para el extranjero, y además un buen poeta en la sombra. Él y Ernest habían trabajado juntos en Génova, y por entonces le vi unas cuantas veces. No mucho después de que Ernest y yo nos separáramos, me encontré con Paul en un club de tenis y, después del partido, me invitó a una cerveza en el Café de l’Observatoire. Yo le interesaba, y lo dejó en claro con discreción, pero consideré que necesitaba tiempo para pensarlo. Había tanto de mí que aún le pertenecía a Ernest que no estaba segura de que pudiera enamorarme nunca de verdad de otra persona. Pero Paul fue increíblemente amable, además de paciente, y tenía esos ojos del azul maravillosamente claro del Mediterráneo. Cuanto más los miraba, más quería seguir mirándolos. No había nada complicado en Paul. Era seguro y equilibrado, y todo el tiempo estaba maravillosamente tranquilo. Comprendí que me podría querer para siempre y no destrozarme, ni siquiera un poco. Me limité a dejar que eso pasara.

En la primavera de 1928 Ernest y Pauline dejaron París por Estados Unidos. Para entonces Pauline estaba embarazada de cinco meses, y fueron a Piggott y luego a Key West, donde Dos Pasos prometió que se pescaban los mejores sábalos del mundo. Pauline compró una casa y consiguió que todo fuese maravilloso porque sabía perfectamente cómo hacerlo, como dónde comprar los mejores muebles, cómo lograr que a los cuadros los enmarcaran del modo perfecto y qué amigos frecuentar. Es posible que le cuidara mejor que yo. O puede que no.

Al final Ernest no tuvo la suerte que tuve yo con el amor. Tuvo dos hijos más, ambos con Pauline, y luego la dejó por otra. Y también dejó a ésta por otra. Tuvo cuatro mujeres en total, y además muchas amantes. A veces me resultaba doloroso pensar que para los que siguieron su vida con interés yo sólo era su primera mujer, la mujer que tuvo en París. Pero era probable que eso fuese vanidad, deseo de destacar en una larga relación de mujeres. En realidad no importó lo que consideraran otros. Nosotros sabíamos lo que tuvimos y lo que significó eso, y aunque desde entonces nos habían pasado muchas cosas a los dos, no había nada como aquellos años en París, después de la guerra. La vida era dolorosamente pura, sencilla y agradable, y creo que Ernest nunca estuvo tan bien como entonces. Conseguí sacar lo mejor que tenía. Conseguimos sacar lo mejor de cada uno.

Después de que él se fuera a Estados Unidos, sólo le vi dos veces más en mi muy larga vida, pero observé desde cierta distancia cómo se convirtió, con mucha rapidez, en el escritor más importante de su generación y también en una especie de héroe fabricado por él mismo. Lo veía en la portada de la revista Life, y me enteré de las guerras que había cubierto con tanta valentía y de las otras hazañas: la pesca de primera categoría, las grandes cacerías en África, que bebía lo suficiente para embalsamar a un hombre del doble de su tamaño. El mito que estaba creando a partir de su propia vida era lo bastante grande para que le fuera bien durante un tiempo… pero por debajo de eso, yo sabía que todavía estaba perdido. Que dormía con la luz encendida o no podía dormir nada, que tenía tanto miedo a la muerte que la buscaba donde y siempre que pudiera. Era un gran enigma, en realidad: delicado y fuerte, débil y cruel. Un amigo incomparable y un hijo de puta. Al final, no había ninguna cosa suya que fuera más cierta que las demás. Todas eran verdad.

La última vez que hablamos fue en mayo de 1961. Llamó de modo inesperado hacia la hora de comer de una fría tarde cuando Paul y yo estábamos en Arizona, de vacaciones en un rancho al que volvíamos cada pocos años por la buena pesca y el paisaje. Me ocupé yo sola de la llamada mientras Paul inventaba un recado porque se dio cuenta de que yo lo necesitaba. No tuvo que preguntar. Llevábamos treinta y cinco años casados y Paul me conocía mejor que nadie. O casi.

—Hola, Tatie —dijo Ernest cuando descolgué el auricular.

—Hola, Tatie —respondí yo, sonriendo al oír de nuevo nuestro apelativo cariñoso de hacía cuarenta años.

—Tu asistenta me dijo dónde dar contigo. Espero que no te importe.

—No. Me encanta que hayas llamado. Me encanta que seas tú.

Le conté rápidamente cosas del rancho donde nos alojábamos Paul y yo, porque sabía que le gustarían. No era rebuscado ni demasiado cómodo. La madera que revestía la cabaña había formado suaves espacios oscuros tras ochenta años de buenos fuegos, y todos los muebles eran rústicos y sencillos, y notabas que eran reales. Los días eran largos y despejados. Las noches estaban llenas de estrellas.

Hacía siglos que no le oía, y ahora llamaba para hablar de un nuevo libro, una especie de memorias. Quería comentar cosas de nuestros años en París.

—¿Te acuerdas de las putas del bal musette, y la música de acordeón, el humo y los olores?

Le dije que me acordaba.

—¿Te acuerdas del Día de la Bastilla cuando los músicos tocaban de noche debajo de nuestra ventana sin parar?

—Me acuerdo de todo.

—Tú sales todo el tiempo en el libro —dijo, y la voz se apagó. Se estaba esforzando mucho por mantenerse alegre, pero me di cuenta de que estaba triste, deprimido y asustado—. Ha sido importante escribir sobre esa época y volverla a vivir. Dime, ¿crees que nos exigimos demasiado el uno al otro?

—No lo sé, Tatie. Es posible.

—Tal vez sí. Estábamos demasiado colgados uno del otro. Nos queríamos demasiado.

—¿Se puede querer demasiado a alguien?

Permaneció callado un momento y oí la estática de la línea telefónica, un leve chisporroteo que parecía representar cada cosa que hubo entre nosotros.

—No —dijo él, al fin, con una voz suave y sombría—. No es posible. Yo lo eché a perder.

Noté se me agarrotaban los músculos de la garganta, pero traté de recuperarme. Lo hicimos los dos. Hablamos de París un poco más y luego de Bumby y de su nueva esposa, Puck, y luego nos quedamos al teléfono como si ya estuviera dicho todo.

—Cuida de la Gatita —dijo, cuando colgó, refiriéndose a mí. Colgué y me senté bruscamente en el sofá, y luego me sorprendí al estallar en lágrimas.

Avanzada aquella misma tarde, Paul y yo tomamos el largo camino hasta el río y extendimos nuestras cañas justo cuando empezaba a haber enjambres de insectos y la luz comenzaba a cambiar. Era nuestra parte favorita del día, aquel momento intermedio, y siempre se prolongaba y parecía durar más de lo que debería: un espacio mágico color lavanda sin las horquillas que lo unían a las horas cercanas, entre mundos. Fijé el carrete, noté lista la caña y me retrotaje a Colonia con Ernest y Chink. Me retrotaje a mi primer pez, sabiendo que no habría habido ningún pez sin aquél, y tampoco ningún amor sin aquel primero.

Era un domingo de julio cuando recibimos la llamada de Mary, la mujer de Ernest, diciendo que se había pegado un tiro. Se había despertado pronto, se había puesto su bata roja favorita y se había dirigido al vestíbulo delantero con una de sus escopetas favoritas. Se detuvo en una mancha de luz, se apoyó en el cañón y apretó los dos gatillos.

No se me pasó por alto la ironía de que así fue exactamente como se mató mi padre, y también el padre de Ernest, en 1928, cuando Ernest tenía veintinueve años. Quizá no fuera una ironía en absoluto, sino el tipo de historia más pura y más triste. El padre de Ernest utilizó una pistola de la Guerra de Secesión. Con posterioridad, su hermano, Leicester, también utilizaría una pistola. Su hermana Ursula tomaría pastillas. Con tantas pérdidas, uno empezaba a pensar que era algo que estaba en la sangre, como si existiera un siniestro imán que atraía el cuerpo en esa dirección; y que lo atrajera, quizá, desde el principio.

No podía fingir que me sorprendía la muerte de Ernest. Me había enterado por varios amigos de lo del sanatorio de Rochester y los tratamientos con electroshock. Para él la muerte siempre estaba allí, a veces sólo en escaso equilibrio.

—¿Puedo hacer algo por ti? —dijo Paul, al cabo de un rato, alejándose un paso de mí y cogiéndome los hombros con las manos.

—No —contesté, y mi propia voz sonó extraña y desgajada en la habitación. Tatie estaba muerto. Es posible que Paul no pudiera hacer nada por mí excepto dejar que me fuera; que volviera a París, a Pamplona y San Sebastián, que volviera a Chicago, cuando yo era Hadley Richardson, una chica que se apeaba de un tren para reunirse con el hombre que le cambiaría la vida. Aquella chica, aquella chica con una suerte increíble, no necesitaba nada.

Agradecimientos

En primer lugar, y ante todo, tengo que darle las gracias a mi agente, Julie Barer, cuya absoluta entrega a este proyecto fue evidente (y por lo mismo crucial) desde la primera palabra. La absolutamente brillante Susanna Porter fue vital para que el libro adquiriera su forma final y se convirtió nada menos que en la editora de mis sueños. Agradezco profundamente el apoyo y ayuda de muchos de los de Ballantine Books y Random House, entre ellos Libby McGuire, Kim Hovey, Theresa Zoro, Lisa Barnes, Kristin Fassler, Quinne Rogers, Deborah Foley, Steve Messina, Jillian Quint y Sophie Epstein. William Boggess, de la agencia literaria Barer, atendió todas las llamadas telefónicas desesperadas con aplomo y ha sido indispensable en el proceso. Muchas gracias a Ursula Doyle, Victoria Pepe y Virago Press, Kristen Cochrane y la editorial Doubleday de Canadá, así como a Caspian Dennis, de Abner Stein, y Nicki Kennedy, Sam Edenborough y a todos los de la Agencia Literaria Intercontinental.

Agradecimiento especial merecen varios amigos y primeros lectores: Glori Simmons, Lori Keene, Brian Groh, Anne Ursu, Alice D’Alessio, Sarah Willis, Terry Dubow, Toni Thayer y los East Side Writers, Denise Machado y John Sargent, Paul Cox y Kristen Docter, Pam y Doug O’Hara, Tawny Ratner y el Cedar Hill Walking Club, William Joson, Becky Gaylord, Heather Greene, Amy Weinfurtner, Margaret Cohen y Patricia Kao, Suzannah Hagan y Karen Rosenberg. También Karen Long del Cleveland Plain Dealer, Judith Mansour, del Cleveland Literary Center, Jim Harms y Jacqueline Gens, del Master in Fine Arts Program in Poetry, del New England College, y muchos queridos colegas y alumnos durante años.

Debo a mi familia mucho por su inagotable paciencia y ánimos: Greg D’Alessio, Connor, Fiona y Beckett, los D’Alessio en sentido amplio, Julia Hayward, Rita Hinken y, para terminar, a mis maravillosas e imperturbables hermanas, Teresa Reller y Penny Pennington. Muchas gracias y mucho cariño a todos.

Nota sobre las fuentes

Aunque Hadley Richardson, Ernest Hemingway y otras personas que vivieron de verdad aparecen en este libro como personajes de ficción, consideré importante ofrecer los detalles de sus vidas con la mayor precisión posible, y seguir muy de cerca los datos históricos documentados. La auténtica historia del matrimonio Hemingway es tan dramática y atractiva, y ha sido tratada de modo tan maravilloso por el propio Ernest Hemingway, en París era una fiesta, que mi intención fue profundizar más en la vida y emociones de los personajes y proporcionar una nueva visión a los hechos históricos, mientras me mantenía fiel a los hechos. Además, estoy muy agradecida a bastantes fuentes, entre ellas: Hadley: The First Mrs. Hemingway, de Alice Hunt Sokoloff; Hadley, de Gioia Diliberto; The Hemingway Women, de Bernice Kert; Ernest Hemingway: A Life Story y Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961, de Carlos Baker; Hemingway: The Paris Years y Hemingway: The American Homecoming, de Michael Reynolds; y The True Gen, de Dennis Brian. Enormemente útiles para mi comprensión del París de los años veinte y otros detalles del lugar y la época fueron The Crazy Years, de William Wiser; Paris was Yesterday, de Janet Flanner; Living Well Is the Best Revenge, de Calvin Tomkins; Zelda, de Nancy Milford [Zelda, la vida de Zelda Scott Fitzgerald, traducción de Susana Constante. Ediciones B. Barcelona, 1990]; The Great War and Modern Memory, de Paul Fussell [La Gran Guerra y la memoria moderna, traducción de Javier Alfaya. Turner. Madrid, 2006], y The Selected Writings of Gertrude Stein. Susan Wrynn y Sam Smallidge, de la Hemingway Collection en la John F. Kennedy Memorial Library, de Boston, fueron de mucha ayuda cuando navegaba por incontables materiales, entre ellos la correspondencia de Hadley Richardson y Ernest Hemingway, y los manuscritos de Hemingway. Finalmente, debo mucho a las obras de Ernest Hemingway: además de a París era una fiesta, de modo más notable a En nuestro tiempo, Fiesta, El jardín del Edén, Muerte en la tarde y Cuentos.

PAULA MCLAIN (1965) es una escritora estadounidense conocida por su novela Mrs. Hemingway en París, un relato de ficción del primer matrimonio de Ernest Hemingway que se convirtió en un bestseller del New York Times. Ha publicado dos libros de poemas, un libro de memorias y la novela A Ticket to Ride.

Notas

[*] Así en el original. [N. del T.]. <<