Una historia sobre narcotráfico y corrupción en el Campo de Gibraltar. Cualquier parecido con la realidad ¿es pura coincidencia?

Moroloco es el mayor traficante de hachís del continente europeo. Sus tentáculos alcanzan los rincones más recónditos del hampa, la economía y el poder. Gabriel Zabalza, comisario de la Policía Nacional en Algeciras, quiere detenerlo a toda costa. Un día el narco recibe una propuesta inesperada por parte de los servicios secretos marroquíes…

Una novela policiaca narrada por un policía. Luis Esteban, hasta hace poco comisario de la Policía Nacional en Algeciras, se inspira en la realidad para crear una historia de ficción que nos sumerge en los entresijos del narcotráfico, la corrupción y el espionaje en Campo de Gibraltar.

Luis Esteban

Moroloco

ePub r1.0

Titivillus 25.12.2020

Luis Esteban, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Luana.

Luz de luna cuando duerme,

brisa viva en la mañana,

torbellino de colores,

zapateo de gitana

Categorías profesionales en la Policía Nacional

En orden jerárquico decreciente:

Comisario principal

Comisario

Inspector jefe

Inspector

Subinspector

Oficial

Policía

Nota aclaratoria del autor

Los funcionarios y autoridades que aparecen en esta novela no se corresponden con quienes verdaderamente ocupan sus puestos. Cualquier coincidencia entre unos y otros ha de ser considerada fruto del azar.

Los miembros de las fuerzas de seguridad que prestan servicio en Campo de Gibraltar son, en su inmensa mayoría, fieles servidores públicos que se atienen de manera estricta a la legalidad. Yo mismo he podido asistir, en infinidad de ocasiones, a ejemplares actos de entrega y sacrificio protagonizados por mis compañeros de la Policía Nacional en la comarca. Doy fe de su honradez y de su arrojo, y es un honor para mí portar su mismo uniforme.

Todos los hechos descritos son producto de mi imaginación. El contexto, sin embargo, está inspirado en la realidad.

Agradecimientos

Agradezco a las personas que cito a continuación su desinteresada contribución en el resultado final de esta novela:

Fátima Ferrer

Carlos Sánchez Pérez

José Esteban

Finalmente, no puedo dejar de reconocer el encomiable trabajo de los miembros de la Policía Nacional que prestan servicio en Campo de Gibraltar y que, jugándose diariamente la vida en una lucha sin cuartel, están logrando doblegar al crimen organizado. Ellos forman parte esencial del lado luminoso de España.

1

Moroloco

Me presento. Mi nombre es Rachid Absalam, tengo treinta y cuatro años y soy el narco más poderoso de Campo de Gibraltar. Todos me conocen por Moroloco, a pesar de que saben que mi salud mental es cojonuda y que si averiguo que alguno me llama así le va a faltar cuerpo para encajar las hostias. Dispongo de dos pasaportes, uno español y otro marroquí, y hablo correctamente francés, árabe y castellano. Gracias a ello puedo moverme libremente por ambos lados del Estrecho, circunstancia que resulta fundamental en mi negocio.

Estoy casado y tengo dos hijos. Mi mujer, Halima, es un prodigio de paciencia. Soporta los inconvenientes de la vida que le doy con una enorme y tierna resignación. Solo puedo reprocharle su excesiva tendencia al altruismo, que me cuesta un ojo de la cara. Mi hijo pequeño se llama Hassan, tiene cuatro años. Es cariñoso como su madre y despierto como su padre. Mi primogénito, Khaled, cuida de nosotros desde el paraíso. Murió en Madrid, en casa de mi primo, días después de su quinto cumpleaños. Pero no quiero hablar de eso ahora.

Mis padres llegaron a España en patera cuando apenas contaban veinte primaveras. Recién desembarcados se instalaron en la barriada algecireña de El Saladillo, que es como una favela carioca pero sin mulatas de carnes prietas y piernas infinitas. A pesar de que cuando empecé a ganar dinero les compré un chalet en la mejor zona de Algeciras, nunca se han movido de allí. Dicen que ese es su mundo, su pequeño universo, y que fuera de él se encuentran desorientados.

Vine a la vida unos meses después de que mis padres arribasen a España. Mi madre me parió en casa, en su cama de matrimonio, asistida por una anciana mora y su nieta adolescente. Habiendo nacido en el corazón del barrio, El Saladillo y un servidor estábamos condenados a entendernos. Durante mis primeros años pateé a fondo sus calles. En ellas trabé las pocas amistades que conservo y conocí a la mayor parte de mis futuros socios, subordinados y enemigos.

En aquella época, los críos del barrio abandonaban la escuela en cuanto aprendían a leer y escribir. El futuro laboral no los inquietaba. Sus hermanos mayores, simples subalternos en el tráfico de hachís, ganaban en una noche de alijo lo que un obrero de la construcción en dos meses de carretilla y andamio. Habían aprendido de sus padres, contrabandistas de tabaco, y estos de sus abuelos. Con semejantes antecedentes familiares no era extraño que nadie quisiera estudiar.

Treinta años después, las cosas no han cambiado mucho. Los chavales completan la educación obligatoria, pero no muestran interés en ampliar los estudios ni en ingresar en el mercado de trabajo. Las instituciones públicas cubren las necesidades básicas del vecindario suministrándole viviendas de protección oficial y una amplia gama de pagas y prestaciones. Los lujos, como antaño, se los costea cada uno descargando fardos de hachís o metiendo rubio de matute a través de la cercana frontera con Gibraltar.

Soy consciente de que a los ciudadanos honrados, a los que madrugan para acudir a su puesto de trabajo y cumplen escrupulosamente con la ley, les fastidia sustentar con sus impuestos a parásitos sociales, que es como nos consideran a los habitantes del barrio. Y yo pregunto a esos resentidos: ¿no será que os corroe la envidia? Os quejáis de vuestros sueldos miserables, de las condiciones laborales que soportáis, de la falta de tiempo libre, ¿y queréis que sigamos vuestro ejemplo?

En El Saladillo las personas son felices, dignas, dueñas de sus destinos. Los niños son potros salvajes; las mujeres, ciclones de vida; los hombres, machos en el sentido más recto de la palabra. Sobre este último grupo, el de los hombres, existe hoy en día mucha confusión. Por ello, así como por mi doble condición de miembro del mismo y consumado experto en la materia, me permitiré hacer unas apreciaciones:

Un varón como Dios manda, un tío que no gasta en compresas y a quien los testículos le pesan en el escroto, no lloriquea por las esquinas reclamando justicia salarial, seguridad ciudadana y una beca pública para sus hijos. En los últimos tiempos nos hemos acostumbrado al sollozo masculino, y eso está haciendo de nuestra sociedad una decadente tribu de nenazas. Pero un tipo que se viste por los pies es responsable de su pasado, patrono de su presente y amo de su futuro. Y sobre todo ha de hacerse respetar…

… por su mujer, a la que, a su vez, debe reverenciar como a recinto sagrado.

… por sus amantes.

… por las prostitutas a las que ocasionalmente se tira.

… por sus hijos.

… por los hijos de las prostitutas antes citadas.

… por sus amigos.

… por sus enemigos.

… por la policía (que suele estar comprendida, aunque no siempre, en el apartado precedente).

… por sus socios en los negocios.

… por sus rivales en los mismos.

Aunque hace años que no vivo en El Saladillo (vine a mejor fortuna y Halima forzó la mudanza), lo tengo siempre presente en mi corazón. Allí me dejé la infancia y la juventud, ganduleando día y noche por sus calles y aprendiendo de memoria el mapa de sus rincones. Conozco a todos sus inquilinos: a los viejos, a los jóvenes, a los tenderos, a los repartidores, a los policías que lo patrullan, a las ratas que pueblan sus alcantarillas. Ese barrio forma parte de mí, es sangre que corre por mis venas. También yo corro por las suyas, irrigando los bolsillos de sus gentes, recibiendo sus confidencias, preocupándome por sus problemas, implicándome en las soluciones. Estoy al tanto de todo lo que pasa en sus calles, en las que nadie mueve nada sin mi permiso. Participo en cada decisión y ninguna venganza se ejecuta sin mi visto bueno. En El Saladillo cientos de ojos vigilan por mí. Decenas de bocas me informan.

La información es poder. Después de años de riesgo y fatigas, y pese a varios reveses del destino, he amasado una fortuna cuya cuantía exacta desconozco, pero que no podría gastar en trescientos años que viviera. Y conseguido el dinero, solo resta el poder. El poder de influir, para bien o para mal, en las vidas de los que nos rodean. El poder de condicionar las decisiones de los demás: de los vecinos, de los agentes de la autoridad, de los jueces, de los políticos. Para ejercer ese poder no hay mejor herramienta que la información. Por eso pago por ella y recluto a cualquiera que sea capaz de recabarla. La información es una llave maestra, quien sabe manipularla puede abrir todas las puertas. A ese respecto, El Saladillo es un punto geográfico crucial, la zona cero de mi vasta red de inteligencia. Por sus aceras transitan traficantes, imanes radicales y policías corruptos. También moros de Ceuta y Marruecos que saben cosas oscuras y comercian con ellas para buscarse la vida.

Como apunté, mis padres siguen viviendo en El Saladillo. Son de los pocos vecinos del barrio que no perciben prestaciones ni han sido agraciados con una vivienda social. El piso que ocupan lo adquirieron tras veinticinco años de letras y austeridad. Creen en el esfuerzo, en el ahorro, en apretar los dientes y seguir pedaleando. Jamás se han dado un capricho y nunca los vi salir a cenar ni regalarse perfumes en los aniversarios. Son un ejemplo de sacrificio y resignación. Un ejemplo aborrecible que siempre he tratado de eludir.

Durante los primeros años en España, mi padre se dedicó a la construcción. Era la época del boom inmobiliario. Se levantaba a las seis de la mañana y no regresaba a casa hasta el anochecer, pero ganaba un buen salario. Luego estalló la crisis y el trabajo escaseó. Con lo que había ahorrado durante años de privaciones montó una tienda de alimentos halal[1]. Desde entonces trabaja en ella de sol a sol, feliz por ganar el sustento de su familia al tiempo que colabora fielmente con las normas del islam.

Como buena mora, mi madre se ha dedicado siempre al cuidado del hogar. Se ha desvivido por nosotros, especialmente por mí, aunque las cosas no salieron como ella quería. Es lo que tiene la vida, que casi nunca resulta como la planeamos. La vieja soñaba para mí un futuro de bata y estetoscopio; «el doctor Absalam», auguraba la pobre. Yo era un buen estudiante, avispado y de mente ágil, y sacaba unas notas brillantes en comparación con mis condiscípulos. En el último curso del bachillerato nos sometieron a un test psicotécnico. A mí me pareció una memez, pero hice lo que me ordenaron. Sembré equis por doquier, resolví sencillos problemas de lógica y matemáticas y completé farragosas series de figuras, letras y números. Un psicólogo obeso que lucía gafas de culo de vaso se entrevistó con mis padres. Con aire grave, les comunicó que mi cociente intelectual era muy alto. «Su IQ[2] —pronunció “ai quiu”, en inglés, debía de creer que mis padres habían estudiado en Oxford— es de ciento cincuenta. A la espera de pruebas ulteriores, eso significa que su hijo es superdotado». Las pruebas ulteriores no se realizaron nunca, pero desde aquel día mi madre tuvo la convicción de que llegaría a ser algo en la vida. Y algo he llegado a ser, sí, aunque no lo que ella anhelaba. Al principio sufrió mucho con mi profesión, ahora se resigna y da gracias a Alá porque no me falta de nada. Me insiste en que sea un buen musulmán, y yo le hago caso a mi manera.

Ser musulmán consiste, sobre todo, en someterse a la voluntad del Altísimo. En este sentido, yo soy un musulmán irreprochable. Me centro en el presente sin preocuparme por el futuro y acepto sin rencor los golpes del destino. Vivo a porta gayola, a pecho descubierto, con el corazón expuesto a una Providencia a la que no exijo ni imploro, a la que no maldigo ni recrimino. En el fondo ni creo en Dios ni dejo de creer. Las cuestiones escatológicas me resbalan, pero eso no significa que sea un amoral. Tengo mi ética y soy consecuente con ella. Mi código, eso sí, es una sucesión muy corta de prioridades. A saber:

—En primer lugar, yo.

—En segundo, mi familia.

—Después vienen mis amigos.

—Por último, el resto del universo.

Este orden prelacional se conjuga con dos normas:

1.ª No jodo a quien no me jode.

2.ª Si me jodes, date por jodido.

Admito que como código de conducta el mío no es muy elaborado. Sin embargo, a lo largo de mi vida he aprendido que cuando alguien se pierde en hondas elucubraciones éticas generalmente es un sinvergüenza. Mi sistema moral es escueto, sí, pero lo sigo de manera estricta. Quien me conoce sabe a qué carta atenerse, pues nunca conculco mis reglas.

La semana pasada, en una de las noches más intensas de mi trayectoria profesional, intenté meter cuatro gomas[3] entre las playas de La Línea y Algeciras. Durante uno de los desembarcos, cuando parte del hachís estaba sobre la arena y el resto en el interior de la lancha, irrumpió una patrulla de la Guardia Civil. Esto provocó la estampida de los braceros[4] y la huida mar adentro de piloto y copiloto aún con bastante mercancía en la cubierta de la embarcación. Uno de los braceros, oculto entre la maleza, vio cómo los guardias introducían cinco fardos[5] en el maletero del coche uniformado. En unos minutos llegaron más agentes, que se encontraron con veinte paquetes de droga sobre la arena. Ignorantes de lo que sus compañeros habían escondido, pensaron que ese era el alijo completo.

Al día siguiente, tras entrevistarme con el bracero y conminarle a que cerrara la boca, cité a Yogui y Bubu, los pilotos de la narcolancha. El asunto estaba claro: la mercancía total ascendía a cincuenta fardos con treinta kilos de peso cada uno. Los guardias corruptos se habían agenciado cinco y los legales incautaron veinte. Por tanto, cuando la goma huyó, lo hizo con veinticinco paquetes. Curiosamente, los lancheros habían comunicado por teléfono encriptado, poco después del incidente, que a bordo de la embarcación solo quedaban trece. Los muy bastardos me habían afanado trescientos sesenta kilogramos, es decir, más de medio millón de euros.

Los emplacé en el club privado de mi hotel. Y aquí debo hacer un inciso.

Soy propietario de un hotel de cinco estrellas en la playa de Getares, el Bahía Diplomatic. No se trata de un establecimiento modesto, yo odio la mediocridad. El Bahía Diplomatic dispone de zona de aguas, discoteca, gimnasio y salón de banquetes. Fue diseñado por un despacho de arquitectos franceses y construido con los materiales más exclusivos del mercado. Tiene ciento veinte habitaciones, entre ellas tres suites nupciales, y cuenta con todas las pijadas que puedas imaginar. Mi familia y yo ocupamos la última planta del edificio, un apartamento de cuatrocientos metros cuadrados con terraza, club privado, gimnasio particular y una piscina cubierta. Lo del gimnasio y la piscina no es capricho, debo mantenerme en forma. La mía es una profesión de riesgo y nunca sé cuándo voy a tener que salir por patas o romperme la cara con algún cliente insatisfecho. En el apartamento tengo un par de cajas fuertes: una bastante obvia, oculta (es un decir) detrás de un cuadro. La llamo la caja-cebo. La otra se ubica bajo el suelo del vestidor, dentro de un mecanismo hidráulico que se acciona con el iris siempre que el dueño del ojo, en este caso yo, esté vivo. El blindaje de titanio es tan robusto que haría falta un misil para reventarlo.

Un hotel de la hostia, vamos. En algo hay que invertir (los jueces dicen blanquear) el dinero de los negocios.

Pues eso. Que cité a los dos lancheros en el club privado de mi apartamento. También convoqué a mi compadre, Willy, que es gerente del Diplomatic y el único hombre sobre la faz de la Tierra en quien puedo confiar sin reservas. La amistad que me une a Willy data de tiempos inmemoriales. Nacimos en la misma calle de El Saladillo y compartimos pupitre en la escuela. A su lado fumé mi primer porro, me inicié en las peleas juveniles y ligué con la chica fácil del barrio que acabó por desvirgarnos a ambos. Éramos uña y carne, colegas inseparables, auténticos camaradas. Consecuencia natural de aquella amistad fue nuestro estreno conjunto en el mundo de la delincuencia. Voy a extenderme un poco sobre este extremo, creo que os puede interesar.

Nuestro debut criminal fue cutre y poco lucrativo. Como la mayor parte de la chusma sin recursos de la comarca, comenzamos metiendo tabaco por la frontera pedestre de Gibraltar. Lo ocultábamos entre la ropa, ceñido al abdomen mediante fajas elásticas, y cruzábamos la aduana aparentando garbo y desenvoltura. Debíamos de ser muy torpes, porque los guardias nos descubrieron al cuarto pase y ya no nos dejaron respirar. Tras varios decomisos, alguna multa y un par de bofetones, decidimos cambiar de registro.

Como habíamos cumplido los dieciocho y ansiábamos emociones fuertes, nos hicimos gayumberos, que es como aquí denominan a los que trabajan en los escalones inferiores del hachís. En las noches de faena, y con la adrenalina anegando nuestras arterias, acarreábamos los fardos de droga desde la goma arrimada a la orilla hasta los todoterrenos que esperaban en la arena. Acto seguido poníamos pies en polvorosa mientras los vehículos salían pitando y llevaban la mercancía a las guarderías, que son los inmuebles donde se custodia la droga. Nos gustaba currar para Zipi y Zape porque, a pesar de su mala leche, pagaban bien y te instruían en los rudimentos del negocio. Buenos tipos Los Hermanos, sin ellos no sería quien soy. Ahora están fugados. Se les han acumulado las causas y no quieren dar la cara ante los tribunales. Por eso se esconden en barriadas marginales de La Línea, donde cuentan con el apoyo del vecindario, y no duermen dos noches seguidas en la misma vivienda. Llevan una vida muy perra, pero contratan putas a domicilio y se montan unas juergas del carajo.

Con Willy trabajé también de busquimano, ocupación que reporta, si tienes suerte, unos suculentos beneficios. Cuando una goma cargada de hachís es acosada por la patrullera de la Guardia Civil o el helicóptero de la Nacional, lanza la mercancía por la borda para navegar a más velocidad y no ser capturada con la prueba del delito. Los fardos flotan a la deriva y en ocasiones son arrastrados hasta el litoral por las corrientes marinas. Al poco tiempo, una legión de parias de la tierra aparece de la nada para pescar entre el oleaje los preciados paquetes de droga. Algunos busquimanos bucean, otros bogan en barcas diminutas y el resto nada o pasea por la orilla. Un fardo rescatado del mar puede venderse por treinta mil euros. Nosotros recuperamos varios y los pusimos en circulación sin que los legítimos dueños de la mercancía se percataran de la maniobra. Porque el trabajo de busquimano es arriesgado. Si Los Hermanos o cualquier otro narco nos hubieran sorprendido vendiendo su producto, Willy y yo estaríamos, años ha, en el barrio de los callados.

Cansados de buscarnos la vida como braceros y busquimanos, acometimos el siguiente escalón de la pirámide gayumbera. Con el dinero que habíamos obtenido, además de comprarnos buenos carros y convertirnos en clientes VIP del Conejitas Calientes, hicimos prácticas de goma rápida en una escuela clandestina de Tarifa. Yo destaqué enseguida por mis dotes de piloto. Willy, menos habilidoso, se especializó en las labores auxiliares de la navegación. Gracias a la seriedad que habíamos acreditado como braceros, no nos costó mucho convencer a Zipi y Zape para que nos dejaran pilotar sus gomas.

Los lancheros conforman la jet set del proletariado narco. Cada expedición exitosa a las costas de Marruecos supone unos ingresos de treinta mil euros para el piloto y quince mil para el copiloto. En compañía de mi fiel Willy, me convertí en poco tiempo en el lanchero más rápido del Mediterráneo. Cruzábamos el Estrecho dos veces por semana, burlando a los helicópteros de la Nacional y a las patrulleras de la Guardia Civil y de Vigilancia Aduanera. Éramos unos putos demonios, la peor pesadilla de las fuerzas de seguridad. Por aquel entonces no disponíamos de tecnología; aún no se estilaban las cámaras de visión nocturna, los GPS ni los radares. Faenábamos a calzón quitado, a puro huevo, con escasa prudencia y abundante testosterona. Poco a poco la profesión se especializó y ahora ningún jefe organiza un porte sin contar con apoyo de armamento, tropa y tecnología. Esto no significa que las collas[6] sean peligrosos grupos criminales. La delincuencia organizada es un camelo de la policía para vender que desarticulan mafias cuando lo único que consiguen es, en el mejor de los casos, espantar temporalmente a alguna cuadrilla de amigos. Las collas suelen ser estables, pero muchas veces se forman ad hoc, una distinta para cada convoy, y se disuelven con la misma rapidez con que fueron compuestas. No son estructuras rígidas, porque los jefes (ahora soy uno de ellos) no precisamos contar siempre con los mismos soldados, excepción hecha de los más cualificados y difíciles de reclutar. Para que os hagáis una idea cabal, y a pesar de que algo he apuntado ya sobre el particular, a continuación expongo una breve relación de los distintos tipos de trabajadores que intervienen en el bisnes del hachís. Los he listado por orden creciente de importancia:

1. Puntos: son los aguadores, los individuos que avisan de la presencia policial cuando se está alijando. Antes tenía en nómina a unos ciento cincuenta; Los Hermanos, a setenta y cinco, y Yasser, que es el segundo mayor traficante del Estrecho, a más de noventa. Ahora la misma colla trabaja para narcos distintos que a menudo alijan a la vez, por lo que su especialidad se ha convertido en una especie de subcontrata. Cobran doscientos euros por noche de servicio, cantidad bastante respetable si se tiene en cuenta que se limitan a dar la voz de alarma cuando detectan a la pasma, que su jornada no se prolonga más allá de las tres o cuatro horas y que las consecuencias penales que arrostran en caso de detención son prácticamente nulas. Eso sí, son el lumpemproletariado del narcotráfico, mano de obra no cualificada, los pelagatos del hachís.

2. Braceros o paqueteros: descargan el material de las narcolanchas y lo meten en los todoterrenos que lo transportan hasta las guarderías. Perciben entre quinientos y mil euros por alijo. Su labor no dura más de diez minutos, pero si son arrestados se comen un mojón como un piano de cola.

3. Operadores de radar: es personal fijo, ya que resulta complicado de encontrar. Tienen su base de operaciones en los áticos o en los pisos más altos de los edificios que dan al mar en La Línea o Algeciras. Como las fuerzas de seguridad instalan radares para detectarnos, nosotros hacemos lo propio para detectar a los maderos. Es el juego del gato y el ratón, un pilla-pilla en el que los narcos tenemos las de ganar, puesto que disponemos de más pasta que el Estado.

4. Mecánicos: roban los todoterrenos y furgonetas que después empleamos para el traslado de los fardos. Suelen ser búlgaros, aunque los hay de otras nacionalidades. Trabajan por su cuenta, ajenos a los clanes del hachís, con los que solo contactan para la entrega de los vehículos. Otra clase de mecánicos son los naturales de la comarca, que recepcionan los coches robados y los ocultan en naves hasta la noche del alijo, momento en que los conducen a la playa y, una vez cargados, a la guardería correspondiente.

4 bis. Guarderos: están al mismo nivel jerárquico y retributivo que los mecánicos. Son los encargados de custodiar las guarderías, normalmente ubicadas en naves industriales o en viviendas de barriadas marginales, hasta que la droga almacenada en ellas se entrega a los destinatarios finales.

5. Lancheros: pilotos y copilotos son los subordinados que más cobran en una operación y también los que más exponen. Decenas de sus cadáveres nutren la fauna marina del Estrecho como consecuencia de los frecuentes naufragios que se producen en la zona. Estos naufragios suelen estar provocados por las inclemencias climáticas, aunque en algunas ocasiones han sido las fuerzas de seguridad las causantes de la desgracia. Si un individuo con antecedentes por narcotráfico desaparece en Campo de Gibraltar, lo más probable es que haya subido a una goma rumbo al moro y sufrido un accidente fatal. Pero lo habitual es que la singladura concluya sin incidentes. Si no, a ver quién era el guapo que se embarcaba.

La función del piloto, obviamente, es dirigir la narcolancha. Para esta labor se requieren muchos reflejos y un escaso instinto de supervivencia. Un piloto prudente es garantía de ruina, porque más pronto que tarde será interceptado por la autoridad y la mercancía que transporta será decomisada.

El cometido principal del copiloto es hacerse cargo del instrumental técnico, que en la actualidad es muy sofisticado. Incluye comunicaciones (equipo de transmisiones y teléfonos encriptados imposibles de pinchar) y cámaras térmicas con las que se detecta la presencia de medios marítimos o aéreos de las fuerzas de seguridad. Del buen uso de estos aparatos depende en gran medida el éxito de una operación.

6. Gestores: son los hombres de confianza de los jefes y quienes llevan las riendas operativas de los alijos. Hablan por boca de los capos y sus órdenes son incuestionables.

Eventualmente puede ficharse otro tipo de personal en función de necesidades concretas. Informáticos, contables, albañiles y demás forman parte del amplio abanico de profesionales con cuyos servicios se ha de contar en un momento dado. En cuanto a la seguridad (guardaespaldas y sicarios), puede ser contratada para encargos específicos, si bien lo normal es que sea cubierta por individuos armados pertenecientes a cualquiera de los escalones anteriormente citados.

Otro sector cuya colaboración es muy apreciada en el mundo del narcotráfico es el de las fuerzas de seguridad e instituciones análogas. Policía Nacional, Guardia Civil, Vigilancia Aduanera y funcionarios de prisiones constituyen un fantástico nicho de oportunidades para el negocio. Dependiendo de su venalidad y sus ganas de trabajar, todo agente encaja en uno de los siguientes perfiles:

a) Policía o guardia fatigas: aquel que, por alguna extraña razón, se consagra en cuerpo y alma a su trabajo, persiguiendo con saña el trafiqueo.

b) Policía o guardia bueno: el que colabora con nosotros a cambio de una retribución, económica o en especie. En el argot se dice que come o que se le ha metido en vereda.

c) Policía o guardia panzón: el que no pone el cazo, pero nos deja hacer por vagancia, miedo o indiferencia.

Pues bien, Willy como copiloto y yo como patrón trabajamos para Los Hermanos hasta que reunimos dinero y conocimientos suficientes y pudimos instalarnos por nuestra cuenta. En honor a la verdad he de reconocer que Zipi, el hermano rubio, estaba hasta los huevos de nosotros. Porque a los mandos de una goma éramos los más eficaces, los más rápidos, los más escurridizos, pero también los más caros. Cobrábamos más que ningún otro lanchero de los que surcaban el Estrecho y el equipamiento técnico que exigíamos era extremadamente costoso y difícil de conseguir.

Los Hermanos se portaron muy bien. Ellos, que eran los reyes del hachís y no necesitaban a nadie para mercar veinte toneladas por semana, se asociaron con nosotros hasta que logramos perfeccionar nuestras habilidades. Les estaré eternamente agradecido por su apoyo, lo que significa que, aparte de ocasionales alianzas en los negocios, sus amigos son mis amigos y quien se indisponga con ellos pasa a engrosar automáticamente mi lista de individuos a eliminar.

Lo que en principio nació como una sociedad entre Willy y yo, acabó derivando, por mor de nuestras respectivas personalidades, en una empresa de mi propiedad. Willy es una persona fiel y valiente, pero entre sus habilidades no figura la capacidad organizativa ni la clarividencia en la toma de decisiones. Así pues, a los pocos meses y de forma natural, yo oficiaba de jefe y Willy ejercía el rol de ayudante y mano derecha. La distribución de papeles se produjo por decantación y sin que ninguno de los dos dijera nada al respecto. Comencé gestionando dos o tres alijos por semana, sin sobrepasar nunca los mil kilos por goma. Paulatinamente fui atesorando experiencia y capital y moviendo más mercancía. Invertía mucho dinero en información y tecnología y revisaba a menudo los procedimientos. En menos de una década, combinando audacia, suerte e inteligencia, me convertí en el líder logístico del hachís.

La fortuna y el trabajo duro han influido en mi éxito. También la creatividad y mi obsesiva búsqueda de la perfección. Pero lo que verdaderamente me ha aupado a la cumbre del trafiqueo es la vasta red de colaboradores y aliados que he ido tejiendo, a lo largo de los años, en ambas orillas del Estrecho. El sistema es sencillo:

¿Tienes un problema? Rachid te lo resuelve… y me debes una.

¿Necesitas dinero? Rachid te lo presta, te lo regala incluso… y me debes una.

¿Alguien te acosa? Rachid se encarga… y me debes una.

Soy una puta ONG, Gayumbeo Sin Fronteras, con la ventaja de que, para recabar mi auxilio, no necesitas rellenar formularios, presentar documentación ni inscribirte en una lista de solicitantes. No tienes que acreditar tu pobreza, tu drogodependencia ni tu ludopatía. Solo has de husmear un poco por ahí, encontrar a alguno de mis hombres y pedir una cita conmigo. Tú problema está resuelto…

… pero tu culo es mío.

Volvamos a Yogui y Bubu, los lancheros que me habían guindado la mercancía. A la hora convenida entraron en el club privado de mi apartamento temblando de pies a cabeza. Su inquietud arreció cuando vieron a Willy tras la barra, con la camisa remangada y los poderosos bíceps en tensión. Willy mide metro noventa y es musculoso por naturaleza. Además tiene cara de palo y una pegada brutal. Los lancheros conocían las barbaridades que se contaban de sus tiempos como copiloto y socio subordinado en mi negocio. También sabían que tiene causas pendientes con la justicia, que está medio retirado del hampa y que ya solo se adentra en los andurriales del hachís si yo lo requiero para algún asunto de envergadura. Su presencia detrás de la barra no presagiaba, por tanto, nada bueno para ellos.

Antes de que yo se lo pidiera, prorrumpieron en una cascada de justificaciones. El miedo estaba impreso en sus rostros y se atropellaban en el uso de la palabra. Su temor me convenció inmediatamente de que me habían tangado el hachís y de que, con toda probabilidad, no era la primera vez que lo hacían. Adivinaron mis pensamientos, por lo que su canguelo devino en terror y las justificaciones dieron paso a las súplicas. Bubu, el piloto, hincó la rodilla en el suelo.

—Tienes que creernos, Rachid. Te juro por mi hija que no te hemos robado.

El perjurio me revolvió las tripas, pero Bubu no se percató.

—¡Te doy mi palabra! —prosiguió—. Jamás te volcaríamos[7] la mercancía. Los braceros descargaron treinta y siete fardos y nosotros nos dimos el piro con los trece restantes.

Negué con la cabeza.

—La prensa asegura que los picos[8] pillaron veinte paquetes.

—¡Se habrán quedado con los que faltan! ¡Cuando huimos vimos cómo la primera patrulla escondía varios en el maletero!

No pude contener la risa.

—¿Has probado a meter diecisiete fardos en el maletero de un Peugeot? ¿Tan imbéciles sois que creíais que iba a tragarme esa trola?

Durante unos instantes los pilotos enmudecieron. Yogui se encogió hasta convertirse en un ser diminuto y al cabo de unos segundos comenzó a balbucear. Lo corté antes de que hablara:

—No soporto que me mientan —dije tajante—. ¿Sabéis por qué?

Guardaron silencio.

—Porque cuando alguien me miente —continué— significa que me falta al respeto. Y, a mí, al respeto no me falta ni Dios, y mucho menos dos rateros de mierda como vosotros.

Los taladré largamente con la mirada. Entretanto, Willy desenfundó el dos pulgadas que llevaba en la cintura, abrió el tambor y, lentamente, extrajo todos los cartuchos menos uno. Luego salió de la barra y encañonó a Yogui a un par de metros de distancia. Sin dejar de apuntarlo, respiró hondo y amartilló el arma. El chasquido metálico hizo que el copiloto se derrumbara.

—Nos cegamos —admitió entre sollozos—. ¡Nos cegamos!

—¿Os cegasteis?

—Bubu tiene deudas y yo estoy esperando mi tercer hijo. Necesitábamos el dinero y… Nos cegamos, Rachid. Perdónanos.

Willy se aproximó a Yogui y apoyó el cañón del revólver en su cabeza.

—¿Necesitabais dinero —pregunté—, ese era el problema?

—Sí, eso es. Bubu debe mucha pasta y yo…

—No te repitas, Yogui. Entiendo las cosas a la primera.

Reparé en un cerco húmedo en torno a su bragueta. La orina se le escurría bajo las perneras del pantalón y goteaba en el suelo. Era un cobarde. Un ladrón y un cobarde. Suspiré con desprecio, apoyé los codos en la barra y señalé la botella de Cardhu. Willy bajó el martillo y enfundó el revólver antes de regresar a la barra y verter whisky en dos vasos anchos. Me pasó uno y alzó el otro antes de darle un trago. Correspondí al brindis y engullí media copa del tirón. El Cardhu me ayuda a pensar y evita que tome decisiones precipitadas. Dejé el vaso sobre la barra y saboreé el aroma a malta en mis labios.

—¿A quién debes pasta y por qué, Bubu?

El piloto tenía la vista fija en el suelo, no se atrevía a mirarme a la cara. Su falta de hombría me provocó náuseas y una terrible pulsión homicida.

—No me obligues a repetir la pregunta —mascullé mientras Willy empuñaba de nuevo el revólver.

—A Yasser —afirmó Bubu enseguida.

Escuchar ese nombre me dejó estupefacto.

—¿A Yasser? —repetí incrédulo—. ¿Por qué coño le debes pasta a Yasser?

Aterrado, Bubu buscó la respuesta en la punta de sus zapatos. Al rato levantó la vista y advertí que sus ojos estaban empañados. Presentí que su confesión no iba a gustarme.

—Me asocié con él en un alijo.

Traté de digerir aquellas palabras.

—Te asociaste con él —dije despacio.

Bubu asintió:

—Él pagaba la mercancía y yo manejaba la lancha.

—Mi lancha, supongo.

Bubu sudaba como un azogado.

—Tu lancha, sí.

—Mi lancha.

Un silencio espeso sucedió a aquel breve intercambio de frases. Bubu había utilizado una de mis embarcaciones (bólidos náuticos que cuestan más de trescientos mil euros) para transportar la mercancía de mi máximo enemigo en el Estrecho. Tamaña afrenta a mi dignidad me dejó temporalmente confuso.

—Vamos a ver si lo entiendo. Has usado una goma mía, sin mi permiso, para ayudar a un barbudo[9] hijo de Satanás a hacerme la competencia. ¿Es así?

Bubu hizo un gesto indefinido con la cabeza. Me encaré con Yogui.

—¿Tú has participado en esto?

—No, Rachid, yo no participé. Le dije a Bubu que era una mala idea, una idea de mierda, e intenté convencerlo para que desistiera. Pero no me hizo caso.

—Ya.

Otro silencio espeso. Los silencios espesos acojonan una barbaridad, como sabe cualquiera que haya visto El Padrino o haya sido interrogado por alguien más fuerte, más poderoso o mejor armado que uno. Hacen que al interrogado le entren unas irrefrenables ganas de hablar, de confesarse, de soltar todo aquello que le oprime por dentro. Hay que tener muchas pelotas para no rajarse cuando alguien que podría aplastarte como a una cucaracha te escruta sin abrir la boca, sabedor de la verdad. Bubu no tenía muchas pelotas.

—Me acompañó un primo, Rachid. Yogui no quiso implicarse.

—Imagino que algo se torció.

—En Marruecos todo fue perfecto —explicó—, como siempre. Yasser paga bien a los gendarmes, no molestaron durante la carga. Incluso estuvieron por allí, cuidando de que nadie nos importunara. El problema comenzó en España. Cuando estábamos a cinco millas de la costa se nos echó encima el pájaro[10] de Aduanas. Se nos puso en popa, un poco escorado a babor, y empezó a acosarnos como nunca lo había hecho. Joder, podía oler su puto combustible. Tuve que navegar en zigzag, a toda hostia, para librarme de él. Al final se largó, supongo que se quedó sin carburante y tuvo que regresar a base para repostar. Lo malo es que, durante la persecución, para ganar velocidad, arrojamos parte de la mercancía por la borda.

—Y ahora Yasser te la reclama.

—Eso es.

Di otro largo sorbo al Cardhu y recapitulé la información. Los lancheros me habían robado mercancía, pero eso no me sorprendía y, hasta cierto punto, estaba previsto en la cuenta de resultados. Lo extraordinario era que Bubu, uno de los hombres que más años llevaba trabajando para mí, había hecho uso de una de mis gomas para colaborar con Yasser. Precisamente con Yasser, el cabrón integrista que pretende echarme de las aguas del Estrecho para manejar en exclusiva el mercado del hachís.

—Resumiendo —dije—: me habéis levantado trescientos sesenta kilos y tú, Bubu, has utilizado mis propiedades para ayudar a mi peor rival.

Otro trago de Cardhu. Otro silencio espeso. A Bubu le temblaba la barbilla como a un viejo con párkinson. Temí que empezara a babear.

—Desde mi punto de vista —proseguí—, habéis cometido tres errores: uno —levanté el índice—, me habéis robado; dos —levanté el dedo corazón—, me habéis mentido; tres —levanté el pulgar—, habéis intentado darme por el culo.

Los lancheros se sumieron en un trance transitorio. Miraban mis dedos con reverencia, como si estos fueran moáis de la Isla de Pascua. Cuando los devolví a su posición natural, agacharon las cabezas. Me tomé unos segundos antes de dictar sentencia.

—Para quedar en paz —dije solemne—, debería amputaros las manos —volví a extender el índice—, cortaros la lengua —extendí de nuevo el corazón— y sodomizaros —extendí el pulgar—. Solo así vengaría por completo vuestra traición.

Hice una pausa para comprobar el efecto de mis palabras. Yogui y Bubu estaban helados, petrificados ante la dimensión de la tragedia que se cernía sobre ellos.

—Pero soy un tipo clemente —continué— y os permitiré elegir un castigo, solo uno, y libraros de los otros dos. —Guiñé un ojo a Willy—. Joder, Willy, soy un blandengue, ¿verdad?

Willy se encogió de hombros mientras los lancheros cruzaban las miradas. Yogui, que trasudaba un líquido viscoso, no pudo soportar la tensión y rompió a llorar.

—Yo no utilicé tu lancha, Rachid, no trabajé para Yasser. Yo solo…

Levanté la mano para ordenarle callar.

—Tú solo me has robado trescientos sesenta kilos de hachís. Te pareció mala idea currar para Yasser, pero pensaste que sería fantástico birlarme un poco de droga. ¿No es así?

Derrotado, me miró a los ojos y asintió.

—Voy a tener mi tercer hijo —adujo después de una corta reflexión—, me hacía falta el dinero. Tu hachís está en la parte trasera de la furgoneta en la que hemos venido. —Sacó una llave del bolsillo y me la mostró. Willy alargó la mano por encima de la barra para arrebatársela—. Ahí está tu mercancía. Te la devolvemos íntegra.

—¿Tan poco confiabais en mantener vuestras mentiras? —preguntó Willy al tiempo que se metía la llave en el bolsillo—. Valientes ladrones de mierda.

—Debéis escoger un castigo —insistí—. Estoy esperando vuestra respuesta.

—No nos hagas esto, Rachid. —Bubu sollozaba entre hipidos—. Tenemos familia, hemos trabajado muchos años contigo…

—Si no elegís en medio minuto, os aplicaré los tres. Ya sabéis: mano, lengua o culo. Quedan veinticinco segundos.

Los lancheros no articulaban palabra. No debe de ser sencillo tomar una decisión de ese calibre. ¿Con qué criterio opta uno entre que le corten la mano, le seccionen la lengua o le rompan el culo? ¿Qué prevalece en un caso así: la capacidad de manipular objetos, el don de la palabra o el honor sexual?

—Cinco segundos.

Yogui y Bubu doblaron la cabeza.

—Culo —murmuraron al unísono.

—¿He oído culo?

Asintieron en silencio. Era la mejor elección; mejor dicho, la menos mala. Las fisuras anales sanan con una buena desinfección y tres o cuatro puntos de sutura. Y la deshonra queda en el ámbito de la intimidad y con los años termina por superarse. Ante una tesitura como esta, casi todos los reos escogen lo mismo.

—Está bien —dije. Luego miré a mi exsocio—. Willy, haz pasar a Jerjes.

2

Comisario Zabalza

Cuando vino a Algeciras, año y medio atrás, Gabriel Zabalza sabía que el nuevo destino iba a ser exigente. En teoría es el jefe de operaciones de la demarcación, pero la baja por depresión del titular de la plantilla, el comisario principal Luis Javier Estévez, lo convierte en el policía de más rango en la ciudad. No conoce a Estévez, cuyos problemas de salud comenzaron días antes de la llegada de Zabalza. Algunos dicen que la depresión es fingida, una pataleta por no haber conseguido un puesto en Madrid; otros, que ha sufrido mucha presión y no ha sabido gestionarla. En lo que todos coinciden es en su pésimo carácter y en que creaba un ambiente irrespirable a su alrededor.

Así pues, Zabalza ejerce el mando accidental de la dependencia. Antes trabajó como jefe de la sección de estupefacientes en la brigada judicial de Madrid. La desarticulación del resucitado clan de Los Florida, la incautación de quinientos kilos de heroína en una operación conjunta con la policía turca y los sucesivos golpes al trapicheo asestados en la Cañada Real hicieron de él un adalid en la lucha contra el narco. Con solo oír su nombre los traficantes de la capital se echaban a temblar, no tanto porque usara métodos expeditivos como por la meticulosidad con que llevaba a cabo sus investigaciones, que solía traducirse en largas condenas para los detenidos.

Esa eficacia motivó su ascenso a comisario. Durante el curso de capacitación percibió el respeto con que lo trataban sus compañeros, quienes, en lo tocante a la investigación del narcotráfico, lo reverenciaban. Cuando llegó la hora de solicitar los nuevos destinos, la elección de Zabalza dejó estupefactos a sus colegas. El flamante comisario, cuyo baremo profesional lo había aupado al quinto puesto de la lista, no escogió una cómoda plaza en Madrid, sino que eligió Algeciras.

En todas las escalas y categorías de la Policía Nacional, en todos los cursos de ascenso, en todas las promociones, Algeciras es tabú, antitótem para los solicitantes. Es la última plaza a escoger, la plantilla de castigo. En ella concurren todos los ingredientes que convierten un destino en odioso: mucha droga, mucha inmigración ilegal, muchas armas por las calles, mucha corrupción. En definitiva, trabajo duro y ambiente problemático, el cóctel idóneo para cortarse las venas. Por eso fue una sorpresa que el comisario Zabalza optara por Algeciras para estrenarse en la categoría. Las razones de dicha elección fueron diversas, pero entre ellas destacaba su urgencia por escapar de Madrid, ciudad que se le representaba como un pudridero de almas, sobre todo desde la trágica muerte de Lidia, su hija de doce años.

Antes de solicitar la nueva plaza consultó a su mujer, Pilar, quien dio la callada por respuesta. Desde el fallecimiento de Lidia, Pilar siempre da la callada por respuesta. Ante cualquier pregunta, cualquier sugerencia, cualquier propuesta o invitación, Pilar guarda silencio. Ha abdicado de su voluntad y se deja guiar por Zabalza, quien debe resolver los asuntos familiares sin contar con la colaboración de su esposa. Malvive volcada en su vacío interior y en el cuidado de Yago, el benjamín de la pareja, hijo único desde la desaparición de su hermana. A sus ocho años, y transcurridos tres sin Lidia, Yago sigue preguntando por ella, sin que su padre sepa qué contestar ni su madre permita a nadie dar las respuestas. Con el paso del tiempo, la moral de Zabalza ha remontado y Yago se acostumbra a su condición de unigénito. Solo el ánimo de Pilar no mejora, tal vez porque no se entretiene, dispone de demasiado tiempo para rumiar su tragedia. Decidió dejar su trabajo de maestra cuando Lidia nació; es una mujer chapada a la antigua y no quiso empañar la maternidad con prosaicas cuitas laborales. Ahora se encuentra amputada, incompleta, partida por la mitad.

Con Yago y Pilar, Zabalza se mudó a la que, desde hace décadas, es la narcocomarca española por excelencia. Reside en la vivienda oficial del jefe de operaciones, sita en la cuarta planta de la comisaría, justo enfrente del piso que debería ocupar el comisario principal Estévez. Este se ha trasladado a Madrid, donde piensa permanecer durante todo el tiempo que dure su convalecencia, así que los Zabalza no tienen vecinos en el rellano.

Sus inicios han sido vacilantes, es un hombre prudente y odia dar pasos en falso. En la comisaría de Algeciras hay tres objetivos fundamentales: administrar el maremágnum de la inmigración ilegal, controlar los movimientos del radicalismo islámico y obstaculizar el narcotráfico. Su dilatada experiencia en la sección de estupefacientes de Madrid le ha ayudado a afrontar esta parcela, en la que ya se mueve con desenvoltura. Algunos de los nombres asociados a la droga en Campo de Gibraltar le suenan de su época en la capital. Cómo no, si los mayores contrabandistas europeos de hachís operan desde el Estrecho y muchos de los envíos masivos de coca al viejo continente se efectúan a través del puerto de Algeciras. En la represión de este delito, Zabalza se encuentra como pez en el agua. Las escuchas telefónicas, las vigilancias y seguimientos y la siempre ambigua relación con los confidentes fueron su pan de cada día durante el periplo madrileño del ahora comisario. En este aspecto, Algeciras solo ofrece una peculiaridad: la corrupción.

La corrupción permea todos los estratos de la sociedad campogibraltareña. Banqueros, comerciantes, miembros de las fuerzas de seguridad, transportistas, personal de la administración de justicia, políticos, empresarios… No hay gremio inmune al poder económico del narcotráfico. Los corruptos son pocos, pero están ubicados en lugares estratégicos para los intereses de los traficantes. Por eso nadie sabe de quién se puede fiar, todos recelan de todos. La alargada sombra del crimen organizado condiciona las relaciones humanas, las inversiones, la imagen de las instituciones…

… y las investigaciones policiales.

¿En quién puede confiar Zabalza cuando hay capos dispuestos a pagar las hipotecas de algunos agentes, sus segundas residencias o las universidades de sus hijos? ¿Cómo cuantificar el número de policías corruptos, sin duda pequeño pero muy dañino? ¿Con quién cuenta para desenmascarar a los funcionarios venales, si ignora quiénes son sus cómplices? Tal vez obsesionado, el comisario se escama cuando ve los vehículos particulares estacionados en la explanada de la comisaría. Algunos son de gama alta, ¿pertenecen a policías que saben invertir, poseen negocios boyantes o han heredado fortunas?

En eso piensa mientras preside el briefing[11] diario en la sala de reuniones anexa a su despacho. Mirando a los inspectores que se sientan a la mesa se pregunta si habrá alguno que cobre ocasional o periódicamente de los narcos. ¿Y si todos observan una conducta irreprochable y sus temores carecen de fundamento? Zabalza sabe que los traficantes suelen extender falsos rumores acerca de la honradez de los agentes. Así dificultan el flujo de información entre estos, que pierden la confianza en sus compañeros, y boicotean las investigaciones.

El relato de Holgado, jefe de la brigada judicial, lo saca de sus cavilaciones.

—Los partes que nos ha remitido el hospital no dejan lugar a dudas: los pacientes sufren sendas fisuras anales compatibles con alguna práctica sexual extrema o no consentida.

—¿Eso qué demonios quiere decir? —pregunta Cortázar.

—¿Los de seguridad ciudadana no entendéis la terminología forense? —ironiza Holgado.

—Los de seguridad ciudadana solo entendemos el castellano, y eso siempre que no lo hable algún idiota.

—Ya está bien —interviene el comisario. Holgado tiene los puños crispados y Cortázar es famoso por su insolencia. Es mejor zanjar el asunto—. Cortázar, haz el favor de no faltar al respeto a tus compañeros. Y tú, Holgado, relájate y aclara el significado de los partes.

Holgado inspira hondo para calmarse. El volumen de su caja torácica, de normal imponente, adquiere proporciones colosales. Su voz retumba en la estancia.

—Lo que los partes médicos quieren decir es que a esos dos tíos les han roto el culo contra su voluntad.

Rocío, la inspectora jefa al mando de la brigada de extranjería, sacude la cabeza en señal de desagrado. Detesta el lenguaje procaz que acostumbran a usar sus compañeros varones.

—Perdona, Rocío —se excusa Holgado—. Lo que intento explicar es que han sido violados.

—¿Violados? —dice el comisario—. ¿Dos lancheros jóvenes y fuertes, violados?

Holgado se encoge de hombros. Lleva poco tiempo en Algeciras, para él esta ciudad es un misterio insondable. Robos violentos para hacerse con botines miserables, peleas a navajazos, ajustes de cuentas… Ha visto a gayumberos descargando hachís en playas repletas de bañistas y a niñatos en paro quemando billetes de quinientos durante una borrachera.

—Serán dos muescas más en la polla de Jerjes —murmura Cortázar.

—¿Jerjes?

El jefe de seguridad ciudadana mira a su alrededor con cara de haber dicho una obviedad. Luego cae en la cuenta de que, salvo Felipe, el inspector de policía científica, y él mismo, los asistentes a la reunión son relativamente nuevos en el municipio, por lo que ignoran los bulos que corren por sus calles. Cortázar es una institución en Campo de Gibraltar, donde presta servicio desde los tiempos en que Jesús Osorio, actual vicepresidente del Gobierno central, era concejal de seguridad en La Línea de la Concepción. Se rumorea que mantienen una buena relación, que son íntimos, y ese rumor le confiere poder.

—Sí —confirma—, Jerjes. A ver, es solo un chisme, una de esas leyendas urbanas que circulan entre los delincuentes.

—Desembucha —le conmina Zabalza.

—Si insistes… —Cortázar frunce el ceño y se rasca la oreja. Lo que va a relatar es algo crudo para esas horas de la mañana—. Jerjes es el nombre de guerra de un mulato de dos metros que curra en el Pandemónium.

—Creía que allí solo se prostituyen mujeres.

—Y así es, con la excepción de Jerjes. Hay clientes que quieren montar orgías. Ya sabéis, con dos tías o más, o con algún fulano bien dotado, y no me refiero al intelecto.

—Y ese fulano es Jerjes.

—Correcto. Benítez, el dueño del Pandemónium, lo usa como guardaespaldas y también para esta clase de servicios, digamos que extraordinarios. Benítez fue guardia civil y estuvo a sueldo de Moroloco hasta que fue detenido por los de Asuntos Internos y expulsado del cuerpo. Algunos dicen que, en realidad, el Pandemónium es propiedad del narco y que el expicoleto es un simple testaferro. El caso es que Benítez le organiza números especiales en un reservado del puticlub, a los que acude gente de todo pelaje. También le presta a Jerjes para sus vendetas y para su particular ejercicio de la justicia, que consiste, según se oye por ahí, en dar a elegir al reo entre varios castigos, uno de los cuales es que Jerjes le rompa la retaguardia.

—Por favor… —protesta Rocío.

Cortázar ignora la reconvención.

—El mulato tiene una herramienta descomunal —añade—. Pero os ahorraré los detalles. De todas formas, hasta la fecha no ha habido denuncias.

Zabalza está acostumbrado a los rumores que corren sobre Moroloco. Su fama ha traspasado las marginales fronteras del hachís, ese mundo estrecho y enmohecido comprendido entre el barrio de El Saladillo, en Algeciras, y el de La Atunara, en La Línea de la Concepción. La prensa glosa su extraña habilidad para burlar a la justicia y a las fuerzas de seguridad. Trafica de manera flagrante, casi jactanciosa, sin el recato mínimo que deben observar quienes trajinan en las alcantarillas de la ilegalidad. Lleva una vida ostentosa. Come en los mejores restaurantes, conduce los coches más potentes, compra las joyas más caras. Insinúa, a cualquiera que quiera oírlo, lo sencillo que es sobornar a los miembros de algunas instituciones públicas en Campo de Gibraltar. Afirma que la información, además de poder, es un género susceptible de compraventa y que cualquier gasto en ese campo es, a la larga, provechoso. Cuando pintan bastos, escapa a Marruecos en una moto de agua y se refugia en alguna de las mansiones que posee en Tamuda Bay Beach o en Marina Smirt, urbanizaciones de lujo construidas en la costa de Tetuán, donde ha invertido parte de su dinero. Se fotografía en conciertos, en cruceros, en partidos de la NBA, y cuelga las instantáneas en internet para despejar cualquier duda sobre su poder adquisitivo y sus ganas de aparentar. El comisario piensa que tanta notoriedad es contraproducente para la seguridad del narco y para la buena marcha de sus negocios; el tráfico de drogas requiere discreción.

—Estos dos tampoco denunciarán —aventura aludiendo a los lancheros.

—Antes se pegan un tiro —confirma Holgado—. Nos hemos puesto en contacto con ellos y no quieren colaborar.

Los primeros meses al frente de la comisaría fueron frenéticos. Hasta entonces, Zabalza solo había trabajado en el ámbito del narcotráfico, por lo que ignoraba los entresijos del resto de áreas policiales. Hubo de ponerse al día en materias para él desconocidas, como el patrullaje, el orden público, la investigación antiterrorista o la inmigración ilegal. Esta última acapara los recursos de la comisaría hasta dejarla exhausta. Hay que detraer efectivos de otras brigadas para apoyar a la de extranjería cuando, y esto ocurre cada vez con más frecuencia, los africanos arriban en oleadas a las playas de Cádiz huyendo de la pobreza, la guerra o el hastío. Visto el lucro que pueden conseguir, algunos narcos se han iniciado también en el tráfico de personas. Otros, simplemente, aprovechan que la policía está ocupada con los inmigrantes para fletar más gomas cargadas de hachís.

Al poco de estrenarse en el nuevo cargo, Zabalza llegó a pensar que había errado en la elección y comprendió sin dificultad por qué el comisario principal Estévez había causado baja. El trabajo era incesante y las urgencias, cotidianas. Le faltaba tiempo para redactar los informes requeridos por la superioridad y las llamadas telefónicas no le daban tregua. Pero lo peor no era la presión laboral, sino comprobar que esta no le ayudaba, como erróneamente había previsto, a mitigar el recuerdo de Lidia. Y ese había sido el motivo de mayor peso para escoger Algeciras: atenuar el dolor alejándose de Madrid, en cada uno de cuyos rincones latía la memoria de su hija.

Lidia impregna su alma, empapa sus pensamientos, lo envuelve como una segunda piel. Su risa infantil, espontánea y a menudo extemporánea, está grabada a fuego en su corazón. Zabalza evoca continuamente su rostro, el color vivo de sus labios y aquellos mofletes tensos y abultados que oscilaban al son de sus palabras y de sus carcajadas. Y se siente observado por ella desde el cielo, interpelado por sus ojos almendrados, siempre chispeantes aunque la sonrisa no aflorara a su boca.

Lidia tenía doce años. Era un viernes lluvioso en la capital, una mañana desapacible de viento racheado. El frío se calaba por debajo de la ropa de abrigo, resecando la piel y entumeciendo los miembros. La niña andaba camino del colegio con la mochila a la espalda y guarecida por un paraguas rosa y blanco que hacía girar a modo de molinete. Cruzó la calle Silvano a la altura de un semáforo en verde para los peatones. No había coches, solo se veía, a lo lejos, un deportivo que se acercaba a más velocidad de la aconsejable. Los testigos dijeron que, al llegar al semáforo, el deportivo no frenó ni aminoró la marcha, como si no hubiera visto el disco en rojo o no se hubiera percatado de la presencia de la muchacha. El impacto fue brutal. Zabalza imagina el ruido, el sonido macabro de huesos rotos, de chapa golpeada, de cristales hechos añicos. Y luego el frenazo, chirriante, tardío. El cabello de Lidia ocultando su cráneo fracturado y un reguero de sangre que poco a poco se convierte en charco. El comisario no presenció el accidente, pero el testimonio de quienes sí lo hicieron permanece indeleble en su mente. Crujido de miembros rotos, fanfarria de vidrio y metal y, al cabo, olor a goma quemada y estridencia estéril de frenos. El orden de los factores.

Aquel día está registrado en su memoria como una sucesión caótica de sensaciones punzantes. Dos compañeros entraron en su despacho y le dieron la noticia de manera torpe y sencilla. Luego se lo llevaron, a rastras o en volandas, con firmeza o con suavidad, no sabría precisarlo, al hospital en cuya UCI habían ingresado a Lidia. Allí esperaba Pilar. Se abrazaron o se besaron, el comisario lo ha olvidado, aunque sí sabe que lloraron cara a cara, piel con piel, porque la suya aún exuda a veces el líquido viscoso, hecho de lágrimas y miedo, que el matrimonio compartió en ese momento odioso de sus vidas, en ese trance terrorífico que desbarató sus planes, que clausuró el periplo feliz e inauguró el desgarro. A través del ventanal que separaba la UCI del pasillo, contemplaron a su hija conectada a una telaraña de sondas. Zabalza tardó en reconocerla. Lidia ya no era Lidia, sino un cuerpo frágil y quebrado que alguien había enchufado a las máquinas en un intento desesperado de que la tecnología ganara el pulso a la naturaleza. Yacía inerte sobre el colchón, con el rostro descolorido y la piel exangüe. La atendía con diligencia un batallón de médicos y enfermeras para quienes no representaba, como para Zabalza, un elemento central en sus vidas. Para ellos era solo una accidentada más, una paciente idéntica a las decenas que asistían a diario, otro cuerpo averiado pendiente de reparación.

No hubo suerte, el daño cerebral era irreversible. Los días pasaron y Lidia no reaccionaba. Alguien, Zabalza supuso después que sería un directivo del hospital, consultó a los padres sobre la posibilidad de dejarla morir. Aconsejó no alargar más la agonía y los instó a que autorizaran la desconexión. No había resquicio para la esperanza ni espacio para el milagro. Zabalza y Pilar dieron el visto bueno y las enfermeras liberaron a Lidia de los cables que la amarraban artificialmente a la vida. La dejaron marchar como quien suelta un globo de helio y lo mira perderse en el firmamento; sin pena ni alegría, sin emociones. Zabalza no las culpa por ello. Él también es un profesional que trata con material humano y sabe que hay que tomar distancia de él si se quiere seguir adelante.

Al funeral acudió mucha gente: familiares, amigos, compañeros de trabajo. También el notario jubilado Joaquín Salamanca, padre de Zabalza, a quien su hijo saludó secamente cuando se topó con él a la entrada de la iglesia. Hacía años que no se hablaban, que no se veían siquiera. Zabalza había cambiado el orden de sus apellidos para no portar en primer lugar el de su progenitor, al que hacía culpable de su desgraciada infancia y, sobre todo, del suicidio de su madre. Joaquín Salamanca había sido un hombre autoritario y cruel. Un monstruo que dedicó su vida a humillar a su esposa, hasta que esta cayó en una honda depresión de la que solo pudo escapar tomando el macabro atajo de la muerte. Cuando esto ocurrió, Zabalza tenía diecisiete años. Poco después abandonó el hogar paterno y nunca volvió a poner los pies en él.

Pilar se acurrucó en el hombro de su marido y sollozó durante toda la ceremonia. Estaba noqueada y tiritaba compulsivamente a pesar de los ansiolíticos que le habían administrado. Zabalza reunió fuerzas para mantener la compostura. La compostura, menuda estupidez. Ahora se avergüenza de haberse preocupado por las apariencias, por el decoro, por la honrilla de presentarse ante el mundo como un hombre entero, un hombre a quien ni siquiera la muerte de su hija lograba desmoronar. La imagen que proyectaba era falsa. Estaba roto por dentro, destrozado por una tragedia absurda cuyos efectos adivinaba eternos.

Yago, que entonces tenía cinco años, deambulaba por los bancos delanteros de la iglesia mendigando la atención de sus padres, que no podían dispensársela. Se portó bien y guardó silencio en atención al luto que reinaba en el recinto, un luto que no alcanzaba a comprender puesto que, según le habían explicado, Lidia había marchado a un sitio mejor, al cielo de los niños, donde siempre hay dulces y juguetes y otros niños con quienes compartirlos. Semanas después comenzó a sospechar que lo que le habían contado no era del todo cierto, era una media verdad, una mentira piadosa, tal vez una completa falacia. De lo contrario, ¿por qué la melancolía se había instalado en casa? ¿Por qué papá y mamá ya no reían, ya no bromeaban, ya no le perseguían por las habitaciones haciéndole cosquillas y pellizcándole el trasero?

El ataúd de Lidia estaba lacado en blanco y coronado por un crucifijo. Unas molduras de madera festoneaban la tapa. En el cementerio, los operarios de las pompas fúnebres, con ayuda de dos cuerdas, lo hicieron descender hasta el suelo duro de la tumba. Sonó un golpe seco, el aldabonazo final. Zabalza despertó de su letargo y presintió que la verdadera tragedia comenzaba en ese momento.

El cortejo abandonó el camposanto. Alguien (un policía, un juez, un fiscal) se aproximó a Zabalza y le susurró al oído que el autor del atropello había ingresado en prisión. Las pruebas practicadas habían confirmado que, en el momento del accidente, conducía bajo los efectos del hachís. En ese instante, Zabalza no prestó atención a la noticia. Más adelante sí, porque pasadas las primeras jornadas de embotamiento todo giró en torno a ese hito fundacional de la desgracia, el instante aciago del accidente, que Zabalza se juró desentrañar.

Sin embargo, antes de que lograse esclarecer las circunstancias del siniestro, la vida le deparó otro golpe letal. Pilar adelgazaba de forma preocupante. Su psicólogo achacó tal circunstancia a la depresión ansiosa que la aquejaba. Lo cierto es que apenas probaba bocado, lo que justificaba la pérdida de peso. No obstante, Zabalza intuía que bajo la delgadez de su esposa se escondía alguna patología puramente física. Decidió abordarla cuando advirtió restos de sangre en unos pañuelos de papel.

—Debe de ser el estrés —se justificó Pilar—. Aumenta la presión sanguínea y puede provocar hemorragias.

—Sé lo que es el estrés —replicó Zabalza—. Lo sufro a menudo y jamás he sangrado por ello.

—Cada persona reacciona de manera diferente.

—¿Y la delgadez?

—Por la misma causa. Además, solo he perdido cinco kilos.

—Nueve —la corrigió el esposo.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—He revisado el último registro de la báscula. Cincuenta y dos kilos. Ese no es mi peso ni el de Yago, así que tiene que ser el tuyo.

—¿Ahora te dedicas a espiarme? ¿Por qué no investigas al hijo de puta que atropelló a Lidia? ¿Por qué no le acosas a él y me dejas a mí tranquila?

Los problemas de salud de su mujer no remitieron. Por el contrario, a los ya existentes se sumaron otros que ensombrecían aún más el pronóstico: accesos de fiebre, dolores injustificados, dificultad para respirar. Pilar se negaba a ser reconocida por un doctor y a Zabalza no le quedó más remedio que tenderle una trampa. Fingió estar sufriendo mareos y le pidió que lo acompañara al médico. Una vez en la consulta, relató al facultativo los síntomas que presentaba su esposa. Esta, sorprendida, no protestó. El facultativo inquirió más detalles:

—¿Se fatiga más de lo habitual?

Pilar vaciló.

—Un poco más, sí. Estoy algo débil.

—¿Se le forman moratones con facilidad?

—Mírele los brazos —dijo Zabalza mientras remangaba la blusa de Pilar—. Le salen cardenales con solo tocarla. Y tiene la piel cada vez más pálida.

—Eso es porque no me da el sol —arguyó la mujer.

El médico asintió despacio.

—¿Ha observado si tiene palpitaciones, si el corazón le late rápido?

Pilar comenzó a inquietarse.

—Sí, en ocasiones.

—Le haremos unas pruebas.

El recuerdo de aquellos días en que la suerte mudó y dio la espalda a su familia le sume en la melancolía. Abandona la sala de reuniones, baja las escaleras y alcanza la calle. De inmediato nota el escrutinio de los viandantes y se siente abochornado. Después de treinta años trabajando de paisano, no se acostumbra a llevar el uniforme. Cree que solo queda bien en los agentes jóvenes, y que a su edad, cincuenta y cuatro años, su uso debería estar proscrito. Este pensamiento ahuyenta transitoriamente el dolor que la memoria de Lidia y de los primeros síntomas de la enfermedad de Pilar ha suscitado en su alma.

Recorre a paso ligero los trescientos metros que le separan del bar Cortijo. En El Rinconcillo, barriada donde radica la comisaría, los establecimientos hosteleros son escasos y espartanos. Tascas de caña y torrezno, tabernas de urgencia. El Cortijo es limpio y espacioso, y eso basta al comisario. Accede al local y se sienta a la mesa más alejada de la puerta, encarando la entrada. Pide un cortado con sacarina, cuida su dieta para no engordar.

Toma a pequeños sorbos el café mientras piensa en la historia, quizás apócrifa, de Jerjes y Rachid Absalam. El traficante es ubicuo, el perejil de todas las salsas. Es el niño en el bautizo y el muerto en el entierro. Su presencia se deja notar en la ciudad y en toda la comarca. Los rumores sobre sus influyentes contactos, nunca confirmados, han nimbado a Moroloco con un aura de omnipotencia. Se habla sobre los guardias civiles que tiene en nómina, sobre los policías que le dan soplos, sobre los funcionarios del centro penitenciario de Botafuegos que protegen a sus hombres cuando alguno de ellos cae preso. Se insinúa su estrecha relación con relevantes cargos políticos, aunque nadie osa ponerles nombre. Y se alaba su generosidad, la munificencia con que dispensa billetes y auxilio entre los más desfavorecidos de la ciudad. Ha cobrado fama de filántropo. Para algunos es Pablo Escobar en versión algecireña. El Escobar de los primeros años, no el loco que ahogó a su país en una pesadilla de sangre y metralla. Lo consideran una especie de santón narco, el contrabandista güeno que trafica con cositas malas, pero veniales.

Zabalza sabe que no hay traficantes buenos ni cabales ni solidarios. Al menos él no ha topado con ellos. A partir de cierto nivel, el narcotráfico selecciona naturalmente a sus actores, eliminando a los más débiles. Para sobrevivir en la jungla del hachís hay que estar dispuesto a todo: a amenazar, a disparar, a lisiar, a matar. Un traficante como Rachid, que mueve toneladas, es un autómata carente de sentimientos. Puede simular empatía para ser querido o magnanimidad para ser valorado. Finge generosidad, pero siempre acaba exigiendo la devolución de los favores. Y no duda en ser despiadado cuando la situación lo demanda.

Le intriga el asunto de Jerjes. La experiencia le ha enseñado que ninguna pista es irrelevante y que a veces un cabo suelto guía hasta el corazón de la madeja. Mientras reflexiona sobre el particular, un hombre de mediana edad se sienta a su mesa. Es un individuo de los que en Algeciras se conocen como bajuno: mal vestido, mal afeitado y de rostro plebeyo. Tiene un ojo vago, su mirada es al mismo tiempo cómica e inquietante. Juguetea con un papel entre los dedos y carraspea antes de hablar.

—Usted es el comisario Azanza, ¿verdad?

—Zabalza.

—Es igual. Tengo una información que puede interesarle.

—Usted dirá.

El individuo estira el cuello como lo haría una tortuga y vuelve a carraspear.

—Hay una nave industrial en el polígono de Palmones que la gente de Moroloco está utilizando como guardería. Aquí tiene las señas. —Alarga el papel al comisario. Este duda, pero finalmente lo coge—. En su interior encontrará quince toneladas de hachís. Cuatro hombres armados con fusiles de asalto vigilan permanentemente la mercancía. Dese prisa, quieren sacarla antes de una semana.

El comisario examina el papel, donde hay escrita una dirección. La caligrafía es irregular, de persona iletrada o poco dada a la escritura.

—¿Quién es usted? —pregunta Zabalza.

—Eso no importa.

El comisario da un sorbo al cortado.

—¿Por qué me da esta información?

—Eso tampoco importa… de momento. Usted coja la mercancía. Ya tendrá noticias nuestras.

3

Moroloco

El bisnes del hachís es mucho más complicado de lo que se dice por ahí. La gente ve en televisión documentales que airean la vida lujosa de los traficantes, pero nadie explica cuáles son las contraprestaciones. Y las hay. Ya lo creo que las hay. Los contrabandistas vivimos rodeados de cabrones. De hecho, la única manera de sobrevivir es ser el más cabrón de ellos. A un contrabandista pueden tratar de joderlo…

… Los otros contrabandistas, que no dudan en colaborar con la policía para perjudicar a un rival. En un hábitat limitado, la lucha por los recursos es inevitable, responde a las leyes básicas de la jungla y a las de la economía capitalista, que vienen a ser la misma cosa.

… Los propios colaboradores, como en el caso de Yogui y Bubu. Si te fallan los tuyos, no puedes hacer la vista gorda. Hay que purgar la deslealtad de inmediato, porque es como una gangrena, se extiende a gran velocidad y acaba pudriéndolo todo. Tu gente tiene que saber que serás implacable con los traidores. Quien pretenda engañarte debe ser consciente de que expone el pellejo. O al menos el culo.

… Los chotas, sapos o chivatos que alertan a las fuerzas de seguridad sobre nuestros movimientos sin ganar nada a cambio. Estos son bordes porque sí, por afición o puro aburrimiento. Porque llevan la maldad dentro, a pesar de que a menudo la disfrazan de conciencia social y de sentido del civismo. Como sus vidas son un coñazo, deciden joder las nuestras. Con estos meapilas hay que tener sumo cuidado, ya que están muy motivados y no hay nada más peligroso que un idiota aferrado a una causa. Además, si los pillas, la venganza ha de administrarse con mesura. El Estado investiga a fondo la muerte de los suyos, así que no puedes limpiarles el forro[12] como si nada. Eso no quiere decir que no sufran represalias.

… Los paleros, piratas del hachís, que localizan y roban nuestra mercancía o, como se dice en el ambiente, pegan vuelcos. Actúan con contundencia, son peligrosos, no dudan en apretar el gatillo. La ventaja es que puedes darlos de baja sin que la pasma se sienta concernida. Son delincuentes, por lo que, desde el punto de vista de las fuerzas de seguridad, su muerte es una buena noticia. Los vuelcos proliferan que te cagas, es la vía exprés para forrarte con la droga sin arriesgar tu dinero. Aunque arriesgas la vida, claro.

… La puta policía. Fuck the police! Ya expliqué con anterioridad cuáles son, a los efectos del narcotráfico, los tres tipos de agentes que existen: fatigas, panzones y buenos. Como esta clasificación es de capital importancia, la trataré ahora con mayor extensión. Procedo:

Primera categoría: los fatigas. Por razones que ignoro, todavía quedan policías que hacen de la lucha contra el crimen el objetivo central de sus vidas. En vez de ser razonables, de entrar en vereda y disfrutar de un pingüe sobresueldo que les ayude a mudarse de esas casas de mierda en las que viven y a comprarse ropa decente, se toman su miserable trabajo como algo personal, currando horas extra por la cara, que ya hay que ser primo. Forman una especie de secta, de cofradía de tarados, y se consideran llamados por Dios a la santa cruzada de la justicia. Se confabulan entre ellos, se jalean, celebran cada detención y cada decomiso como si hubieran ganado la Champions League, los tíos sombríos. Afortunadamente los jueces suelen frenarlos.

Los fatigas tienen huevos, son echaos pa’lante, y eso los hace temibles. Se lanzan a las detenciones con sus pistolitas del nueve parabellum, enfrentándose a delincuentes curtidos que portan fusiles de asalto. Parece que busquen el tiroteo, ser heridos en acto de servicio, una suerte de inmolación laica en defensa de un Estado que solo se acuerda de ellos para colgarles baratijas de hojalata en la pechera, baratijas que lucen muy ufanos en los actos institucionales. Algo en su determinación, en su fiereza irracional, hace que te acojones cuando te encañonan con sus juguetitos.

Segunda categoría: los panzones. La mitad de los agentes responde a este perfil, viven y dejan vivir, cumplen con lo justo para justificar la nómina y no sueñan ni por asomo con convertirse en héroes condecorados. Creo que no es necesario ahondar más en este subgrupo, sus características se corresponden con las del grueso de la población.

Tercera categoría: los buenos. Los policías buenos o policías que comen son los que colaboran con nosotros en la importación y distribución del hachís. En este sentido, cualquier agente de la autoridad puede ser útil: escuchan cosas en las comisarías y comandancias, ojean expedientes desparramados sobre las mesas y toman copas con sus compañeros bocazas, más bocazas aún cuando van mamados. Sin embargo, los más valiosos son los que trabajan en las unidades de represión del narcotráfico, en la UDYCO[13] de la Policía Nacional y el EDOA[14] de la Guardia Civil. En este punto conviene hacer una reflexión.

Los agentes que comen están muy mal vistos en la sociedad. Se los tacha de corruptos, de felones, de traidores a la patria que juraron defender. Cuando se descubre que un guardia civil o un policía se ha vendido a los narcos, sus compañeros se escandalizan y todos los biempensantes de su círculo claman al cielo y se rasgan las vestiduras. Pero es muy fácil presumir de honrado cuando nadie te tienta; lo meritorio es serlo cuando te ofrecen cincuenta mil euros por consultar una base de datos o mirar hacia otro lado. En el instante en que se les propone entrar en vereda, casi todos los agentes replican que no, que no van a prostituirse por un cochino fajo de billetes. Luego, en la soledad de sus casas, algunos piensan que pueden consultar la base de datos cuantas veces quieran y mirar hacia otro lado hasta que el cuello se les agarrote y pierda la capacidad de torsión. Echan cuentas y el demonio del dinero se les cuela en el corazón. Ese demonio les susurra que solo se droga quien quiere y que, en el fondo, favorecer el trafiqueo es una nadería, una inmoralidad menor. Al cabo de unos días contactan con el narco y le dicen que sí, que entran en nómina.

Los agentes valiosos han de ser captados mediante una estrategia inteligente. La mía está inspirada en la que utilizan las propias fuerzas de seguridad para reclutar a sus confidentes. Consta de tres fases: aproximación, enganche y fidelización. En la fase de aproximación hago uso de algún intermediario, generalmente un picapleitos, que, con cualquier pretexto, se entrevista con el agente y le insinúa lo conveniente que sería, para el servicio y la nación, que se viera conmigo. Le explica que puedo ofrecerle buenos temas: alijos de droga de los rivales, escondrijos de individuos en busca y captura, chivatazos sobre el autor de este o aquel delito… Información útil, en definitiva. Si el agente, llamémosle Mariano, pica el anzuelo, me cito con él y le pongo en bandeja alguna operación interesante. Le indico el lugar en el que hay doscientos o trescientos kilos de hachís (incluso míos, ¿será por existencias?) y Mariano los incauta y se marca un tanto ante su jefe. A esas alturas ya he radiografiado al agente, ya sé si quiere trabajar para mí o va a ofrecer resistencia. En caso positivo, y como ya hemos roto el hielo, paso a la siguiente fase: el enganche. Quedo a cenar con Mariano en algún reservado, nos inflamos a copas y, cuando calculo que ya está cocido, le sugiero ir de fulanas. Naturalmente, paga la casa. Si Mariano acepta, el enganche culminará con éxito.

Y resulta que sí, que acepta.

A Mariano le pica la entrepierna, es débil, se deja invitar a mujeres que fuman y dicen palabrotas.

Puedo grabarlo, sobre todo si está casado. Es un chantaje formidable, aunque no imprescindible. En el fragor de la cópula colectiva (siempre pido que vengan cuatro o cinco lumis, que no falte carne), preparo unas rayas.

Mariano se mete una clencha[15].

Mariano es un viciosillo, ¿eh, Mariano?

Mariano es mío.

Luego viene la fidelización, los pequeños detalles que harán de nuestra relación un vínculo perpetuo. Básicamente, emolumentos y forma de abono. Negocio con Mariano precios y tarifas, pago religiosamente, lo enredo en mi tela de araña.

Y lo que la juerga y la pasta han unido, que no lo separe el hombre.

Ahora Mariano vive bien, no tiene problemas económicos. Proporciona un presente digno a los suyos y les brinda un futuro prometedor. Sabe que está en deuda conmigo, que no me puede fallar.

Mariano está cogido por los huevos.

No negaré que hay polis reticentes, firmes en sus principios. De hecho, son la inmensa mayoría. Si considero irreemplazable a alguno, lo acometo con tácticas más agresivas. Tres años atrás, por ejemplo, quise hacerme con los servicios de un capitán de la Guardia Civil. Ya en la fase de aproximación, cuando le envié a mi abogado, me percaté de que no iba a poder ficharlo según el método tradicional. Resuelto a hacerme con sus servicios, lo abordé en persona. Era una mañana gris de un día laborable y el capitán desayunaba solo en la terraza desierta de una cafetería, frente a la playa de Getares.

—Me alegro de verte, Mariano. —Llamémosle también así. No voy a desvelar su identidad, soy como los periodistas de raza, que nunca revelan sus fuentes—. ¿Puedo acompañarte?

—No.

El capitán Mariano es bravo. Aprecio a los tipos con pelotas, así que ignoro la descortesía y me siento frente a él.

—Sería genial que colaboraras conmigo.

—No, no lo sería.

Aparte de bravo, el capitán Mariano es terco. Me digo que va a ser divertido domesticarlo.

—Escúchame, hombre. ¿No merezco un minuto de tu tiempo?

—No lo mereces. —Arrastra las sílabas, quiere dejar claro que no le gusto—. Eres un mafioso hijo de puta, lo que mereces son veinte años de talego o dos tiros en la nuca.

El capitán Mariano es un maleducado y está empezando a hincharme los cojones.

—Pues yo creo que deberías dedicarme unos segundos.

—¿Ah, sí? —inquiere Mariano con ironía—. ¿Por qué?

—Por tus dos hijos, esas dos preciosidades que estudian en Los Pinos y van a clases de piano los martes y los jueves, de cuatro a cinco, en la avenida de las Fuerzas Armadas, número 24. —A Mariano le cambia el semblante. La ironía ha dado paso a la inquietud. Me encanta ese momento—. ¿No crees que ellos lo merecen?

—¿Has seguido a mi familia?

No respondo a la pregunta.

—Por tu mujer, Victoria, que entrena todos los días en el Cross Gym y luego queda a tomar café con su amiga Conchi. Por cierto, Victoria no sabe que una vez a la semana, por la mañana, te alojas en el hotel Alborán con tu compañera, la sargento Riquelme. Muy guapa, la sargento. Mira qué alegres se os ve en esta foto.

Le lanzo la foto encima de la mesa. Muestra al capitán Mariano y a la sargento Riquelme accediendo al hall del hotel. Van de la mano. Los tortolitos. Mariano contempla la foto con el rostro demudado. Sigo hablando.

—¿No te gustaría que tus hijos estudiaran en un colegio privado, comprarles un piano, llevarlos a Disneyland? Tu esposa… ¿Por qué ha de enterarse de que el gorrión escapa a veces de la jaula? ¿Qué sentido tiene? ¿Somos hombres, no? Menudo disgusto ibas a darle por una chorrada. Si colaboras conmigo, podrás invitarla a sitios caros, de esos que chiflan a las mujeres, sorprenderla con un crucero, regalarle alguna joya. Tu familia se merece una vida mejor, ¿no crees? —Ahora cambio el tono de voz y pronuncio despacio las sílabas—: O, al menos, una vida.

Las últimas palabras derrumban al candidato. El capitán Mariano ya no es arrogante, ya no me desprecia. Tal vez sí, pero disimula, por la cuenta que le trae. Mariano está acojonado, los huevos reducidos al tamaño de cacahuetes.

Solo queda concretar los detalles. Ya sabéis, emolumentos y forma de abono.

Como decía, el negocio del hachís es más complejo de lo que la gente se figura. Los paleros te roban, los rivales te delatan, la policía te hostiga. Estos días me siguen la pista un par de tíos a bordo de un Opel Insignia. No me dejan ni a sol ni a sombra, y empiezo a estar mosqueado.

Generalmente son los chicos de la UDYCO los que me andan detrás. Es sencillo detectar a los nacionales, llevan coches baratos, visten como el culo y no desvían los ojos cuando los encaras. Pero los que me siguen ahora no son policías, creo. No compran la ropa en la sección de oportunidades del Decathlon ni me retan con la mirada. Además, no parecen españoles. Tienen la cara de mala leche, el cabello negro y la nariz ganchuda de los bereberes. Imagino que son marroquíes o hijos de marroquíes. Peor, puede que sean argelinos. He consultado la matrícula del Insignia con un sargento del EDOA y figura a nombre de una empresa de alquiler de vehículos. ¿Quiénes pueden ser estos tipos? Las opciones son pocas…

… Agentes de las fuerzas de seguridad. A veces la policía enrola en sus filas a magrebíes con nacionalidad española. Son útiles para trabajar en zonas donde abundan los moros, ya que hablan árabe y francés y pasan desapercibidos. Lo del coche alquilado podría ser un truco para despistar.

… Sicarios contratados por alguno de los innumerables gayumberos que me odian. Yasser, por ejemplo. Ese barbudo fanático que va a echarnos encima a toda la maldita policía del país.

… Paleros que me vigilan para ver si los guío hasta alguna guardería y me pegan el vuelco.

De las tres opciones, la que más me preocupa es la segunda, obviamente. Voy a apretarle las clavijas al sargento, a ver qué puede averiguar.

Entretanto, y para aliviar tensiones, me daré una vuelta por el Pandemónium. Llevo seguridad. Conductor y un guardaespaldas en mi coche, y dos vehículos más con hombres duros armados hasta los dientes. No acostumbro a moverme con tanta escolta, no es bueno llamar la atención ni transmitir la sensación de que uno tiene miedo. Hago una excepción porque no me gusta la pinta de los del Insignia.

Después de circular por la Autovía del Mediterráneo, tomamos la salida 114 y aparcamos en la explanada lateral anexa al Pandemónium. Entro en el local acompañado por Serguéi, el jefe de mi equipo de seguridad. Es de Barbate y se llama Sergio, pero oír su nombre en ruso le pone cachondo. Es una bestia y es leal, así que cómo se haga llamar me la suda. Los demás escoltas quedan fuera del local en funciones de contravigilancia. No hay ni rastro del Insignia.

Serguéi se sitúa en un rincón desde el que controla todo el establecimiento. Yo tomo asiento en un taburete y me acodo en la barra mientras Benítez viene a mi encuentro y me saluda solícito. Le pido un Cardhu. Después de servírmelo, chasquea los dedos y, al instante, Europa y Occidente, ligeras de ropa, me flanquean y me hacen arrumacos. No se llaman así, claro, pero ¿a quién coño le importa el nombre de dos zorras? Les puse esos apodos por razones que pronto entenderéis. Son dos chiquillas jóvenes, aún no han cumplido los veinte. Culos pequeños, tetas operadas, labios engrosados con bótox o alguna porquería semejante. Pinta de lolitas. Eso nos pone burros, ¿verdad? Son mis lumis favoritas, mis putas de referencia, aunque solo por unas semanas. Un buen jinete cambia a menudo de montura. Durante el tiempo que las cabalgue, Benítez las someterá a controles médicos y no las dejará follar con tirados ni drogadictos.

Tres tíos jóvenes entran en el local, sus ropas presentan bultos sospechosos. Veo que Serguéi se pone alerta y echa mano a la culata de su SIG Sauer. Benítez me guiña un ojo:

—Tranquilo, son picolos.

—¿Los conoces?

—Trabajé con ellos antes de aquello.

«Aquello» fue su expulsión de la Benemérita cuando le sorprendieron con cien kilos de hachís, su parte por haber colaborado conmigo en un asunto. Yo le había ofrecido setenta y cinco mil euros, pero él me pidió que le pagara en especie porque si colocaba los cien kilos podía sacar el doble de pasta. A mí el hachís me sale barato, compro a precio de saldo por gran cliente y pronto pago. Accedí al trato. Los de Asuntos Internos asaltaron su vivienda en La Línea de la Concepción y encontraron la droga en el trastero. A quién se le ocurre guardar la mierda en casa. Lo largaron de la Guardia Civil y cumplió cuatro años de talego. Calló como un muerto, resistió como un man. Por eso lo puse al frente del Pandemónium, con papeles y todo, cuando decidí pasar de cliente a dueño del burdel. En el Registro Mercantil figura él como propietario.

—¿Son buenos? —pregunto señalando a los guardias.

—No sé si comen de alguien. Desde luego, no son fatigas.

—¿Pagan lo que beben?

—Los invito, en atención a los viejos tiempos.

—¿Y lo que follan? ¿Pagan lo que follan?

—A veces.

No me importa mucho que tres desgraciados pinchen por la cara en mi local, menos aún si trabajan para la seguridad del Estado. En el fondo me viene bien, les puedo pasar la factura más adelante.

Hago un gesto a Serguéi para que se relaje y rodeo con mis brazos los hombros de Europa y Occidente.

—¿Está libre la habitación VIP?

—Niquelada y de revista —responde Benítez.

Subo a la suite con las chicas. Mientras se desvisten, abro el mueble bar y me sirvo otro Cardhu. Luego enciendo el plasma y elijo un canal porno en el que tres negras culonas se lo montan con un vikingo.

Europa se ha quitado la ropa y baila sensualmente contoneando las caderas. Cuando se cansa, flexiona las piernas, me desabrocha el cinturón y me baja los pantalones. Occidente se ha quedado en ropa interior y se masturba por debajo de las bragas al ritmo de la música machacona del canal porno. Yo me siento en el borde de la cama y me reclino sobre los codos.

Europa me hace una mamada. Tiene la boca pequeña y la lengua tibia y suave. Occidente, ya sin las bragas, se acuclilla y abre las piernas frente a mí, ofreciéndome su sexo adolescente.

¿Comprendéis ahora por qué les puse esos nombres?

Salgo de la suite más relajado de lo que entré. Dejo a las chicas dentro, se han portado bien y merecen un descanso. Bajo las escaleras hasta la barra y no veo a los picoletos. Han subido con varias fulanas a montarse una orgía en una habitación colectiva.

—¿Cortesía de la casa?

—Han insistido —contesta Benítez. Planta dos vasos sobre el mostrador y coge el Cardhu del botellero—. Un servicio gratis no nos va a arruinar y conviene no cabrear a los guardias.

—Está bien, no te preocupes.

Le doy un sorbo a mi copa. El Cardhu me gusta a palo seco, preferentemente sin hielo. Y me gusta mucho. Las mujeres y el whisky de malta son los vicios que más me alejan del islam. Tengo otros defectos, más pecados, pero creo que podría superarlos si me esforzara. El sexo y el Cardhu, no. Son más fuertes que yo. Que Alá el Clemente se apiade de mí. Si existe.

Serguéi, firme en su rincón, bebe agua de una botella de plástico. Le interrogo con un arqueo de cejas y me responde con un gesto de tranquilidad. Todo va bien. Apuro el Cardhu, me despido de Benítez y salgo a la calle. Mis hombres están desplegados discretamente por los alrededores. Al percatarse de mi salida regresan a los coches. Yo subo en el asiento trasero del mío. Serguéi espera unos segundos, se cerciora de que no hay moros en la costa y monta en el del copiloto.

—¿A casa? —me pregunta el conductor.

—Por supuesto. Soy un hombre de familia.

Serguéi y el conductor sonríen y nos ponemos en marcha en dirección al Diplomatic. Serguéi comprueba que los coches de escolta nos siguen y que el Opel Insignia no merodea por la zona. Al cabo de unos minutos llegamos a nuestro destino. En un día normal habríamos estacionado en la plaza reservada al director, Serguéi habría abierto mi puerta y yo me habría apeado frente a la escalinata de la entrada. Pero estoy mosqueado por el seguimiento de Los Insignes (los llamaré así, por el coche), así que ordeno al conductor que dé unas vueltas alrededor del establecimiento y por las calles aledañas.

¿A qué carajo se dedicará esa pareja? Ya descarté que fueran policías, solo pueden ser, por tanto, sicarios a sueldo de algún capo o profesionales del vuelco. Pero en cualquiera de los dos casos habrían sido más cautos, no se habrían dejado ver tan cerca de su objetivo. Porque tanto sicarios como paleros se juegan mucho en su oficio. Se juegan la vida. Solo los policías, sobre todo los más bisoños, se ponen en evidencia ante los narcos a quienes vigilan. Lo peor que puede ocurrirles es que se malogre el servicio, con el subsiguiente tirón de orejas de sus jefes, aunque sin mayores consecuencias. Por eso se acercan al enemigo con infantil candor, casi amorosos, con esas caras de mozos sanos y oxigenados que tanto asco me da ver.

A pesar de los argumentos que acabo de exponer, estoy confuso y me pregunto si no habré errado en mi primera valoración. Al principio, los rasgos afilados de Los Insignes y sus semblantes lúgubres me hicieron pensar que eran bereberes. Ahora no estoy seguro. Tal vez sean agentes autóctonos poco duchos en vigilancias pero más baqueteados de lo normal. Quizás afrontaron muchas adversidades en su trabajo y eso ha borrado la inocencia de sus rostros. Algunos policías han pasado por experiencias duras, se han infiltrado en organizaciones delictivas, han tenido tiroteos, han perdido a compañeros. Eso encallece el corazón y avinagra las facciones.

Finalizamos la contravigilancia sin detectar a nadie y sin que yo solvente mis dudas. Aparcamos en mi plaza. El director llega al hotel después de una dura jornada.

Cruzo el hall y saludo a las recepcionistas. Pregunto por Willy y me dicen que está en su despacho, ocupado con la contabilidad. No sé por qué se obsesiona con los ingresos y los gastos, le he repetido hasta la saciedad que el objetivo de este negocio no es hacer dinero, sino blanquear el que generan las narcolanchas. Supongo que ser un gerente solvente se ha convertido en un reto para él. Cuando trabajaba en el hachís era igual: profesional y competitivo.

Tomo el ascensor hasta la cuarta planta y entro en casa. Halima está sentada en el sofá con Hassan en su regazo. Están viendo dibujos animados, alguna ñoñada de Walt Disney de esas que ocultan a los niños la crudeza de la vida y debilitan sus defensas contra la frustración. Hassan se chupa el dedo y remolonea entre los brazos de su madre. Bien pensado, no me importa que vea dibujos. Con lo que va a heredar, jamás sabrá qué coño es eso del fracaso.

—¿Un día difícil, corazón? —inquiere Halima.

Mi mujer me mira con dulzura, cree que, efectivamente, mi jornada ha sido agotadora y que por tanto merezco su atención y su cariño. Durante un instante fugaz siento lástima por ella y me arrepiento de mis infidelidades. Afortunadamente, ese escrúpulo se esfuma sin dejar rastro. Soy un hombre dedicado a una labor exigente, tengo derecho a ciertos desahogos, ¿no?

—Sí, mi vida. Un día terrible.

Me arrellano en el sofá, cojo al niño y lo tumbo entre mis piernas. Le hago cosquillas en la tripita, en las axilas, debajo de la barbilla. Ríe a carcajada limpia, con la misma frescura con la que lo hacía su hermano. Mis ojos se posan sobre el retrato que reposa en la estantería. Muestra a Khaled en la playa, en un día de sol. Lleva un bañador de Spiderman y sonríe de oreja a oreja, forzando el mohín. La fotografía está tomada desde arriba, en picado, poco antes de que marchara de viaje a Madrid y perdiera la vida en casa de mi primo, su esposa y sus tres hijos. Eran su única familia en España aparte de nosotros y los abuelos. Le encantaba pasar unos días con ellos. Maldita la hora en que le dejamos ir.

Afectado por el recuerdo de Khaled, devuelvo a Hassan al regazo de Halima, me levanto del sofá y me asomo al ventanal, desde el que se divisa la playa. El mar está embravecido, las olas golpean con furia la orilla y levantan un manto de espuma que es absorbido enseguida por la arena. Miro a la derecha, hacia el aparcamiento al aire libre del hotel. Hay una veintena de coches, alguno de ellos pertenece a los trabajadores. Un vehículo oscuro entra en la explanada, estaciona y apaga las luces. Es el Opel Insignia.

Tuerzo el morro. Mi primer impulso es abrir la caja fuerte, sacar uno de los fusiles de asalto que guardo en su interior y bajar al aparcamiento para meterles a Los Insignes un par de buenas ráfagas de plomo y fuego. Pronto me doy cuenta de que eso sería una gilipollez.

—¿Qué carajo querrán esos cabrones?

—¿Ocurre algo, cariño?

He pensado en voz alta, inquietando innecesariamente a Halima. Le dedico una sonrisa tranquilizadora y hago un gesto indefinido con la mano, como si espantara una mosca, para restar importancia al comentario. Halima me devuelve la sonrisa.

Los Insignes se apean del vehículo y yo me oculto tras los visillos. Cierran las puertas con cuidado, sin hacer ruido; son profesionales. Se encaminan hacia la parte más alejada del aparcamiento y se detienen junto a una furgoneta. Mientras uno mea contra una zarza, el otro aprovecha para prender un cigarrillo. Hace pantalla con las manos para que la llama del mechero no llame la atención. La lumbre le ilumina el rostro; es bereber, sin duda.

Telefoneo a Serguéi y, en susurros, le ordeno que reúna a los muchachos.

—Son Los Insignes —le informo—. Están en el aparcamiento.

—¿Les damos un aviso?

En el particular léxico de Serguéi, dar un aviso significa propinar una paliza. Una paliza venial, leve, de colegio de monjas. Un par de dedos rotos, una costilla, quizás un fémur fracturado. Nada que no sane en un par de meses. Respiro hondo antes de responder, no debo precipitarme.

—De momento, identifícalos y me llamas.

Corto la comunicación y contacto con el sargento del EDOA. El puñetero pico aún no ha averiguado quiénes son Los Insignes, sus pesquisas no han servido para nada. Contrariado, me despido secamente de él y me meto el móvil en el bolsillo.

Insigne Meón está sacudiéndose las últimas gotas de orina. Lo hace con esmero, meticulosamente, como si le repugnaran su propia chorra y los líquidos que emanan de ella. Insigne Fumón apura la última calada y aplasta la colilla con la suela del zapato. Regresan al vehículo y arrancan el motor, puede que hayan detectado mi presencia tras la ventana. Encienden las luces del Opel y abandonan el aparcamiento en dirección a la carretera. Los pierdo de vista.

Llamo a Serguéi y le digo que olvide la orden.

Otra vez será.

4

Comisario Zabalza

No ha echado en saco roto la información sobre las quince toneladas de hachís que le aportó ayer el individuo del ojo vago y resuelve comprobar su veracidad. En Campo de Gibraltar, esta suerte de chivatazos está a la orden del día. Los traficantes se delatan entre sí para debilitar a la competencia o, simplemente, para vengarse de algún agravio. Tampoco es infrecuente que alguna persona de bien, harta de convivir con mafiosos, ponga en conocimiento de las autoridades la ubicación de una guardería. No todo el mundo soporta que los desaprensivos se hagan de oro arruinando la salud de sus vecinos, aunque sobre esto existe división de opiniones en la comarca.

La sociedad campogibraltareña, en relación con el tráfico del hachís, se escinde en dos facciones irreconciliables. Por un lado están los que detestan tal actividad y a quienes la practican. Son los ciudadanos honrados que acuden diariamente a su puesto de trabajo o patean las calles para procurarse uno. Los que pagan sus impuestos y educan a sus hijos en el respeto a los demás y en la observancia estricta de la ley. Quienes cumplen con sus obligaciones. En el otro bando están aquellos que juzgan con benevolencia el narcotráfico, en ocasiones porque se aprovechan de él. Defienden que vivifica la economía del lugar y que, sin su concurso, moriría el pequeño comercio, cerrarían las inmobiliarias y los concesionarios de automóviles y los jóvenes no tendrían más alternativa que marchar a tierras lejanas o robar. Ignoran (o prefieren ignorar) que es el contrabando de droga el que anquilosa el tejido productivo de la zona y condena a las nuevas generaciones a optar entre la emigración y la delincuencia; ningún empresario invierte en un territorio en que gran parte de su población, sobre todo la masculina, prefiere mover hachís afrontando el riesgo de cárcel a trabajar dentro de la legalidad.

Zabalza y Holgado montan en un coche camuflado para reconocer el terreno. Ambos visten de paisano. Holgado conduce despacio entre las decenas de naves industriales que se apiñan en el polígono. Algunas aparentan poca actividad, por lo que los agentes sospechan que se trata de tapaderas para blanquear dinero o de recintos cuyo único propósito es ocultar hachís o las gomas que lo transportan. Cerca del almacén señalado en la nota por el confidente, Zabalza detecta la presencia de dos individuos de aspecto ruin. Deben de ser puntos, vigías cuya misión es alertar al resto de la banda si la policía se aproxima al lugar. De ser así, eso significaría que en la nave hay mercancía presta a ser trasladada.

—Gira a la derecha.

Holgado obedece y tuerce en el primer cruce, saliendo del campo de visión de los puntos.

—¿Has visto algo, jefe?

—A un par de tirados vigilando una nave. Están separados, uno en cada acera.

—¿Qué hacemos?

Una nave no constituye domicilio, por lo que la policía no precisa de autorización judicial para registrarla. Sin embargo, no es conveniente allanar un inmueble sin tener la certeza de hallar algo en su interior. A nadie le gusta hacer el ridículo, y menos a las fuerzas de seguridad.

—Aparca aquí.

—¿Qué vas a hacer?

—Asegurarme de que hay droga.

El comisario se apea del vehículo, dobla la esquina y encara la recta que conduce al almacén. Observa que hay un bar enfrente y decide entrar. Los puntos, separados entre sí, otean a su alrededor. No le prestan atención. Zabalza lleva un año y medio en Algeciras, pero no se prodiga en actos públicos ni en medios de comunicación. Además no es de la zona, así que no lo conocen y no se inquietan cuando lo ven entrar en el local.

El establecimiento es la típica tasca de polígono: fría, cutre, impersonal. Mesas decoradas con logotipos publicitarios y sillas de plástico que crujen amenazadoras cuando el cliente se reclina en el respaldo. Servilleteros cúbicos de metal, cafetera ruidosa, camarero malcarado. Zabalza se dirige a este mientras toma asiento junto al ventanal.

—Un cortado con sacarina, por favor.

—No servimos en mesa.

El comisario, que no entiende por qué el camarero, que se encuentra solo, ha usado el plural, tiene que levantarse y esperar la consumición a pie de barra. Regresa a la mesa con el cortado y coge el móvil del bolsillo. A través de los cristales que dan a la calle ve cómo los puntos, desprevenidos, deambulan por las proximidades. El más viejo se detiene frente al bar y enciende un cigarrillo que fuma con parsimonia. Su compañero, visiblemente nervioso, recorre la acera contraria de un extremo a otro de la manzana. Zabalza manipula el teléfono con disimulo y les hace sendas fotos. Acto seguido mira de reojo al camarero, que no se ha percatado de la maniobra. El comisario apura el cortado y comprueba la nitidez de las instantáneas. Satisfecho, se dirige a la barra.

—¿Me cobra?

El camarero pulsa unas teclas en la caja registradora, arranca el ticket y se lo alcanza.

—Un euro.

Zabalza rebusca entre las monedas que extrae del bolsillo. Selecciona una de cincuenta céntimos, dos de veinte y una de diez y las deja sobre el mostrador.

—Aquí tiene —dice—. No dejamos propina.

Sale del bar. Los puntos no reparan en él, no lo consideran peligroso. Es la ventaja de tener un físico vulgar, piensa mientras camina sin prisa con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. En realidad, se conserva bien; el vientre plano y una razonable densidad capilar le confieren una apariencia saludable. Pero es bajito y de aspecto inofensivo, no tiene pinta de policía.

Tuerce la esquina y cubre los últimos metros que le separan del coche. Cuando abre la puerta, Holgado apaga la radio. Zabalza se acomoda en el asiento del copiloto y muestra a su compañero, en la pantalla del teléfono, las fotografías que acaba de tomar.

—¿Te suenan estos tíos? —pregunta.

—Llevo poco tiempo aquí —responde el jefe de la brigada judicial—. No me suena nadie. Pero envíame las imágenes y yo se las reboto a algún veterano.

Manda los archivos al teléfono de Holgado. Este los reenvía a uno de los agentes a su mando y al poco recibe un mensaje que confirma que los dos individuos de las fotos son gayumberos.

—Hombres de Moroloco —afirma—. Ahí dentro tiene que haber mercancía.

—Mercancía de Rachid —precisa Zabalza.

—No necesariamente. La mayor parte de sus trabajos son a cuenta de terceros.

—Explícate.

—Se ha especializado en proporcionar transporte y custodia seguros. Por eso todos los traficantes lo buscan. Los mejores lancheros son suyos, las naves más protegidas, también. Cobra doscientos euros por kilo transportado.

—El informante dijo que hay quince mil kilos. Así que habrá cobrado… Tres millones de euros en concepto de portes.

—No está mal, ¿eh?

—Nada mal —admite Zabalza—. Pero yo creía que compraba directamente el hachís.

—A veces —dice Holgado—. Pongamos que un veinte por ciento de sus transportes son de mercancía propia.

—¿Cómo podemos saber si el hachís es suyo o de otro?

—Por el logo. Cuando compra, Moroloco hace estampar en la arpillera de sus fardos un dibujo característico, su anagrama particular.

Regresan a la comisaría. Zabalza ha citado en la sala de reuniones a los mandos intermedios que se harán cargo de la operación. Concurren Cortázar, Holgado y el jefe de la UPR[16]. El comisario planifica el dispositivo.

—La gente de judicial establecerá un cerco discreto en las inmediaciones de la nave. Que nadie lleve distintivos hasta que aparezcan las unidades uniformadas.

—¿Con ocho policías será suficiente? —pregunta Holgado.

—Creo que sí —responde Zabalza—. Una vez desplegado el cerco, aparecerán los zetas y reducirán a los vigilantes del exterior. Al mismo tiempo, la UPR irrumpirá en el almacén.

—¿Cuántos son los malos? —Sandro, el jefe de la UPR, toma notas en una libreta—. ¿Sabemos si van armados?

—El informador dijo que son cuatro y que disponen de fusiles de asalto. A eso hay que añadir los dos vigilantes de fuera.

Seis hombres y dos mujeres, todos de paisano, rodean el inmueble a distancia. El de mayor graduación telefonea a Holgado y le comunica que ya están en sus puestos.

—Cerco establecido —informa Holgado a Zabalza. Están en el coche, a dos calles de la nave. El comisario aprieta el botón del equipo de transmisiones.

—Jefe de seguridad ciudadana, adelante para Jota Uno.

—Adelante Jota Uno.

—Cuando queráis.

Zabalza ve por el espejo retrovisor cómo tres zetas y el furgón de la UPR se aproximan a gran velocidad, rebasan su vehículo y enfilan la calle del almacén. Holgado arranca y se pone a la cola del convoy. La comitiva frena frente al inmueble. Los policías de los zetas, comandados por Cortázar, forcejean con los dos vigilantes y los engrilletan después de un breve intercambio de gritos y golpes. Entretanto, el equipo de la UPR derriba la puerta de acceso con un ariete y penetra en el local, seguido por Zabalza y Holgado.

—¡Alto, Policía Nacional!

La nave está en penumbra, los agentes tardan en acostumbrarse a la falta de luz. Se oyen pasos acelerados y órdenes en árabe. Alguien monta un arma automática y abre fuego. Suena el tableteo de los cartuchos y se aprecian destellos en una esquina de la nave. Los policías se parapetan como pueden y, casi a ciegas, responden al ataque. Hay confusión de voces, carreras y topetazos. Uno de los delincuentes, armado con un fusil, se encarama al hueco de una ventana y salta afuera. Holgado le dispara.

—¡Alerta el cerco! —avisa Zabalza por el transmisor—. Uno de los objetivos huye por una ventana lateral. Está armado y puede que herido.

Sandro acciona un interruptor y la nave se ilumina. Se ven decenas de fardos de hachís apilados junto a las paredes. Hay tres hombres esposados en el suelo, los policías lograron detenerlos en la oscuridad y ahora jadean por el esfuerzo. Dos subfusiles yacen sobre el pavimento, abandonados por los delincuentes cuando trataban de escapar. Un agente descubre que sangra por el muslo, una bala lo alcanzó durante la refriega. Mantiene la compostura, pero un rictus de dolor le contrae el rostro. Cortázar contacta con la comisaría para pedir asistencia médica mientras Sandro practica un torniquete en la pierna del herido.

—No es nada, campeón. De esta no palmas.

Los policías del cerco han dado caza al individuo que saltó por la ventana. Dos agentes lo introducen en la nave. Es un argelino cetrino y enjuto que cojea y se queja a gritos:

—¡Mi culo, joder! ¡Me habéis dado en el culo!

Uno de los proyectiles disparados por Holgado le ha impactado en un glúteo. Los policías, con cuidado, lo tumban de costado en el suelo. El argelino no cesa de proferir alaridos y lamentos. Holgado se acerca a él y se acuclilla.

—¿Cómo te llamas?

—Jafar —masculla con dificultad.

Holgado dulcifica la voz.

—¿Dónde te duele, Jafar?

El aludido señala un orificio sanguinolento en la nalga derecha.

—¿Ahí? —pregunta Holgado.

Jafar asiente con un movimiento de cabeza. Holgado aproxima el índice a la herida e interroga de nuevo con un gesto. Jafar confirma. El policía toca con el dedo el orificio, provocando que el argelino tense los músculos de las mandíbulas.

—¿Jode, eh?

Holgado exhibe un visaje sañudo. Sigue tanteando la herida y, finalmente, hunde el dedo hasta la segunda falange. El aullido de Jafar estremece a los presentes, hasta ese momento ajenos a la escena. Zabalza interroga a Holgado.

—¿Qué coño estás haciendo?

—Taponar la herida —replica irónico el jefe de la brigada judicial.

—Pues hazlo con un pañuelo. No quiero líos aquí.

—Este hijo de puta nos ha disparado.

—He dicho que no quiero líos —zanja el comisario. Da la espalda a Holgado y se dirige al rincón donde está tendido el policía tiroteado. Se interesa por su estado, no parece que el proyectil haya producido daños severos. Le palmea la espalda y le felicita por su arrojo.

Llegan las ambulancias y se llevan a los dos heridos, policía y delincuente, al hospital. Cortázar dispone una escolta para el traslado.

Los agentes de paisano interrogan por separado a los detenidos y registran sus efectos: ropas, móviles, mochilas. Varios de los arrestados son viejos conocidos de la policía, soldados de Moroloco, pero ninguno de ellos abre la boca para ratificarlo. De la inspección de sus pertenencias tampoco se obtienen datos de interés. Los teléfonos reciben llamadas anónimas durante los primeros minutos, llamadas que cesan al no recibir respuesta. A estas alturas, los capos ya estarán al corriente de lo sucedido y se desharán de los terminales, comprados ex profeso para la operación.

Los fardos de hachís exhiben diferentes marcas, iniciales y anagramas. Holgado los revisa, quiere saber quiénes son los dueños de la droga. A primera vista, ninguno de ellos es Moroloco.

—Rachid se ha limitado al transporte y la custodia —informa ceñudo a Zabalza. Está dolido por la reprensión del comisario. Este, que ya la ha olvidado, reflexiona.

—Entonces no le hemos hecho mucho daño —dice.

—No creas. Tendrá que devolver el adelanto de los tres millones de euros y, dependiendo del trato al que hubiera llegado con los propietarios, parte del valor de la mercancía.

—¿Sabemos ya quién es el titular de la nave?

—Estamos en ello. Pero seguramente será un tipo que afirmará haber recibido el dinero del arrendamiento en negro de manos de alguien a quien no sabrá identificar. Siempre ocurre lo mismo.

Ya en comisaría, se confirma el vaticinio de Holgado. El propietario del local no conoce a quien lo alquiló. Solo recuerda que era un magrebí y que pagó en billetes de doscientos euros.

Quince toneladas de hachís, seis detenidos, una nave en medio de un polígono industrial… y no se sabe nada. Nadie habla, ningún testigo aporta información, todos callan como tumbas. La ley del silencio campa a sus anchas. El comisario piensa que, junto con la de la gravedad, debe de ser la única vigente en la comarca.

Campo de Gibraltar se está convirtiendo en una excepción a la legalidad. El Estado de derecho flaquea, el ordenamiento jurídico corre riesgo de colapso. Zabalza fue advertido al tomar posesión del cargo, pero no imaginaba el verdadero alcance de la situación. Algeciras y los municipios aledaños constituyen una salvedad jurídica, una anomalía normativa, un vacío de ley. La dejación de las autoridades propicia la hegemonía social y económica del narco. Generaciones enteras de jóvenes ven en la droga la única salida viable a la pobreza; los chavales no adoran a los futbolistas ni a los cantantes, sus mitos son Pablo Escobar y Carlos Lehder[17], y sus series favoritas, Narcos y Breaking Bad. En Campo de Gibraltar solo triunfa quien se sumerge en las cloacas del narcotráfico; los estudios y el emprendimiento no ayudan a salir de la indigencia. Muchos de los negocios en apariencia boyantes no son más que tapaderas para blanquear las ganancias producidas por el hachís marroquí y la coca que entra por el puerto. Detrás de muchos restaurantes de lujo, concesionarios de vehículos y boutiques, está la mano inversora de un traficante. El narco es la figura emergente, el modelo a seguir.

Las leyendas sobre gayumberos hechos a sí mismos emocionan a las clases más desfavorecidas. Son míticos los nombres de individuos que nacieron en familias marginales de El Saladillo o La Atunara y que burlaron la pobreza que les deparaba el destino jugándose la vida con las narcolanchas. No es raro que cuando son arrestados, algunos de sus vecinos, los que se lucran con las labores auxiliares del contrabando, organicen partidas para rescatarlos de manos de la policía aprovechando algún traslado al hospital o a los juzgados. Encapuchados, se enfrentan a los agentes con palos y navajas, a veces con armas de fuego, y, valiéndose de su superioridad numérica, les arrebatan al detenido, lo meten en un vehículo y escapan a toda velocidad.

Estas y otras fugas se prolongan en el tiempo gracias al apoyo de la comunidad y a que los inmuebles en que se esconden los narcos se comunican clandestinamente con los paredaños, por los que huyen en caso de necesidad. Los fugitivos no llevan una vida austera. Amparándose en el anonimato que proporcionan el casco y la oscuridad, salen de noche a bordo de motocicletas y acuden a fiestas que se celebran en casas de campo, fincas urbanas o reservados de discoteca. Se rodean de puntos que les alertan de la presencia de agentes del orden y cooperan en su evacuación si estos pretenden capturarlos. Cuando la policía los hostiga y la presión se torna insoportable, se trasladan a Marruecos en gomas o motos de agua y se alojan con documentación falsa en hoteles de lujo en los que las fuerzas de seguridad de aquel país, convenientemente engrasadas, no osan meter el hocico.

Lo descrito acaece en un contexto plebeyo, bajuno, absolutamente carente de glamur. Los narcos y sus secuaces son personas analfabetas, con escaso control de los impulsos y propensas a todo tipo de adicciones. Se construyen casas horteras y ostentosas, «hortentosas», como las califica jocosamente Cortázar. Sus vehículos son ruidosos y llamativos, deportivos de proxeneta cateto que pasean ufanos por la ciudad. Visten ropa de gánster rumano (prendas en las que resalta la marca y en las que embuten con dificultad sus adiposidades) y lucen gigantescos medallones de oro. Frecuentan clubs de alterne, preferentemente en Marbella, donde piden caviar y botellas de Moët & Chandon y montan orgías con prostitutas y travestis.

Zabalza conocía estos extremos cuando llegó a Algeciras, pero no es lo mismo saber de toros que torear, y es ahora cuando va calando en su magín la enormidad del disparate narco, la inmensa dejación de funciones que las instituciones han hecho en la provincia, la irresponsable cachaza con la que, durante las últimas décadas, las autoridades han mirado para otro lado, preocupadas solo en aferrarse a sus poltronas o mudarse a otras más mullidas.

—Entonces, ¿esto es todo? —pregunta de forma retórica—. ¿Es imposible tirar del hilo para imputar a los cabecillas?

Está reunido con los jefes de seguridad ciudadana y de la brigada judicial. Holgado se encoge de hombros.

—Esto es todo, sí. No podemos llegar más lejos. Normalmente atrapamos a los braceros, a los puntos y, como mucho, a los transportistas y a los guarderos. Pero ninguno de ellos dice esta boca es mía. Los capos no dejan rastro, así que no hay forma de meterles mano.

—Se van de rositas.

—Por lo general. Alguno acaba teniendo problemas judiciales por blanqueo, pero poco más. Para garantizarse el silencio de los subalternos detenidos, costean las minutas de los abogados, pasan una manutención a sus familias y les consiguen seguridad y privilegios en el talego.

—¿Privilegios?

—Sobornan a algunos funcionarios de prisiones para que los alojen en los mejores módulos y valoren con cariño sus solicitudes.

Zabalza y Cortázar se desplazan hasta el hospital donde está ingresado el compañero herido. Es un chico joven, apenas lleva tres años en la policía. Se encuentra bien, tranquilo. La bala no ha afectado tejido óseo, arterias ni venas, en unas semanas podrá reincorporarse al servicio. La que no está tranquila es su mujer. Tiene los ojos húmedos, como si acabara de llorar, y se seca la nariz con un kleenex. El comisario la saluda respetuoso y alaba el coraje de su marido. A ella el coraje parece traerle sin cuidado. Quiere a su esposo sano y entero, en casa, jugando con sus hijos. Probablemente crea que el heroísmo es para los idiotas, y probablemente esté en lo cierto. Zabalza prefigura la bronca que tendrá lugar en el hogar de la pareja cuando el policía sea dado de alta.

Por qué te metes en estos fregados.

Por qué expones el pellejo cuando Mengano, que gana lo mismo que tú, redacta informes en un despacho, de ocho a tres, sin correr riesgos ni pasar calamidades.

Por qué eres tan imbécil, cariño.

No hay respuestas lógicas para estas preguntas, a menos que aún se consideren razonables conceptos anacrónicos como el de patria, vocación o camaradería. Ningún agente puede decirle a su cónyuge que gracias a los que se meten en fregados, la policía funciona; y gracias a los que exponen el pellejo, el principio de legalidad prevalece. Que son los imbéciles que corren riesgos y pasan calamidades quienes sostienen la civilización e impiden que la barbarie se extienda como un pólipo.

Por eso, ante estas preguntas, un policía calla y aprieta los dientes.

Cuando regresa al despacho, está mohíno. Los hospitales le deprimen y el que ha visitado hoy le ha evocado el día en que Pilar fue citada en la clínica del seguro para recibir el resultado de los análisis. Nunca olvidará aquella tarde. En la sala de espera, pobremente iluminada, escrutaba el rostro de su mujer. Era un semblante céreo, inexpresivo. Como si a Pilar le resultara indiferente la sentencia que estaba a punto de escuchar. A él no, a él no le daba igual lo que la ciencia dictaminara. Hacía poco que había muerto su hija. Estaba hundido, anímicamente postrado; no habría podido soportar una nueva desgracia. Yago, tumbado en el suelo y ajeno al contexto, pintarrajeaba un cuaderno con lápices de colores. Les hicieron pasar a la consulta y tomaron asiento. En cuanto vio al doctor (frente baja, mirada huidiza), Zabalza presagió malas noticias. El médico prologó sus palabras con un tamborileo nervioso sobre el escritorio.

—Pilar, los resultados no son determinantes. Voy a rellenar un volante para que visites al hematólogo, él practicará más pruebas y podrá emitir un diagnóstico fiable. Pero no te voy a engañar, es posible que padezcas una enfermedad grave.

La mujer no dijo nada, se limitó a coger a Yago y sentarlo en su regazo.

—¿Qué enfermedad? —preguntó Zabalza, temeroso de la respuesta.

El médico inspiró hondo.

—Leucemia.

Se sacude el recuerdo aciago de aquel día y llama a Holgado a su despacho. Quiere saber qué se desprende de las gestiones practicadas y si, a pesar de los primeros augurios, es posible tirar de algún hilo que conduzca a Moroloco y a los dueños de la mercancía.

—No hay nada —afirma el jefe de la brigada judicial—. Estos tíos hacen bien su trabajo. Compran móviles para cada operación, utilizan teléfonos encriptados o satelitales y aplicaciones que no se pueden rastrear.

—¿Los detenidos qué dicen?

—Ni Pamplona, aprecian su pellejo. El último guardero que delató a un narco desapareció durante un mes.

Holgado deja la explicación a medias y mira a su jefe.

—Deduzco que reapareció tras ese lapso —aventura el comisario.

—A plazos.

Zabalza imagina por dónde van los tiros. No obstante, pregunta.

—¿A plazos?

—Una pierna un día, la cabeza a la semana siguiente. Y así hasta completar todos los miembros, devueltos por la marea a lo largo de dos meses. En su informe, el forense concluyó que lo habían seccionado en vida. Al parecer no querían que se perdiera el espectáculo.

A Zabalza no le sorprende la historia. Conoció sucesos similares en el pasado, cuando mandaba la sección de estupefacientes en Madrid. Los narcos son iguales en todas partes, la cantidad de violencia que aplican solo depende de dos factores: la necesidad de ejercerla y la lenidad de las autoridades. Es cierto que, tomada en conjunto, la brutalidad narco en Campo de Gibraltar es mayor que en cualquier otra zona de Europa, pero ello se debe a que la concentración de traficantes en la comarca es abrumadoramente superior a la del resto del continente. Respecto a la magnanimidad de las instituciones que persiguen (es un decir) el crimen, es idéntica en cualquier país de nuestro entorno. Oceánica.

Pero el comisario ha de abordar otro asunto. No le ha gustado ver a Holgado encarnizándose con la herida del guardero al que ha tiroteado. No tiene nada que objetar al disparo, por el contrario, pondera la puntería del inspector jefe, extraordinaria si se toman en cuenta la falta de luz en la nave y la tensión del momento. Tampoco es especialmente legalista en relación con el trato que sus agentes dispensan a los detenidos. Ha tomado parte en multitud de servicios y sabe que en ocasiones es inevitable cierta presión física sobre los sospechosos. Algunas operaciones estresan sobremanera a los agentes, los llevan al límite. En esos casos pasa por alto un par de golpes antirreglamentarios, una vejación menor, ciertos insultos. Pero introducir el dedo dentro de una herida y hurgar con saña en su interior excede de lo que considera aceptable. Se lo hace saber a su subordinado, quien pide perdón de boquilla.

—Me he pasado un poco —se excusa.

Zabalza acepta las disculpas, aunque las sabe insinceras. Cree innecesario imponer sus criterios morales a los agentes bajo su mando, con que se mantengan las formas es suficiente. No necesita actos de contrición ni propósitos de enmienda, así que se da por satisfecho y, para él, el tema está cerrado. No obstante, Holgado quiere explicarse. No es un hombre dócil ni concede fácilmente la última palabra.

—Ese cabrón nos había disparado —dice—. Tenemos a un compañero herido, podría estar muerto.

—No sabemos si fue él quien le disparó.

—El tiro provenía de su zona.

—Aun así.

Holgado se muerde el labio inferior, está reprimiendo una contestación inapropiada, un exabrupto. Finalmente no puede contenerse.

—No eras tan estrecho cuando trabajabas en Madrid. No es esa la fama que tienes.

Zabalza se pregunta qué rumores correrán en la comisaría acerca de su pasado profesional. Es cierto que nunca fue pacato: apretaba las tuercas cuando lo estimaba pertinente, y su concepto de la pertinencia era más bien generoso. Sobre todo desde la muerte de Lidia.

—Se murmura que propinabas palizas a los traficantes —insiste Holgado—. Alguna de ellas por la cara.

Eso es falso. Zabalza jamás ha apaleado sin motivo a un detenido. Ha practicado arrestos expeditivos y respondido con violencia a la violencia, pero nunca ha golpeado sin haber sido atacado o, al menos, suficientemente provocado. Aunque a raíz del fallecimiento de Lidia, su nivel de agresividad aumentó. Se excedió con algún narco y protagonizó episodios que, con el código penal en la mano, podrían calificarse como delictivos. Holgado parece estar al corriente de esa metamorfosis.

—Sobre todo a partir de…

Deja la frase en suspenso. «Sobre todo a partir de la muerte de tu hija», ha querido decir. Pero no ha completado la afirmación, no ha tenido suficiente coraje o ha adivinado que no era necesario explicitar la idea, ambos saben a qué se refiere.

«Sobre todo a partir de…».

No le falta razón, admite mentalmente Zabalza. Desde la muerte de Lidia, el entonces jefe de estupefacientes de Madrid anduvo desorientado; la desorientación derivó en angustia; la angustia, en ira. El punto de inflexión fue averiguar que el autor del atropello conducía bajo los efectos del hachís. Un drogadicto, un tirado había robado el futuro de su hija, sumiendo al resto de la familia en un eterno y doloroso presente. A ese tormento, Zabalza respondió con ira. En cada registro domiciliario que ejecutaba, en cada detención, se conducía con una contundencia que a menudo devenía en violencia extrema. Golpeaba ante la mínima ofensa, reaccionaba desaforado a los estímulos más nimios. Si algún traficante de hachís argüía que su actividad no era dañina, que el delito que perpetraba no era para tanto, Zabalza enloquecía y se precisaba la fuerza de tres hombres para contenerlo. En esa época, sin pretenderlo, cobró fama de poli duro cuando en realidad era un padre desesperado, roto por dentro. Fue procesado en dos ocasiones, una por infligir lesiones a un detenido, la otra por destrozar el piso de un narco. Hubo de intervenir el jefe superior para evitar que fuera condenado a prisión o expulsado del cuerpo. Luego las cosas se calmaron, la cólera se encauzó, la angustia decreció. Pero, como poso de aquellos meses de furia, en el corazón de Zabalza quedaron un odio visceral al narco y un desprecio incondicional hacia quienes loan los efectos supuestamente benéficos del hachís.

A veces recuerda aquellos días de fuego interior, aquella cólera que amenazaba con arrasarlo todo. Le vienen a la cabeza escenas confusas de patadas y puñetazos. El cañón de su pistola en la boca de algún camello, los compañeros llevándoselo a rastras cuando le veían amartillar el arma y tensar el índice sobre el gatillo con rabia homicida. Rememora un pasado nebuloso de ansiedad y locura. Un pasado que casi no reconoce como propio, imágenes desvaídas que apenas identifica pero que lo abochornan, como abochorna la memoria turbia de la víspera al borracho que amanece con resaca.

—Que yo hubiese hecho lo mismo, entiéndeme…

Holgado se arrepiente de haber resucitado en la mente del comisario aquellos recuerdos mal enterrados. Respeta a su jefe, admira su pasado operativo y su espíritu aguerrido a despecho de la edad y los disgustos. Aprecia su dedicación al trabajo y el ejemplo que da a sus subordinados. Le gusta ese cincuentón bajo y enjuto, su mirada peligrosa cuando escruta a un criminal. Es lo que él quisiera ser en el futuro, su referencia profesional. Muy distinto al comisario principal Estévez, ese engreído que no tuvo agallas para permanecer al timón y abandonó el barco a la primera de cambio.

Zabalza se muestra indulgente. Sonríe y hace un gesto con la mano para restar importancia al asunto. No es de los que hacen una montaña de un grano de arena, no tiene la piel fina. Y no se le borra de la retina la imagen del compañero herido, la determinación esculpida en sus facciones a pesar de haber estado a punto de morir y de saber que, en breve, tendrá que afrontar un debate incierto en el que su mujer expondrá argumentos de peso a los que él solo podrá oponer vagas referencias sentimentales mientras se pregunta si, en el fondo, ella no estará en lo cierto. Este recuerdo, unido al de sus propios excesos tras la muerte de su hija, acaba por convencer al comisario de que la pequeña dosis de dolor que Holgado ha administrado al detenido es en realidad irrelevante. Sin embargo, sabe que debe callar.

Holgado se pone en pie compungido, preferiría haber tenido la boca cerrada. Zabalza lo despide y gira la butaca para contemplar las vistas a través de la amplia ventana. La comisaría está construida sobre una loma. Desde el despacho del jefe de operaciones se divisa el mar, el amasijo de construcciones de La Línea y, a la derecha, la mole del Peñón, a cuyos pies se derrama una bruma densa y blanca.

Como siempre que observa un paisaje, percibe a su lado la presencia de Lidia. Siente que lo acompaña, que lo flanquea en silencio y comparte con él el placer de dejar la mente vagar entre montes, olas y nubes. Por un instante cree notar en su mano el roce infantil de sus dedos. Perdió a su niña por culpa del maldito hachís que se descarga a toneladas, cada noche, en aquellas playas cercanas, visibles desde su escritorio. Se le forma un nudo en la garganta, pero logra contener el llanto.

El problema está allí mismo. En ese horizonte próximo donde se funden cielo y bahía.

Al alcance de su mano y de su autoridad.

No puede permitirse llorar.

5

Moroloco

Me cago en mi vida.

Los nacionales acaban de joderme quince toneladas de hachís, ¡quince toneladas! Hacía tiempo que no almacenaba tanta mierda en una sola guardería, la experiencia me ha enseñado que hay que repartir los huevos en cestas distintas. Pero desde que Estévez se cogió la baja y llegó a Algeciras el tocapelotas de Zabalza, los muchachos de la UDYCO andan metiendo las narices en los polígonos industriales y hostigando a los propietarios de las naves para que delaten a quien las arriende por poco tiempo o pretenda pagar en negro. Alquilar un local seguro y discreto se ha convertido en una odisea, así que tengo que aprovechar al máximo los pocos que consigo apalabrar. Por eso acumulé tanto hachís en un mismo lugar.

He palmado una buena pasta, a pesar de que los fardos no eran míos. Los quince mil kilos provienen de varios alijos y pertenecen a cuatro organizaciones diferentes. Mi labor consistía en traerlos desde Marruecos, custodiarlos en Campo de Gibraltar y entregárselos a las personas designadas por los inversores en puntos cercanos a su área de influencia. Esto último, el transporte hasta el interior de la península, solo lo ofrezco yo, es un valor añadido a mis servicios. Ahorra movimientos a los dueños de la mercancía y sus esbirros, dificultando su imputación en caso de decomiso. Y encarece la factura, por supuesto. Sin embargo, mis tarifas son cada vez más económicas. Antes cobraba doscientos euros por kilo gestionado, ahora difícilmente llego a los ciento treinta. La culpa la tienen Los Hermanos, que desde que se convirtieron en fugitivos están tirando los precios. Tendré que sentarme con ellos y pactar una subida conjunta. Por fortuna, en el mercado del hachís no hay una comisión nacional que vele por la competencia.

A lo que iba. Los ingresos por las quince toneladas, en lo que a mí respecta, eran de dos millones de euros, de los que hay que restar sueldos, sobornos y gastos análogos. Había recibido un millón por adelantado y en poco tiempo iba a cobrar el resto. Ya no pillaré nada y además tendré que devolver el anticipo. Pero eso es lo de menos; el lucro cesante, como lo llaman los economistas, no me inquieta. Lo que me toca los huevos es ejecutar la garantía.

La garantía es otro de mis valores añadidos, probablemente mi servicio estrella. Es la razón por la que la mayoría de los capitalistas del hachís prefieren trabajar conmigo, aunque sea más caro que el resto de operadores. Yo garantizo mis entregas. Eso quiere decir que si se pierde la mercancía, Rachid Absalam, alias Moroloco, cubre el veinticinco por ciento de su precio en origen. En el caso que nos ocupa, el valor total del producto asciende a diez millones de euros, así que tendré que apoquinar dos millones y medio, bien en efectivo, bien realizando ulteriores portes gratuitos. Una ruina, vamos.

Pero este es uno más de los gajes del oficio, un contratiempo colateral que asumo con resignación. No lloriqueo por ello ni me rasgo las vestiduras; tengo dinero de sobra para cubrir esta y mil eventualidades más. Ahora bien, soy consciente de que ha ocurrido algo grave: alguien que pertenece a mi organización me ha tendido una trampa.

Me explico. No ha habido investigación previa, mi contacto en la UDYCO me lo ha asegurado. Le pago tres mil euros al mes para que me alerte de posibles pesquisas sobre mi persona y me cuente cómo se han fraguado intervenciones no premeditadas como esta. (No está mal, ¿eh? Tres mil euros por tocarte los cojones y mandar tres o cuatro recados al año. Libres de impuestos y prácticamente sin contrapartidas. Para que luego digan que el hachís no riega la economía de la zona).

Mariano Nacional, llamémosle así, me ha dicho que la operación ha sido fruto de un chivatazo que recibió Zabalza en persona. Mariano ha revoloteado alrededor del comisario tratando de sonsacarle, pero este es perro viejo y no suelta prenda. No obstante, Mariano insistirá, máxime si quiere seguir cobrando cada primero de mes. Porque no le pago para que me informe de lo que puedo averiguar por mis propios medios. Ya me figuro que ha habido un soplo, que no hay una investigación policial con intervenciones telefónicas y demás parafernalia; de lo contrario, el sumario se habría declarado secreto y los seis detenidos (mis seis detenidos) me lo habrían hecho saber. Y, probablemente, alguna de las gargantas con las que cuento en los juzgados se habría enterado de las diligencias judiciales y me habría avisado con antelación.

En definitiva, alguien ha filtrado a la pasma la ubicación de la guardería y eso significa que se han abierto grietas en mi organización. Porque no es imposible que algún trabajador del polígono tuviera sospechas y se hubiera puesto en contacto con la policía, pero en ese caso no habría hablado con Zabalza, el comisario no recibe denuncias, sino con Holgado, esa bestia parda con manos como sartenes que dirige la brigada judicial. Por tanto, la única explicación plausible para el chivatazo es una fuga interna de información.

Lo ocurrido no es sino la confirmación de una máxima de la profesión: para sobrevivir en ella hay que tener nervios de acero o, como decimos los gaditanos, la sangre muy gorda. No hay semana en que las fuerzas de seguridad no intercepten un alijo o detengan a alguno de tus hombres por tráfico de drogas o blanqueo de dinero. Por si fuera poco, los rivales infiltran topos entre tu gente y los gañanes que tienes en nómina la pifian o hablan más de la cuenta. Y lo peor de todo: sobre la mercancía que gestionas sobrevuela siempre la amenazadora sombra del vuelco, una modalidad delictiva muy extendida en Campo de Gibraltar que últimamente ha adquirido caracteres endémicos.

Hubo una temporada en que íbamos a vuelco por mes, circunstancia que mermaba los ingresos y provocaba numerosas bajas entre mis muchachos. La mayoría de los que perpetraban los robos eran argelinos. Se desplazaban desde Valencia, Barcelona o Madrid y se alojaban en viviendas unifamiliares de la zona rural de la comarca. Si nadie les daba un soplo, por las noches rondaban las playas para sorprender algún gayumbazo[18]. Cuando topaban con uno, tiraban de fusil, nos arrebataban los fardos y escapaban en potentes todoterrenos robados. Putos argelinos. Un guardia civil corrupto me dijo una vez que de cada diez, once son malos. Creo que se quedó corto.

Con la práctica, los paleros argelinos fueron ganando experiencia y sofisticación. Obtenían información precisa del seno de mi grupo y nos asestaban golpes con arreglo a planes minuciosamente elaborados. Pero como decía Mike Tyson, todo el mundo tiene un plan hasta que se lleva la primera hostia. En aplicación de este argumento hice varios fichajes (cuatro exlegionarios, dos colombianos con experiencia bélica y un antiguo miembro del GEO expulsado de la Nacional por su excesiva querencia al gatillo) que resolvieron el asunto con expeditiva solvencia. Limpiaron el forro a tres argelinos en otras tantas tentativas de vuelco y la cuestión quedó zanjada durante unos años.

La contundencia es mano de santo; la fuerza bruta, una herramienta imprescindible. Sé que esto que digo no es políticamente correcto, pero a mí la corrección me la bambolea, porque yo no tengo que ganar elecciones, sino dinero, y no me juego el prestigio, sino la vida. Y si creéis que sobrevaloro la violencia, planteaos las siguientes preguntas…

… ¿Cómo han llegado al poder la mayor parte de los gobernantes a lo largo de la historia?

… ¿Cómo se han mantenido en él?

… ¿De qué forma se han forjado las naciones?

… ¿De qué modo se han disuelto?

… ¿Por qué consigue un Estado que sus fronteras se respeten?

… sus impuestos se paguen?

… sus ciudadanos no se maten entre sí?

… sus ciudadanas no sean violadas?

En resumen, detrás de cada norma hay una pistola y un hombre vale lo que valen sus puños y sus cojones. Lo demás es palabrería.

A lo que iba. Cuando creíamos resuelto el asunto de los argelinos, irrumpió una nueva forma de vuelco protagonizada principalmente por españoles y gente del este de Europa. Los que me robaban a mí pertenecían al segundo grupo. Suele decirse que los delincuentes eslavos son retrasados mentales, los borderline del crimen continental; según mi experiencia, la afirmación es cierta. Los traficantes rusos que conozco parecen hijos de madres oligofrénicas y padres borrachos, y probablemente lo son. Se pasan el día enfarlopados[19] y solo piensan en joyas ostentosas, coches caros y ropa de marca. No tienen inconveniente en prostituir a sus novias (¡a sus novias!) y se inflan a esteroides para hipertrofiar los músculos, aun a riesgo de que se les encojan los testículos y se les queden secos y arrugados como pasas de Corinto.

El caso es que sufrimos tres asaltos en nuestras guarderías, casi consecutivos, en los que, además de los fardos, perdimos a cuatro de los nuestros. La pérdida de droga no me perturba; la de mis hombres, sí. Uno se encariña con quienes le sirven lealmente y se parten la cara por el negocio. Por otro lado, la debilidad no es una opción válida. Si frente a una campaña de robos te acoquinas, los colegas de profesión te perderán el respeto y, antes de que te des cuenta, acabarán metiéndose en tu cama para tirarse a tu esposa mientras duermes.

Digresión: tengo que explicaros cómo se lleva a cabo una compraventa de hachís.

En primer lugar, el cliente hace el encargo al proveedor de Marruecos, abonando parte del precio antes de la entrega y el resto a medida que coloca la droga en el mercado. Yo, que me dedico de manera principal al transporte y almacenaje de la mercancía, no suelo actuar en esta fase. Es decir, me resulta indiferente cuánto se paga por anticipado y cuáles son los plazos de ejecución de la deuda.

Mi intervención comienza después, cuando se envían las gomas a las costas de Marruecos y se cargan en los embarcaderos convenidos. Para ello contamos con la colaboración de la Gendarmería, a la que pagamos bien y que, en cualquier caso, no destaca por su eficacia. En el capítulo de retribuciones soy inflexible: la mitad del importe antes del trabajo y la otra mitad cuando este ha terminado. Como señalé, añado un valor extra al servicio: garantizo un porcentaje del precio de la droga en origen en caso de incautación policial o pérdida imputable a mis hombres. Por tanto, un decomiso, un naufragio o un vuelco me cuestan el huevo derecho y la yema del izquierdo.

La tercera fase tiene lugar en España. Los puntos (treinta o más) se despliegan en los alrededores de la playa elegida para el desembarco. Cuando la zona está asegurada, la narcolancha arriba a la orilla y los braceros trasladan los fardos hasta todoterrenos robados a los que se ha arrancado el asiento trasero para que puedan alojar más carga. El trasvase de la goma a los vehículos no dura más de cinco minutos. Acto seguido, la embarcación se interna en el mar y los todoterrenos, generalmente tres, abandonan la playa a carajo sacado. El primero de ellos, que no transporta mercancía, tiene la misión de embestir a las patrullas de la policía que intenten interceptar el convoy. Empotrarse contra un coche de la pasma da canguelo, por eso el piloto del primer todoterreno suele esnifar unas rayas antes de ponerse al volante. Si no hay contratiempos, los vehículos conducen el hachís hasta las guarderías, donde lo custodian tipos armados que no dudarían en balear a su madre si la sorprendieran husmeando por allí.

Procuramos alijar de noche, es más seguro y no molesta a las fuerzas de seguridad, pero a veces no nos queda otra que hacerlo a plena luz del día, delante de los bañistas, lo que provoca un bonito guirigay. Hay ocasiones, lo reconozco, en que alijamos en público no por necesidad, sino por darle por saco a la policía y recordarle quién manda en la comarca. Esto lo hacen mucho los niñatos, de los que os hablaré más adelante; los veteranos preferimos la discreción.

La transacción concluye cuando entregamos la mercancía, lo que puede ocurrir en un punto de la península elegido por los destinatarios o en el propio Campo de Gibraltar, hasta donde estos se desplazan a veces para recibirla. En este segundo caso, la mecánica antigua (ahora la hemos modificado) era sencilla. Nos citábamos con los clientes en el aparcamiento de algún centro comercial. Siempre buscábamos lugares públicos y relativamente concurridos, porque, cuando hay mucha droga y mucho dinero de por medio, el instinto se pone tiquismiquis y te aconseja huir de los parajes solitarios. Los clientes venían en un todoterreno y mi gente en un coche convencional. Se saludaban, se miraban con desconfianza, medían mentalmente sus fuerzas y el tamaño de sus vergas, y se intercambiaban los vehículos. Dos de mis hombres, a bordo del todoterreno de los clientes, se dirigían a la guardería y cargaban el hachís. Después regresaban al aparcamiento, contaban el dinero que los compradores portaban en una mochila, bolsa o similar, y devolvían el todoterreno, con la carga en el maletero, a sus propietarios. La razón de este intercambio de vehículos era clara: no puedes andar trasvasando fardos de hachís de un maletero a otro en un garaje público y al aire libre. Finalizada la compraventa, cada mochuelo tornaba a su olivo, los compradores con la mercancía y nosotros con el parné.

Los tres robos que sufrí en mis guarderías se cometieron días después de sendas compraventas de hachís. Diferentes grupos eslavos habían recogido la droga en Algeciras conforme al procedimiento que acabo de relatar. Un genio no soy, pero tonto del culo tampoco, así que enseguida relacioné los vuelcos con estas transacciones. Sospeché que cuando mis soldados cogían el vehículo de los compradores y se dirigían a la guardería, de alguna forma estos los vigilaban, ubicaban el lugar en que ocultábamos la droga y, días más tarde, lo asaltaban. Mis muchachos aseguraban que no, que era imposible, que tomaban medidas de seguridad y que descartaban por completo que los eslavos hubieran podido seguirles. Y mi gente es canalla seria; si dicen que no se les ha seguido, es que no se les ha seguido.

En un rapto de lucidez, se me encendió la bombilla y di con la explicación: los compradores instalaban cámaras ocultas o un dispositivo GPS en su vehículo de carga, que era el que nosotros llevábamos hasta la guardería, para localizarla y saquearla después. He de señalar que en aquella época ningún coche venía con geolocalizador de serie. Benítez y Serguéi insinuaron que me estaba volviendo paranoico. También afirmaron que los eslavos que compraban la mercancía tenían menos luces que un barco vikingo y que eran incapaces de idear una estrategia semejante. Solo Willy me creyó, y con eso fue bastante. Willy era el tipo más inteligente de la organización (sin contarme a mí, claro) y también mi colaborador más incondicional. Si secundaba mi criterio, es que yo tenía razón.

Me puse en contacto con un cliente de Bilbao, un sesentón que en los años noventa anduvo enredado en las sangrientas majaderías de ETA y de la independencia de Euskal Herria, y le pregunté si conocía a alguien que supiera montar artefactos explosivos. A los pocos días me consiguió una cita en Madrid con un individuo que se llamaba Ekaitz. Ekaitz, en vasco, significa tormenta. Tócate los huevos.

El encuentro tuvo lugar en la habitación de un hostal mugriento de la calle Carretas. Mientras esperaba a Ekaitz sentado en el borde del colchón, en el aposento contiguo una prostituta más vieja que la tos fingía orgasmos con un cliente octogenario. Todo muy glamuroso, como podéis imaginar. Ekaitz (no puedo evitar mondarme cada vez que pronuncio ese nombre) entró en el cuarto con cara de entierro, una mochila a la espalda y gafas de sol con lentes plateadas. Odio las lentes plateadas y a los tipos que llevan gafas de sol en lugares cerrados. Para reforzar su aspecto de gilipollas, hinchaba el pecho como un palomo y miraba por encima del hombro con aire de superioridad. Me cayó mal al instante y juraría que el sentimiento fue recíproco.

Se sentó en la única silla de la estancia, recto como un empalado.

—No tengo mucho tiempo —dijo con voz grave y acento palurdo. Estuve a punto de mandarlo al carajo, pero me contuve.

—En ese caso, vamos al grano.

Le expliqué a grandes rasgos qué es lo que quería de él: una bomba que explosionara cuando los ladrones allanaran mi guardería, que, obviamente, no estaría custodiada. Ekaitz se perdió en disquisiciones sobre los distintos métodos de activación de explosivos y, después de varios minutos de soliloquio, descartó todos menos dos: la iniciación mecánica y la promovida por radiofrecuencia. Esta última tenía la ventaja de seleccionar con exactitud la persona o personas a eliminar, ya que la explosión tiene lugar cuando se aprieta un botón que manda señales de radio a la cápsula del fulminante, produciéndose así la detonación en el instante en el que el objetivo concreto, y no otro, se encuentra en el radio de acción de la bomba. El factor en contra era que se necesitaba de una vigilancia permanente sobre la guardería, vigilancia que podría extenderse a lo largo de muchos días, pues ignorábamos en qué momento los paleros planeaban perpetrar el asalto. La iniciación mecánica no requiere de vigilancia, la bomba estalla cuando el objeto al que se encuentra vinculada (el pomo de la puerta, un interruptor, el cajón de una mesilla) se mueve. Lo malo era que la explosión podría afectar a quien, en principio, no constituía el objetivo de la misma, por ejemplo, a algún ratero desprevenido que, sin saber que aquello era una guardería donde se ocultaba hachís, se colara en el edificio en busca de herramientas, enseres o dinero.

Debido a que había perdido a cuatro de mis hombres en los vuelcos, andaba escaso de personal cualificado y no podía ocupar a los pocos profesionales de confianza que me quedaban en vigilancias de incierta duración. Así pues, opté por la iniciación mecánica, que ahorraba recursos humanos.

Acordamos que le pagaría cien mil euros, cincuenta mil por adelantado y el resto cuando concluyera el trabajo, siempre que lo hiciera con éxito.

—¿Qué entiendes por éxito? —preguntó Ekaitz.

—Que palmen los implicados en el robo.

—¿Solo los que entren en la guardería o también los que aguarden fuera?

—¿Puedes matar a los de fuera?

Ekaitz compuso una sonrisa macabra.

—Puedo matar hasta a los que paseen por Marbella.

El tipo era una alimaña, el colmillo le babeaba ante la perspectiva de una masacre. No me gusta tratar con psicópatas y menos con los ideologizados. Irradian energía negativa y su maldad es contagiosa como la lepra. Estuve tentado de levantarle la tapa de los sesos con la SIG Sauer que Serguéi me había prestado y que ocultaba en la cinturilla del pantalón. Pero estaba allí para otra cosa.

—La guardería que usaré como cebo está en una zona aislada. No hay vecinos en las proximidades, podemos acabar con los de dentro y con los de fuera sin riesgo de que caigan inocentes.

—A mí no me importa que caigan inocentes —insistió el tarado.

—A mí, sí.

Le entregué un sobre con los cincuenta mil euros, revisó su contenido y lo guardó en la mochila. Pude comprobar, cuando abrió la cremallera, que él también había tomado precauciones en forma de pistola semiautomática con cargador de repuesto. Si hubiera tenido que empuñarla, no le habría servido de mucho; tal como la portaba, yo habría sido más rápido. Supuse que en su pasado terrorista sus habilidades se habían circunscrito a la manipulación de explosivos. Quizás era verdad aquello que se decía de los etarras: que no tenían cojones para combatir cara a cara con las fuerzas de seguridad, que la hombría apenas les alcanzaba para disparar a inocentes por la espalda y a veces ni siquiera para eso. Tal parecía el caso del cobarde Ekaitz, un cateto supremacista que asesinaba a distancia, mediante bombas, sin riesgo alguno para su miserable persona.

—Por el mismo precio te monto una trampa para los txakurras[20] —afirmó rumboso.

—¿Quién coño son los txakurras?

—La policía —aclaró—. Acudirá a la guardería cuando reviente el artefacto. Puedo preparar otro para que mueran unos cuantos maderos cuando lleguen allí.

—No quiero que muera ningún madero.

—¿Por qué no? —preguntó asombrado—. ¿No quieren ellos joderte a ti? ¿No son tus enemigos?

—Ellos hacen su trabajo y yo el mío. Nadie merece morir por ganarse la vida.

Ekaitz exhibió una mueca irónica y sombría. Estaba valorando si, a pesar de mis palabras, no sería divertido hacer caer a la pasma en una emboscada. Decidí zanjar sus especulaciones.

—Si muere algún inocente, no cobras el resto.

Se encogió de hombros y asió la mochila. Sin despedirse, se encaminó hacia la puerta. Creí conveniente subir el tono de la advertencia.

—Y si matas a alguien por placer, sabré dónde encontrarte.

Con la mano ya en el pomo, Ekaitz se detuvo y giró la cabeza. Me miró fijamente durante unos segundos, ponderando la fiabilidad de mi amenaza. Luego sonrió.

—Agur.

Días después, un chalado del Este residente en Alicante concertó con un proveedor marroquí la compra de media tonelada de hachís que una de mis gomas trasladaría a España como parte de un flete mayor. Con la mercancía ya en nuestro poder, conversó telefónicamente con Willy para tratar los pormenores de la entrega, que tendría lugar en el aparcamiento al aire libre del Carrefour, por encima de la carretera nacional que bordea el límite oriental de Algeciras. Contraviniendo mis hábitos, asistí a la cita.

A la hora convenida, llegaron dos bielorrusos a bordo de un BMW y otros tantos en una furgoneta. Willy subió al BMW, donde le mostraron una bolsa de deporte con el dinero pactado. Cuando verificó que estaba todo, montó en la furgoneta acompañado por Serguéi y se dirigió a la guardería, una nave levantada en un descampado de San Roque. En menos de treinta minutos llegaron a su destino, cargaron la mercancía en el habitáculo trasero y regresaron al aparcamiento. Después de las comprobaciones propias del negocio, los bielorrusos nos dieron el dinero y emprendieron el viaje de vuelta a Alicante con la droga y los dos vehículos. Nunca olvidaré sus semblantes sarcásticos cuando se despidieron de nosotros. Unos semblantes con fecha de caducidad.

Llamé a Ekaitz y en cuarenta y ocho horas los artefactos explosivos estaban preparados. Tocaba esperar.

Pasaron días sin que se registrasen movimientos extraños en los alrededores de la nave y llegué a pensar que los bielorrusos eran compradores legales y que mi inversión en bombas había sido en balde. Hasta que una tarde mis informadores detectaron a unos gorilas rubios con pinta de memos pululando por San Roque. La noticia me la transmitió Despojo, un yonki inmortal que sobrevive milagrosamente en las calles de El Saladillo y que hace las veces de correo entre mi gente y yo cuando no quiero usar el móvil. Por lo que relató, merodeaban por el municipio a bordo de un BMW y una furgoneta, los mismos vehículos que habían utilizado en el aparcamiento del Carrefour para recoger la mercancía.

Me acerqué con Willy hasta las proximidades de la guardería, solo para fisgar, y nos escondimos entre unos matorrales. Tuvimos suerte. No llevábamos una hora de espera cuando la furgoneta y el BMW aparecieron en el lugar y comenzaron a dar vueltas en torno a la nave. Al poco rato, los bielorrusos, armados, echaron pie a tierra, sacaron un ariete del maletero del BMW y golpearon la puerta auxiliar de la nave hasta abatirla. Inmediatamente miraron en su interior y comprobaron que había paquetes pero no guarderos. Luego acularon la furgoneta contra la puerta y se introdujeron en el local. Eran muy chapuceros: hacían un ruido de mil demonios y no habían tenido la prevención de dejar a algún vigía fuera. Su muerte no iba a pesarme en la conciencia, sin mi concurso tampoco habrían durado mucho en el azaroso mundo del hampa.

Ekaitz había camuflado el explosivo entre los fardos, que contenían droga de mala calidad. La explosión fue brutal. La onda expansiva me oprimió el tórax y las vísceras se me agitaron por dentro golpeando las costillas. El techo de uralita saltó por los aires y una tormenta de fuego desparramó fragmentos sólidos a cien metros de distancia. Junto a nosotros cayeron pastillas de hachís, un jirón de arpillera, las cachas de una pistola, una mandíbula sanguinolenta. Miré a Willy, que permanecía impávido pese a los hilillos rojos que le manaban de las orejas. Solo musitó dos palabras.

—La Virgen…

Al día siguiente, mi contacto en el EDOA me informó de que la Guardia Civil había encontrado, al inspeccionar la furgoneta de los bielorrusos, un GPS adherido a los bajos y una minicámara oculta tras la rejilla de ventilación.

Pero en esta ocasión todo es diferente. No puedo vengarme, no sé quién ha dado el chivatazo a Zabalza. Los días pasan y ninguno de mis agentes en la UDYCO o el EDOA sabe de dónde ha partido el soplo. Puede que el chota sea un ciudadano normal que haya tenido acceso accidental a la información y que conociera al comisario. Eso explicaría que Zabalza fuera el receptor de la confidencia. Aun así, el instinto profesional hace que me decante por la hipótesis del topo.

Un topo en la organización.

La peor pesadilla narco.

He levantando pesas durante una hora en mi gimnasio particular. Salgo de la ducha y me tumbo junto a Halima en el sofá del salón. Está viendo un programa de viajes. Españoles por el Mundo, Andaluces por la Tierra, uno de esos. Me recuesto en su muslo y tomo su mano para que caracolee con los dedos en mi cabello. Me da por pensar si no hubiera sido más feliz al lado de un hombre convencional. Es preciosa e inteligente, podría haber conquistado a alguien bien situado: un notario, un empresario de éxito, el dueño de una franquicia dental. Yo solo sé traficar con droga y los pocos negocios legales que tengo, el Bahía Diplomatic y el Pandemónium, son meras tapaderas que no dan más que pérdidas y quebraderos de cabeza.

—Si no me hubieras conocido, ¿con quién te habrías casado? —le pregunto. Hassan está en la cama, dormido, podemos disfrutar de un rato de sosiego e intimidad. Halima sonríe y mira hacia el techo, finge esforzarse en pensar. Se muerde los labios y luego responde:

—Con un policía.

—No fastidies. ¿Con un policía?

Halima reprime sus ganas de reír. Disfruta mortificándome.

—En serio —insisto—, ¿con un policía? —Sé que me está tomando el pelo, pero le sigo el juego—. ¿Estás pensando en alguno en concreto, alguien que yo conozca? —Halima se encoge de hombros—. ¿Por qué con un policía?

—Me gustan los tíos duros.

—¿Tíos duros los policías? ¿Bromeas? La mayoría se caga por las patas abajo si escucha un petardo cerca.

—Otros no, otros son valientes.

Ignoro su réplica.

—Además, son unos muertos de hambre —añado—. Tú necesitas ropa cara, joyas, un buen coche.

—Eso es verdad.

—No podrías vivir con un tipo que gana mil quinientos euros al mes. ¡Te cortarías las venas!

—Me pondría a trabajar.

—¿A trabajar? Eres una princesa, no debes hacer eso. Tu única obligación es embellecer el mundo con tu presencia, hacerlo más llevadero.

Sé lo que estáis pensando: puedo ser ñoño hasta el patetismo.

Halima se cierne sobre mí y me da un beso en la boca. Sus labios saben a hierbabuena y su cuello desprende un aroma tibio que me relaja y me hace sentir en casa. Sí, mi mujer cumple todos los requisitos de la chica con la que un tío sano y normalmente constituido quiere estar…

… Es dócil, simpática y discreta.

… Cuida de su aspecto y se preocupa por mí.

… Habla lo justo y calla cuando se percata de que no la escucho.

… Vela por nuestro hijo con devoción y no pretende llevar los pantalones.

… No se mete en mi trabajo ni me presiona para que deje el trafiqueo y pase el resto de mi vida regentando una cadena de ultramarinos. Aun conociendo los riesgos de mi curro, no hace melindres cuando salgo a dirigir una operación, a interrogar a algún chivato o a apretarle las clavijas a un moroso.

… No me revienta las pelotas preguntándome adónde voy ni con quién, ni monta un espectáculo cuando descubre carmín en el cuello de mi camisa o cuando detecta un perfume que no es el suyo impregnando mi ropa. No es tan ingenua como para creer que solo ella me la pone dura. Entiende que un hombre, por imperativo genético, necesita copular con hembras distintas y que obligarlo a la monogamia es como encerrar a un oso polar en una sauna turca con el termostato averiado.

En resumidas cuentas, no tiene necesidad de amargarme la vida para sentirse realizada. ¿Cuántos podéis decir lo mismo de vuestras mujeres?

Como contrapartida, yo ofrezco a Halima…

… Compromiso. Nuestro matrimonio es para siempre, Halima es mi familia.

… Fidelidad. Puedo liarme con otras, pero no establecer relaciones afectivas con ellas.

… Seguridad. He de cubrir todas sus necesidades y caprichos sin fiscalizar sus gastos ni reprenderla por ellos. Esto incluye sufragar sus numerosas obras de caridad, que como me descuide un poco nos llevarán a la ruina.

… Sexo. Al menos una vez por semana, con independencia de que me haya tirado a alguna fulana en ese lapso de tiempo, que seguro que lo he hecho.

… Tranquilidad. No debo implicarla en mis actividades ni meterla en problemas de ningún tipo.

… Cariño. Ya sabéis, mimos y todo eso.

… Respeto. No debo gritarle y mucho menos golpearla.

Sé que vuestras esposas jamás aceptarían estas condiciones, pero eso es por culpa del feminismo radical (esa ideología histérica que se nutre del resentimiento) y, sobre todo, porque no tenéis dinero.

El caracoleo de los dedos de Halima en mi cabello me adormece y hace que me olvide de las preocupaciones. Concluye el programa de la tele (Gaditanos por el Orbe, Jerezanos Viajeros, yo qué sé) y suena una música pausada y romántica. El cielo tiene que ser algo así, descansar en el regazo de la amada mientras esta te acaricia y una melodía suave acompasa el momento. Eso o una orgía con hembras lascivas, unas botellas de Cardhu y medio kilo de coca. Pensaréis que soy un hombre de extremos, y no andáis desencaminados. En mi opinión, en el punto medio no está la virtud, sino el aburrimiento. La vida es soportable gracias a sus contrastes. La monotonía (mismo trabajo, misma mujer) deviene con el tiempo en una forma refinada de tortura. Incluso la felicidad, si es repetitiva, se me antoja una condena. En la variedad está el gusto; y en el mestizaje, la belleza.

Vibra el móvil que dejé sobre la mesa de centro. Me incorporo perezosamente y miro la pantalla. Es Serguéi, que no suele llamar para chorradas y menos cuando sabe que va a interrumpir mi descanso. Deduzco que algo ocurre.

—Dime.

—Jefe, estoy con los muchachos, haciendo una contra[21] alrededor del hotel. Los Insignes están aparcados donde el otro día, metidos en el mismo coche.

Me acerco a la ventana y entorno los visillos. Veo el Opel en una esquina de la explanada, alejado de las farolas. La luna llena ilumina el habitáculo y permite vislumbrar los rasgos bereberes de sus ocupantes.

—Espera. Ahora estoy contigo.

Me dirijo al vestidor y me pongo lo primero que encuentro en el armario. Aprisa, activo el mecanismo hidráulico que oculta la caja fuerte, cojo una UZI[22] y me la guardo entre las ropas. Halima se ha levantado del sofá y, apoyada en el quicio de la puerta, me mira sin decir palabra. No imagina cuánto valoro su silencio en estas circunstancias. La tomo del cuello y la beso en la mejilla.

—No tardaré mucho —le susurro al oído.

Bajo a la recepción, donde me espera Serguéi con rostro circunspecto. El resto de muchachos está en el exterior vigilando a Los Insignes, que no se han movido del sitio. Willy asoma por la puerta de su despacho y se acerca hasta nosotros. Saluda con un gesto vago y se echa la mano a la cintura indicándome que está armado, como en los viejos tiempos. Las chicas de recepción murmuran entre sí, se han percatado de que algo nos inquieta. Willy, Serguéi y yo salimos afuera y bordeamos el aparcamiento por detrás para no ser detectados. Los muchachos nos ven y uno de ellos levanta el pulgar: están listos. Willy empuña su revólver y apunta hacia el Opel para darnos cobertura. Serguéi y yo, agachados y con las armas en la mano, progresamos despacio aproximándonos al vehículo por su parte trasera. Los Insignes podrían vernos por el retrovisor, pero no parece que estén alerta. Tampoco se aprecian movimientos dentro del coche. Llegamos en silencio hasta el maletero y nos acuclillamos. Serguéi me interroga con los ojos y yo hago un ademán para que aguarde. Compruebo que el arma no tiene activado el seguro y, encarando a Serguéi, asiento con la cabeza. Nos incorporamos y corremos hasta las puertas delanteras. Las abrimos bruscamente y encañono a Fumón al tiempo que Serguéi hace lo propio con Meón. Después de un leve mohín de sorpresa, Los Insignes levantan las manos y recuperan la expresión de tranquilidad. Fumón se señala la chaqueta y arquea las cejas.

—¿Puedo? —pregunta en voz baja.

—Despacito o te reviento los sesos —le advierto.

Con tiento, introduce la mano en el bolsillo interior y saca una cartera que extiende con gesto ágil.

—Dirección de Inteligencia Militar[23] —dice en francés—. Somos agentes marroquíes.

Tienen los cojones bien puestos. Han estado a punto de ser facturados al más allá y han sabido mantener la compostura. Odio a los lloricas, a los cobardes y a los asustadizos, no son de fiar. No puedes sentarte a negociar nada con un fulano al que los pañales le llegan al pecho, con un cagón, porque te dice a todo que sí, y luego, ante el menor riesgo para su integridad, te deja en la estacada. Puede que Los Insignes no tengan grandes aptitudes para las vigilancias, hasta un ciego los detectaría, pero saben mantener el tipo cuando un arma automática amenaza con vaciarles el cráneo. Eso me gusta y me infunde confianza.

Pistola en mano, los conducimos a la parte posterior del Diplomatic y los hacemos pasar a la discoteca, que hoy se encuentra cerrada porque estamos en temporada baja y apenas hay clientes en el hotel. Willy y Serguéi los cachean, están limpios. Cualquier espía sabe que portar armas en un país extranjero suscita espinosos problemas diplomáticos. El amago de sonrisa en sus facciones sugiere que ahora mismo están donde quieren estar. Tal vez la negligencia en sus vigilancias haya sido impostada. Tal vez tengan neuronas aparte de huevos.

Durante un rato, los atravieso con la mirada.

—¿Por qué andáis detrás de mí? —interrogo finalmente.

—Cumplimos órdenes —contesta Fumón. Debe de ser el jefe, es el mayor de los dos y parece más curtido.

—¿Órdenes de quién?

—Del Reino de Marruecos, naturalmente.

Me pregunto qué demonios querrá de mí el Gobierno marroquí, por qué me echa encima a la Dirección de Inteligencia Militar. Yo no sé nada de guerras ni de ejércitos, y jamás me he involucrado en el tráfico de armas.

—¿Y qué puedo hacer por el Reino de Marruecos? —digo con sorna.

—Mucho —responde Fumón. Antes de continuar, mira con recelo a Willy y a Serguéi. No quiere hablar delante de ellos, así que les ordeno que se alejen.

—Estaré bien —afirmo blandiendo la UZI—. No os preocupéis.

Rezongando, mis hombres se apartan unos metros y se apoyan en la pared. Desde donde están no pueden oírnos, pero permanecen vigilantes y con las manos sobre las armas. Satisfecho, Fumón retoma el hilo:

—Sabemos que dispones de mucho dinero y de una extensa red de informadores en Campo de Gibraltar, Ceuta y el norte de Marruecos.

—Es parte de mi negocio —replico.

—Pues puede sernos útil.

—No veo cómo.

—Queremos que tus informadores recaben datos sobre elementos islamistas radicales. Y queremos que nos pases esos datos. Ayúdanos y te ayudaremos.

Entonces es verdad, pienso. El rumor que corre por ahí es cierto. La DIM está reclutando infiltrados a través de las redes organizadas del hachís. Quién lo iba a decir, espías y gayumberos compartiendo intereses profesionales.

En este punto conviene hacer un paréntesis.

Para la mentalidad europea, las maniobras de la DIM serían inmorales e ilícitas, pero para la marroquí, tales enjuagues son perfectamente admisibles. El consumo de hachís está socialmente aceptado en Marruecos y su tráfico hacia las costas españolas no solo no perjudica la economía nacional, sino que la beneficia de forma muy significativa. Se calcula que el seis por ciento del PIB marroquí se basa en el cultivo del cáñamo. Cientos de millones de euros procedentes de su venta se invierten en construcción, comercio, automóviles y hostelería. El hachís que se fuma en Europa genera en el reino alauita puestos de trabajo, camas de hospital y kilómetros de carretera. Además, el Estado de derecho y el principio de legalidad solo constituyen dogmas de fe en las civilizadísimas naciones de Occidente. En África no pasan de ser elementos decorativos y, por tanto, prescindibles si estorban al poder.

Sin embargo, no comprendo la maniobra de estos espías, salvo que no conozcan mi estatus en el mundo del narcotráfico. Porque tengo entendido que la DIM contacta con organizaciones modestas y les exige información antiterrorista a cambio de no obstaculizar sus intereses en el norte de Marruecos. Y mi organización no es modesta. Detesto dármelas de potentado, pero los agentes de la DIM me ofenden con su oferta.

—Yo os doy información y vosotros me ayudáis, decís. ¿Y para qué necesito yo vuestra ayuda? Soy el número uno del hachís. ¿Qué podéis ofrecerme que no tenga ya?

—Una de las vías principales para la entrada de la cocaína a Europa es el puerto de Algeciras, donde existen varios grupos que cuentan con infraestructura para la importación de la droga desde Sudamérica. Te ofrecemos formar parte del más importante de ellos.

Es buena la DIM. Sabe explotar la debilidad humana, tocar el punto sensible, golpear donde más duele. Su ofrecimiento me viene al pelo, hace tiempo que quería diversificar mi negocio iniciándome en el tráfico de farlopa.

—Si el grupo está en funcionamiento, ¿por qué han de dejarme entrar? —objeto.

—Porque el socio que más capital aportaba ha muerto. Era un paralítico escocés afincado en Marbella.

—¿El dueño del Magnolia? —pregunto. El Magnolia es el puticlub más caro de la Costa del Sol. Sabía que su propietario mercaba coca, pero no hasta qué punto.

—El mismo —dice Fumón—. El resto del grupo anda escaso de cash, varias de sus últimas cargas han sido decomisadas por las autoridades españolas y la organización se encuentra al borde de la quiebra. ¿Recuerdas que la policía incautó recientemente cuatro mil quinientos kilos?

—Sí, hace un par de semanas.

—Pues ellos ponían la logística y ahora están fatal de pasta. Han tenido que reorganizar la red de suministro en origen, porque parece que era allí donde se producían los soplos. Han liquidado a un par de tipos y entablado nuevos contactos en Colombia, Bolivia y Brasil. Tienen la maquinaria limpia y a punto, pero les falta una inyección de dinero.

—Entiendo. Vosotros me introducís como inversor en la organización, yo obtengo beneficios…

—Unos enormes beneficios —precisa Meón.

—… y destino parte de los mismos a comprar información antiyihadista.

—Correcto —confirma Fumón—. Información antiyihadista, grupos radicales, movimientos subversivos…

Asiento despacio con la cabeza. Luego chasqueo la lengua.

—Solo hay una cosa que no me cuadra. ¿Por qué no contratáis vosotros mismos a los chivatos?

—En primer lugar, porque los mejores trabajan para ti. Eres el capo más fuerte del Estrecho y tu red de informadores es la más profesional y la que mejor puede infiltrarse entre los barbudos. En segundo lugar, porque el Estado marroquí no puede asumir determinados gastos, gastos que tú sí podrás soportar, gracias a los rendimientos de la coca.

Formulo una pregunta retórica. Casi estúpida, si la hubiera hecho otro.

—¿Y si una vez dentro del negocio decido no suministrar información?

Los Insignes cruzan las miradas. Parecen divertidos.

—No lo harás —afirma Fumón—. No eres imbécil.

6

Pilar y Halima

Ha dejado de llover. El sol asoma entre las nubes y se refleja en los charcos del aparcamiento, que se ha convertido en un lodazal. Pilar se apea del vehículo y avanza hacia la entrada del colegio procurando no embarrarse los zapatos. Faltan unos minutos para que se abra el portón exterior, los padres forman corros en función de las edades de sus hijos y charlan sobre el temporal que azota hace días la comarca. Hablan en voz alta, bromean, y por su acento Pilar infiere que la mayoría nació en la zona.

El Sagrada Familia es un colegio concertado. Pilar y el comisario lo eligieron por descarte. Buscaban un centro católico y bilingüe y este era el único de esas características que, cuando llegaron a Campo de Gibraltar, disponía de plazas libres. La mensualidad es elevada, pero ahora que solo tienen a Yago pueden permitírsela. Lo que peor lleva Pilar es tener que desplazarse a diario en coche. En Madrid apenas conducía, prefería el transporte público.

El ujier abre el portón y los padres acceden al área de recreo. Atraviesan las canchas de baloncesto y rodean el edificio hasta la parte posterior, que da a la playa. A los pies de una breve escalera aguardan a que los maestros franqueen la puerta y les entreguen uno a uno los críos. Pilar se sienta en un banco próximo a la verja que limita con la arena. Contempla las aguas de la bahía, generalmente mansas y hoy encrespadas y festoneadas de espuma. Una mujer esbelta y de piel aceitunada toma asiento en el banco de enfrente. No tendrá más de treinta años. Sus rasgos delatan su origen magrebí, aunque viste al modo occidental. Lleva unos vaqueros de marca ceñidos a los muslos y una chaqueta de cuero que debe de costar lo que Zabalza gana en tres meses. Pilar la saluda, coincide con ella a menudo. Sabe que su niño tiene cuatro años porque es la maestra de segundo de infantil la que lo acompaña hasta la salida. Se pregunta si será musulmana y, en ese caso, por qué habrá matriculado a su hijo en un centro cristiano.

Halima devuelve el saludo a la señora triste y elegante sentada frente a ella. Ignora su nombre, aunque ha oído que es la esposa del comisario que, debido a la baja de Estévez, ejerce el mando de la Policía Nacional en Algeciras. Nunca han conversado. A pesar de eso, le cae bien. Es una simpatía instintiva, fundada solo en su apariencia frágil de mujer doliente. Halima también ha sufrido en el pasado, por eso se solidariza con el pesar que adivina en sus ojos y en los pliegues pronunciados de sus párpados.

Se abren las dos hojas de la puerta que remata la escalera. Los maestros traen de la mano a los primeros niños, los de los cursos inferiores, y buscan con la mirada a sus progenitores. El ambiente se llena de uniformes, risas, preguntas formuladas a gritos, quejas, exclamaciones. Hay besos y caricias, bromas, alguna reconvención. Halima ve a Hassan aferrado a las piernas de su profesora. Se incorpora y se despide de la mujer triste agitando levemente la mano. Sin aguardar respuesta, se abre paso entre los padres y sube los peldaños que la separan de Hassan. Coge al niño en brazos y lo besuquea.

Pilar pierde de vista a la magrebí. Poco después distingue entre el barullo la voz de Yago, el crío la ha localizado desde la puerta y la está llamando. Pilar sonríe y le hace señas. Se levanta, llega al pie de las escaleras y extiende los brazos. Yago se arroja en ellos y la besa sonoramente en las mejillas.

—¿Vamos al parque, mami? Me lo prometiste.

A Yago le gusta el parque de césped que hay junto a la explanada del aparcamiento. Allí se congregan los niños al salir de clase; patean la pelota, se columpian y juegan a perseguirse.

—Claro que sí, cariño.

Mientras caminan, Pilar desenvuelve el bocadillo que ha traído en papel de aluminio y se lo entrega a Yago. Este remolonea, pero acaba por darle el primer mordisco, que le abre el apetito. Llegan al parque y Yago, con la boca llena y el bocadillo entre las manos, echa a correr hacia el tobogán. Decenas de niños juegan y alborotan vigilados por sus padres. Pilar busca un banco libre y comprueba que todos están ocupados. Ve a la mujer magrebí sentada en el que se encuentra más apartado. Su hijo, arrodillado a sus pies, empuja un coche de juguete. Se acerca hasta ellos.

—¿Te importa? —pregunta señalando el banco.

—En absoluto.

Pilar se sienta. Las dos mujeres sonríen cortésmente y se sostienen las miradas. Tienen ganas de hablar o creen que eso sería lo correcto, lo que manda la buena educación.

—Me llamo Halima.

—Yo, Pilar. Mi hijo es aquel que baja por el tobogán, al que se la acaba de caer el bocadillo.

Halima ríe y ofrece la mano, que Pilar estrecha. Dudan si besarse o no, finalmente se abstienen.

—Llevas poco tiempo aquí, ¿verdad? —pregunta Halima.

—Un año y medio. Mi marido es funcionario, lo trasladaron.

Pilar omite la profesión de Zabalza, quien la ha instruido para que airee lo menos posible su condición. A Pilar le parece un intento vano por preservar el anonimato, en Campo de Gibraltar es imposible ocultar la identidad de un comisario.

—Lo sé —dice Halima—. Es policía, ¿verdad?

Halima ha confirmado las sospechas de Pilar: es absurdo encubrir el trabajo de su esposo. Pilar odia ser conocida. Ha vivido muchos años en Madrid, donde nadie sabe quién es el prójimo ni a qué se dedica. De unos meses a esta parte oye cuchicheos cuando pasa frente a algún grupo de personas. Se sabe observada y eso la incomoda. Sin embargo, no tiene esa sensación con Halima.

—¿Tú eres de por aquí? —inquiere.

—Nací en Marruecos, pero vivo en Algeciras desde que era niña.

A Pilar le apetece curiosear, preguntarle si es musulmana, cuántos hijos tiene, si trabaja o no. Le da apuro parecer cotilla, así que comienza con una pregunta banal.

—¿Trabajas?

—No —responde Halima—. Cuido de la casa y de la familia. Afortunadamente mi esposo gana suficiente para mantenernos.

—¿Qué hace?

Halima no titubea, sabe qué debe contestar.

—Es empresario. Tiene negocios de logística y hostelería.

—Yo tampoco trabajo fuera —dice Pilar. La ha sorprendido gratamente que Halima sea ama de casa. Cada día quedan menos, son una especie en peligro de extinción. Pilar aborrece ser un bicho raro, tener que justificar ante el resto de mujeres que una profesión remunerada no le hace sentirse realizada, que quedarse al cuidado del hogar fue una decisión propia en la que Gabriel Zabalza no tuvo arte ni parte. Que está en casa porque le da la gana—. ¿Y eres…?

—¿Musulmana? —Halima está acostumbrada a que las españolas dejen esa pregunta en suspenso—. Sí, pero sin excesos. —Sonríe. No ignora que su adscripción religiosa levanta suspicacias en determinados ambientes, de ahí que trate el tema a la ligera, restándole importancia. Al fin y al cabo es musulmana porque nació en Marruecos; si la hubieran parido en Nepal, sería budista—. Matriculamos a Hassan en este colegio porque es el mejor de la comarca. Está exento de la clase de religión y acude a la mezquita una vez por semana.

—¿Tenéis más hijos?

El semblante de Halima se ensombrece.

—Teníamos —replica en voz baja. Intenta no emocionarse, es improcedente llorar ante una persona a la que se acaba de conocer—. Khaled murió con cinco años. Estaba de visita en Madrid, en casa de sus primos.

Pilar advierte angustia en los ojos de su interlocutora, la misma angustia que ella intenta aplacar desde que falleció Lidia. Quizá por eso sintieron afinidad la una por la otra antes incluso de entablar conversación, porque intuían que comparten idéntica aflicción. Puede que el dolor por la pérdida de un hijo se imprima en las facciones para que quienes lo padecen se reconozcan entre sí y se presten consuelo.

—Mi hija también murió hace tres años —explica—. Y también en Madrid. Fue atropellada cuando se dirigía a la escuela. El conductor estaba drogado.

Halima la toma de las manos y ambas callan, mirándose a los ojos empañados. No necesitan palabras, hay sentimientos que hablan por sí solos. Hassan sigue empujando el cochecito a los pies de su madre. Yago se ha acercado y, de rodillas, parlotea con el pequeño. Halima piensa que Khaled tendría ahora una edad similar a la de Yago. Si no hubiera muerto, claro. Si aquella bala perdida no le hubiera alcanzado el cuello o si la ambulancia hubiera llegado a tiempo para trasladarlo al hospital. O si Rachid o ella misma le hubieran impedido viajar a Madrid.

Pilar llega a casa. Su marido la está esperando y mira el reloj con aire de reproche. Un reproche indulgente, casi cariñoso.

—Vas a llegar tarde al tratamiento.

Es así como Zabalza llama a la quimioterapia: «tratamiento». Pilar la recibe por ciclos de un mes, dos sesiones cada semana. Luego descansa unos días y el especialista le practica pruebas para conocer la evolución de la enfermedad. Antes de decidir el traslado a Algeciras, Zabalza consultó con el oncólogo madrileño de su esposa si en Campo de Gibraltar existía algún hospital solvente en la materia. Resultó que en el municipio de Los Barrios radica uno de los mejores centros de quimioterapia del país y que estaba incluido en su seguro de salud. El cambio de destino, por tanto, no interrumpiría el tratamiento ni mermaría su eficacia.

Pilar es obstinada, terca. No va a permitir que la quimio afecte su vida. Las jornadas en que debe ir al hospital varía lo menos posible sus rutinas. Hace la compra, cocina, recoge a Yago del colegio, lo deja en casa. Solo después acude a la clínica. Las sesiones de bombardeo farmacológico la dejan exhausta. Zabalza le dice que descanse, que él puede encargarse de las labores domésticas los días posteriores al tratamiento, pero Pilar rechaza la oferta. La maldita leucemia no va a interpretar un papel protagonista en su existencia, no la va a mediatizar. Solo le concede un rol secundario, como si se tratara de una dolencia pasajera o un achaque sin importancia. Cree que los golpes del destino tienen el poder que las personas decidan darles y ha resuelto que únicamente la muerte de Lidia condicione su día a día. Es su particular manera de recordarla y de honrar su ausencia.

Deja a Yago al cuidado de Zabalza y baja al garaje. Arranca el vehículo y enciende la radio, que tiene conectado un pendrive con música. Suena Trem Bala, una canción compuesta por una cantautora brasileña llamada Ana Vilela. Habla sobre la condición efímera de la vida y lo estúpido que es malgastar el tiempo en nimiedades. La primera vez que Lidia y Pilar la escucharon no entendieron nada, pero las cautivó su ritmo y la voz dulce y frágil de Vilela. Un día buscaron la letra en internet, con su traducción al castellano, y la memorizaron. Desde entonces pasó a ser la música preferida de ambas, su canción, y la hacían sonar en el equipo cada vez que viajaban solas en el coche.

Inicia la marcha y conduce el vehículo fuera del garaje. Al pasar a la altura del puesto de seguridad, el policía de guardia la saluda. Pilar corresponde y sigue avanzando hasta abandonar las instalaciones. Circula unos metros y frena ante un semáforo en rojo. Rompe a llorar, ahora ya puede. Se ha prohibido hacerlo en presencia de otras personas o en lugares donde sea fácil que la reconozcan. No quiere ser compadecida, huye de la conmiseración. Su dolor es íntimo y nadie ajeno a la muerte de Lidia puede aliviarlo con palabras banales. No hay ser humano capaz de entender cómo le quema la nostalgia de la hija desaparecida, de qué forma la devora por dentro. Solo Gabriel, que sufre el mismo tormento. Seguramente también Halima.

El semáforo se pone en verde y Pilar acelera. Se incorpora a la autovía y aumenta la velocidad hasta alcanzar la máxima permitida. La canción brasileña termina, Pilar recupera el sosiego y se concentra en la conducción. Toma la salida de Los Barrios, rebasa la plaza de toros y estaciona frente a la clínica. Antes de bajar del vehículo se mira en el espejo retrovisor para ajustarse la peluca. Los ciclos de quimioterapia la han dejado calva, tan solo unas hebras de cabello, desordenadas y ralas, pueblan su cabeza. Poblaban, más bien; ahora se la rapa cada semana porque prefiere la alopecia total a la visión de unos pocos mechones enfermizos. De todas formas, a sus cuarenta y siete años la belleza ya no le preocupa. Se apea del coche y entra en el centro sanitario. Una recepcionista joven e insultantemente sana le sonríe desde el mostrador de la entrada y la invita a sentarse en la zona de espera. Pilar se acomoda en una butaca y ojea revistas viejas hasta que la recepcionista la hace pasar a la sala de tratamiento. Luego regresará a su domicilio y se acostará en la cama con la persiana de la habitación echada y la luz apagada para mitigar las náuseas y el dolor de cabeza que la quimioterapia le provoca. A la mañana siguiente, aún débil, retomará las tareas cotidianas.

Cuando Halima y Hassan llegan a casa, la asistenta todavía está allí. Fermina trabaja a tiempo completo y se encarga de todas las tareas del hogar. Limpia, hace la compra, cocina y plancha las camisas de Rachid. Ha acabado su jornada, pero antes de irse estampa dos besos en las mejillas del niño y le prepara la merienda.

—Si la señora no manda nada más… —dice al cabo de unos minutos.

—Gracias, Fermina. Puedes marcharte. Y no me llames señora, por favor.

La asistenta sonríe y asiente con la cabeza. Seguirá llamándola señora y hasta marquesa la llamaría si fuera necesario. Por fin tiene un empleo estable y bien remunerado. Dos mil euros al mes por ocho horas al día, de lunes a viernes. Nadie paga tanto al servicio doméstico. Conoce los rumores que circulan sobre Moroloco, pero le traen sin cuidado. Para ella, viuda y con dos hijos en paro, la familia Absalam ha sido una bendición.

Fermina se va. Halima enciende la tele y, con Hassan en brazos, se arrellana en el sofá. En la pantalla, Bob Esponja saca de quicio a Calamardo. Hassan contempla absorto los dibujos, le gusta Bob Esponja. A Khaled también le gustaba, recuerda Halima. La memoria de su hijo muerto le forma un nudo en la garganta, pero logra reprimir el llanto.

Le viene a la mente la imagen de Pilar, sus ojos húmedos cuando relataba la pérdida de su hija. A pesar de que sus modos de vida son diametralmente opuestos, le ha caído bien la mujer del comisario. Para que una persona congenie con otra no hace falta que coincidan en todo. No es necesario que compartan gustos, aficiones o intereses. En ocasiones basta con que hayan participado de un mismo dolor.

No sabe cómo calificar el encuentro con Pilar: ¿extraño, embarazoso, emotivo? Son mujeres muy distintas, pero siente que están hermanadas por un mismo sufrimiento. Duda si contarle a Rachid lo sucedido, no sabe cómo se lo tomará. Hace meses, cuando le dijo que la mujer del comisario llevaba a su hijo al mismo colegio, emitió un bufido burlón. No se preocupó ni la conminó a alejarse de ella; se limitó a resoplar con ironía. Rachid no es un hombre obsesivo. No es el típico narco histérico que imparte mil instrucciones a sus hombres y otras tantas a su familia. No sufre de manía persecutoria, quizás no ponga el grito en el cielo por un inocente intercambio de palabras. Aun así, Halima vacila.

Oye el ruido metálico de una llave en la cerradura. Rachid regresa más temprano de lo habitual. Entra en el salón, suelta un bolso de mano sobre la mesa y, acuclillado, extiende los brazos. Hassan abandona el regazo de su madre y, con el pulgar de la diestra en la boca, se lanza al encuentro de papá. Se abrazan unos segundos hasta que Rachid lo levanta en vilo y gira sobre sí mismo a toda velocidad, provocando las carcajadas del pequeño.

—Has vuelto muy pronto —apunta Halima.

—¿Trivago ha tenido que esconderse en el armario?

Trivago es una broma tonta de la pareja. Es el nombre que le han puesto al amante virtual de Halima, el que hipotéticamente la atiende durante las largas ausencias de Rachid. Está tomado de un anuncio de la tele en el que un guaperas compone mohínes de galán mientras publicita una web de reservas hoteleras. Bufonadas de pareja.

Rachid da una vuelta más con Hassan aferrado a sus brazos y deposita al pequeño en el sofá. Luego besa a Halima. Un beso largo, húmedo, no un beso de compromiso.

—¿Cómo ha ido el día?

Halima ya no alberga dudas, el beso de su marido las ha despejado. Halima funciona así, por emociones. Para ella, un beso sincero puede más que una hora de sesudas reflexiones.

—He conocido a Pilar —anuncia—. Hemos charlado unos minutos.

—¿Pilar?

—La mujer del comisario. Nos hemos caído bien, creo.

Rachid guarda silencio. No está contrariado, solo piensa en cómo debe digerir la noticia. Sopesa los pros y los contras de una relación, siquiera superficial, entre su esposa y la de Zabalza. Probablemente no tiene mayor importancia, concluye. La vida está llena de encuentros casuales y son innumerables los casos de gente dispar, a veces antagónica, que convive con naturalidad en los mismos espacios. Mira a Halima y lee la expectación en sus ojos. También algo de temor.

—No pasa nada —afirma con una sonrisa—. ¿Ella sabe…?

—No —responde Halima—. Le he dicho que tienes negocios de logística y hostelería.

—Perfecto.

Rachid sigue rumiando las consecuencias de una posible amistad entre las dos mujeres. Aunque en el Sagrada Familia nadie lo conoce (no ha aparecido nunca por allí, ni siquiera para entregar papeles), intuye que será imposible mantenerse en la sombra de forma indefinida. Rachid es un mito del narcotráfico en Campo de Gibraltar; le han dedicado reportajes en televisión, ha salido en los periódicos. Finalmente algún padre descubrirá el secreto y Pilar averiguará quién es el marido de Halima y a qué se dedica. No obstante, de momento no vislumbra perjuicios en esa incipiente relación. Quién sabe si podría ser incluso positiva, una suerte de as en la manga. En cualquier caso, ¿qué es lo peor que puede ocurrir?

—Ellos también perdieron a una hija. —A Halima le tiembla levemente la voz—. Murió en un accidente de tráfico, hace tres años.

En un acto reflejo, Rachid mira el retrato de Khaled que preside la estantería: día soleado de playa, bañador de Spiderman, sonrisa de oreja a oreja. Perspectiva en picado, que provoca la sensación de una cabeza grande y un cuerpo diminuto. Las manos de su hijo enlazadas a la espalda. Khaled inerme, con su risa pueril como único escudo ante los embates de la vida. Rachid adivina que la relación entre Halima y Pilar va a ser algo más que mera cortesía.

—Está bien, corazón.

7

Moroloco

He tenido un día de locos. Por la mañana temprano he acudido a mi primera reunión con la banda de la coca. Los llamo banda por abreviar, pero realmente son un grupo organizado con todas las de la ley. Me ha sorprendido su meticulosidad, la obsesión con que cumplen las medidas de seguridad. No dejan nada al azar.

Anoche llamé a un número de teléfono que me habían proporcionado Los Insignes. El individuo que respondió me dio instrucciones claras para el encuentro de hoy, que tendría lugar en una cafetería de La Cañada, un centro comercial de Marbella.

Primera: debía acudir yo en persona, solo y desarmado.

Segunda: si detectaban contravigilancias, la reunión se cancelaba a perpetuidad.

Tercera: si olían a pasma… Esta frase la dejó incompleta. A buen entendedor, pocas amenazas bastan.

La cita ha sido a las diez de la mañana, una hora muy poco narco, lo que indica que estos tíos de la coca se mueven con arreglo a otros parámetros. En el mundo del hachís las reuniones se conciertan después del mediodía, generalmente por la tarde, porque ningún gayumbero se despierta antes de las doce, y eso si no ha pasado la noche en algún puticlub inflándose a rayas en compañía de complacientes damas de pago, en cuyo caso se queda en la cama hasta que la parienta lo llama a gritos para la cena.

He llegado a la puerta de la cafetería a las diez menos cinco. Tras escudriñar los alrededores y no ver nada sospechoso, he entrado en el local. El único cliente que había era un hombre con aspecto anodino. Aspecto de charcutero o de dependiente de relojería. Estaba sentado en el velador más retirado, tomando un café con leche. Respondía a las características físicas de mi contacto, así que he caminado hasta su mesita y he pronunciado las palabras acordadas:

—¿Ha traído el catálogo?

—Lo tengo en el maletero —ha respondido el fulano.

Me he sentado frente a él, de espaldas a la puerta de entrada, circunstancia que me incomoda bastante. El camarero se ha acercado y le he dicho que no quería nada. Fulano ha esperado a que se alejara.

—Vamos a hacer lo siguiente —ha dicho con suficiencia—. Nos dirigiremos al parking y usted montará en el habitáculo trasero del vehículo que yo le indique. En él habrá tres hombres que le vendarán los ojos.

—¿Y si me niego?

—No diga tonterías. Conduciremos hasta un descampado, cambiaremos de vehículo y, desde allí, nos dirigiremos al lugar donde esperan Los Maizena.

—¿Maizena?

—Como la harina.

—Entiendo.

Fulano ha pagado su consumición y ha echado a andar hacia el aparcamiento exterior. Yo he forzado el paso detrás de él, era difícil seguir sus trancos largos y veloces. Ya fuera, hemos esperado junto a la puerta de acceso al centro comercial. A los pocos segundos, un Audi Q5 ha estacionado frente a nosotros. Tenía los cristales traseros tintados, no podía verse el interior. Tampoco he sido capaz de distinguir los números de la matrícula, la placa estaba embarrada.

—Suba.

He abierto la puerta posterior y me he metido dentro. Había dos hombres en el asiento de atrás. Me han hecho sitio entre ellos y me han tapado los ojos con una bufanda. Fulano se ha sentado en la posición de copiloto y el vehículo ha iniciado la marcha. Me he sentido inerme, vulnerable. No estoy acostumbrado a que me den órdenes, no suelo dejarme llevar por lo que otros deciden. Soy el número uno del hachís, capo di tutti capi gayumberi, verme relegado al rol de paria me toca bastante las pelotas. Y me acojona un poco, para qué negarlo.

El primer trayecto ha sido corto, veinte minutos más o menos. He notado que abandonábamos el asfalto y tomábamos una pista de tierra. Al cabo de un rato hemos parado. Me han ayudado a bajar y, sin destaparme los ojos, me han hecho subir a otro vehículo. Allí me han cacheado y me han conminado a mudar la ropa que llevaba por otra que traían en una mochila. Se han quedado con mi móvil y mi reloj. He oído cómo metían mis pertenencias en la mochila y la dejaban en el maletero del Q5. He pensado que se trataba de una medida preventiva, por si alguien me había colocado un micro o un GPS. Hemos reanudado la marcha sobre la pista de tierra y enseguida hemos regresado al asfalto.

—¿Sabes por qué hemos cambiado de vehículo? —ha inquirido Fulano. De repente me llamaba de tú. Eso, junto con su tono displicente, me ha irritado.

—Porque el Q5 puede estar balizado por la policía —he respondido—. O porque veis demasiadas películas.

—Es por la primera razón —ha dicho Fulano—. En el negocio de la coca hay que ser más precavido que en el del hachís. El Estado es más severo con los tratantes de farlopa, nos persigue con más ganas. Es una de las cosas que tendrás que aprender si trabajas con nosotros.

—Pues tú tendrás que aprender a distinguir entre jefes y subordinados —he replicado—. Te lo explicaré de forma sencilla: ¿me ves a mí? Pues yo seré jefe. ¿Te ves a ti? Pues tú serás un maldito subordinado y harás lo que yo te diga. ¿Lo captas?

Al conductor se le ha escapado una carcajada y Fulano no ha vuelto a abrir la boca. Esta vez el trayecto ha durado unos treinta minutos, y ha transcurrido íntegramente por asfalto. A juzgar por el ruido del motor, hemos viajado a buena velocidad, he supuesto que por autopista. Durante los últimos kilómetros hemos moderado la marcha, finalmente hemos descendido por una cuesta pronunciada y hemos aparcado. Cuando me han quitado la bufanda de los ojos y me he apeado del vehículo, he visto que estábamos en el garaje particular de una vivienda de alto standing. Había seis o siete coches, todos ellos de lujo. Recuerdo un Rolls Royce, un Lamborghini, dos Porsches Cayenne y un Ferrari de color amarillo. También había un par de motos de aspecto ultracaro. El tamaño y la disposición del garaje me han resultado familiares.

Hemos subido las escaleras y desembocado en un salón de proporciones gigantescas amueblado con piezas ostentosas de esas que vuelven locos a los nuevos ricos rusos y a los gitanos con ínfulas. De repente he caído en la cuenta de que ya había visitado aquella casa. Estábamos en La Zagaleta, una urbanización megapija cercana a Marbella muy cotizada entre traficantes de droga, exespías de la KGB y dentistas con consulta. La vivienda en la que nos encontrábamos era un chalet con tres plantas, sauna y piscina que había pertenecido a un proxeneta rumano y que un agente de la propiedad inmobiliaria había intentado venderme, el año anterior, por siete millones de euros. Un auténtico chollo, había dicho el gilipollas. Antes de la visita, yo me había informado de su precio real, que no alcanzaba los cinco millones. También me había enterado de que cualquier sobrecoste iría al bolsillo del agente, cosa que me parece bien, siempre que no se abuse. Le hice una contraoferta a Gilipollas, una bastante generosa, habida cuenta de lo que había averiguado.

—Cinco millones y medio —propuse—. Ni un euro más.

Gilipollas, ofendido, arrastró despacio las palabras.

—Esa cantidad es… como una bofetada en la cara.

Me encogí de hombros y, de manera sorpresiva, le endiñé un bofetón en plena jeta. No le propiné un golpe brutal, fue más bien un sopapo pedagógico. Una hostia de padre o de guardia civil, que no dejan marca pero humillan.

—Esto es una bofetada en la cara —aclaré—. Lo anterior era una oferta que te hubiera reportado más de medio millón de euros.

Gilipollas se llevó las manos al rostro, se sentía abochornado. No obstante, su codicia era mayor que su dignidad y, después de unos segundos, balbuceó y trató de negociar a la baja. Pero la verdad es que la casa me parecía hortera y, tras el incidente del bofetón, no me apetecía iniciar un regateo.

En definitiva, que he reconocido la vivienda y que todas las medidas de seguridad adoptadas por Los Maizena no han servido para una mierda.

El salón estaba alumbrado por un par de lámparas de araña. Habían bajado las persianas, me figuro que para preservar la intimidad. Sentados en torno a una mesa de caoba, tres tipos me han escrutado sin disimulo. Una cuarta silla estaba vacía, he imaginado que la habían reservado para mí.

—Buenos días, Rachid. Es un placer conocerte.

El individuo que ha dicho estas palabras se comportaba como si fuera el jefe de la cuadrilla. Tenía el pelo cano cortado a cepillo y la mandíbula cuadrada, y se sentaba muy erguido, como si formara parte de una parada militar o le hubieran metido un taco de billar por el culo. Me ha señalado la silla libre, me he acercado a ella y he tomado asiento.

—Buenos días —he respondido.

Los otros hombres han saludado con semblante adusto. Querían transmitir seriedad, aunque han sobreactuado. Los Maizena se conducen con extrema profesionalidad, y eso está bien. Medidas de seguridad como el cambio de vehículo son imprescindibles. Pero, para mi gusto, esta gente roza la paranoia. Hacerme mudar de ropa, vendarme los ojos y bajar las persianas del salón era innecesario. Y las caras de gastroenteritis, también.

Los he mirado uno a uno con calma y me he percatado de que conocía a dos de ellos. En primer lugar, al que me había dado la bienvenida y llevaba la voz cantante. Tiempo atrás intenté ponerlo en nómina a través de un intermediario, pero se mostró incorruptible. También me sonaba el hombre delgado y nervioso sentado frente a mí. Ignoraba su nombre, no así su profesión.

—Tú eres el capitán Corcuera —he afirmado señalando al estirado de la mandíbula cuadrada—. Eres el jefe de la Guardia Civil en el puerto de Algeciras. —El aludido ha amagado una sonrisa—. Y tú —he apuntado con el índice al individuo delgado— también eres picolo en el puerto; sargento, creo. Fiscalizas los contenedores que traen los buques.

Los Maizena se han mirado entre sí, sorprendidos. Según se desprendía de sus semblantes estupefactos, esperaban vérselas con un novato. Consejo para la vida: por muy listo que te creas o muy experto que seas en una materia, no infravalores nunca las capacidades de los demás. Yo soy un tipo muy hábil en lo tocante al tráfico de sustancias ilícitas. Es mi negociado, mi sector profesional, y me lo tomo en serio. Aun así, no me considero infalible ni el más listo del gremio. Procuro, eso sí, conocer a todo aquel que tenga vela en este entierro. Por eso sabía quién es el capitán Corcuera y en qué trabaja el sargento.

Para acabar de asombrarlos, he decidido sacar el último conejo de la chistera.

—Y estamos en La Zagaleta, cerca de Marbella, en un chalet con sauna y piscina cuyo último propietario fue un rufián rumano. Si os parece, nos dejamos de chorradas y negociamos.

Mola ver la cara de papanatas que se le queda al personal cuando descubre que sus secretos no son tales. Aunque he de reconocer que, unos segundos después de la sorpresa inicial, el capitán Corcuera y el sargento han recuperado la compostura. Incluso se han permitido un mohín apreciativo, lo cual habla bien de su caballerosidad y de su capacidad para reconocer los méritos ajenos. Es lo que tiene la Benemérita, que imprime carácter. El otro Maizena ha tardado en tornar a la calma. Debe de ser más pragmático y se habrá maliciado que si yo conozco estos datos tal vez las fuerzas de seguridad tampoco los ignoren. Corcuera ha tomado la iniciativa.

—Me complace comprobar que los marroquíes no nos engañaron —ha afirmado—, tratamos con un profesional. Efectivamente, soy Corcuera y estoy al mando de la Guardia Civil en el puerto de Algeciras. Creo que enviaste a uno de tus hombres para comprarme, hace unos años. Pero, ya sabes —el capitán ha guiñado un ojo—, el honor es mi divisa.

»Fabián —ha continuado— también pertenece a la Guardia Civil. Es sargento y, como dijiste, presta servicio en la inspección de contenedores. Ernesto —ha señalado al tercer sujeto— es nuestro hombre de operaciones. Trabaja sobre el terreno en Medellín y negocia desde allí con los proveedores colombianos y bolivianos.

—¿Trabajáis el gancho ciego? —he preguntado. Parte de la cocaína que entra por el puerto lo hace en bolsas de deporte escondidas en contenedores. En el argot, los contenedores que transportan droga se denominan preñados. Pues bien, en el gancho ciego los portuarios corruptos violentan el precinto de estos preñados y abren sus puertas. Después sacan la droga y cierran de nuevo el contenedor sellándolo con un precinto idéntico al original que los remitentes han tenido la precaución de colocar previamente junto a la mercancía. Es un sistema simple y efectivo, aunque no permite la introducción de grandes cantidades. Cien kilos por contenedor, como máximo.

—Lo hicimos en el pasado —ha respondido Corcuera—. De hecho, fue nuestra única actividad durante mucho tiempo. Luego nos pasamos a la importación del contenedor completo, bien para otros a los que ofrecíamos nuestra logística, bien participando con capital propio. Entramos en contacto con empresas de paja a las que pagábamos un porcentaje para que figurasen como destinatarias y sacaran el container del muelle. Gestionar un recipiente cargado con toneladas de coca es más rentable que trabajar el gancho ciego. También es menos peligroso, porque introduces mucha cantidad de una sola vez, con lo que reduces el número de operaciones y, consecuentemente, el riesgo de interceptación por parte de las autoridades. Pero desde la muerte de nuestro socio escocés hemos tenido que retornar al gancho. Andamos escasos de capital y la policía nos ha dado algún palo, así que los grandes exportadores sudamericanos nos han puesto en cuarentena. Nuestra intención es recuperar la confianza de las organizaciones importantes y simultanear ambos procedimientos hasta que podamos centrarnos nuevamente en la importación de preñados integrales.

Corcuera ha proseguido con una explicación sobre cómo funciona la organización y cuál será mi rol en ella, que básicamente consistirá en el aporte de capital y la búsqueda de compradores. El capitán ha llevado la batuta en todo momento, proyectando la imagen de macho alfa de la manada. Los otros dos apenas han intervenido y, cuando lo han hecho, se han limitado a apoyar sus afirmaciones. Le han mostrado respeto, casi sumisión, lo que me ha resultado bastante embarazoso. Entre otras razones, porque yo solo me someto a Alá, y si el picoleto piensa que voy a obedecerle, vamos a tener problemas. No ha nacido hombre que tenga poder sobre mí, y mucho menos si viste de verde. También me inquieta Ernesto, nuestro apoderado en Sudamérica. Es un tío grandote y parco en palabras, y de su mirada torva infiero que debe de ser un auténtico hijo de puta. No te queda otra, si pasas la mayor parte de tu vida mercando con colombiches[24].

La reunión ha concluido en comilona y acuerdo, aunque he dejado claro que a mí no me manda ni mi padre y que las cuestiones han de ser discutidas y resueltas de manera colegiada. No han puesto objeciones; no tienen liquidez y en mí han visto la solución a sus problemas. La comida ha sido preparada por un cocinero y dos pinches, los tres contratados para la ocasión. Después del postre ha circulado la coca y se han presentado cuatro putas y un travelo[25], este último para Fabián, que en lo relativo a sexo es de gustos distraídos. Han escenificado un baile que pretendían sexi y que ha resultado más bien chusco. Luego se han puesto manos a la obra. A mí me ha tocado una rumana que apenas sabía chuparla y que, en lugar de excitarme, me ha puesto de mala hostia. Además no he podido concentrarme: el travelo, que había esnifado de más, se ha despelotado y ha empezado a gritar como una histérica, farfullando estupideces sobre orgasmos espaciales y agujeros negros de placer cósmico. No tengo nada contra los gais, pero no soporto a los que se comportan como si fueran semidioses. Le he pedido un Cardhu al cocinero y le he cedido a la rumana. Después he salido a la terraza para paladear el whisky contemplando el mar y las montañas.

El regreso desde la guarida de Los Maizena ha sido gracioso. Fulano, que no se había enterado de que yo ya sabía dónde estábamos, ha intentado vendarme los ojos de nuevo. Le he dado un manotazo y le he dicho que, en lo sucesivo, me llame de usted. El muy mamón no sabía dónde meterse. Hemos hecho la ruta a la inversa y me han dejado en el Pandemónium, donde me esperaba Serguéi.

—No vuelvas a moverte sin escolta —ha espetado mi guardaespaldas omitiendo el saludo—. No corras riesgos innecesarios.

Le he dicho que sí, que se tranquilizara, que no acudiría a más citas sin él. Luego nos hemos sentado en sendos taburetes. Benítez me ha servido un Cardhu y me ha señalado a un joven con gafas de pasta que tomaba un refresco al otro extremo de la barra.

—Se ha presentado como periodista —ha mascullado antes de escupir al suelo. A Benítez no le gustan los periodistas, sobre todo desde que publicaron «aquello»—. Insiste en que quiere conocerte.

—No me extraña —he dicho con ironía—. Soy un tipo encantador, ¿no crees?

—¿Qué hago? —ha preguntado—. ¿Le digo que venga?

—Sí, claro. ¿Por qué no?

Benítez ha chistado al periodista y, chascando los dedos, le ha conminado a acercarse. El muchacho ha obedecido, tímido como un colegial. Llevaba un bolso de tela vaquera colgado del hombro. Odio esos complementos de cultureta afeminado.

—¿Cómo te llamas? —le he preguntado cuando ha llegado a mi lado.

—Agoney.

—¿Cómo?

—Agoney —ha repetido.

—Joder, vaya nombre.

—Es canario —ha aclarado—. El nombre de un antiguo guerrero isleño.

—Muy apropiado —he respondido al tiempo que examinaba su bolso de planchabragas y las gafas de empollón. Creo que se ha percatado del sarcasmo.

—Cosas de mi padre —se ha excusado—. Es tinerfeño, aunque yo nací en Madrid y de allí no me he movido.

—Entiendo. ¿Y qué hace un periodista madrileño en la frontera sur de Europa?

—Trabajo en El Hispano.

—¿Eso no era un banco?

—No sé lo que era —ha contestado—. Ahora es un periódico digital, el tercero más leído en España. El director está muy preocupado con la situación en Campo de Gibraltar y…

—Muy preocupado, ¿con qué? ¿Con el paro en la comarca, con el abandono escolar, con la falta de tejido industrial? ¿Con qué coño está muy preocupado tu director, el señor Hispano?

—No se llama así —ha balbuceado Agoney—. Se llama…

—Me importa una mierda cómo se llame. Se llamará como a mí me salga de los cojones, ¿está claro? —Agoney, sumiso, ha agachado la cabeza—. ¿Qué carajo le preocupa al señor Hispano, eh? ¿Puedes decírmelo?

El reportero ha gesticulado con las manos, pero las palabras se le han atravesado en la garganta. El tartamudeo ha durado unos segundos, en el transcurso de los cuales ha mirado un par de veces la puerta de salida. En evitación de una posible fuga, le he hecho una seña a Serguéi para que se colocara a su espalda. Agoney ha estado a punto de cagarse en los pantalones.

—Escucha, Cagoney —he continuado—. Yo sé qué preocupa al señor Hispano y a todos los directores de todos los periódicos y medios de comunicación de este jodido mundo. Les preocupa vender periódicos, les preocupan las visitas a sus webs, les preocupa la audiencia. Lo demás les trae sin cuidado. Por eso se ceban con temas morbosos, como el tráfico de drogas en Campo de Gibraltar, y hurgan en ellos sin cesar hasta que lo que era una herida pequeña se agranda e infecta, convirtiéndose en una gangrena maloliente. Entonces se rasgan las vestiduras, se ponen estupendos y claman que hay que amputar y que es una vergüenza que nadie tome cartas en el asunto. Eso es lo que hacen los directores, ¿entiendes, Cagoney? Y tú formas parte de toda esa mierda.

»Yo, sin embargo, me preocupo de lo que en verdad importa a los desfavorecidos, que no es el trafiqueo. ¿Sabes que reparto pasta entre las familias más necesitadas de El Saladillo? No, claro, qué coño vas a saber. ¿Te han contado que patrocino equipos de fútbol juvenil en los barrios marginales? ¿Que costeo el tratamiento de desintoxicación de todo yonki que me lo pida? No, de eso no te has enterado. ¿Y sabes por qué? Porque a los periodistas la verdad os la trae floja, y no digo nada sus matices. No buscáis la realidad, solo titulares sensacionalistas. Así que no creo que quiera salir en ningún maldito reportaje, que imagino que es la razón por la que has venido a verme.

Agoney ha aguantado el chaparrón con entereza, se ha rehecho de la cagalera inicial y me ha sostenido la mirada mientras lo abroncaba. Esa actitud digna me ha extrañado, he pensado que guardaba un as en la manga. Cuando he dejado de hablar, se ha encastrado las gafas en el puente de la nariz y, engolando la voz, me ha soltado lo siguiente:

—Mire, señor Absalam. El director de El Hispano, el señor Pablo J. Legazpi —ha pronunciado juntos el nombre y la inicial, «Pablojota Legazpi»— tiene mucho interés en publicar un reportaje sobre la situación en Campo de Gibraltar. En él se tocarán aspectos diversos: coyuntura socioeconómica, sistema educativo y, por supuesto, la incidencia del narcotráfico en la comarca. El señor Pablojota está muy bien relacionado, goza de influencia en las altas esferas. No sería inteligente por su parte negarse a colaborar.

—Eh, Clark Kent, ¿me estás amenazando? —Agoney ha puesto cara de póquer—. Me he jugado la vida cien veces contra las lanchas rápidas de Vigilancia Aduanera y los helicópteros de la Policía Nacional. Han disparado con munición de guerra contra los motores de mis gomas y me las he tenido tiesas con los cabrones más duros del crimen organizado y de las fuerzas de seguridad. ¿De veras crees que van a amedrentarme las altas esferas del señor Pablojota? ¿Cómo tienes el cuajo de venir a mi negocio a decirme qué es lo que me conviene, me tomas por gilipollas?

—El señor Pablojota tiene línea directa con el vicepresidente del Gobierno —ha replicado con aplomo.

—El vicepresidente del Gobierno… ¿Te refieres a Jesús Osorio, el que fue alcalde de La Línea, consejero de la Junta de Andalucía y ministro del Interior? —Agoney ha dicho que sí. Yo he sacado el móvil del bolsillo y he clicado sobre el icono de contactos. A los pocos segundos he dado con el número que buscaba—. ¿Será el mismo Jesús Osorio cuyo teléfono tengo grabado en mi agenda? —Le he mostrado la pantalla—. ¿Este Jesús Osorio?

Como decía, ha sido un día de locos. Y para rematarlo llego a casa y me encuentro con que Halima se ha hecho amiga de la esposa de Zabalza. No sé cómo valorar esta noticia, aunque creo que no perjudica mis intereses. Cuando el comisario llegó a Algeciras, sondeé su grado de venalidad y todos los informes fueron negativos. El tipo es un fatigas incorruptible, la peor de las razas policiales. Me aseguraron que cualquier intento de acercamiento económico solo me granjearía su enemistad, por lo que lo mejor era no tantearlo, dejarlo en paz. Decidí conformarme con la protección que brindan los escalones inferiores de las fuerzas de seguridad, que es lo que he hecho siempre, con excelentes resultados. Espero que la incipiente relación entre nuestras mujeres no altere este equilibrio.

Reflexiono sobre los sucesos de la jornada. La reunión con Los Maizena ha sido fructífera, ahora formo parte de la banda. Me viene bien diversificar las inversiones y el negocio de la coca siempre ha sido rentable. La contrapartida, elaborar dosieres antiterroristas para los servicios secretos marroquíes, es peccata minuta. En el pasado hice incursiones en el mercado de la información y tenía previsto volver a explorarlo. ¿Que por qué lo llamo mercado? Atentos:

Por el estrecho de Gibraltar circulan los tres flujos que mayores quebraderos de cabeza causan a la Unión Europea: el tráfico de drogas, la inmigración ilegal y el yihadismo. De estos, el más grave es el tercero, dada la hipersensibilización (más bien cobardía) que padece la emasculada Europa ante el riesgo de atentados. Los políticos saben que es más probable acertar el Euromillón que verse afectado por una bomba, pero lejos de disipar el pánico infundado de la ciudadanía lo alimentan, supongo que por miedo a ser tachados de frívolos si no lo hacen y perder así un buen puñado de votos. En cualquier caso, cuando tres flujos ilegales circulan por un mismo conducto, inevitablemente entran en contacto, estableciéndose entre sus responsables alianzas y enemistades de distinto jaez. En el caso del Estrecho, las relaciones entre los tres flujos son intensas y extraordinariamente variopintas. Yasser, por ejemplo, destina parte de sus ganancias a financiar el yihadismo, en ocasiones sufragando mezquitas rigoristas en España y otras veces mandando fondos para el Daesh o aportando capital para la comisión de atentados en Europa. Además, organiza oleadas de inmigrantes que zarpan de Marruecos en patera y arriban, cuando lo hacen, a las costas gaditanas. Estos envíos masivos de magrebíes y subsaharianos cumplen tres objetivos para el narcobarbudo. En primer lugar, le reportan ingresos. En segundo, le sirven como maniobra de distracción para la introducción de gomas cargadas con hachís, ya que los cuerpos policiales se ven desbordados ante estas avalanchas humanas. Por último, y como sabe que los negros quedan en libertad puesto que los consulados de sus países no los documentan y la repatriación deviene imposible, cuela entre ellos a excombatientes yihadistas que se infiltran en el viejo continente y aguardan el momento propicio para entrar en acción. Como veis, en el caso de Yasser la relación entre los flujos es total.

En lo que respecta a otros narcos, esa conexión también existe, aunque de manera muy diferente. Todos tenemos contactos que nos permiten fletar gomas-patera cargadas de inmigrantes. Las pateras rinden beneficios y distraen la atención de las fuerzas de seguridad del foco del hachís. Utilizamos, por tanto, la misma estrategia que Yasser, pero sin camuflar, al menos intencionadamente, terroristas entre los ilegales. Yo soy un advenedizo en esto de la inmigración («tráfico de seres humanos», lo llama la policía, con esa querencia que tiene por el tremendismo), pero ya me he percatado de que es un negocio muy lucrativo. Incluso ideé un sistema combinado patera-hachís que se extendió rápidamente por el sector y ahora goza de gran predicamento. Consiste en enviar gomas cargadas de droga a bordo de las cuales viajan varios inmigrantes ilegales. Estos pagan su billete al paraíso europeo acarreando los fardos de hachís una vez que la embarcación toca tierra española y dando fe a las partes implicadas de cuál ha sido el desenlace de la operación. Porque se me había olvidado contaros que en cada gayumbazo hay dos tripulantes que hacen las veces de notarios para que comprador y vendedor sepan a ciencia cierta si la mercancía ha llegado a la costa o si, por el contrario, se ha perdido en el mar o ha sido decomisada por los agentes de la autoridad. Como podéis imaginar, en este negocio nadie se fía de nadie.

Pero los narcos no solo nos valemos de la inmigración ilegal. También estamos aprovechando el flujo terrorista, aunque no en el sentido diabólico en que Yasser lo explota. Como dije antes, existe un mercado, el de la información antiyihadista, y los traficantes operamos en él cargados de capital y proveedores. Yo he sido pionero en la materia, de ahí la oferta que me hicieron Los Insignes.

Este mercado funciona como cualquier otro. Hay unos proveedores, generalmente moros, que se infiltran en los ambientes barbudos y obtienen datos que, después de elaborados, se transforman en inteligencia contraterrorista, o sea, el producto. Existen unos clientes primarios, los traficantes, que compramos ese producto. Y está, por último, el cliente final, el Estado, que lo adquiere a cambio de indultos parciales, si los narcos están en prisión, o peticiones de pena benévolas, en el supuesto de que tengan pleitos pendientes.

Quien conoce la existencia de este zoco suele plantearse algunas preguntas:

Primera: ¿Por qué el Estado no compra directamente la información en vez de recurrir a intermediarios?

Respuesta A: Porque, lo creáis o no, el Estado no dispone de dinero para ello, mientras que, por el contrario, a los narcos nos sale por las orejas.

Respuesta B: Porque al Estado le parece arriesgado pagar por la inteligencia antiyihadista, ya que, según alega, tal circunstancia puede inducir a la fabricación de falsos terroristas. Es decir, hay gente que, a cambio de pasta, es capaz de esconder un kalashnikov en casa de su santa madre para delatarla después ante la pasma. Me diréis que eso también pueden hacerlo los que venden la información a los narcos. Y tenéis razón, pero, por motivos que ignoro, esta posibilidad no incomoda a las autoridades.

Aclaración: ambas respuestas son ciertas y complementarias.

Segunda: ¿Es esto legal?

Respuesta: Por sorprendente que pueda parecer, sí. Y esto es lo cojonudo del asunto. Ganamos montones de millones contraviniendo la ley de un país y nos libramos de la sanción correspondiente pagando unos miles de euros por dosieres antiterroristas que entregamos a las autoridades de ese mismo país cuyas normas hemos conculcado. No es que eludamos la cárcel, pero reducimos sensiblemente las condenas o nos beneficiamos rápidamente del tercer grado. Y todo a cambio de un desembolso que, para la economía de un narco, es irrisorio.

Tercera: ¿Es ético este mercadeo?

Respuesta: Si te has planteado esta cuestión, solo puedo decirte una cosa: ¿en qué mundo vives?

Yo me estrené en el comercio de la información hace cinco años. Por esa época, los chicos del EDOA que tenía en nómina se durmieron. Los servicios centrales de la Guardia Civil estaban investigando una de mis operaciones y, como nadie me avisó, caí en una encerrona y entré preventivamente en chirona. No era mi primera estancia entre rejas, pero en aquella ocasión iba a resultarme insufrible porque Halima estaba embarazada. No soportaba la idea de dejarla sola, y la perspectiva de no asistir al nacimiento de Hassan y a sus primeros días de vida me desesperaba. Encargué a Serguéi la contratación de algún marroquí que elaborara un informe completo sobre los barbudos de Campo de Gibraltar, que no son pocos. El dosier me costó cuatrocientos mil euros, pero convenció al fiscal sobre mi voluntad de cooperar con el Estado.

Ese fue mi primer contacto con el submundo de los infiltrados. A partir de entonces los utilicé para operaciones concretas, generalmente relacionadas con el espionaje de grupos rivales ajenos a la locura yihadista. Después de mi entrevista con Los Insignes, he vuelto a recabar su colaboración. Estoy planeando, además, hacer un uso doble de los datos que obtengan, transmitiendo información tanto a los servicios secretos marroquíes como a las fuerzas de seguridad de este lado del Estrecho. Así cumplo el pacto suscrito con Los Insignes y genero sinergias positivas con las autoridades españolas que no puedo comprar. No se trata de proporcionar el mismo dato a dos servicios distintos. Eso no estaría bien y, sobre todo, sería rápidamente detectado. Lo que pretendo es aprovechar que el estrecho de Gibraltar es frontera entre dos países. Si descubres una célula yihadista en Tánger, probablemente tendrá ramificaciones en España. Comunicas a cada Estado lo que le concierne, y todos contentos.

Contemplo a Halima mientras acaricia la barriga de Hassan. Supongo que temía mi reacción ante su recién estrenada amistad con la mujer de Zabalza. A veces actúo de manera agresiva, ella lo sabe, aunque nunca uso la fuerza contra mi familia. En mi relación con el mundo he de conjugar habilidades contrapuestas. Debo ser buen padre, buen esposo y, al mismo tiempo, mantener el pellejo a salvo en el violento bisnes del hachís. Esto exige un difícil equilibrio entre la alerta y el relax, la empatía y la crueldad, la meticulosidad y el disfrute de la vida. En esa balanza, Halima funciona como elemento estabilizador. Jamás la dañaría. Me anima cuando estoy decaído, me sosiega cuando algún problema me inquieta. Nutre mi autoestima y satisface mi necesidad de cariño, de atención. No tengo nada que echarle en cara. Por el contrario, le estoy profundamente agradecido.

Vierto Cardhu en un vaso, doy un sorbo y salgo a la terraza. La luna se refleja en las pequeñas olas que el levante forma en la ensenada. La noche está despejada, en el firmamento brillan las estrellas. Me apoyo en la barandilla y diviso los buques de carga fondeados en el puerto. Parecen ballenas viejas que aguardan la muerte. Pienso en cuántos de los contenedores que transportan ocultarán cocaína, en cuántos estarán preñados. Realmente, el tráfico de coca es un reto que afronto sin necesidad, casi por diversión. Es cierto que quería invertir en intereses distintos al hachís, pero lo que en verdad me mueve es el prurito de demostrar que puedo ser el number one en cualquier tipo de contrabando.

No necesito más dinero. Ni siquiera preciso impulsar movimientos estratégicos o de supervivencia. Podría retirarme del trafiqueo y holgazanear plácidamente hasta el fin de mis días. No tengo deudas de pasta ni debo demasiados portes; aun así, soy incapaz de abandonar este negocio. Hace que me sienta vivo, que forme parte de las cosas que importan, que desempeñe un papel en la economía, la seguridad y la política del sur de Europa. Gestionar toneladas de droga, mover millones de euros, manejar información sensible, condicionar la agenda de los que mandan… Todo eso me da vida, me insufla energía.

Me la pone dura.

Al final he decidido conceder la entrevista a Agoney. Pero no por las amenazas que insinuó ni por las influencias que tenga su jefe. Por mucho que se empeñaran, Pablojota y Agoney no alcanzarían siquiera a incomodarme. Podría eliminarlos con un simple chasquido de mis dedos; a ellos y a quienes los amparan. Al mismísimo vicepresidente, si me saliera de los cojones. Accedo a la entrevista porque tengo cosas que contar, cosas que interesan al público. Y porque es mi forma de dejar claro que soy poderoso e inmune y que digo lo que me viene en gana. De paso aprovecharé para mostrar mi faceta más filantrópica y blanquear mi imagen de cara a los pleitos que tengo por delante. Apareceré con un seudónimo, sí, pero todos sabrán quién soy. Esta comarca es un pañuelo con mis iniciales bordadas en sus esquinas. Alardearé de mi dinero y de la forma en que lo obtuve y haré alguna declaración explosiva que me ayude a mantenerme en el candelero. También denunciaré la corrupción que asuela el sur de España y que yo mismo propicio.

No tengo miedo a nada ni a nadie.

No pueden destruirme.

8

Comisario Zabalza

Ha dormido mal, su sueño ha sido ligero y entreverado de pesadillas. La noche anterior su mujer le contó que Joaquín Salamanca había telefoneado a casa. Pilar siempre se refiere a su suegro por el nombre y el apellido, sabe que Zabalza no tolera que se le designe por ningún sustantivo que indique parentesco. Joaquín se interesó por Yago y por la enfermedad de Pilar y preguntó por el trabajo de Zabalza en Algeciras. Hace años que pretende restablecer el vínculo con su hijo, a pesar de que este se niega a hablar con él y solo su nuera le da razón de las vicisitudes de la familia. Para el comisario su padre está muerto, más muerto incluso que su madre, que se borró voluntariamente de la vida por no soportar el martirio psicológico al que este la sometía. No piensa ser indulgente con él, no merece su compasión ni su clemencia.

Está cansado e irritado y para colmo de males recibe una llamada del gabinete de prensa en la que le comunican que un periodista de El Hispano, Agoney Bencomo, ha pedido entrevistarlo. También le informan de que la solicitud ha sido aceptada por el jefe superior de Sevilla, así que no puede negarse a atenderla.

—Nadie me ha consultado —protesta.

—La petición nos llegó por correo electrónico —explica el funcionario—, la cursamos al jefe superior y este dio el visto bueno. Es todo lo que sé.

Zabalza odia salir en los papeles. Cree que el trabajo de la policía debe ser reservado y que cuanto más se difunda más probabilidades hay de que los delincuentes lo boicoteen. No entiende la tendencia actual a desvelarlo todo en la prensa: las fuentes de información, las técnicas de investigación, los recursos electrónicos utilizados para controlar a los sospechosos. Se pregunta quién ha decidido que las fuerzas de seguridad se conviertan en vedetes y entren en competición para ver cuál de ellas ocupa más cuota de pantalla. Detesta que un señor con galones haga declaraciones huecas que solo persiguen el lucimiento personal o, en el mejor de los casos, corporativo. Hay una razón añadida para su fobia periodística: Zabalza es hombre de verbo tortuoso. No se le da bien hablar en público ni ante cámaras o grabadoras. Es parco en palabras y nada fotogénico.

—De acuerdo —responde—. Gracias.

Está molesto. Conoce los gajes del oficio y admite que, en ocasiones, es inevitable atender a los medios. No ignora que la sociedad tiene derecho a estar informada, pero en este momento no hay ningún servicio concreto que exponer a la ciudadanía. Por otro lado, no es habitual que la superioridad autorice entrevistas sin recabar la opinión de los subordinados.

Busca en el móvil el número del comisario principal Rodrigo Crego, jefe superior de la región policial. No se lleva mal con él, Crego también fue operativo y eso hace que hablen el mismo idioma. Clica sobre el icono de llamada y suenan tres tonos.

—¿Jefe? Soy Zabalza, de Algeciras.

—Te tengo grabado, Zabalza. ¿Te han dicho que un reportero de El Hispano quiere charlar contigo?

—Por eso te llamo.

Se hace el silencio en la línea. El jefe superior está seleccionando mentalmente las palabras. Sabe que debería haber pedido el parecer de Zabalza antes de ordenarle participar en la entrevista, al menos para cubrir las apariencias. Se arrepiente de no haberlo hecho.

—No podíamos negarnos —aduce al cabo. Ha hablado en plural, como si la decisión hubiera sido colegiada—. Pablo J. Legazpi, el director de El Hispano, tiene amistades en el Gobierno.

—Pero es que no tengo nada que decir.

—Charla con ese muchacho —insiste Crego—, ese… Agoney. Cuéntale cualquier milonga y ponte sentimental. Es lo que se lleva ahora.

A Zabalza no le gusta contar milongas, y que los agentes de la autoridad manifiesten sus afectos le parece obsceno.

—Sentimental —murmura—. Ya.

Nuevo silencio en la línea. En realidad, Crego está de acuerdo con Zabalza. A él también le repelen el divismo policial y las imágenes de mandos uniformados sollozando ante las cámaras. Hace veinte años tales muestras de exhibicionismo hubieran sido inaceptables. Sin embargo, los tiempos cambian y las instituciones, si quieren sobrevivir, han de adaptarse a la mudanza.

—Explícale al plumilla cómo está la situación en Campo de Gibraltar —concluye—, pero sin exagerar. Ya sabes, quitando hierro al asunto. Y si surge una operación, te lo llevas de espectador. Que vea alguna detención.

La mañana es húmeda y nubosa. Sopla un viento racheado que agita las copas de los árboles y desgaja algunas ramas secas. Ha dejado de llover, pero todavía gotean los aleros de los tejados y los charcos enfangan las aceras. Cuando decidió trasladarse a Algeciras, Zabalza creyó que el clima sería benigno. Caluroso y soleado en verano, templado en invierno. Se equivocaba. El invierno ha sido duro. Los temporales se han sucedido uno tras otro sin descanso, anegando pastos y tierras de cultivo y arrancando vallas publicitarias y marquesinas de autobús. Habrá que reconstruir los paseos marítimos y los chiringuitos y traer arena de África para reparar las playas antes de que comience el estío.

Camina deprisa embozado en la cazadora del uniforme. Entra en el bar Cortijo y sacude los pies para deshacerse de las gotas de agua adheridas a sus zapatos. Toma asiento a la mesa del fondo y pide un cortado con sacarina. Conecta su móvil a internet, quiere comprobar qué y cómo escribe Agoney. Introduce el nombre del periódico en el buscador y aparece la portada de El Hispano. Busca en la sección de Sucesos, donde encuentra un artículo firmado por el reportero. Versa sobre la corrupción funcionarial en México, descomunal, a juzgar por lo que relata. Se centra en el caso de Joaquín el Chapo Guzmán, un sanguinario capo del narcotráfico que logró huir del presidio en el año 2015 a través de un largo túnel subterráneo construido durante meses bajo el suelo del recinto. Zabalza cree que la crónica es extemporánea, la fuga del Chapo ocurrió hace años y no ve el interés que pueda despertar ahora. Sigue rastreando en la hemeroteca digital de El Hispano en busca de más artículos de Agoney. Los hay a decenas, casi todos ellos sobre corrupción y crimen organizado. Los textos que escribe son ágiles y algo sensacionalistas, prefiere la acción a la reflexión y la imagen al argumento. Parece un periodista solvente, aunque con tendencia a abusar de la hipérbole y prescindir de los matices.

Cansado de leer, el comisario levanta la vista del móvil y ve cómo entra en el bar un hombre malcarado. Lo reconoce de inmediato: es el individuo del ojo vago, el que le dio el soplo de los quince mil kilos. El hombre se aproxima a su mesa y señala una silla vacía:

—¿Me permite, señor Azanza?

—Es Zabalza.

El individuo se sienta y pide un carajillo de whisky al camarero.

—Para aclarar la garganta —explica al comisario.

—¿Cómo debo llamarlo? —pregunta este.

—Llámeme Max, no es mi verdadero nombre, pero valdrá.

—Está bien, Max. ¿Qué quiere?

Sin responder a la pregunta de Zabalza, Max entorna el ojo vago y escruta el bar.

—¿Cómo fue lo de Palmones? —interroga tras unos segundos.

—Bien —dice el comisario—. Incautamos la mercancía y detuvimos a quienes la custodiaban. Uno de mis hombres sufrió una herida de bala, pero se recupera sin problema.

El camarero se acerca con el carajillo, lo deposita sobre el velador y vuelve a la barra. Zabalza aprovecha la interrupción para levantarse del asiento.

—Tengo que ir al baño —se excusa mientras coge el móvil y lo guarda en un bolsillo.

Se dirige al servicio de caballeros y comprueba que los distintos compartimentos están vacíos. Entra en uno de ellos y cierra la puerta con pestillo. Telefonea a Holgado y le explica en voz baja dónde y con quién se encuentra. Le imparte instrucciones: quiere que policías de la brigada judicial se apuesten en las inmediaciones del bar y sigan a Max cuando este abandone el establecimiento. Hay que saber dónde vive, cuál es su identidad. Luego corta la comunicación y tira de la cadena. En la zona común, abre uno de los grifos y deja correr el agua durante unos instantes. Después sale del aseo y regresa a la mesa.

—Lo siento, Max. ¿Por dónde íbamos?

Max rasga un sobre de azúcar y vierte el contenido en el carajillo. Antes de hablar, echa una ojeada rápida a su espalda.

—La droga incautada en la nave de Palmones era de Moroloco —murmura.

—Relativamente —afirma el comisario—. La había transportado y la custodiaba, pero no era suya.

—Sí, claro —admite Max, que está familiarizado con el negocio y conoce la diferencia entre propiedad y logística—. Lo que quiero decir es que intervino en el alijo, que es responsable del delito.

—Por desgracia no tenemos pruebas.

Max asiente mientras revuelve el azúcar en el carajillo. Luego coge el vaso y le da un sorbo. El comisario lo observa en silencio, esperando que revele las razones de su colaboración. No es raro que alguien dé un chivatazo sin más motivo que el civismo o la venganza, pero es extraño que luego busque al investigador para comentar los pormenores de la operación. Max apura el carajillo y hace un gesto al camarero para que le sirva otro. Quiere hablar, Zabalza lo nota, pero no sabe cómo romper el hielo. El comisario sospecha que detrás de su delación hay intereses espurios o al menos difíciles de confesar.

—¿Quiere saber por qué le dimos la información? —dice finalmente Max. Ha hablado en plural, lo que significa que hay más gente involucrada en el asunto.

—Soy todo oídos —contesta Zabalza.

—Yo no me dedico al trafiqueo, mejor dicho, ya no lo hago. En el pasado tomé parte en varias operaciones. Nunca me cogieron, pero no conviene abusar de la suerte, así que lo dejé. Le cuento esto porque los delitos que cometí ya han prescrito. Con lo que gané pagué la hipoteca y las letras del coche, y aún me sobró bastante dinero, que metí en inversiones seguras. Ahora tengo un trabajo del montón, un curro de mileurista. Es cómodo y me sirve de tapadera. Mi jefe también proviene del trafiqueo. Es amigo mío y me contrató por si las moscas, por si me necesitaba para alguna gestión reservada. Alguna gestión como esta. Por lo demás me deja vivir. Entro y salgo cuando quiero y apenas doblo el lomo.

Zabalza ve policías de la judicial tomando posiciones en la calle. También reconoce un vehículo K[26] estacionado en la acera contraria. Le han sorprendido las palabras de Max, aparentemente sinceras. Hasta la fecha no había conocido a ningún narco que se conformara con unas ganancias moderadas y se retirase del negocio. Todos quieren más, los ciega la ambición. Por eso caen. Si lo que ha confesado es cierto, Max es un delincuente razonable.

—Entiendo que ha sido su jefe quien le ha enviado a mí —dice Zabalza. Su interlocutor hace un gesto afirmativo.

—Así es. Está imputado en dos juicios por tráfico y la fiscalía va a pedir una condena descomunal. Quiere colaborar con el Estado para no pudrirse en la cárcel.

—Existe la figura del arrepentido.

A Max se le escapa la risa. El hampa sabe cómo protege el Estado a los arrepentidos y a los testigos protegidos: una vez abierto el juicio oral, se da a conocer su identidad y quedan a merced de los imputados contra quienes declaran. El plan de protección de testigos solo funciona en las películas estadounidenses. En España no hay nada remotamente parecido.

—Hablando en serio —prosigue Max—, la única forma de conseguir el indulto o una rebaja de pena es a través de la fiscalía antidroga. Mi jefe quiere entregar al mayor traficante de España a cambio de un tratamiento penal benigno. Quiere entregar a Moroloco.

—Pues la incautación de las quince toneladas no va a servirle de nada. No podemos vincularlas con Rachid.

—Lo imaginábamos. —El camarero se acerca hasta ellos con el segundo carajillo, lo deposita sobre el velador y se marcha a atender otra mesa. Max disuelve azúcar en el vaso y engulle el líquido de un solo trago. Antes de seguir hablando exhala un suspiro de satisfacción—. Esa información la dimos como prueba de buena voluntad —dice mientras se seca los labios con una servilleta de papel—. Para iniciar la colaboración.

Zabalza no está acostumbrado a esta manera de actuar. Según su experiencia, ningún delincuente entrega quince mil kilos de hachís solo para mostrar su disposición a cooperar. Un soplo de esa entidad lleva aparejada alguna exigencia, alguna condición. No obstante, en lo tocante a delincuencia, Campo de Gibraltar es un área singular. Los usos vigentes en Madrid o en Barcelona no rigen en Algeciras ni en La Línea de la Concepción. En aquellas urbes, un alijo de quince toneladas es un acontecimiento mediático. Aquí ocupa un breve en las páginas finales del diario local.

—¿Quién es su jefe? —pregunta el comisario. Sabe que es una pregunta absurda; si Max no le ha dado su verdadero nombre, difícilmente le desvelará la identidad de quien lo ha enviado. Pero no pierde nada por probar.

—Todavía no puedo facilitarle esa información —contesta Max—. Moroloco es el narco más poderoso que jamás haya conocido, comisario. Si sospecha que lo estamos delatando, mi jefe y yo somos hombres muertos. Solo cuando logremos imputarle un alijo y entre en prisión preventiva le presentaré a mi jefe. En ese momento, usted intercederá por él ante la fiscalía. ¿Le interesa el pacto, señor Zabalza?

El comisario medita. ¿Le interesa iniciar una colaboración con narcos retirados que pretenden beneficios penales? El concepto interés es ambiguo, su significado varía en función de los sujetos implicados y de los diversos roles que estos desempeñan. ¿Le interesa al jefe de operaciones de Algeciras el acuerdo propuesto por Max? Zabalza tiene su carrera encarrilada. Su promoción a comisario principal no depende de que protagonice servicios exitosos, sino del cumplimiento de dos sencillas premisas: seguir vivo dentro de seis años y no meter estrepitosamente la pata. En este sentido, la relación con Max no le ayudará. Más bien al contrario, ya que el trato con confidentes incrementa las probabilidades de cometer errores y no contribuye en absoluto a la preservación del pellejo. Al jefe de operaciones, por tanto, no le interesa el pacto. Pero ¿le interesa a Gabriel Zabalza? ¿Le interesa a la persona?

La respuesta a esta pregunta es sencilla. Los confites[27] solo traen dos cosas: información y problemas. A Gabriel Zabalza, marido de Pilar y padre de Yago y de la difunta Lidia, los datos que suministre Max no solo no le aprovecharán en el plano privado, sino que probablemente le perjudicarán. Interactuar con los bajos fondos implica llamadas a horas intempestivas, citas en lugares inciertos y una arriesgada exposición a los rumores y la maledicencia. En el terreno personal, a Zabalza no le conviene suscribir ese contrato.

¿Y a la policía? ¿Y a la sociedad? ¿Las favorece que el comisario acepte el pacto? Parece evidente que encarcelar a Moroloco y desmontar su imperio de corrupción sería beneficioso para los ciudadanos y una inyección de prestigio para la Policía Nacional. Y lo peor que puede ocurrir es que Zabalza no logre la condena del narco, en cuyo caso la sociedad permanecería tal cual en lo relativo al tráfico de drogas y la policía no habría perdido nada, salvo el tiempo.

La decisión sobre el pacto está clara.

—Me interesa.

El comisario hace un par de aclaraciones. Presentará el asunto a la fiscalía, no quiere comprometerse sin su visto bueno. Y no tolerará ilegalidades; cualquier contravención del ordenamiento jurídico significará la ruptura automática del acuerdo. Max acepta las condiciones y ofrece la mano al comisario, que se la estrecha y pide la cuenta. Ya en la puerta del bar se intercambian los números de teléfono y se despiden. Cuando Max echa andar en dirección opuesta a la comisaría, los policías de la brigada judicial inician su seguimiento.

Un treintañero con pinta de pardillo aborda a Zabalza en el vestíbulo de las dependencias policiales. Lleva gafas de pasta y un ridículo bolso masculino colgado del hombro.

—Soy Agoney Bencomo, reportero de El Hispano.

Qué rapidez, se dice el comisario. El periodista ha debido de pernoctar en Algeciras, lo que indica que no albergaba dudas sobre el resultado de su solicitud. Ni siquiera se ha molestado en llamar para concertar una cita, se ha presentado directamente en comisaría. A buen seguro tiene línea directa con el jefe superior y este le ha comunicado que Zabalza está disponible y en la ciudad. Que el vicepresidente Osorio conozca al director de El Hispano habrá influido, cómo no, en la agilización de los trámites.

—¿Habíamos quedado? —inquiere Zabalza. Se trata de una pregunta de desahogo, de cualquier modo la entrevista es inevitable.

—El jefe superior me ha dicho…

—Está bien —interrumpe el comisario—, subamos a mi despacho.

Zabalza recorre el pasillo seguido por el reportero. Hacen el trayecto en silencio; el comisario muestra así su malestar. Toman el ascensor hasta la tercera planta y entran en el despacho. El periodista examina la estancia. Es una habitación amplia dividida en dos ambientes. La zona de trabajo, presidida por un retrato de Felipe VI, se compone de escritorio, butaca y ordenador, y dispone de luz natural gracias a un amplio ventanal desde el que se divisa la bahía. El área de recepción se encuentra junto a la puerta, donde un par de sillones y un sofá de dos plazas bordean una austera mesita de centro. En las paredes cuelgan marcos con fotografías de Algeciras, así como diplomas, metopas y orlas de promoción.

A un gesto de Zabalza, Agoney se acomoda en uno de los sillones. El comisario cierra la puerta y se sienta en el otro.

—Usted dirá.

Agoney Bencomo expone en qué va a consistir el reportaje. Ha obtenido información de mandos policiales y conoce en profundidad la situación de la delincuencia en Campo de Gibraltar. Sabe que hay más de treinta collas organizando alijos de hachís en las playas de Algeciras y La Línea, sobre todo en esta segunda ciudad. Ha averiguado que el puerto de Algeciras constituye una de las principales vías de entrada de la cocaína en Europa y que en él operan varios grupos auxiliados por funcionarios y autoridades. También ha sido informado de cómo se orquestan las oleadas de inmigración ilegal y de la presencia de elementos yihadistas en la zona. Da datos concretos, alguno de ellos reservado, para dejar claro que ha estudiado la mecánica del crimen organizado en la región.

—Se ha documentado bien —observa el comisario.

—Así es. Aunque he de admitir que he contado con la ayuda de ciertos organismos oficiales.

La última afirmación puede interpretarse de muchas maneras. Zabalza la interpreta como una amenaza velada. «Ciertos organismos oficiales» significa jefes, significa mandos políticos, significa ve con cuidado.

—La criminalidad en Campo de Gibraltar ha saltado a la primera plana de la actualidad —continúa Agoney—. Alijos en la playa a plena luz del día, ajustes de cuentas, un policía tiroteado en la última incautación de hachís… La opinión pública está muy preocupada y eso pone el foco mediático sobre la comarca. Por eso queremos hacer el reportaje. Y las autoridades también están interesadas. Quieren ensalzar el trabajo de las fuerzas de seguridad, dejar claro que se está luchando intensamente contra la delincuencia.

—Colaboraré en ese reportaje —dice el comisario, incómodo por la nueva alusión del periodista a las autoridades—. Aunque tendré que guardar reserva sobre ciertas cuestiones.

—No se preocupe por eso.

Agoney explica que utilizará seudónimos para designar a los delincuentes. Va a centrarse en Moroloco, Los Hermanos y Yasser, ocultando sus verdaderas identidades. El primero ya ha accedido a una entrevista, que tendrá lugar en breve y se prolongará durante varios días. Desafortunadamente, Yasser, a través de un intermediario, se ha negado en redondo a colaborar.

—¿Y Los Hermanos? —interroga Zabalza. Zipi y Zape son fugitivos, no va a ser fácil dar con ellos. Según se rumorea, no duermen dos noches seguidas en el mismo sitio. Cambian de piso constantemente, casi siempre dentro del barrio de La Atunara, en La Línea, donde cuentan con la complicidad, siquiera pasiva, de los vecinos.

—Moroloco se ha prestado a ayudarme, tiene relación con ellos. A veces los visita en los pisos donde se esconden o acude a alguna de las orgías que organizan de madrugada en las guarderías que tienen en El Zabal o en los antiguos narcoembarcaderos del Guadarranque.

Los narcoembarcaderos son casas con acceso directo a un río o una playa en las que los narcos ocultan las gomas. Hace un tiempo, las autoridades bloquearon la desembocadura del Guadarranque con pivotes de hormigón, por lo que los narcoembarcaderos de aquel río perdieron su función. Los Hermanos se han visto obligados a dar nuevos usos a los suyos y ahora les sirven como guarderías de hachís, zulos donde apretar las clavijas a los deudores o locales para fiestas privadas.

—¿Moroloco ha dicho que puede conducirle hasta Zipi y Zape? —Zabalza no ignora que Rachid es amigo de los fugitivos. Sabe que aprendió el negocio de ellos y que los aprecia todo lo que un delincuente puede apreciar a dos rivales. También ha oído que los visita en ocasiones. Sin embargo, no cree que Los Hermanos, que no confían en nadie, acepten recibir a un periodista.

—Lo ha insinuado.

Agoney sigue esbozando las líneas maestras del reportaje. Quiere ir más allá del clásico relato de sucesos; se ha propuesto ahondar en la vertiente social del delito y hurgar en el aspecto humano de la marginalidad. Zabalza intuye que al reportero no van a gustarle sus opiniones sobre tales asuntos. Agoney subraya que no se tratará de una crónica al uso, sino de un estudio periodístico en profundidad. No va a limitarse a un par de entrevistas y unas cuantas fotos. Se reunirá a menudo con los protagonistas, alternando los encuentros entre ellos en función de los acontecimientos, de las manifestaciones de unos y otros y de cómo avance el texto, que no tendrá formato de reportaje, sino más bien de documental.

—Necesitaré charlar con usted varias veces —anuncia—. Si no le importa, por supuesto.

A Zabalza le importa, pero no tiene elección. El reportero cuenta con la bendición de la superioridad e influencias que, indirectamente, llegan hasta el Consejo de Ministros. No queda otra que colaborar, así que el comisario asiente. Agoney sonríe y saca una grabadora del bolso. Quiere empezar ahora mismo. También coge una diminuta cámara de mano con la que graba el despacho y a Zabalza, que como no sabe qué cara poner, exhibe un rictus adusto. Luego apaga la cámara y conecta la grabadora.

—¿Cuál es el alcance actual del narcotráfico en Campo de Gibraltar?

El comisario contesta con argumentos poco comprometedores. Da cifras ya publicadas en la prensa, como que por el litoral gaditano entra el cuarenta por ciento del hachís que se consume en Europa. Habla de aprehensiones, número de detenidos, decomiso de bienes y cosas así. Agoney prosigue con preguntas más o menos estándar, de fácil respuesta, y Zabalza se relaja. El interrogatorio transcurre dentro de lo esperado, Agoney no le pone en apuros. A la quinta pregunta suena el móvil del comisario. Este examina la pantalla y comprueba que es Holgado. El jefe de la brigada judicial está al mando del seguimiento de Max, seguramente quiere dar novedades. Zabalza se levanta del sillón.

—Si me disculpa…

Sale del despacho y se aleja por el pasillo para evitar que Agoney escuche la conversación. Holgado le informa de que sus hombres están controlando a Max, quien, tras el encuentro en el bar Cortijo, ha tomado un taxi hasta la playa de Getares. Allí se ha sentado en una terraza frente al mar y ha pedido un carajillo de whisky.

—Pues lleva tres —apunta Zabalza—, y aún no son las once.

Según Holgado, el objetivo ha estado solo durante media hora. Transcurrido ese lapso ha llegado otro individuo.

—Alto, cachas, unos treinta y cinco años.

—¿Os suena de algo? —inquiere el comisario.

—En principio no, pero los que estamos aquí no somos veteranos en la ciudad.

—¿Qué hacen ahora?

—Charlan tranquilamente. No parecen tener prisa.

—No los perdáis.

Zabalza regresa al despacho. Agoney está de pie con las manos enlazadas a la espalda. Observa los diplomas de la pared, los títulos, las menciones honoríficas. El comisario pide disculpas por la interrupción y señala los sillones. Tornan a sentarse y se reanuda la entrevista.

—¿Existe relación entre el narcotráfico y el yihadismo?

Por supuesto que existe, piensa Zabalza. Le consta que algunos islamistas recurren al tráfico de hachís para financiar actividades terroristas, generalmente fuera de Europa. Es el caso de Yasser, por ejemplo. El CNI[28] y los servicios de información de la Policía Nacional y la Guardia Civil le siguen la pista hace tiempo, sabedores de sus vínculos con el radicalismo musulmán. Pero el tipo es escurridizo como una anguila y no se deja atrapar. Está obsesionado con las medidas de seguridad. No utiliza el móvil para ninguna comunicación que pueda comprometerlo. Desconfía hasta de los teléfonos satelitales y las aplicaciones de mensajería encriptada. Mueve enormes sumas de dinero a través de la hawala, un sistema tradicional de transferencia de fondos que aún pervive en los países árabes y que apenas deja rastro. No usa redes sociales y no tiene correo electrónico ni wasap.

—Se especula mucho sobre ese posible vínculo —asevera el comisario—, aunque de momento no se ha detectado en España.

—En Campo de Gibraltar hay un traficante, al que llamaré Yusuf, que a su actividad criminal une una concepción muy radical del islam. Acude a mezquitas rigoristas y difunde mensajes fundamentalistas entre sus acólitos. ¿Qué puede decirme de él?

Agoney, off the record, aclara que se refiere a Yasser. Sabe de sus andanzas y lo que apunta sobre él es cierto. Zabalza no puede contar que se están investigando sus conexiones yihadistas. Que hace tiempo que la Comisaría General de Información, con el apoyo de la brigada local de Algeciras, anda tras sus pasos. Que en la ciudad hay un despliegue permanente de Madrid para vigilar sus movimientos.

—La persona a la que usted alude no tiene deudas con la justicia —afirma en tono neutro—; por lo que a la policía respecta, es un ciudadano como otro cualquiera. Sus creencias religiosas no le convierten en sospechoso.

Las preguntas se encadenan una tras otra sin que el comisario cambie de estrategia. No va a hacer declaraciones espectaculares ni a revelar datos sensibles. No dará pistas a los malos, como hacen algunos colegas que se embriagan ante los micrófonos. Su teléfono vibra sobre la mesa, es Holgado nuevamente. Esta vez Zabalza contesta delante del reportero.

—Me pillas reunido —advierte—. ¿Es algo urgente?

—Tenemos que abandonar el seguimiento. El helicóptero ha avistado una goma cargada de fardos que se dirige a la zona de Punta Carnero. Vamos para allá.

—¿Estás seguro de que va a alijar en ese sitio?

—No, pero el rumbo que lleva coincide con una información que le soplaron a un subinspector de la UDYCO. Le dijeron que habría una operación en Cala Secreta.

—¿Los de la goma no han detectado al pájaro?

—Parece que no —responde Holgado—. Vuela a gran altura y la goma tiene cuatro motores que meten un ruido de la hostia.

—¿Y el SIVE no ha registrado el movimiento?

El Sistema Integrado de Vigilancia Exterior (SIVE) es una vasta red de postes distribuidos por todo el litoral. Cada poste está dotado con infrarrojos, radar y cámara de vídeo. Permite la detección de movimientos a distancia y la consiguiente reacción de las fuerzas de seguridad. Lo gestiona la Guardia Civil; hay una sala de control en la comandancia de Algeciras que cubre todo el Campo de Gibraltar.

—No hemos recibido ninguna comunicación.

—Está bien —dice el comisario—. Id para allá, yo llegaré en unos minutos. Antes llamaré a Cortázar para que envíe refuerzos uniformados.

Corta la llamada y se queda mirando al periodista. Agoney está expectante. Ha captado fragmentos de la conversación, sabe que hay algún dispositivo en marcha, alguna operación que podría ilustrar su reportaje. El comisario valora la conveniencia de llevarse al periodista a Punta Carnero. Concluye que no será un incordio si lo mantiene razonablemente alejado.

—Agoney, ¿le gusta la acción?

Agoney Bencomo enfoca con su cámara de mano al comisario, que pisa a fondo el acelerador. También toma imágenes del habitáculo interior del todoterreno en el que vuelan hacia Cala Secreta, con la sirena aullando y el lanzadestellos girando sobre el techo. Los últimos temporales han abierto agujeros en la carretera nacional, de por sí mal asfaltada, y el vehículo avanza a saltos, poniendo a prueba la suspensión. Zabalza echa una ojeada al periodista. A pesar de que procurará situarlo en zona segura, le ha conminado a colocarse un chaleco antibalas. Agoney está excitado; tantea a ratos el chaleco y emite gruñidos de satisfacción. Debe de creer que esa protección lo hace invulnerable.

—¿Qué se siente al aproximarse al peligro? —pregunta.

—Respóndase usted mismo —dice Zabalza—. Vamos al mismo lugar.

Los neumáticos chirrían cuando toman la salida hacia Getares. A continuación vienen unos kilómetros de carretera estrecha y sinuosa que se abre paso entre la frondosidad de los alcornocales y que cubren en pocos minutos. Ya cerca de Cala Secreta, el comisario desconecta la sirena y pide a Agoney que quite el lanzadestellos. Rebasan a Cortázar y los indicativos uniformados, que permanecen alejados a la espera de órdenes. Medio kilómetro después se detienen en una curva desde la que se observa la cala. El periodista graba el entorno. Más adelante hay coches de la brigada judicial semiocultos en un oquedal. Los hombres de Holgado han descendido por la ladera y se camuflan entre los matojos que lindan con la playa. Hay tres Toyotas Land Cruiser sobre la arena, seguramente robados. Cinco braceros se apoyan en los capós y fuman despreocupados mientras esperan el alijo inminente. Son pocos, piensa Zabalza, que los vigila con unos prismáticos. Por los alrededores no se ven puntos que puedan alertar de la presencia policial, debe de tratarse de una organización pequeña o de un alijo de poca cuantía.

Zabalza telefonea a Holgado. Este le informa de que la goma, cuyos motores oye rugir, está a punto de llegar a la playa. Para evitar que los narcos lo detecten, ha indicado al helicóptero que se retire de la zona.

—Hay pocos braceros, ¿no?

Holgado asiente. El soplo dice que la mercancía pertenece a Yasser, y que en la goma viajan, además de los pilotos, tres inmigrantes ilegales que pagarán su pasaje acarreando fardos y dando fe de su llegada a tierra. Tal vez por eso haya menos braceros de lo habitual.

—Mi gente está a pie de playa —añade el inspector jefe—. Nueve en total. Esperaremos a que los malos[29] desembarquen toda la droga. En ese momento, los detendremos. Es probable que alguno logre huir a bordo de los vehículos. Ahí entra Cortázar, que les cerrará el paso en la carretera.

Se escucha el zumbido de unos motores. La goma aparece por detrás de un acantilado y ralentiza su avance hasta quedar parada a unos metros de la arena. En la embarcación, repleta de hachís, viajan cinco personas: los dos pilotos y tres magrebíes. Estos últimos se lanzan al agua y comienzan a transportar fardos hacia la orilla. Los individuos de la playa, que se han cubierto el rostro con pasamontañas, encienden los vehículos. Luego penetran en el mar y ayudan a transbordar la mercancía desde la goma hasta los habitáculos traseros de los Toyotas. Cuando la mitad de los paquetes está en los todoterrenos y el resto sobre la arena, Holgado habla por el equipo de transmisiones:

—Que empiece el baile.

Los hombres de la judicial abandonan el escondite que les brindaba la maleza y echan a correr hacia los narcos. El piloto pone en marcha la goma y, en compañía del copiloto, huye mar adentro entre estruendo de motores y agua revuelta. La arena se convierte en un campo de batalla. Los tres magrebíes emprenden la fuga y se internan en el arbolado perseguidos por policías de paisano. Tres braceros pelean sobre la arena contra otros tantos agentes. Se escuchan gritos y maldiciones, ruido de cuerpos que caen, de puñetazos y patadas, fragor de combate. Suenan cinco disparos. Tres los ha efectuado un bracero que está lejos del intercambio de golpes; los restantes, un oficial de policía que, parapetado detrás de una roca, ha repelido la agresión. Afortunadamente, ninguno de los agentes está herido. El delincuente, por el contrario, yace muerto sobre la arena. Su postura es grotesca, como de muñeco roto o pintura cubista. Esta boca abajo y una mancha de sangre se extiende despacio bajo su pecho.

El quinto bracero se ha zafado de los policías y ha subido a uno de los Toyotas. Arranca el motor y el vehículo derrapa sobre la arena antes de ganar velocidad. Holgado consigue asirse al retrovisor derecho y es arrastrado hasta que se golpea las piernas contra un árbol y tiene que soltarse. El Toyota emboca el camino de salida. Holgado rueda unos metros y queda dolorido en la cuneta.

Zabalza, que observa la escena desde la distancia, pulsa el botón del transmisor y alerta sobre la huida del sospechoso. Cortázar comunica que intentará interceptarlo en la carretera. El comisario sopesa las circunstancias. Cuando alcance el asfalto, el Toyota llevará mucha velocidad. Detenerlo será imposible, el peligro de accidente es enorme. Él está más cerca y puede cortarle el paso en el camino de tierra. El Toyota no irá tan rápido allí, porta mucha carga y la pendiente es pronunciada. Zabalza corre hacia su coche.

—Agoney, usted quédese aquí.

Se mete en el vehículo y arranca. El periodista adivina lo que va a ocurrir, así que se protege tras un tronco y orienta su cámara hacia la zona de acción. Se oye el Toyota acelerando cuesta arriba; va muy forzado, parece a punto de gripar. El trazado del camino favorece a Zabalza. Cuando el Toyota asome por la curva, lo embestirá en diagonal sin darle tiempo a que lo esquive. El vehículo cargado de hachís está ya muy cerca, el ruido es infernal y casi puede olerse la combustión del carburante en los cilindros. El comisario hace avanzar su todoterreno. Revoluciona el motor pisando a fondo el acelerador y manteniendo el pie izquierdo a medio embrague. El Toyota aparece; remonta la cuesta patinando sobre la tierra y proyectando piedras contra los márgenes del camino. Zabalza libera el embrague y su vehículo sale disparado. El choque es brutal. Hay crujido de cristales y estrépito de chapa. El capó del Toyota revienta y de su interior surge una nube de humo negro y vapor. Se abre la puerta del piloto; el bracero, un individuo bajo y fornido, cae al suelo. A pesar del dolor que le entumece los miembros, logra incorporarse y, vacilante, camina hacia Agoney, que continúa grabando. Se lleva la diestra a la cintura, desenfunda un revólver y lo encañona. Sin dejar de andar, amartilla el arma.

El clic metálico hiela la sangre del periodista.

—No, por favor…

Un disparo rasga el aire.

9

Moroloco

Mis infiltrados hacen bien su trabajo. No solo me trasladan información antiterrorista, mucha de ella relacionada con el círculo de Yasser, sino también otros datos valiosos vinculados de forma más directa con mis negocios. Me han contado, por ejemplo, lo que ocurrió el otro día en Cala Secreta. El alijo, la intervención policial y el intercambio de plomo que acabó con la vida de dos hombres.

Inciso:

En mi opinión, que sé minoritaria, la vida está sobrevalorada. Sé que esta frase suena deprimente, que parece el epitafio de la tumba de un suicida o el eslogan publicitario de una empresa de pompas fúnebres, pero enseguida la entenderéis. Para ello me explicaré de manera gráfica resumiendo la jornada tipo de un individuo cualquiera, ni pobre ni rico, ni guapo ni feo, al que llamaré Juanito Mortal.

Juanito es un fulano del montón, uno más entre los millones de seres humanos que pasan desapercibidos allá por donde van. Es el camarero que te pone el café en la tasca, el dependiente que te vende los calcetines en El Corte Inglés o el chófer del autobús que te lleva al trabajo por las mañanas. El average man, que dicen los anglosajones. El paisano medio. Pues bien, la agenda ordinaria de Juanito Mortal, pongamos un miércoles, consiste básicamente en…

… Despertar a las siete de la mañana al lado de una gorda gruñona que no le da los buenos días.

… Meterse en una ducha por cuyo desagüe se filtra un insoportable hedor a rata muerta.

… Desayunar a toda prisa mientras la gorda gruñona grita a los dos vándalos que tienen por hijos.

… Trabajar ocho horas a las órdenes de un imbécil con ínfulas de mariscal.

… Regresar a casa y cenar cualquier bazofia precocinada mientras los dos vándalos boicotean su programa preferido.

… Acostarse junto a la gorda gruñona, quien, gracias a Dios, aborrece cualquier clase de contacto sexual.

La cotidianidad de Juanito Mortal abate el ánimo del hombre más estoico, pero sus vacaciones y fines de semana son aún peores. Cuando no puede esgrimir la excusa del trabajo, ha de compartir interminables horas con los vándalos y la gorda, más gruñona si cabe por el alboroto constante de los mocosos. El escaso tiempo que Juanito reserva para sí lo invierte en emborracharse, ver fútbol por la tele y hacerse pajas en el lavabo. Es su receta contra el suicidio, aunque no descarta esta salida si llega un momento en que la mierda de vida que lleva se le antoja insoportable.

Aclaración: en aras de la corrección política y la igualdad de género, sustituid a Juanito Mortal por Maruja Cualquiera y a la gorda gruñona por un alcohólico con halitosis. Comprobaréis que el resultado es idéntico.

El día a día que acabo de describir constituye el estándar de vida occidental, y ese estándar es deplorable. Por eso digo que la vida está sobrevalorada: no porque me disguste la mía (que, de hecho, me parece fantástica), sino porque detesto la vuestra, la que lleváis los millones de Juanitos Mortal y Marujas Cualquiera que pobláis la Tierra. Con esto no pretendo suscitar vuestra envidia, solo me limito a exponer la realidad. Si te mueves siempre dentro de los estrechos márgenes de la ética y la legalidad, tu capacidad de disfrute es muy limitada. La sociedad no fija sus reglas para hacer felices a sus miembros, sino para mantener un orden gris que garantice la supervivencia de la especie. Pensad sobre el particular y sacad vuestras propias conclusiones.

Fin del inciso.

Como decía, los infiltrados me han relatado el alijo de Cala Secreta y la subsiguiente intervención policial. La logística del gayumbazo era responsabilidad de Yasser, que había mandado traer el hachís en una goma en la que, además de los pilotos, viajaban tres inmigrantes ilegales. Lo que la Policía Nacional ignora es que dos de ellos son yihadistas cuya intención no era trabajar en la recogida de la fresa, sino atentar contra el infiel en su propio territorio. En cumplimiento del pacto que suscribí con Los Insignes, he trasladado estos extremos a mi contacto en la DIM, que se ha mostrado encantado con la eficacia y profesionalidad de mis agentes de campo. A día de hoy, los inmigrantes están recluidos en el CIE[30] de Algeciras a la espera de ser devueltos a Marruecos. Antes de que esto ocurra, informaré sobre ellos al CNI, con el que también he iniciado relaciones a fin de maximizar mi inversión y poner a las autoridades españolas de mi lado.

En ese alijo, Yasser cometió un error de bulto: prescindir de sus puntos. El maldito barbudo se está volviendo tacaño. Quiere ahorrar en personal para aumentar el lucro y el tiro le ha salido por la culata. En el bisnes del hachís, como en otros órdenes de la vida, lo barato sale caro. Si hubiera contratado quince puntos, el piloto habría sido alertado de la presencia policial, la goma habría dado media vuelta y los nacionales se habrían comido un truño como un piano de cola. Por ahorrarse siete mil euros, Yasser ha perdido un millón. Que se joda. Sin embargo, aparte de la cuestión crematística hay que considerar el factor humano. Dos individuos han palmado por su racanería, y eso es imperdonable. Uno de los braceros fue abatido en la playa; el otro, cuando huía con un Toyota Land Cruiser cargado de fardos. Según mis fuentes, el todoterreno de Zabalza embistió al Toyota y el bracero se apeó del vehículo revólver en mano. Aturdido por la colisión, encañonó a Agoney Bencomo y amartilló el arma. Al comisario no le quedó más remedio que abrir fuego. Los sesos del bracero salieron proyectados, impactando parte de ellos en la cara del periodista. El pobre Agoney se cagó en los pantalones. Literalmente. Espero que tuviera toallitas húmedas en ese bolso de maricón que lleva a todas partes.

Yasser cometió fallos, pero Zabalza tampoco puede tirar cohetes. En primer lugar, ¿por qué interceptó al Toyota él solo cuando disponía de refuerzos? Lo disculparé por aquello del ardor guerrero, aunque esas pasiones son impropias de un comisario. Zabalza tiene que acostumbrarse a su nuevo estatus y asumir que ya no es un poli de acción, sino un funcionario de lápiz y boli. Por otra parte, ¿para qué lleva a Agoney a las trincheras? ¿Quién le manda meter a ese pobre diablo en el fragor de la batalla? Pensé que el comisario era un hombre prudente, pero me equivoqué. De todos modos, la presión de la prensa puede ser irresistible. Reconozco que yo mismo he sucumbido a ella, y eso que no me conviene.

Pienso sobre estas cosas sentado en la terraza del Entremares, un restaurante de diseño con unas fantásticas vistas sobre el Estrecho. Contemplo el paso incesante de los ferris que unen Marruecos y España y que zarpan cada pocos minutos del cercano puerto de Algeciras. Ha amainado el levante, el mar está en calma y el firmamento despejado. Se distinguen con claridad los cúmulos de casas blancas que componen el casco urbano de Ceuta y las viviendas desperdigadas de las pequeñas poblaciones marroquíes de Belyounech y Oued El Marsa. Espero a Agoney, con el que he quedado a cenar. Hoy comenzaremos la entrevista. Él preguntará lo que quiera y yo responderé lo que me dé la gana. Ambos ocultaremos información y nos beneficiaremos del otro. Agoney, redactando un reportaje que a buen seguro tendrá una magnífica acogida entre sus lectores. Yo, sondeando el pensamiento de las personas con las que se relaciona, especialmente Zabalza.

Agoney llega a las ocho. Está demacrado, desmejorado respecto a la primera vez que lo vi. El episodio de violencia que vivió el otro día lo ha conmocionado, y eso se refleja en su aspecto. Me estrecha la mano y se sienta a la mesa. Durante unos segundos no abre la boca; está admirando el paisaje. El sol se esconde por el Atlántico y sus últimos rayos iluminan las estribaciones del Monte Musa, en la costa africana.

—Mola, ¿eh?

—Ya lo creo —murmura—. No imaginé que Marruecos estuviera… tan a mano.

—¿A que te entran ganas de traficar? —bromeo.

Agoney se vuelve hacia mí y me escruta de una manera extraña. No sé cómo interpretar su mirada, el examen riguroso del que estoy siendo objeto. Creo detectar cierta comprensión en sus ojos, algo parecido a la empatía, pero no estoy seguro.

Abre el bolso y saca la grabadora. Pulsa el botón rojo.

—¿Por qué el tráfico de hachís es masivo en el Estrecho?

Me gusta la pregunta. Hago un gesto amplio con las manos, mostrando las aguas que tenemos enfrente y la costa africana que empieza a iluminarse con luz artificial, intensa en Ceuta, más débil en Belyounech y Oued El Marsa.

—Ahí tienes la respuesta —contesto—. Apenas catorce kilómetros de aguas mansas separan dos países con condiciones económicas diametralmente opuestas. ¿Sabías que la diferencia de renta per cápita entre España y Marruecos es mayor que la existente entre Estados Unidos y México?

Agoney niega con la cabeza.

—A eso añade que Marruecos no tiene tecnología, que es el mayor productor de hachís del mundo y que comerciar con dicha droga no está mal visto entre su población. Con esas premisas, ¿qué pretendes que exporten mis paisanos? ¿Satélites?

El reportero toma notas en un cuadernillo. No sé por qué lo hace, la grabadora registra mis palabras. Quizás apunta sensaciones, aspectos del entorno, qué sé yo. A lo mejor redacta la lista de la compra. Cuando nos conocimos me explicó que su reportaje no iba a ser normal. Quiere escribir algo así como la biblia del narcotráfico, un compendio exhaustivo del gayumbeo y sus circunstancias. Dijo que lo suyo no sería una crónica, sino un documental en papel. Y que si el material daba para ello, escribiría una novela. Lo que le faltaba a la comarca, pensé, narcoliteratura.

—Y luego está Campo de Gibraltar —prosigo—, con un paro del treinta por ciento y una relación de siglos con el contrabando. La tormenta perfecta, en definitiva.

Agoney me dedica un gesto apreciativo.

—¿Tienes estudios? —pregunta.

—Un grado universitario en Supervivencia con máster en Barriología.

Sonríe. Le caigo bien, lo sé. Soy un embaucador, un encantador de serpientes cuando me lo propongo. Y me he propuesto seducir a Agoney Bencomo. Puede mejorar la opinión que tienen de mí policías, fiscales y jueces. Eso me vendría de perlas, porque tengo juicios pendientes y no me conviene comparecer ante los tribunales con fama de matón o de mafioso. En el reportaje me citará con un seudónimo, El Rifeño, creo que es, pero en Campo de Gibraltar todos sabrán que se refiere a mí. Y si no, ya me encargaré yo de difundirlo.

Las siguientes preguntas son del mismo tenor, varían de lo obvio a lo esperado. Agoney no plantea cuestiones peliagudas, no me toca las pelotas. Se interesa por mi pasado, sobre todo por mi infancia, e interroga acerca del contexto sociocultural del trafiqueo. En un momento dado me pregunta por la policía. Yo le digo que hace bien su trabajo y que, si se mantiene dentro de los márgenes legales, acepto su autoridad.

—¿Y si se sale de esos márgenes?

Sorpresa: el amigo Bencomo sabe hacer preguntas comprometidas. Sonrío como un beato y suavizo el tono de voz.

—Para eso están los tribunales, ¿no?

Inquiere sobre los últimos episodios de violencia contra las fuerzas de seguridad. Narcos bajo arresto liberados a las bravas, asaltos a comisarías donde se custodia droga, un guardia civil atacado en San Roque, disparos a los agentes durante las persecuciones.

—Los traficantes son cada vez más agresivos, ¿no crees?

—Los medios de comunicación exageráis mucho —replico—, magnificáis cualquier encontronazo sin importancia. Además, la peña tiene que comer, ¿no? Y en La Línea y Algeciras el único sector económico que demanda mano de obra es el gayumbeo. Así que la gente lo defiende a muerte. Es natural.

Agoney sigue enumerando actos violentos protagonizados —«presuntamente», dice— por hombres vinculados al narcotráfico. Debe de creer que esa ristra de datos va a impactarme. Trufa su relación de palizas y tiroteos con referencias al Estado de derecho, la ética social y la resolución pacífica de los conflictos. Hastiado de tanto melindre, decido cortar por lo sano.

—Solo te informas de lo que te sale de los cojones.

Pone cara de asombro, no esperaba mi reacción.

—¿Sabes cómo murió mi hijo? —le pregunto. No responde, pero parpadea compulsivamente como si tuviera una mota de polvo en el lagrimal o los huevos se le hubiesen subido a la garganta—. ¿Sabes quién lo mató?

—Ignoraba que hubieras perdido un hijo —balbucea.

—No lo perdí. Me lo robaron. —Lo taladro con la mirada, aproximando mi cabeza a la suya con las mandíbulas tensas y los puños crispados—. Lo mató la puta policía en un asalto al domicilio de mi primo. Entraron como lobos en un piso donde había cuatro niños para buscar unos miserables gramos de droga. Khaled tenía cinco años, estaba jugando con su tío Karim a perseguirse por el piso con una ametralladora de juguete. Cuando la pasma echó abajo la puerta, Karim y Khaled corrieron hacia el recibidor para ver qué pasaba. El madero que entró en primer lugar vio a Karim con la ametralladora y pensó que era real. Se puso a disparar como un loco, y una de las balas alcanzó a Khaled.

Agoney guarda silencio, no sabe qué decir. En ocasiones como esta lo mejor es cerrar el pico.

—Dime, Agoney —continúo—. La muerte de mi hijo, ¿te parece violenta? ¿Merece figurar en tu jodida lista de actos reprobables? ¿O solo caben en ella los que se cometen contra quienes portan uniforme?

Traga saliva, está compungido. Desconocía la historia de Khaled y se cree obligado a decir algo.

—La muerte de tu hijo es… horrible —afirma—. Comprendo tu dolor. En cualquier caso…

Pongo dos dedos sobre sus labios, sellándolos.

—Si se te ocurre decir que fue fortuita, te rajo y te tiro al mar.

Conocer cómo murió mi hijo ha afectado a Agoney y trastocado sus prejuicios sobre la bondad de la policía y la perversidad de los traficantes. Ahora sabe que nosotros también sufrimos bajas y que no todo son coches de lujo y putas de tetas operadas. Me pregunta si mi primo era un narco importante. Río con desgana. El pobre Karim grameaba para subsistir, apenas movía mercancía. Le desaconsejé que se metiera en el negocio, ni siquiera a bajo nivel, porque no tenía madera para sobrevivir en el lado oscuro. Las balas de aquel poli confirmaron mi predicción.

Ha caído la noche. Titilan las luces de los barcos fondeados en la bahía y centellea, en la otra orilla, el resplandor de los municipios africanos. Hay luna menguante, en el firmamento oscuro resaltan las estrellas. Hemos acabado de cenar. Yo estoy tomando un Cardhu y Agoney su segundo gin-tonic. Aprovechando que el alcohol le suelta la lengua, le interrogo sobre lo ocurrido en Cala Secreta. Me cuenta lo mismo que mis infiltrados; no miente ni esconde información. Está doblemente agradecido a Zabalza. Por un lado, porque le ha permitido asistir a una operación policial. Ha vivido la violencia en primera persona y eso hará su crónica más creíble y emotiva. Por otro, el comisario le ha salvado la vida.

—¿Crees que el bracero te habría disparado?

—Sin duda —responde—. Vi la muerte en sus ojos.

Pido otro Cardhu y Agoney su tercer gin-tonic. Nos los sirve Isidro, el dueño del Entremares. Isidro trabajó conmigo unos años, luego se independizó. Buscó proveedores en Ketama, fichó a un par de buenos pilotos e hizo dinero. Ahora anda medio retirado del trafiqueo, y el Entremares, que abrió con el único propósito de blanquear la pasta del hachís, se ha convertido en su principal ocupación. Está obsesionado con lograr una estrella Michelín. Ha contratado a un chef de la hostia que ha renovado la carta y medio equipo de cocina.

Hago las presentaciones. Isidro se muestra nervioso cuando le digo que Agoney es periodista y que está haciendo un reportaje. Le aclaro que usará seudónimos, que no tiene de qué preocuparse. Aun así, Isidro recela. Todavía organiza alijos cuando sus finanzas flaquean, por eso prefiere mantenerse lejos de los focos. Le pide a Agoney que no lo cite en la crónica ni mencione su restaurante. Agoney accede.

—Isidro —digo con un deje de ironía—, Agoney cree haber visto la muerte en los ojos de un individuo que lo estaba encañonando.

Isidro sonríe. Fue un tipo duro en el pasado, cuando se ganaba las lentejas con el chocolate. Siempre iba armado, porque había hecho ciertas pirulas y algunos narcos lo buscaban. Un buen día dio de baja a un par de ellos y el resto desistió de seguir incordiándolo. La policía nunca lo pilló. No obstante, decidió abandonar el negocio, al que solo regresa en ocasiones puntuales.

Le palmeo la espalda.

—¿Se veía la muerte en tus ojos cuando encañonabas a alguien?

Isidro se encoge de hombros.

—No lo sé —responde—, los que podrían decirlo hace tiempo que no hablan.

Se queda mirando las aguas del Estrecho, donde los dos hombres a los que limpió el forro sirven de pasto a los peces. Agoney no entiende la contestación, le faltan elementos de juicio.

El periodista comienza a hacer preguntas sobre cómo funcionan las collas del hachís. No tiene ni idea. Cree que son organizaciones que cuentan con una estructura estable similar a la del ejército o la policía. Es lo que se lee en la prensa, lo que se oye en las noticias. Fulanito de Tal, líder de un grupo criminal dedicado al tráfico de droga. Menganito de Cual, capo de la mafia más activa del país en la introducción y comercialización del hachís. A los humanos nos gusta el orden y creemos que la única manera de estructurar un trabajo colectivo es a base de jerarquías. Pero a veces ese no es el mejor método, como ocurre en el caso del hachís. Si el narcotráfico se dispusiera de manera piramidal, cuando detuvieran a uno de los nuestros los demás caerían como fichas de dominó. Y eso no nos interesa. Es mejor que la gente se distribuya en pequeños grupos de especialistas cuyas relaciones varían de alijo en alijo. En Ketama están las plantaciones. Los agricultores cultivan el cáñamo y lo transforman en polen o resina. Luego un tipo les compra la mercancía y la carga para distintos clientes en las costas de Marruecos. Este cargador es responsable de la mercancía hasta que la deposita en las narcolanchas. A partir de ahí, y mientras no la entregue a los destinatarios finales, quien responde por la droga es otro profesional: el transportista. Los grandes transportistas abarcamos toda la logística necesaria para que el hachís marroquí llegue al comprador europeo. Contratamos a pilotos, copilotos, braceros y puntos; adquirimos las gomas, trasladamos el producto a España y lo conducimos hasta las guarderías, donde queda oculto a la espera de que los clientes se lo lleven. En mi caso dispongo de unas veinte guarderías, algunas de mi propiedad, otras alquiladas para operaciones concretas. Informo a Agoney de que las distintas fases del narcotráfico son llevadas a cabo por grupos especializados llamados collas. Los capos tenemos que contactar con ellos y coordinarlos. Hay collas de puntos, dedicadas a la vigilancia; otras trabajan en la descarga o la custodia de guarderías. Hasta los amarres cuentan con expertos en la materia.

—¿Amarres? —pregunta el reportero.

—Cuando alguien tiene un pufo muy grande —interviene Isidro— o ha robado mercancía, es introducido por la fuerza en un coche y encerrado en algún piso, donde se le aprietan las tuercas hasta alcanzar un acuerdo. En eso consiste un amarre.

—¿Y se le aprietan mucho? —Agoney da un sorbo a su cuarto gin-tonic—. Las tuercas, quiero decir.

—Depende. Unos golpes, un brazo roto. Hasta que el tío dobla y garantiza el pago. El noventa y cinco por ciento de los amarres acaba en acuerdo.

Silencio valorativo del plumilla.

—¿Y el cinco por ciento restante? —interroga finalmente.

Isidro mira las aguas oscuras del Estrecho, apenas iluminadas por la luna menguante y por las luces mortecinas de los buques que lo cruzan.

—Acaba mal.

El dueño del Entremares sacude la cabeza, no quiere despertar determinados recuerdos. Ahora dirige un restaurante chic frecuentado por tipos podridos de pasta, políticos regionales y famosos de ámbito nacional. Es un hombre respetable, un emprendedor, como dicen los cursis. Resuelve volver al tema inicial: la fragmentación del negocio.

—Como te contábamos, hasta los amarres se han especializado. Antes era el propio perjudicado quien privaba de libertad al ladrón y lo exprimía. Hoy hay grupos que, cuando se enteran de un vuelco, capturan al culpable y lo encierran. Luego se ponen en contacto con el dueño de la mercancía y negocian un porcentaje. Una comisión sobre el importe recuperado.

—Entonces, funcionan como células aisladas —resume Agoney.

—Prefiero llamarlas subcontratas —matiza Isidro—. Lo de célula suena a terrorismo.

Pide mi parecer con la mirada y le guiño un ojo en señal de aprobación.

—En ese caso, no tiene sentido hablar de capos ni de jefes —concluye Agoney—. Lo que hay son sectores diferenciados en el proceso, independientes unos de otros.

Isidro y yo nos encogemos de hombros. La deducción del periodista es cierta solo a medias. Las collas son autónomas, pero eso no significa que no haya capos cuya jurisdicción trasciende el ámbito de su sector. Sí hay líderes con autoridad incontestable: los jefes que coordinan todas las fases de la logística y pueden ofrecerla completa para cualquier tipo de alijo. Yo soy uno de ellos; el más fuerte, de hecho. Se lo explicamos a Agoney, que vuelve a tomar notas.

—Hasta hace poco estaba claro quién mandaba —afirma Isidro—: Los Hermanos, en La Línea; Yasser, en Algeciras; y, por encima de ellos, Rachid, con poder en todo el Campo de Gibraltar y cuyas decisiones no se discutían.

—Ni se discuten —puntualizo.

Isidro sonríe.

—Es cierto —admite—, eso no ha cambiado. Pero ha decrecido el poder de Los Hermanos, que se ha disuelto en La Línea ante el nacimiento de decenas de collas anárquicas que no reconocen su autoridad, y el de Yasser, que está perdiendo aliados por sus flirteos con el yihadismo. La única figura de referencia que queda es Rachid. Y con todo…

—Con todo… ¿qué? —le espeto—. ¿Qué carajo quieres decir?

Isidro agacha la cabeza y guarda silencio. Tiene cojones, pero es prudente y teme mi furia. La verdad es que no estoy cabreado. Sé lo que piensa, y tiene razón. Solo lo puteo un poco para que no olvide quién manda y para exhibirme como un pavo real ante Agoney.

—Di lo que sea —le ordeno—. No te cortes.

Se aclara la voz y me mira antes de hablar. Quiere cerciorarse de que tiene mi permiso. Le apremio con un gesto.

—Rachid sigue siendo el número uno —afirma—, pero el ejercicio de su poder encuentra resistencias. —Me mira nuevamente y le insto a que prosiga—. Hace años, una orden suya se cumplía sin rechistar, no había huevos a desobedecerla. Ahora todo el mundo opina y algunos se permiten poner objeciones.

—¿Y en qué se traduce eso? —inquiere Agoney.

Isidro amaga con responder, pero me adelanto.

—Eso se traduce en que tengo que usar la amenaza en lugar de la sugerencia, y el ultimátum en vez de la negociación. —Doy un sorbo al Cardhu y selecciono mentalmente las palabras. Lo que voy a explicar a continuación es importante, forma parte de mi estrategia de acercamiento a las autoridades—. Hoy cualquier niñato se cree el puto Pablo Escobar y por eso La Línea es un sindiós. Alijan en la playa de La Atunara a plena luz del día y cortan el paseo del Mediterráneo para cargar el hachís en todoterrenos delante de mujeres y niños. Derrapan por los barrios de San Bernardo y El Zabal y jalean a los vecinos para que ataquen a la policía. Son violentos sin necesidad, solo para alardear de coraje. Desafían al Estado y se consideran invulnerables, cuando en realidad son una panda de nenazas malcriadas que sueltan la lágrima en cuanto les metes la primera hostia. Quieren tenerlo todo y lo quieren tener ya. Deportivos, mansiones, las mejores hembras… Van siempre encocados y algunos se inyectan hormonas para ponerse fuertes, como si fueran bueyes o caballos de carreras. No son rigurosos en el trabajo, fichan a cualquiera y se van de la lengua al tercer cubata. No se dan cuenta de que así facilitan los vuelcos y ponen en riesgo el negocio y también a sus familiares y vecinos. El mes pasado unos ladrones entraron con fusiles de asalto en una guardería de La Línea y se llevaron dos toneladas de hachís después de un tiroteo con los colgados que la custodiaban. Tres proyectiles atravesaron una ventana y alcanzaron a un abuelo que paseaba por la calle. Le reventaron la cadera y una pierna, y aún tuvo suerte de que no lo mataran. La culpa fue de los colgados. La noche anterior habían estado en Marbella, metiéndose farlopa en un puticlub y jactándose del último alijo. Cuando acabaron la juerga, alguien que había escuchado sus fanfarronadas los siguió hasta la guardería. Al día siguiente les pegaron el palo.

»Antes éramos contrabandistas y guardábamos las formas. Alijábamos con discreción, de noche, en calas recónditas o playas apartadas. Sabíamos que nuestro trabajo es como el de las prostitutas: el Estado las tolera siempre que no se exhiban en medio de la ciudad. Al igual que ellas, nos escondíamos de la pasma, más que nada por respeto, y no se nos ocurría descargar a mediodía ni delante de críos o familias. Éramos civilizados: si la madera nos sorprendía, tratábamos de huir sin dañar a nadie; si nos cogían, reconocíamos nuestra derrota. No había venganzas contra las fuerzas de seguridad ni contra jueces o fiscales.

»Ahora reina la anarquía, la ley de la jungla. Los niñatos alijan en el primer sitio que se les ocurre, lesionan o matan a ciudadanos de bien y hostigan a policías que lo único que hacen es ganarse el pan. Si nadie pone remedio, habrá más tiroteos y víctimas inocentes. Las fuerzas de seguridad reaccionarán intensificando la presión y el negocio se vendrá abajo. La tarta quedará pequeña para tanto comensal. Se producirán alborotos y desórdenes públicos, los precios de los inmuebles caerán y los inversores huirán de la zona.

»Alguien debe tomar cartas en el asunto.

—¿Te refieres al Estado?

Miro a Agoney y meneo la cabeza.

—El margen de maniobra del Estado es grande, pero limitado. Puede mandar más policías nacionales y guardias civiles, mejorar los medios técnicos, endurecer las leyes… Sin embargo, eso será insuficiente. Necesitará ayuda para restaurar el orden.

—¿Ayuda? —Agoney pone cara de extrañeza—. ¿Ayuda de quién?

—Ayuda del sector —respondo—, de los que tenemos influencia en el negocio y algo de conciencia cívica. Ayuda de los jefes del hachís. Pero eso no puedes escribirlo así. —Pulso el botón de stop de la grabadora para que mis palabras no queden registradas. Me interesa que Agoney proyecte una imagen positiva de mí, no que desvele mis planes—. Solo debes insinuarlo, sugerir que El Rifeño se preocupa por la seguridad pública.

Embotado por el gin-tonic, a Agoney le cuesta descifrar mi mensaje.

—¿Pretendes entregar a tus competidores? —pregunta dubitativo. No se ha enterado de mucho, aunque lo disculpo por su falta de experiencia en la materia.

—En absoluto —respondo—. Lo único que quiero es poner orden en el trafiqueo. Establecer unas reglas y hacer que todos los narcos las cumplan.

—¿A cambio de qué?

—De garantizarles la supervivencia del negocio. El desorden solo favorece a los niñatos, que en un sistema reglado se morirían de hambre. El regreso a la normalidad, por el contrario, sería beneficioso no solo para los narcos veteranos, sino también para el Estado, que recuperaría autoridad en la zona, y para la economía de la comarca, que depende en gran parte de nuestros ingresos.

Agoney observa la grabadora apagada.

—¿Y no puedo escribir lo que me has dicho?

—Ni de coña —contesto rotundo—. Te he contado esto solo para que me conozcas, para que sepas que yo también tengo principios y que me preocupo por la seguridad y por la calidad de vida de la gente que vive en la comarca.

El semblante del periodista refleja incertidumbre. He sembrado la duda en su mente, que es lo que perseguía cuando accedí a participar en el reportaje. Isidro sonríe y le palmea la espalda. Me conoce hace años y sabe de mis dotes persuasivas. Sin duda cree que Agoney ha mordido el anzuelo. Yo no estoy tan seguro. Es un chico despierto, necesitaré más tiempo para conquistarlo.

—El otro día asististe a un alijo chapucero —digo después de apurar el Cardhu—. Ahora verás cómo curra la élite.

Nos despedimos de Isidro y salimos del Entremares. Mi equipo de seguridad aguarda fuera controlando el perímetro. Serguéi tuerce el morro cuando nos ve, le desagrada que un periodista se inmiscuya en nuestros asuntos. Montamos en mi coche y ponemos rumbo a La Línea. Serguéi va al volante. A través del retrovisor echa ojeadas a Agoney, que se sienta conmigo en la parte trasera. Son ojeadas de advertencia, afiladas como amenazas. El resto de la escolta se distribuye en dos coches. En el que nos precede viaja también Juan José, el ingeniero de telecomunicaciones encargado del equipamiento electrónico que usamos en las operaciones.

Agoney retoma la entrevista.

—Tengo conocimiento de que algunos narcos están proporcionando información antiterrorista —dice—. No sé si es tu caso.

Sonrío. No puedo contarle nada sobre eso, ya que supondría poner mi nombre en una diana. Como antes apunté, mi pacto con los servicios secretos marroquíes va viento en popa. También mi relación con el CNI, de la que espero obtener réditos procesales. Pero que estas gestiones culminen con éxito depende en gran medida de mi discreción.

—No lo es —respondo—. El tema de los barbudos queda muy lejos de mi negociado.

Insisto en que mi voluntad de colaboración con el Estado se circunscribe al ámbito del hachís. Puedo normalizar la actividad del trafiqueo en la comarca y hacer que disminuyan los episodios de violencia, porque tengo autoridad entre mis colegas y fuerza para respaldarla.

Entramos en La Línea y callejeamos por el casco urbano. Adoptamos medidas de seguridad para detectar posibles seguimientos. Damos vueltas a la misma manzana o a la misma rotonda y cambiamos constantemente de ritmo. Cuando nos cercioramos de que nadie nos sigue, embocamos el paseo del Mediterráneo. Lo recorremos arriba y abajo a velocidad moderada. Una veintena de individuos bajunos rastrean la zona a pie, otros tantos circulan por ella en ciclomotor o en coche.

—¿Son puntos? —interroga Agoney.

Hago un gesto afirmativo.

—Como esta noche hay varias gomas en el agua, hemos reforzado la vigilancia. Ten en cuenta que los puntos trabajan para todos los que operamos en una misma franja horaria. Así aprovechamos un mismo servicio para diversas descargas. Se distribuyen a lo largo del paseo y en las calles adyacentes, en un radio de dos kilómetros de los lugares previstos para los alijos. También hay gente en las entradas y salidas del municipio, y en las principales vías de circulación. Hasta en los áticos de algunas casas estratégicamente situadas.

—¿Cuánto cobran?

—Unos quinientos euros por noche.

—¿Y los braceros?

—Mil quinientos.

Damos otra vuelta por los alrededores. En la calle Canarias vemos a ocho hombres apoyados en una furgoneta y dos todoterrenos; son los braceros. Están dando la nota y eso me cabrea. Hasta un niño de teta se daría cuenta de que son gayumberos esperando para jugar[31].

—Serguéi, diles que se dispersen.

Sin dejar de conducir, Serguéi coge un transmisor y se comunica con el jefe de la colla. Con voz áspera, le ordena que salgan de allí y que sean más discretos. Cuando pasamos de nuevo por la calle Canarias, el grupo se ha disuelto. Circulamos diez minutos antes de detectarlo de nuevo. Ya no llama la atención. Los vehículos están separados entre sí y los hombres aguardan silenciosos en su interior.

Aparcamos en la calle Cartagena y nos apeamos de los coches. Echamos a andar en dirección al Peñón y recorremos varias manzanas hasta que doblamos en la calle Numancia. Dos escoltas me anteceden y otros dos me cubren las espaldas. Junto a mí caminan Serguéi, Agoney y Juan José, que tiene el semblante tenso. Accedemos al zaguán de la vivienda unifamiliar más alta de la calle. Tiene cuatro plantas. Sigilosos, subimos las escaleras hasta la última, un ático con amplios ventanales desde los que se divisa la playa. La estancia está plagada de artilugios técnicos: un radar cuyas aspas giran paralelas al suelo, una cámara de infrarrojos asomada al hueco de la ventana, cableado, sensores y una emisora de radio. También hay dos ordenadores y seis pantallas panorámicas; sentado a los mandos, un operario inspecciona las imágenes. Juan José se coloca a su lado y exhala un suspiro. Luego pone cara de jefe y dicta un par de instrucciones que el operario obedece de inmediato. Agoney emite un silbido de admiración.

—Joder. Parece la torre de control de un aeropuerto.

—Es nuestro centro de mando —afirmo—. Tenemos varios como este en Campo de Gibraltar y Costa del Sol. Cada dos o tres meses los cambiamos de sitio.

Un individuo de gesto hosco se apoya displicente en un rincón. Lleva un transmisor en la mano. Le explico al reportero que es el coordinador de los puntos, el que recibe la información de los jefes de colla y del centro de mando y transmite las alertas a los responsables de los alijos.

—¿Es quien da luz verde a la entrada de las gomas? —pregunta Agoney.

—Algo así.

—¿Y no es arriesgado enseñar esto a un periodista?

Miro largamente al reportero antes de contestar.

—Te lo enseño por dos razones —digo al cabo—. Primero, porque lo vamos a desinstalar en breve. Llevamos aquí tres meses, el plazo máximo, y ha llegado la hora de mudarnos. Segundo, porque tú y yo hemos suscrito un pacto de silencio y confío en que lo cumplirás al pie de la letra. Por la cuenta que te trae.

Arrastro las últimas palabras, quiero que las grabe a fuego en su memoria.

Los escoltas abandonan la vivienda y regresan a los vehículos. Comandados por Serguéi, inspeccionarán los alrededores de la casa y la zona próxima al alijo. Con nosotros queda solo un guardaespaldas, un gorila descomunal armado hasta los dientes. Agoney toma asiento en un sofá y observa al ingeniero y al operario, que manipulan los aparatos electrónicos mientras mascullan una jerga indescifrable. El periodista señala los artilugios.

—¿Para qué sirve tanto trasto?

—Los puntos avisan de la presencia de las fuerzas de seguridad en tierra. Estos cacharros y los que llevan las narcolanchas la detectan por mar y aire. Con ellos nos anticipamos a las operaciones policiales y las frustramos. Nuestro dispositivo de control está ahora en fase verde. Los puntos vigilan lejos del lugar de alijo, y los infrarrojos y el radar exploran un área relativamente amplia. Cuando la goma se encuentre a seis millas de La Línea, activaremos la fase amarilla. Algunos puntos se acercarán a la zona de descarga y los técnicos reducirán el radio de monitorización. Con la embarcación a dos millas de la costa pasaremos a fase roja. Se extremará la vigilancia física y electrónica y los braceros se aproximarán a la playa.

Agoney atiende las explicaciones con gesto de asombro. Por mucho que se haya documentado, no esperaba ni de lejos tanta sofisticación. No obstante, percibo una sombra de escepticismo en su mirada. La pregunta que formula confirma mi sospecha:

—¿Todo esto es necesario?

Chasqueo la lengua y compongo un mohín de hombre responsable.

—Es imprescindible.

—¿Para asegurar la recepción de la droga?

Niego despacio con la cabeza.

—Para asegurar la integridad física de mis hombres y evitar enfrentamientos con la policía.

10

Comisario Zabalza

Holgado conduce a toda velocidad en dirección a La Línea. Las ruedas chirrían en las curvas y Zabalza, que viaja de copiloto, se aferra al asidero. Max lo ha llamado hace media hora para informarle sobre un alijo inminente en La Atunara. En esta ocasión, Moroloco no se limita a la logística, es el dueño de la mercancía. El tiempo apremia, así que el comisario ha planificado un dispositivo de urgencia. Ha telefoneado a Cortázar para movilizar a Sandro y a sus hombres de la UPR, que esperan ya a una distancia prudente de donde, presumiblemente, se producirá la descarga. Max ha insistido en que habrá puntos vigilando. Es mejor que los uniformados no asomen por allí y que solo un K peine la zona.

El comisario tiene las coordenadas del alijo, «los números», como se dice en el argot. Los ha apuntado en un papel y está tratando de introducirlos en una aplicación del móvil. Los baches dificultan la labor y Zabalza no es hábil manipulando dispositivos electrónicos. Finalmente, la pantalla muestra un punto en el mapa; es el paseo del Mediterráneo, frente a la playa, doscientos metros más allá de la rotonda de La Marina.

Dejan la autovía y acceden al municipio por la calle Real. Se han citado con sus homólogos de La Línea en una gasolinera. Zabalza les ha pedido que vengan solos, quiere evitar filtraciones. El comisario Redondo y el inspector jefe Medina aguardan en un todoterreno. El segundo, al volante, da un par de ráfagas de luz. Zabalza y Holgado aparcan junto a sus compañeros y se mudan de vehículo, sentándose en la parte trasera.

—¿Alguien más está al corriente?

—Tranquilo, Zabalza —responde Redondo—. No hemos abierto la boca.

Zabalza está inquieto, y no por la proximidad del alijo. A lo largo de su carrera ha participado en muchas operaciones; sabe dominar los nervios y la expectación no le provoca más que leves cosquilleos en el estómago. Su desazón la produce el pasado, no el futuro. Hace pocos días tiroteó a un gayumbero, ha sido su primer muerto. Antes había disparado al aire, a vehículos en movimiento y a las piernas de un par de delincuentes armados. Pero nunca había matado. Y por mucho que Pilar le repita que fue en defensa de un inocente, Zabalza está afectado. Ha visto cómo una contracción de su dedo índice reventaba el cráneo de un hombre. De un hombre joven. Le cuesta conciliar el sueño, incluso con somníferos. En sus duermevelas se pregunta obsesivamente si el bracero habría disparado a Agoney o si solo pretendía asustarlo y abrirse paso para huir. De tanto revisarlas, las imágenes se han confundido en su memoria, se mezclan y retuercen, y ya no sabe a ciencia cierta qué ocurrió.

A bordo del todoterreno, los policías emprenden la marcha hacia el lugar marcado por las coordenadas. Al poco, se desvían en la rotonda de La Marina y circulan por las callejuelas paralelas al paseo. Ven hombres en actitud vigilante, ojo avizor y móvil en mano. Holgado divisa a Serguéi en un cruce de calles.

—Mirad, el guardaespaldas de Moroloco. Su jefe no estará lejos.

Max no le ha dicho a Zabalza que Moroloco fuera a personarse en el alijo. No es habitual que los capos dirijan in situ las operaciones, ya que tienen por norma mantenerse lejos de la droga para evitar que se los pueda relacionar con ella. Por eso el comisario descarta que Rachid se deje ver en la playa y apuesta a que se limitará a coordinar la descarga desde algún inmueble cercano. Aun así, arriesga demasiado.

A pocos metros de Serguéi, hombres corpulentos deambulan con las manos en los bolsillos. Son el resto del equipo de seguridad de Moroloco, lo que confirma que este se encuentra en las inmediaciones. Holgado los fotografía con una minicámara de alta resolución.

Medina tuerce a la derecha y conduce el todoterreno por las estrechas calzadas de La Atunara. Hay puntos por todas partes, así que Zabalza decide salir del barrio. Enfilan el paseo del Mediterráneo en dirección norte y rebasan una furgoneta y dos todoterrenos estacionados junto a la playa. Vestidos con ropas oscuras, ocho individuos esperan en la arena.

—Los braceros.

Mientras se alejan del lugar, Zabalza coge el equipo de transmisiones.

—Cóndor, aquí Jota Uno.

Antes de salir de base, el comisario ha contactado con la unidad de helicópteros para solicitar su apoyo.

—Cóndor —repite—, aquí Jota Uno.

El transmisor crepita y se oye un chasquido.

—Jota Uno, indicativo Cóndor a la escucha.

—Cóndor, ¿se encuentra en la zona?

—Afirmativo. Volamos a gran altura, para evitar ser detectados.

—¿Han avistado alguna goma?

—Afirmativo. —La voz es rotunda—. Una lancha semirrígida, cargada de fardos, navega hacia la playa. Se ve a cuatro individuos sobre la cubierta, portan cascos.

—¿Tiempo aproximado para la llegada?

—Cinco minutos.

—Recibido.

Como ya se han apartado bastante del punto previsto para el alijo, estacionan en el arcén, cerca de un pequeño parque público. La goma arribará a la playa en cinco minutos y los braceros tardarán otros tantos en desembarcar la mercancía e introducirla en los vehículos. El comisario calcula los tiempos y contacta con Sandro, cuyos policías se encuentran relativamente lejos del foco donde se prevé la acción.

—Halcón Cero, aquí Jota Uno.

—Adelante, Jota Uno.

Zabalza detalla a Sandro el plan de intervención. Los uniformados harán ahora una primera aproximación y se quedarán a dos kilómetros del punto señalado por las coordenadas. Más tarde, cuando el comisario lo indique, se dirigirán sin demora al lugar, adonde llegarán inmediatamente después de ellos. Es fundamental que no se anticipen, espantarían a los narcos y el dispositivo policial se iría a pique.

—Recibido, Jota Uno.

Hay que cuadrar los movimientos, sincronizar el final de la descarga con la irrupción de Zabalza y los otros tres agentes de paisano. Unos segundos más tarde deben aparecer los uniformados. Atinar con los tiempos es la clave para interceptar el hachís y detener a los culpables. La tripulación de la goma y algunos braceros lograrán escapar, eso es inevitable. No obstante, ahora que ha visto a Serguéi, el número de detenidos y la cantidad de droga aprehendida son irrelevantes para Zabalza. Lo que en verdad le interesa es vincular a Rachid con el alijo, y gracias a la extraña maniobra del capo, que, contra lo que dicta el manual, anda por las proximidades, existen posibilidades de establecer ese nexo. El comisario intuye que el descuido del traficante tiene mucho que ver con la presencia de Agoney en Campo de Gibraltar. También es consciente de que no debe desaprovechar esta valiosa oportunidad.

—Redondo —el comisario de La Línea mira a Zabalza por el retrovisor—, cuando hayamos asegurado la playa, Holgado y yo iremos al cruce donde vimos a Serguéi. Rachid no estará muy lejos.

Redondo asiente. Sabe que los peones son intrascendentes y comprende la intención de su colega.

Suena el equipo de transmisiones.

—Jota Uno, aquí Cóndor.

Zabalza responde enseguida.

—Adelante, Cóndor.

—La goma ha llegado a la orilla. Los braceros se cubren los rostros y se introducen en el agua. Comienza la descarga.

Medina arranca y el todoterreno acelera en dirección a la playa de La Atunara. A través del transmisor, Zabalza ordena a Sandro que haga lo mismo. Ha estudiado las distancias y calcula que los agentes uniformados llegarán poco después que ellos, justo a tiempo de apoyar la intervención. El todoterreno ruge mientras devora la calzada del paseo; la urgencia prima sobre el disimulo, ya no importa llamar la atención. Al paso del vehículo, los puntos se miran extrañados. En caso de actuación policial, lo normal es que irrumpa una caravana de automóviles, no un único todoterreno sin auxilio alguno. Por eso demoran en coger los móviles y dar el aviso. La alerta llega a los braceros cuando los policías frenan frente a la playa y bajan del coche. Los delincuentes echan a correr en todas direcciones; no llevan armas o, al menos, no las esgrimen contra los agentes. La lancha vira y se interna en el mar cuando la UPR se une a la intervención. Un uniformado se hace con la furgoneta, el hachís está incautado. Hay carreras, gritos, persecuciones, pero la playa está ya asegurada y Zabalza piensa en el siguiente paso.

—¡Holgado, al vehículo!

Los dos policías montan en el todoterreno e inician la marcha hacia la encrucijada donde fue detectado Serguéi. Tardan poco en llegar, apenas unos segundos. Moroloco y un joven que se parece a Agoney corren hacia un BMW en el que los espera el jefe de la escolta del traficante. Los agentes están demasiado lejos para darles alcance, así que Zabalza coge la minicámara y registra los movimientos de los sospechosos. La distancia hace que las imágenes sean borrosas, pero esta es la primera vez que se graba a Moroloco próximo al escenario de una descarga. El narco siempre ha sido muy escrupuloso en lo relativo a su seguridad jurídica. Desde que abandonó el pilotaje de lanchas y se convirtió en capo, no ha vuelto a tocar la mercancía ni a acercarse a ella. Hoy tampoco ha estado en contacto directo con el hachís, aunque sí en las inmediaciones del alijo. ¿Valdrá eso como prueba? Zabalza no está seguro, pero tiene que intentarlo.

El BMW derrapa al arrancar y desaparece veloz tras el primer recodo de la calle.

—¿Lo has grabado? —pregunta Holgado.

—Por los pelos.

Regresan a la playa. La intervención en el área del alijo ha sido exitosa. Los policías de la UPR, que ahora jadean por el esfuerzo, se han fajado como jabatos y han conseguido detener a cinco braceros e incautarse de numerosos fardos de hachís. Algunos agentes han sufrido contusiones, pero todos sonríen, satisfechos por el trabajo realizado.

Zabalza interroga a los detenidos por separado. Uno a uno, los lleva aparte, lejos de sus compinches, y los hace sentar sobre una roca. Los mira a la cara, escrutando sus rostros, y les pregunta por su jefe. Como era de esperar, no obtiene respuestas. Comisiona a cuatro uniformados para que batan la zona en que Serguéi recogió a Moroloco. El narco ha debido de salir de alguna de las viviendas del barrio. Es crucial encontrarla.

El comisario se dirige a la furgoneta para inspeccionar la mercancía. En la caja del vehículo, los fardos se apilan ordenadamente. Habrá unos ochenta, es un alijo cuantioso. Lo habitual es que las gomas transporten dos toneladas como máximo, ya que una carga mayor incrementa el riesgo de naufragio. Pero las narcolanchas de Moroloco son especiales; muy espaciosas y equipadas con los motores más potentes.

Zabalza desliza la mano por la arpillera que recubre los fardos; es un tejido basto, rugoso, como el de los sacos terreros con que se levantan los nidos de ametralladora. Al observar el logotipo grabado en cada paquete, un recuerdo destella en su memoria. Las piernas le tiemblan por la emoción y tiene que apoyarse en la puerta trasera de la furgoneta para no caer. Ahí mismo, justo enfrente de él, está el anagrama que investigó en Madrid y cuyo significado no logró descifrar entonces. Ahora sabe que pertenece a Moroloco porque, según la confidencia de Max, el narco, además de transportista, es el propietario de la mercancía. Se sienta en la caja del vehículo y respira hondo para sosegarse.

Los primeros días tras la muerte de Lidia fueron de abatimiento. Zabalza no podía pensar en nada; vivía abotargado, mentalmente adormecido. Necesitó semanas para recobrar la consciencia y regresar al mundo real. Eso ocurrió con el cambio de año. El destrozo interior era irreparable, pero las obligaciones familiares y laborales volvían a imponer su ley y el entonces inspector jefe hubo de recuperar la energía. Se centró en la lucha contra el narcotráfico, responsable indirecto de la muerte de su hija. Las incautaciones y detenciones se sucedieron sin pausa y sirvieron a Zabalza como válvula de escape por la que liberar el dolor que le mordía las entrañas. Vivió una fase de furia en la que golpeó a cuanto camello le dio excusa para ello, y también a algunos que no se la dieron. Todos eran culpables, cualquiera podía haber traficado con el hachís fumado por el asesino que atropelló a Lidia. Durante los asaltos domiciliarios, durante los interrogatorios y registros, Zabalza sentía crecer la rabia en su interior, rabia que vomitaba en explosiones de violencia. Más de una vez tuvieron que llevárselo de una operación, y si no hubiera sido por el apoyo de sus jefes y por la excelente hoja de servicios que lo respaldaba, habría perdido el empleo y, probablemente, acabado en prisión. Al cabo de un tiempo, el volcán se apaciguó, sin llegar a enfriarse del todo, y Zabalza tornó a su ser. Pero no olvidó la muerte de Lidia ni la causa que la provocó, y meses después decidió hurgar a fondo, siquiera desapasionadamente, en la herida.

Lo primero que hizo fue contactar con el conductor que mató a su hija. Antes de ir al centro penitenciario para entrevistarse con él, hubo de tomar ansiolíticos. Creía que, sin ayuda química, se lanzaría a su cuello en cuanto lo tuviera al alcance. La realidad fue otra. Cuando lo vio entrar en la sala de visitas de la prisión, Álvaro López Quintero, alias Loquin, le suscitó varios sentimientos, aunque ninguno de venganza. El joven estaba demacrado, su aspecto físico y su indumentaria eran los de un hombre desahuciado. Se sentó frente a Zabalza con la cabeza gacha y tardó minutos en atreverse a mirarlo a la cara. Pidió perdón entre sollozos, repetidamente, aduciendo como única excusa del accidente su adicción a las drogas. No era la primera vez que había tenido problemas al volante. Había sido arrestado en otras dos ocasiones: una, por conducir bajo los efectos del alcohol; la otra, por atropellar a una anciana y fracturarle la cadera tras haber consumido cocaína. Le habían retirado el carné y lo habían multado, pero hasta el día en que mató a Lidia jamás había entrado en prisión. Quizás ese había sido el problema: la lenidad del sistema penal. Con la perspectiva que da la cárcel, Loquin hubiera preferido ser encarcelado justo después de su primera detención. Estaba seguro de que una condena a tiempo habría evitado la desgracia.

Zabalza lo escuchó en silencio mientras trataba de identificar sus sentimientos. Para su sorpresa, no odiaba a aquel hombre ni deseaba su mal. Loquin era un desecho humano, un viejo prematuro roído por la comezón de la culpa. El policía había visto casos de arrepentimiento, pero ninguno tan profundo como aquel. No tuvo ganas de golpear al preso, ni siquiera de escarbar en su dolor. Hasta sintió algo parecido a la compasión, aunque ahogó de inmediato ese afecto por considerarlo traidor a la memoria de su hija. Resolvió concentrarse en la razón primera de su visita, ajena a lo sentimental, y preguntó a Loquin quién le había suministrado el hachís que fumó el fatídico día del accidente. El recluso respondió enseguida facilitando el nombre y las señas del camello. Cuando se despidieron, tendió una mano temblorosa a Zabalza. Tras unos instantes de duda, el policía venció sus escrúpulos y la estrechó.

A lo largo de las siguientes semanas, Zabalza rastreó la cadena de los narcotraficantes que habían movido el hachís consumido por Loquin. El primero en caer fue el camello que se lo vendió. Los policías de la sección de estupefacientes vigilaron el piso donde traficaba. Siguieron a los compradores, incautaron la mercancía recién adquirida y arrancaron varias declaraciones firmadas. Con estas pruebas consiguieron una orden de registro e irrumpieron en la vivienda, donde encontraron medio kilo de chocolate y setenta y cinco gramos de cocaína. Arrestaron al camello y Zabalza le ofreció un trato benévolo a cambio de que confesara quién le proveía de mercancía en la época en que Lidia murió. El detenido cooperó y Zabalza abordó el siguiente eslabón. De esta manera, entre investigaciones, arrestos y pactos, fue remontando la cadena hasta llegar a Amine, un ceutí afincado en Madrid que había comprado la droga en Cádiz y desde allí la había transportado a la capital. A pesar de la presión a que lo sometió, Amine no supo decir el nombre de quien le había pasado el material. Solo recordaba que lo había comprado en una guardería de Algeciras a un magrebí, probablemente un simple empleado, que sacó las pastillas de hachís de un fardo marcado con la figura de un rombo rojo en cuyo interior se leía «RAM». Tras estas averiguaciones, la investigación entró en punto muerto. Durante un tiempo, Zabalza lo intentó todo: exprimió a sus confidentes, contactó con autoridades extranjeras, pinchó teléfonos. Pero ninguna gestión dio fruto, y el paso estéril de los meses acabó por convencerlo de que jamás llegaría al primer importador del hachís que había matado a su hija.

Ahora, sentado en el borde de la furgoneta, sabe que se equivocaba. Los fardos de hachís apilados a su espalda exhiben el anagrama que describió Amine: un rombo rojo con la leyenda RAM. Por fin ha averiguado quién introdujo en España la droga que embotó el cerebro de Loquin y provocó la muerte de Lidia.

RAM.

Rachid Absalam, alias Moroloco.

El descubrimiento lo aturde, pero consigue dominarse. Por teléfono, Sandro le informa de que los policías de la UPR han encontrado, no muy lejos de la playa, una vivienda unifamiliar con la puerta de la entrada abierta. Como nadie ha respondido a sus requerimientos, han accedido al interior del inmueble. Las tres primeras plantas están vacías, pero en la cuarta han encontrado un centro de control altamente tecnificado. Hay una cámara térmica, un radar, dos ordenadores y varios equipos de comunicación.

Zabalza trata de pensar con claridad para no desaprovechar la ocasión que se le presenta. Puede vincular al mayor traficante de Europa con el alijo recién intervenido y, al mismo tiempo, vengar indirectamente la muerte de su hija. Ordena a Sandro que la UPR custodie la casa. Va a pedir una orden de registro y la presencia de la brigada científica.

La comisión judicial llega al cabo de una hora para dar inicio a la inspección ocular. Los policías de la brigada científica se emplean a fondo: recogen retazos de tela, muestras de dos cepillos de dientes hallados en el aseo y varias huellas dactilares. Zabalza intercambia impresiones con Redondo. Comisionan a policías de paisano para que localicen las cámaras de tráfico y las de los establecimientos comerciales, y se hagan con las grabaciones. Revisan con el juez las diligencias practicadas y enumeran las que quedan pendientes.

Bien entrada la madrugada, dan por finalizado el servicio.

Para no despertar a Pilar, Zabalza se quita los zapatos antes de entrar en la vivienda oficial del jefe de operaciones. La luz del salón está encendida, su mujer siempre olvida apagarla. El comisario repara en un gran sobre blanco, del tipo usado por los centros de salud para envolver radiografías y diagnósticos, depositado en la estantería que hay encima del televisor. Lo coge y ve el logotipo de la clínica oncológica donde Pilar recibe la quimio. Recuerda que hoy le entregaban los resultados de las últimas pruebas. Abre el sobre y extrae el informe. El anterior no fue halagüeño, hablaba de estancamiento en el desarrollo de la enfermedad. Zabalza le pide a Dios que este anuncie alguna mejoría y se percata de que las manos le tiemblan cuando se sienta en el sofá para leerlo.

Pasa deprisa las páginas, su vista recorre diagonalmente el texto en busca de lo esencial. Hay cifras relativas a los análisis practicados, tablas comparativas y curvas de evolución, todo ello descrito con una terminología ininteligible. Luego viene un párrafo con consideraciones genéricas y, por fin, las conclusiones:

«Se observa un severo empeoramiento del proceso patológico. Aconsejamos la prescripción de terapias alternativas a la que actualmente recibe la paciente».

El temblor en las manos desaparece. El corazón le late con fuerza y se le forma una bola de angustia en la garganta. El diagnóstico es un mazazo seco y contundente. «Severo empeoramiento» presagia dolor, anticipa luto. «Terapias alternativas» sabe a desesperación, a clavo ardiendo, a último cartucho.

Se incorpora, necesita ver a Yago. La luz del pasillo está encendida y la puerta de la habitación abierta, tal como le gusta al pequeño. El comisario entra y se acerca al cabecero de la cama. Yago duerme con la boca entreabierta sobre la almohada, que empapa ligeramente de saliva. Zabalza se santigua y hace la señal de la cruz sobre la cabeza del crío. Se arrodilla frente a la cama, apoyado en la orilla del colchón, y pide a Dios que su hijo tenga una vida larga y feliz, que aleje el mal de él, que lo bendiga. Reza un avemaría. «Ahora y en la hora de nuestra muerte». Dos lágrimas resbalan por sus mejillas y gotean sobre las sábanas.

Se pone de pie y sale del dormitorio sin hacer ruido. Deja entornada la puerta y la luz del pasillo encendida, y camina de puntillas hasta la habitación de matrimonio. Entra en el baño anexo. Se desnuda, se asea, se lava los dientes. Torna a la habitación y se acuesta muy despacio en el colchón. Pilar duerme en posición fetal, dándole la espalda. La peluca reposa sobre la mesilla de noche y la luz que se filtra por la rendija de la puerta brilla en su cuero cabelludo.

—He leído el informe —susurra Zabalza.

Pilar se mueve levemente en el lecho, pero no responde. Al cabo de unos segundos la respiración se le agita y entrecorta, y un gemido precede al llanto. Zabalza pega el pecho a la espalda de su esposa y la abraza. Están así mucho rato, hasta que Pilar deja de llorar.

Sentados a la mesa, comen taciturnos y sin apetito. En el televisor se escucha la voz de Garfield, que embelesa a Yago y parece mofarse de las desgracias del matrimonio.

Pilar y Gabriel solo desayunan juntos los fines de semana. Los días laborables lo hacen por separado y a trompicones; Pilar, mientras viste a Yago y lo azuza para que se beba el Cola Cao; el comisario, al tiempo que revisa el correo electrónico en el móvil y se pone el uniforme. Hoy hacen una excepción. Han pasado la noche en un triste duermevela, abrazados bajo las sábanas, y necesitan prolongar su mutua compañía. Por eso comparten el café de máquina, las tostadas de pan integral y los pocos minutos que les restan antes de enfrascarse en sus obligaciones. Aún no han conversado sobre el «severo empeoramiento» ni acerca de las «terapias alternativas», pero ambos conceptos sobrevuelan sus almas como buitres al acecho. Tendrán que hablar de ello, tomar alguna decisión.

El comisario rompe el hielo.

—¿Qué te ha explicado el doctor sobre las alternativas?

El doctor ha hablado de Estados Unidos, dice Pilar, de una clínica en Houston pionera en la cura de leucemias pertinaces. Allí administran un tratamiento de vanguardia que tiene un alto índice de éxito en cánceres terminales y pacientes desahuciados. «Terminales» y «desahuciados» son adjetivos que impactan como balas en la mente de Zabalza. No obstante, se esfuerza por mantener la compostura. No debe derrumbarse ante Pilar, ha de transmitirle confianza.

—Pues habrá que ir a Houston —afirma.

La cosa no es tan sencilla. La clínica norteamericana cobra unas sumas exorbitantes, solo al alcance de bolsillos privilegiados. Contando los gastos de traslado y alojamiento, el tratamiento cuesta en torno al medio millón de euros. Pilar y Gabriel no han visto tanto dinero en su vida. Aunque vendieran sus escasas propiedades (un piso en Madrid, dos vehículos, algunas joyas) estarían muy lejos de reunir esa cifra. Zabalza inspira hondo para contener los nervios y no ceder a la desesperación. Pilar percibe el tormento interior del esposo, que intuye mayor que el propio. Ella no teme morir, solo la angustia la idea de abandonar a su familia.

—Cuando llegué a casa llamó Joaquín.

Oír el nombre de su padre provoca un respingo en el comisario. No quiere saber de él, y menos en esta tesitura.

—Le comenté el resultado de los análisis —prosigue Pilar— y la conveniencia del tratamiento en Houston.

Zabalza desvía la mirada y sorbe lentamente el café. Adivina las siguientes palabras de su mujer, que esta no tarda en pronunciar:

—Se ha ofrecido a correr con los gastos.

El comisario deposita la taza sobre la mesa y se pone en pie.

—No necesitamos nada de ese miserable —afirma con voz ronca. De inmediato suaviza el tono y compone una sonrisa—. Yo conseguiré el dinero.

11

Moroloco

El amigo Zabalza empieza a resultarme molesto. Su llegada a Algeciras hace unos meses no me incomodó, a pesar del ardor policial con que se inició en el cargo. Su afán por atajar el narcotráfico de la zona me resultó gracioso, casi entrañable, porque pensé que pronto toparía con la tupida red de corrupción y desidia que caracteriza la comarca, y que, al enredarse en ella, desistiría de sus planes, grandiosos e infantiles. Durante las primeras semanas al frente de la comisaría asestó algún golpe certero. Bajo su mando, la policía detuvo a gayumberos de renombre y se incautó de unas cuantas toneladas de hachís. La suerte del principiante, decíamos los capos, convencidos de que no le duraría toda la vida.

Sin embargo, los meses van pasando y la fortuna no le abandona. Sus hombres se han venido arriba, cuentan con buena información y nos están arreando de lo lindo. Como muestra, la última operación en La Línea, de la que hube de salir por patas y en la que palmé dos mil cuatrocientos kilos. Pese a que no se trata de una cantidad demoledora, unida a los quince mil de la nave de Palmones y a otras incautaciones menores que he sufrido en las últimas semanas supone un serio quebranto en mi economía. Por ahí se rumorea que a los narcos no nos hacen daño las intervenciones de mercancía. Que lo único que verdaderamente debilita nuestras organizaciones es el ataque a la estructura económica. Que nos da igual si nos decomisan dos mil o tres mil kilos de hachís… Pero esto no es así, al menos no exactamente. Lo explicaré a continuación.

Pongamos una empresa cualquiera, El Corte Inglés, por ejemplo. El Corte Inglés consigna, en sus presupuestos anuales, una previsión de pérdidas. Ya sabéis: averías, reformas sobrevenidas, créditos de dudoso cobro, robos y hurtos. Han calculado cuántas sustracciones pueden padecer sin que su economía se resienta, y han llegado a la conclusión de que si no superan el tres por ciento sobre el total de las ventas, la corporación no se ve afectada. El departamento de seguridad de la empresa, el seguro contra robos que contrata y las medidas antihurtos que instala están ideados conforme a esta hipótesis del tres por ciento. Por eso, que usted guinde unos Levi’s en el Territorio Vaquero de la Planta Joven, a El Corte Inglés se la bufa. Puede soportar ese robo y diez mil más como él. Son percances esperados, daños presupuestados. Eso sí, si en lugar de vaqueros, lo que pierde El Corte Inglés son diez mil relojes de lujo, el panorama cambia. Porque el montante económico de diez mil Rolex supera ampliamente el tres por ciento sobre el total de ventas anuales de los grandes almacenes, y como eso le ocurra durante tres ejercicios seguidos, El Corte Inglés se va al carajo.

Algo así nos pasa a los narcos, con algunas diferencias. Nuestro margen de beneficio sobre el producto es mayor que el de unos grandes almacenes; es lo que tiene el comercio de bienes ilícitos, que es muy lucrativo. Invertimos menos en personal y recursos materiales y, por obvias razones, nuestras ganancias no tributan. Gracias a estas circunstancias podemos permitirnos una horquilla de pérdidas superior a la de El Corte Inglés. En nuestro caso, entre naufragios, vuelcos e incautaciones, palmar hasta un diez por ciento de la mercancía es asumible. Por encima de esa cantidad, entramos en números rojos. Y los números rojos, en el bisnes del hachís, suelen traducirse en muertes.

Eso es lo que les está pasando a Los Hermanos, vapuleados en los últimos meses por los nacionales, que les han cogido el tranquillo y no les dan tregua. Y el asunto no solo les aprieta en lo económico, sino también, y muy directamente, en lo personal. Zipi y Zape viven desde hace años en la clandestinidad. No pernoctan dos veces seguidas en el mismo lugar, nunca salen de día y, cuando pisan la vía pública, lo hacen con más de veinte hombres cubriéndoles las espaldas. Se esconden como conejos de monte y únicamente abandonan la madriguera para coordinar los alijos, regresando acto seguido al boquete. Al principio, esa vida de forajidos los excitaba y les granjeó fama de escurridizos, de machos invencibles. Decenas de niñatos de La Línea, inspirados en el relato épico que se había creado en torno a ellos, se lanzaron de cabeza al trafiqueo. Los Hermanos dejaron de ser dos gayumberos analfabetos para convertirse en una especie de superhéroes de barriada, de ídolos del hampa aureolados con un nimbo de invulnerabilidad. Pero los seres humanos no precisamos de épica, sino de luz solar, y el enclaustramiento que al principio les pareció estimulante acabó resultándoles insufrible, razón por la que sopesaron la posibilidad de negociar una condena razonable y entregarse a las autoridades. Tienen mucho dinero, y con la intermediación de un abogado hábil, esperaban no pasar más de cuatro años entre rejas, después de los cuales saldrían en libertad para disfrutar de la fortuna que han amasado con el transporte de hachís. Hubo negociaciones, ablandaron a la fiscalía con la entrega de información valiosa para la lucha contra el terrorismo y el crimen organizado, arreglaron asuntos domésticos pendientes y se concienciaron para una larga estancia en el Hotel Rejas. Solo tenían que hacer cuatro o cinco portes más para engrosar el colchón económico y dejar bien cubiertas a las familias. Estamos hablando de diez mil o quince mil kilos de hachís, una minucia para unos capos de su entidad. Entonces vino Zabalza y lo jodió todo. Uno de sus hombres, el tal Holgado, recibió un soplo sobre la ubicación de dos importantes guarderías en sendos chalets de San Roque. No disponían de pruebas, no había investigación, pero Zabalza autorizó a Holgado a colarse subrepticiamente en los inmuebles, sin mandamiento judicial ni nada de eso. Cuando verificaron que la droga estaba allí, el comisario fue a ver a su señoría y, con una sarta de mentiras y otra de medias verdades, la convenció para que librara las órdenes de entrada y registro. El leñazo que se llevaron Los Hermanos fue de aúpa. Perdieron veinte toneladas y hubieron de prometer a sus clientes diez portes gratuitos como indemnización. Pero la cosa no terminó ahí. Holgado siguió recibiendo chivatazos y los nacionales abortaron tres de esas operaciones gratuitas, con lo que la ruina de Zipi y Zape adquirió tintes dramáticos. Los compradores europeos, que habían adelantado un porcentaje de la mercancía, y los vendedores marroquíes, a quienes se adeudaba el resto, montaron en cólera. Estos últimos mataron a dos de los gayumberos que custodiaban las guarderías y, por primera vez en la historia del trafiqueo gaditano, obligaron a los transportistas a un desembolso en metálico para cubrir parte de las pérdidas. Los Hermanos apoquinaron todo lo que tenían en cash, además de garantizar varios portes de balde. Total, a día de hoy no disponen de líquido y, para más inri, tienen que proveer, sin ganar nada a cambio, la logística de veinte operaciones. Por muy jefes que sean, no pueden eludir esos servicios. La vida les va en ello, así que no se han entregado a la justicia como tenían previsto. La fiscalía, después de varios requerimientos infructuosos, ha dado por roto el acuerdo, con lo que condena a Zipi y Zape a una fuga a perpetuidad.

Los Hermanos están jodidos, y todo por culpa de la pasma y su maldita manía de meterse en nuestros asuntos.

A lo que iba. El incorruptible Zabalza y su secta de santones uniformados están destrozando el sector. Y a los daños infligidos por los nacionales, hay que sumar los ocasionados por la Guardia Civil, que, picada en el orgullo por los éxitos del cuerpo hermano, ha arreciado en su lucha contra el narcotráfico. La cosa está muy mal, el negocio se viene abajo y no me queda otra, como capo gayumbero, que tomar una serie de determinaciones. No creáis que voy por libre, antes de decidir nada me he reunido con Los Hermanos. No necesito su aprobación, aunque sí su opinión sobre determinados aspectos. Además quiero involucrarlos en la solución del problema, y para ello es imprescindible que se sientan escuchados. La cita ha sido esta noche en un narcoembarcadero en desuso construido en la orilla izquierda del Guadarranque.

Zipi y Zape han organizado una buena fiesta. Como la claustrofobia los está enloqueciendo, necesitan válvulas de escape para que la vida les resulte soportable. Han traído media docena de fulanas y un par de seres andróginos vestidos de extraterrestres. Los andróginos eran para el sargento Fabián, ya que al encuentro han acudido Los Maizena, a quienes Los Hermanos querían conocer y cuyo consejo estimo de suma utilidad. Ha preparado la cena Eusebio, el chef de confianza del capitán Corcuera, el mismo al que, en La Zagaleta, le cedí la puta rumana que no sabía chuparla. Me ha saludado servil, aún está agradecido por el gesto. Hemos cenado fuera, en un porche amplio y cubierto de hiedra que se abre discretamente al río y sobre el que no hay ángulos razonables de visión. Nuestras respectivas escoltas vigilaban el perímetro. Serguéi ha tenido un encontronazo con el bocachancla de Fulano, y a pocas le levanta la tapa de los sesos. Finalmente, la sangre no ha llegado al río, nunca mejor dicho. En la mesa, los primeros momentos han sido un poco tensos. Los comensales no se conocían y algunos de ellos, como el capitán y Los Hermanos, provienen de estratos sociales diametralmente opuestos. El más contrariado era Ernesto, nuestro hombre en Sudamérica. Probablemente le toca las pelotas haber viajado de urgencia desde Medellín para compartir mesa y mantel con dos gañanes como Zipi y Zape. Digo yo que debería haberse dedicado a la carrera diplomática, si tanto le gustan los ambientes glamurosos.

A los postres, el alcohol embotaba ya la cabeza de los asistentes y las lenguas empezaban a aflojarse. He creído que era el momento propicio para plantear la cuestión que motivaba el encuentro y, después de resumir las últimas operaciones de las fuerzas de seguridad contra el tráfico de hachís, he formulado la pregunta del millón:

—¿Qué podemos hacer para frenar esta sangría?

Los Hermanos han proferido varios exabruptos antes de señalar que, según su criterio, se impone una campaña de hostigamiento a la policía. Para Zipi, lo suyo es acosar a nacionales y civiles haciendo un uso progresivo de la violencia.

—Empezamos rajándoles las ruedas de los coches, enviándoles anónimos amenazantes y haciendo pintadas en sus domicilios. Si siguen jodiéndonos, pasamos a la fase B: les quemamos los vehículos y les mandamos fotos de sus hijos saliendo del colegio. ¿Que no cambian de actitud? Los atacamos por las calles y partimos unas cuantas piernas. Y en caso de que sigan dando el coñazo…

A pesar de haber dejado la frase en suspenso, el mensaje de Zipi ha sido cristalino. El contrabandista pacífico que conocí veinte años atrás se ha convertido en una alimaña capaz de lo peor. Durante los últimos meses ha llevado una vida de topo, siempre encerrado y a oscuras, y en su interior ha germinado una rabia inmensa que le hace conducirse como un salvaje. Viéndolo me he preguntado si merece la pena hacer lo que hacemos. Nos jugamos el pescuezo solo para amasar dinero, un dinero que Los Hermanos no disfrutan porque tienen que esconderse de las autoridades y que han perdido en su mayor parte por una combinación de eficacia policial y mala suerte personal. Pero entonces han aparecido las lumis, seis rusas como seis soles, y se me han disipado las dudas. Zipi, con un ademán displicente, las ha echado del porche. No es hora de follar, ha mascullado, sino de tomar decisiones.

Zape ha vertido coca sobre un plato. Con el cuchillo, ha apartado un montículo y lo ha fraccionado en unas clenchas largas e irregulares que ha esnifado con gesto de satisfacción. El plato ha rulado entre los comensales y todos hemos napiado[32] nuestra dosis de perica[33]. Contraviniendo mis costumbres, yo también la he probado. Estaba destrozado y me hacía falta un chute para dar la talla con las rusas, que habían abandonado el porche, pero no mis pensamientos.

Corcuera se ha sonado la nariz y ha observado los restos de sangre que empapaban el kleenex. Debe de meterse mucha coca, y eso debilita los vasos capilares. Se ha guardado el pañuelo en el bolsillo y ha mirado a Zipi.

—Eso del acoso a la policía, ¿lo dices en serio?

La pregunta ha sido retórica. En opinión del capitán, y en la mía también, la propuesta de Zipi era una gilipollez. Pero, al principio, Los Hermanos no lo han visto así. En circunstancias normales son proclives a la acción directa y poco dados a sutilezas; en su estado actual, hastiados de encierro y clandestinidad, la agresividad les rezuma por los poros de la piel.

—Por supuesto —ha contestado Zipi—. ¿Tengo pinta de bromista?

Corcuera ha sostenido la mirada del gayumbero, firme y afilada.

—De bromista, no —ha replicado—, pero sí de hombre desesperado. La justicia te ha acorralado y crees que en la violencia está la solución. Y te equivocas.

—¿Me equivoco? —ha preguntado Zipi—. ¿Y qué propones tú? ¿Dejar que la pasma nos arruine mientras nos escondemos como viejas asustadas?

—Respóndeme con sinceridad —ha proseguido el capitán—. ¿Crees que las fuerzas de seguridad se echarán atrás por unos cuántos anónimos? ¿Que se dejarán apalizar por las calles? Y sobre todo, ¿crees que hostigar a los agentes de la autoridad hará que el Estado ceje en su lucha contra el narcotráfico? ¿No ocurrirá más bien lo contrario, que golpeará con más saña?

He asentido con la cabeza, refrendando las palabras de Corcuera. Los Hermanos han torcido el morro.

—No atacaremos a la pasma —he terciado—, sería contraproducente. Tenemos que ser inteligentes y pensar por qué nos asfixian ahora cuando hace años nos dejaban respirar. Qué ha cambiado para que Campo de Gibraltar esté tomado por los G. I. Joe de la Guardia Civil y los Madelman de la Policía Nacional.

—Está claro por qué el Estado os ahoga —ha afirmado Corcuera—. Antes trabajabais con disimulo, sin molestar a nadie, y los alijos pasaban desapercibidos. De un tiempo a esta parte metéis las gomas a plena luz del día, en las playas del casco urbano, y eso escandaliza a la ciudadanía.

—No somos nosotros —ha intervenido Zape—, sino las collas de niñatos que se han metido en masa a traficar.

—Lo sé —ha dicho Corcuera—. Y esos mismos niñatos, en vez de llevar una vida discreta, se compran carros de lujo y gastan los billetes a puñados en locales de alterne y en restaurantes con estrellas Michelin. Por si fuera poco, acosan a las fuerzas de seguridad y embisten a las patrullas con sus todoterrenos robados. Y eso es lo que os está jodiendo. La ostentación. Ostentación en los alijos, ostentación en el gasto, ostentación en el uso de la violencia. Ante esa ostentación, el Estado tiene que reaccionar redoblando sus esfuerzos contra el contrabando. Así pues, solo os queda una salida.

He intuido por dónde iba el capitán, que tenía más razón que un santo. Los Hermanos, menos imaginativos, no han leído su mente.

—¿Cuál? —ha preguntado Zipi.

—Controlar a los niñatos —he respondido.

Ha costado convencer a Los Hermanos, pero finalmente han entrado en razón. Las represalias contra los cuerpos de seguridad son una pésima estrategia y hasta dos botarates como Zipi y Zape deben entenderlo. El problema no es la policía (siempre ha estado allí y, hasta la fecha, no había supuesto un gran obstáculo para nuestro enriquecimiento), sino la nueva generación de gayumberos, anárquica y engreída, que se organiza en collas indisciplinadas de miras cortoplacistas. En el porche estábamos reunidos los principales capos del hachís y dos miembros corruptos de la Guardia Civil que conocen de primera mano la idiosincrasia de las fuerzas del orden. De allí tenía que surgir un nuevo modelo de gestión del contrabando y un compromiso de trabajo conjunto. Después de un par de horas de debate y doce gramos de coca, hemos trazado un plan.

Los Hermanos han perdido parte del férreo control que ejercían sobre la entrada de gomas en las playas de La Línea, pero mantienen cierta influencia sobre los gayumberos que operan allí y, sobre todo, comparten un mismo interés con los clanes tradicionales del hachís (Los Gabachos, Los Pinreles y Los Calvos): embridar a los novatos. En lo que a mí respecta, domino completamente Algeciras, donde nadie mete gomas sin mi permiso. Mi autoridad moral sigue intacta en la ciudad y se extiende sobre las collas linenses, que respetan mis galones y para quienes Moroloco es un modelo, una leyenda a imitar. Hemos establecido una alianza entre los presentes y hemos acordado convocar dos reuniones. En la primera nos daremos cita Los Hermanos, los clanes gayumberos tradicionales y un servidor. El único jefe excluido será Yasser, inepto para la negociación por culpa de sus obsesiones religiosas. En esa reunión trataremos de convencer a los veteranos sobre la necesidad de disciplinar a los niñatos imponiéndoles un código de conducta y el pago de una tasa por alijar en el que, desde tiempos remotos, ha sido nuestro territorio. En caso de alcanzar un acuerdo, emplazaremos a todas las collas que mercan en Campo de Gibraltar para explicarles las nuevas normas. Obviamente, Los Maizena no aparecerán en ninguna de las citas, dada la benemérita condición de dos de sus componentes. No obstante, se introducirán en el negocio aportando información sobre las pesquisas que la Guardia Civil lleve a cabo contra nosotros e intervendrán en la segunda parte de la estrategia, impulsada por el propio Corcuera y que coincide con una maniobra prospectiva ya iniciada por Los Hermanos.

Según el capitán, el submundo de las gomas, cuyos daños colaterales son permanentemente magnificados por los medios de comunicación, va a estar mucho tiempo bajo la lupa de las fuerzas de seguridad. El futuro del negocio es incierto, así que hay que anticiparse a los competidores y ocupar los mercados alternativos que, ante un previsible colapso del tráfico de hachís a través de narcolanchas, sondearán los afectados. Los Hermanos, que son analfabetos pero no tontos del todo, llegaron meses atrás a la misma conclusión. Saben que deben reducir su actividad en el ámbito del gayumbeo, pleno de testosterona y acción, e introducirse poco a poco en el más prosaico de la cocaína. Para ello han captado a un puñado de portuarios criados en La Línea, con los que ya han trabajado algún gancho ciego que ha terminado con éxito. Igualmente han entrado en contacto con funcionarios de aduanas, aunque todavía no tienen claro qué hacer con ellos. El capitán Corcuera, que sí sabe cómo utilizar a dicho personal, ha propuesto una alianza a la que Los Hermanos han accedido. El picoleto es avispado, no ignora que la red de influencias tejida por Zipi y Zape puede infiltrar los muelles de Algeciras y traducirse en suculentos pelotazos económicos. Nadie como Los Hermanos, linenses de nacimiento, puede colar gente de confianza entre la plantilla del puerto, que será ampliada en breve mediante una oferta pública de empleo. Según mis fuentes, Yasser ya lo está haciendo, e importa cocaína y armas a través de los contenedores, que también emplea para enviar el dinero negro a Marruecos y otros países musulmanes. Además, las narcolanchas tienen los días contados. El Gobierno ha aprobado una ley que las considera objeto de contrabando, con lo que su mera tenencia, antes impune, pasa a constituir delito. Esto nos obliga a trasladar los narcoembarcaderos a Marruecos, donde todavía no sabemos cómo van a reaccionar las autoridades. En el tráfico de hachís, por tanto, las gomas van a quedar relegadas en beneficio de los contenedores, por lo que, a medio plazo, explorar las posibilidades que ofrece el puerto de Algeciras no es solo una opción, sino un deber inexcusable.

—En resumen —he dicho yo—, convocamos a los veteranos y les proponemos un pacto para atar en corto a los niñatos. Luego nos reunimos con estos y les marcamos el camino, con normas de obligado cumplimiento y un impuesto por alijar en nuestras playas. Eso en lo que se refiere a las gomas. En cuanto a la coca, Los Hermanos invertiréis cuando volváis a disponer de efectivo y pondréis, desde ya, vuestros portuarios a disposición de Los Maizena. Y en la siguiente ampliación de personal metéis más hombres de confianza que nos servirán para la importación de farlopa y, en un futuro próximo, para la de contenedores de hachís. ¿Hecho?

Los Hermanos han cruzado las miradas.

—Hecho.

El pacto se ha sellado con un brindis, y la perica, de la que ya estábamos dando buena cuenta, ha corrido a raudales entre los presentes. Alguien ha encendido el aparato de música del salón y hasta nosotros han llegado los sones de una canción española más vieja que la polca, El chacachá del tren o algo así. Al llegar el estribillo, las rusas y los dos andróginos han aparecido en el porche formando una fila que pretendía imitar un convoy ferroviario. Enseguida me he fijado en una pelirroja de grandes ubres y rostro saludable a la que he cogido por la cintura y he sentado en mi regazo antes de que alguno se me adelantara y le echara el guante. A la comparsa se ha unido mi fiel Jerjes, a quien he hecho venir para tener un detalle con Fabián y consolidar así mi relación con Los Maizena. El asunto ha terminado como podéis imaginar, con profusión de jadeos y procacidades y todos los invitados confundidos en una promiscua melé lubricada con saliva, sudor y otras secreciones. A mí estas bacanales me producen repelús, pero un poco por el exceso de coca y otro poco por el deseo de confraternizar, en esta ocasión he participado de lleno, cuidando, eso sí, de no ofrecer la retaguardia. Sin embargo, al contrario que Los Maizena y Los Hermanos yo no he concluido eufórico, porque la pelirroja ha sufrido un percance inesperado que me ha hecho sentir culpable y me ha aguado la velada.

Me voy de la reunión con un regusto agridulce. Las decisiones adoptadas en relación con el negocio han sido positivas. Emprendemos un camino inteligente para reconducir el desorden del hachís y gano un par de socios influyentes para mi estrategia de inmersión en la importación de cocaína. En este sentido, todo ha ido bien. Mi desazón no tiene que ver con eso, sino con la sensación de vacío que me carcome por dentro. Pienso en las personas que conforman mi círculo social y caigo en la cuenta de que, con excepción de mi mujer y mi hijo, únicamente conozco gentuza. Los Maizena, que deberían tener algo de clase, son de la misma calaña que los gayumberos con los que he tratado desde crío, permanentemente obsesionados con la coca y las parafilias sexuales. Y eso por no hablar de la mirada torva de Ernesto y del pozo negro que se adivina en el fondo de sus pupilas. Pero dime con quién andas y te diré quién eres. Y yo ando con ellos.

Sé que os dije que detesto vuestras vidas, la vida de Juanito Mortal y Maruja Cualquiera. Lo que no os conté es que a veces dudo. Porque ni Juanito ni Maruja tienen que aguantar las escenas de sexo decadente a las que he asistido hoy simulando entusiasmo. Juanito y Maruja tienen familias, esposos e hijos a los que respetan y con quienes comparten una existencia tal vez monótona, pero probablemente llena de sentido. Juanito y Maruja llegan justos a fin de mes, comen (si pueden permitírselo) en restaurantes baratos del extrarradio y compran su ropa en la rebajas del Alcampo. No obstante, cuando se observan frente al espejo pueden sostenerse la mirada y al meterse en la cama lo hacen con la conciencia limpia, inocentes como niños. Pobres y aburridos, pero dignos.

Pienso en estas cosas sentado en el asiento trasero del Jaguar en que Serguéi me lleva de vuelta a casa. Serguéi es de los pocos tipos decentes que conozco. Un hombre sincero y leal, que no se droga y apenas fornica con fulanas. Pese a que intuye mi bajón, es discreto y no pregunta nada.

Quizás solo sea la resaca de la coca. Los subidones de perica me aceleran, la chorra se me pone dura como una tubería de plomo y, por unos instantes, soy el puto amo del mundo, el macho alfa follador, la hostia en verso. Me vengo arriba y jodo como una bestia; no siento dolor ni cansancio, soy una máquina de polla pétrea. Pero después del clímax viene la melancolía. Me avergüenzo ante Alá y me siento sucio por participar en esas bacanales bajunas donde la clase brilla por su ausencia. En cuanto me limpio el miembro y lo devuelvo a los calzoncillos, me asalta un temor difuso, una especie de ansiedad mezclada con asco. Asco a mí mismo, a mi forma de vida, a las compañías que frecuento, a lo que hago. Me vienen a la cabeza la imagen de Halima, el rostro cándido de Hassan y el recuerdo de Khaled, con esa sonrisa suya, tan luminosa. Y divago sobre mi responsabilidad en la muerte de mi primogénito. Al fin y al cabo, el hachís que vendía Karim fue un regalo mío. ¿No os lo había contado? Un empujoncito económico para que mi primo prosperara en la vida. Ya que, en contra de mi consejo, se obcecó en traficar, al menos que lo hiciera con una provisión gratuita de género. La familia está para ayudarse, ¿no es así?

Pues yo no ayudé a la mía. Tenía que haber prohibido a Karim que se iniciara en el menudeo; él estaría vivo y Khaled también. Quise ser el padrino protector, el fucking patriarca del clan de los Absalam, y lo único que conseguí fue diezmar la estirpe. No se me ha dado muy bien cuidar de los míos, lo sé. Procuro no pensar en ello, hundir esa idea en los abismos de mi mente. Pero, de vez en cuando, el recuerdo de mis errores asoma a la superficie como un cadáver mal enterrado.

No me encuentro bien. Le pido a Serguéi que despida los dos coches de escolta y estacione en el aparcamiento del hotel, frente a la playa. Preparo dos clenchas que esnifo seguidas; tengo que aplacar la bajada brutal de la coca consumida en el narcoembarcadero de Los Hermanos. Cojo la botella de Cardhu que guardo en la guantera y me apeo del Jaguar. Serguéi se queda a bordo. Paseo despacio por la orilla del mar dando sorbos al whisky. Observo la parte trasera del Bahía Diplomatic y, en la última planta, las luces encendidas del ático. A través de los visillos, vislumbro a Halima trajinando por la casa. Ordena algunos trastos hasta que coge a Hassan en brazos y lo besa en las mejillas.

Asalta mi mente la imagen de Corcuera, hace escasamente una hora, tirándose a dos de las rusas, a las que había calado sendos tricornios hasta las cejas. Rememoro el culo caído y peludo del capitán, culo de posguerra, oscilando adelante y atrás mientras azota los glúteos firmes de las prostitutas y las llama «mi coronel» y «mi general».

Halima lanza a Hassan hacia arriba, lo suelta brevemente y lo vuelve a coger. El niño ríe, le encanta ese juego simple.

Recuerdo a la pelirroja con la que he copulado y su aullido de dolor cuando le he desgarrado el ano. Me avergüenzo de mis embestidas brutales, que durante la fiesta me enorgullecían y que no eran sino el resultado fraudulento de la cocaína que me he espolvoreado sobre el glande para prolongar la erección y no sentir molestias. De igual modo me abochorna la memoria del andar descompuesto de la chica cuando la hemos dejado en la puerta del hospital después de meterle dos mil euros en el bolso y decirle prosti menya[34].

Halima gira sobre sí misma. Aferrado a sus manos, Hassan da vueltas en torno a la madre, como si estuviera en un tiovivo.

Evoco olores recientes a vaselina, sangre y excremento, y el llanto de la pelirroja, dolorida y rota sobre la alfombra.

Siento náuseas y vomito sobre la arena.

Serguéi ha conseguido levantarme. Al parecer he perdido el conocimiento, aunque ya me encuentro mejor. Con buen criterio, mi guardaespaldas ha llamado a Willy, quien ha acudido raudo al hotel. Me han metido en una suite y me han bañado con agua templada. Sobre la mesa auxiliar hay una bandeja con una tortilla de atún y una sopa caliente. Las ha preparado Willy, ya que el personal de cocina acabó hace horas su jornada.

Willy, mi buen Willy. Junto a Serguéi, de lo poco salvable en la profesión. Faenamos codo a codo desde la adolescencia pasando tabaco de matute y cargando con los fardos de Los Hermanos, a quienes robamos en más de una ocasión sin que llegaran a descubrirnos. Oímos silbar las mismas balas y, a bordo de las mismas lanchas, esquivamos las embarcaciones ultrarrápidas de Vigilancia Aduanera y los patines del helicóptero de la Nacional antes de convertirnos en capos del hachís y contemplar el negocio desde la barrera. Willy siempre a mi vera, a mi sombra, sin pretender notoriedad ni poner en tela de juicio mi liderazgo. Lástima que haya abandonado el trafiqueo, al que solo regresa cuando lo necesito para algún trabajo delicado.

—¿Cómo va la cosa? —me pregunta.

Estamos solos; hace un rato que mandé a Serguéi a casa.

—Como el culo —respondo.

Saca un tubito de plata del bolsillo y vierte coca en la mesilla de noche. Con ayuda de una tarjeta de crédito, traza cuatro rayas sobre el cristal.

—Métete —me sugiere—. Te sentará bien.

El caldo y la tortilla me han entonado, pero todavía estoy exhausto. La perica me insuflará energía, así que le hago caso y esnifo un par de rayas.

—Pareces triste —me dice.

Me encojo de hombros. Willy ha vivido las dos caras del trafiqueo. Ha ganado dinero a espuertas y luego lo ha perdido y vuelto a ganar cien veces. Se ha tirado a todas las putas caras, ha conducido los carros más potentes y ha pernoctado en los mejores hoteles. Ha conocido el paraíso del hachís y también su infierno, no en vano pasó unos meses en prisión y aún tiene que afrontar dos juicios. Julia, su esposa, lo echó de casa cuando se hartó de sus viajes en goma, sus prolongadas ausencias y sus continuas infidelidades. Durante una larga temporada, mi amigo no pudo ver a sus hijos. Un día se topó con ellos y los notó fríos y distantes. En aquel mismo instante juró que abandonaría el gayumbeo.

—Puedes dejar esta vida de mierda —afirma ante mi silencio—. Tienes pasta para veinte generaciones y buenos abogados que te librarán de las causas pendientes. No deberías seguir tentando la suerte, no dura eternamente.

Willy está en plena reconquista. Queda a menudo con Julia, la lleva a sitios románticos y pasa fines de semana con ella y los niños en bungalows de madera, en la playa de Bolonia. Se ha reformado y quiere reconstruir su vida familiar. Apenas consume coca, ahora mismo no la ha probado, y hace tiempo que no frecuenta los clubs de alterne ni sale de juerga por las discotecas de Marbella. Se le ve más contento y su cutis luce terso y rubicundo.

Le palmeo el muslo.

—Tú estás bien, ¿verdad?

Sonríe y mueve la cabeza, algo avergonzado.

—Hacía años que no era tan feliz.

Asiento en silencio y clavo mis ojos en los suyos. Parece sincero, seguramente cree en lo que dice. Ha planificado una ruta hacia la estabilidad y la sigue al pie de la letra. No sé, si yo fuera otra persona o no hubiera compartido media vida con él, tal vez me convenciera. Además, ahora estoy de bajón, por lo que cualquier individuo de tez lozana y aspecto saludable debería suscitarme envidia. Sin embargo, conozco a Willy como si fuéramos gemelos y en el fondo de sus pupilas no atisbo alegría, sino la resignación del guerrero cautivo. Ojalá sus palabras sean ciertas y su proyecto de vida hogareña le proporcione el bienestar que tanto anhela. Pero no lo creo. El Willy con quien compartí riesgos era un toro bravo; ahora lo miro y solo veo un buey, viejo y cansado.

Esnifo las rayas restantes y el alma me vuelve al cuerpo. Me pongo en pie, de repente me siento pletórico y me entran ganas de ir al Pandemónium. Le digo a Willy que me acompañe, pero declina mi oferta. Cuando sale de la habitación, noto que un peso invisible le comba la espalda.

He sufrido una crisis pasajera, puede ocurrirle a cualquiera.

Llamo a un taxi y bajo al hall del hotel. La recepcionista de noche, una búlgara tetuda de nombre impronunciable, me saluda con timidez. Hace unos días me la tiré en el office de la cafetería. Tiene los pechos blandos, con grandes y rosadas areolas. Le di mil euros para que se comprara algo y mantuviera la boca cerrada.

El taxi se detiene frente a la puerta de entrada. Guiño un ojo a la búlgara y atravieso el vestíbulo. Mientras me acomodo en el asiento trasero del vehículo imagino a Willy arrastrándose ante Julia para que le deje desempeñar de nuevo su legítimo papel de padre. Después pienso en todos los que llenáis de sentido vuestras vidas, pero que a estas horas dormís junto a una gorda gruñona o un alcohólico con halitosis. Estas ideas me ayudan a remontar la última cuesta de mi crisis.

Mi vida no es tan mala, después de todo.

12

Comisario Zabalza

Bracea a ritmo lento y constante. Procura acudir a la piscina tres días por semana, eso le mantiene en una forma razonable y aumenta la resistencia de su cuerpo, menudo y enjuto. Son las siete de la mañana, es el único usuario de la instalación. Debido a la carga laboral y a las exigencias familiares, han pasado semanas desde la última vez que nadó. Le falta entrenamiento y los largos se le antojan cuesta arriba. No obstante, está relajado, al menos mentalmente. Para el comisario, la natación funciona a modo de meditación. Le aísla del mundo exterior y le ayuda a no pensar más que en el movimiento de brazos y piernas, que ha de sincronizar con el de la respiración.

Ha cubierto novecientos metros, le restan seiscientos para concluir la sesión. Nota la musculatura tensa, sobre todo la dorsal, y la fatiga se adueña de su organismo. Los últimos largos son una dulce tortura. El ácido láctico le inunda el torrente sanguíneo, extenuando sus miembros y ralentizando el avance. Zabalza aprieta los dientes y respira hondo para proveerse de oxígeno. Otro en su lugar pararía, él ni siquiera se lo plantea. Nació en la meseta, nieto de campesinos hechos a bregar de sol a sol con la tierra estéril para arrancarle algún fruto raquítico que echarse a la boca. Eso imprime carácter, y el del comisario es pertinaz, obstinado. En el deporte, en el trabajo, en la familia. Durante los metros finales, los deltoides se le agarrotan y siente calambres en los antebrazos.

Completa el entrenamiento, los mil quinientos metros, y sale de la piscina. Tiene cinco minutos para estirar. Luego se ducha y regresa al domicilio, donde desayuna de forma frugal mientras Pilar apremia a Yago. Vístete, que llegamos tarde. Esos zapatos no, los destrozas jugando al fútbol. Antes le exasperaban las urgencias matutinas de su mujer y las protestas que, en voz baja, rezongaban sus hijos. Ahora daría la salud por escuchar las réplicas de Lidia, y los refunfuños de Yago no solo no le molestan, sino que le recuerdan las prioridades de la vida y le enternecen. Demora el café y se queda quieto, contemplando al pequeño, hasta que Pilar, apurada, se lo lleva en volandas para no llegar tarde al colegio.

Ya solo, piensa en el puesto de trabajo que ayer, por teléfono, le ofreció un comisario principal destinado en Madrid: director de seguridad para España de una concesionaria de autopistas. Según el comisario principal, que se llama Uriarte, la concesionaria está buscando a alguien con su perfil. Si Zabalza acepta, el empleo es suyo. El sueldo sería algo mayor que el que cobra en el Estado y no tendría que hacer muchas horas ni viajar demasiado. Aunque no le daría para sufragar el tratamiento de Pilar en Houston, ganaría más dinero sin asumir riesgos ni pasar penurias. Así podría olvidarse de las pesadas servidumbres de su cargo en Algeciras, más pesadas si cabe por la ausencia de Estévez, que de momento no da señales de vida.

Zabalza se pone de pie, da el último sorbo al café y deja la taza vacía sobre la mesa. Antes de salir del piso se examina en el espejo. Si el trabajo en la concesionaria le permitiera al menos pagar la terapia de su esposa en Estados Unidos… Repara en la manga izquierda del uniforme, sobre la que porta la bandera de España y el emblema de la Policía Nacional. Las pocas dudas que el ofrecimiento de Uriarte le había suscitado desaparecen como por ensalmo.

Agustina Teruel

Agustina Teruel es la presidenta de la Coordinadora Antidroga del Campo de Gibraltar. Es una mujer robusta, vital, que irradia energía y determinación. Ha trabajado más de cuatro décadas como maestra (maestra nacional, dice con orgullo) en Algeciras y La Línea. Se jubiló hace seis años. Desde entonces se dedica en cuerpo y alma a la Coordinadora, de la que forma parte desde finales de los ochenta. La acompaña Eduardo, su marido, un hombre taciturno al que los reveses de la vida han ido encorvando hasta convertirlo en un ser minúsculo, insignificante, una de esas personas que pasan desapercibidas allá por donde van.

Agustina y Eduardo perdieron a sus dos hijos por culpa de la droga. Álex murió en 1988, apenas rebasada la mayoría de edad, víctima de una sobredosis de heroína. Había comenzado a fumar hachís a los quince; a los dieciséis, cansado del chocolate, experimentó con la coca y el LSD. Pronto se aupó a las grupas del caballo, funesto corcel que en tan solo unos meses lo llevó a la muerte. Fede, su hermano pequeño, lo siguió poco después. Había contraído el sida compartiendo jeringuillas para el jaco. Se lo chutaba a diario en una chabola de yonkis desde que descubrió a su hermano pinchándose en el lavabo.

Agustina lleva semanas pidiendo una reunión con el comisario, que por fin hoy puede atenderla. Mantuvo una excelente relación con Estévez hasta que este causó baja, y quiere hacerla extensiva a Zabalza, al que sabe implicado de lleno en la lucha contra el narcotráfico. Ha indagado en internet y averiguado que el actual jefe de operaciones en Algeciras desarrolló el grueso de su carrera en la Sección de Estupefacientes de Madrid, lo que considera un estupendo augurio para la comarca.

Zabalza recibe a Agustina y Eduardo en la puerta del despacho y, hechas las presentaciones, los invita a tomar asiento en el sofá. La mujer resume en qué consiste su trabajo, que realiza de forma gratuita, y le entrega una carpeta con folletos y documentación. Son los estatutos de la Coordinadora, anuarios de actividad y recortes de prensa. También hay un listado con direcciones en las que se gramea con hachís, coca o heroína. Zabalza las revisa y, si bien la mayor parte son conocidas ya en la comisaría, agradece efusivamente la colaboración.

—Recibimos mucha información —afirma Agustina—. Los vecinos de la comarca no se atreven a denunciar. Prefieren mantener el anonimato y trasladar los datos a la policía a través de nuestra asociación.

Agustina explica que no solo captan noticias sobre menudeo o pequeño tráfico, también les llegan soplos relacionados con grandes operaciones. Cita nombres de traficantes de cierta entidad, todos familiares para el comisario. No obstante, Zabalza le dice que toda información es bienvenida y que no dude en visitarlo o llamarlo por teléfono para comunicarle aquello que considere de interés.

—Es usted una mujer valiente —añade acto seguido.

Agustina menea la cabeza y mira a su marido, que se encoge en el sofá, haciéndose todavía más diminuto.

—Nuestros disgustos nos cuesta —afirma tras un suspiro—. Hemos recibido decenas de amenazas, por carta y por teléfono, y no es la primera vez que rompen los vidrios de casa o hacen pintadas en la fachada.

—¿Lo han denunciado?

—Claro. Pero esta gentuza sabe cubrirse las espaldas.

Se despiden con un abrazo en la puerta del despacho. Aunque con cometidos distintos, el comisario y la presidenta de la Coordinadora navegan en el mismo barco. Los reconfortan su mutua compañía y la suma de esfuerzos. Saberse acompañados en la larga singladura.

Agustina Teruel abandona la comisaría seguida por su marido. A los pocos metros se detiene a esperarlo y le ofrece el brazo, que el hombre agarra con fuerza. Juntos, siguen avanzando.

Cherokee

Apostado detrás de una esquina, fuma un pitillo tras otro mientras espera que la pareja salga del recinto. Un policía corrupto ha avisado a Moroloco de que Agustina Teruel y su marido se están entrevistando con Zabalza. El capo está harto de la Coordinadora, que le anda detrás como si les debiera dinero, y por eso ha ordenado a Cherokee que vigile la comisaría y confirme los extremos apuntados por el agente informante.

Entre calada y calada se atusa el mechón cano que brota de su coronilla y que contrasta con el resto del cabello, negro y rapado. Esa excrecencia capilar lo acompaña desde la adolescencia. Lejos de acomplejarse por ella, la convirtió de inmediato en su mejor aliada, dejándola crecer libre en lo alto de su cráneo rasurado. De ahí le viene el mote por el que es conocido en toda la comarca.

Tiene cuarenta y nueve años, el certificado de escolaridad y una barriga descomunal que entorpece sus movimientos. Vive junto a su mujer y sus cinco hijos en una infravivienda de La Atunara. Los críos son impermeables al influjo de la educación reglada, por lo que Cherokee, igual que hizo su padre con él, los instruye ya en los rudimentos del gayumbeo, única profesión que los librará de la pobreza.

Su propia infancia fue una mezcla de miseria y dejadez. Apenas acudió al colegio, que abandonó a los trece años. Junto a sus amigos, refractarios como él a la disciplina escolar, pasaba las horas pedaleando en bicicletas robadas y espiando las evoluciones de los contrabandistas de tabaco, de los que aprendió cómo esquivar a la policía. A los quince pululaba con su padre por las playas de Levante en busca de fardos de hachís abandonados cerca de la orilla. El término busquimano aún no se había acuñado.

Tres años más tarde, su padre, tras transmitirle su experiencia como menestral en el negocio del hachís, murió de cirrosis. Cherokee se puso a las órdenes del Bombilla, el capo más célebre de la época y uno de los precursores del gayumbeo moderno. A su lado prosperó y conoció todos los placeres que, en su tosca imaginación, podía disfrutar un hombre. Trabajó de punto, bracero y copiloto en incontables noches de alijo. También robó coches para la organización y vigiló guarderías sin más auxilio que su inseparable petaca de whisky y una escopeta de cañones recortados. Hizo de conductor y guardaespaldas, cobró deudas y ajustó cuentas. Llegó a lo más alto que un gayumbero corto de luces puede llegar, y pensó que su vida sería siempre así, una eterna saturnal de droga, prostitutas y dinero. Pero El Bombilla murió en un tiroteo con la policía y Cherokee entró en prisión, donde permaneció cinco años sin apoyo económico de ningún tipo.

Recuperada la libertad, arruinado y sin contactos, se enroló en las filas de Moroloco, quien solo le encarga tareas auxiliares. Se casó y comenzó a tener hijos. Ya no se empolva la nariz como en los viejos tiempos y apenas visita los prostíbulos. Una familia numerosa supone un gasto descomunal y desde que falleció El Bombilla ingresa poco dinero. También le pasan factura la edad y los excesos de una juventud disipada. Ahora se conforma con vivir sin trabajar y enseña a sus hijos los trucos del trafiqueo para que se vayan pronto de casa y dejen de lastrar su exigua economía.

Cuando divisa a Agustina Teruel, apura el cigarrillo que pende de sus labios y lo apaga con la suela de la sandalia. Agustina avanza unos metros y luego se detiene para esperar al marido, que a Cherokee le parece decrépito y extremadamente frágil. La pareja reanuda la marcha y enfila la avenida de la Diputación, recorriéndola durante un kilómetro hasta llegar a una vivienda unifamiliar. La casa es antigua, pero está bien conservada. Cherokee sabe que, en el pasado reciente, Moroloco ordenó varios ataques contra el inmueble: rotura de vidrios, pintadas amenazantes, cosas así. A pesar de ello, Agustina Teruel no se echó atrás, más bien al contrario, arreció en sus denuncias públicas contra el narcotráfico. Tampoco la arredraron las llamadas telefónicas a altas horas de la madrugada ni los disparos de pistola contra la fachada. Tenaz, no ha cejado en su lucha. Convoca manifestaciones, cada vez más numerosas, y comparece retadora ante los medios de comunicación. Colabora con la policía y promueve sentadas ante las mansiones de los capos. Cherokee admira su coraje, su terquedad en memoria de los hijos muertos.

La mujer introduce la llave en la cerradura de la vieja cancela, que se abre con un quejido herrumbroso. Luego hace lo propio con la puerta de acceso al interior de la vivienda y espera a que el marido, a pasos cortos y vacilantes, acceda al zaguán. Antes de cerrar la puerta, Agustina mira en derredor. Solo ve, en la distancia, a un individuo de pelo rapado y mechón blanco que bebe de una petaca y echa a andar en dirección al mar.

Comisario Zabalza

Tras la entrevista con Agustina Teruel y su marido, ha citado a los jefes de las brigadas científica y judicial. Felipe y Holgado entran juntos en el despacho del comisario y se sientan en los sillones. Felipe deposita en la mesa de centro el informe pericial sobre la inspección de la vivienda usada por Moroloco para coordinar el último alijo. Viste bata blanca, su aspecto recuerda al de un médico. Sobre el bolsillo superior izquierdo luce los galones de inspector. De ese mismo bolsillo extrae unas gafas de lectura y se las encastra en el puente de la nariz. Hojea el informe con semblante circunspecto antes de resumir su contenido:

—Hay huellas dactilares de cuatro individuos, pero ninguno es Moroloco.

Zabalza tuerce el gesto, ubicar al narco en la vivienda de La Línea hubiera supuesto un gran avance.

—Entonces, ¿no estuvo allí?

—Puede que sí —responde Felipe—. Hallamos dos pares de guantes desechables en las proximidades del portal, lo que explicaría que no estuvieran sus huellas. Y hemos comparado las imágenes que usted tomó en la calle con sendas fotografías de Moroloco y Agoney Bencomo. Las probabilidades de que se trate de las mismas personas son muy altas.

—¿Hacéis constar eso en el informe?

—Sí, pero no tiene fuerza probatoria. La grabación es borrosa y se hizo a mucha distancia de los sospechosos; es imposible determinar al cien por cien sus identidades.

—Entonces, ¿no sirve para nada?

—Tiene valor indiciario —matiza Felipe.

Zabalza y Holgado cruzan las miradas.

—O sea, nada —concluye el comisario.

La noticia es un jarro de agua fría para los agentes. Sobre todo para Zabalza, quien, después del descubrimiento del anagrama del rombo, ha sentido renacer dentro de sí el fuego de la venganza. Holgado le ha ratificado que ese rombo rojo con las siglas RAM es, según se murmura en los mentideros del hampa, el símbolo que atestigua la propiedad de Rachid cuando compra mercancía en vez de limitarse a proveer la logística. Holgado también se siente frustrado, si bien no es tan pesimista como el comisario.

—Hay pistas que indican que Moroloco anduvo por allí —afirma—, coordinando la operación. Quizá no constituyan pruebas, pero pueden ayudarnos. Tenemos grabaciones, un anagrama, reconocimos a su guardaespaldas…

Zabalza guarda silencio. Reflexiona sobre cómo sacar jugo a las escasas evidencias de que disponen. Lo que apunta Holgado, ¿servirá para abrir una investigación en sede judicial o fiscal? El comisario alberga dudas al respecto.

—¿A quién podemos situar en la vivienda? —interroga.

Felipe rebusca en el informe.

—Como señalé, tenemos huellas de cuatro individuos. Tres de ellos están fichados, que son los que podemos identificar. Se trata de Alfredo Tejedor Gaucín, Juan José Mendiluce Vergara y Remigio Cervera Caravaca. Alfredo y Remigio han sido detenidos varias veces por tráfico de drogas, mientras que Juan José solo tiene un antecedente por violencia de género.

—¿Has oído hablar de ellos? —pregunta Zabalza a Holgado.

—Solo de Alfredo —responde—. Se rumorea que es el jefe de las collas de puntos, el que recibe la información de todas ellas y da luz verde a la entrada de las gomas.

—¿Trabaja para Moroloco?

—Trabaja para cualquiera que mueva hachís. Últimamente alijan varios grupos al unísono y, para ahorrar dinero, contratan la vigilancia entre todos.

Zabalza asiente. Conoce esa información. Alfredo Tejedor debe de ser quien organiza y distribuye las collas sobre el terreno y regula su labor. El rumor aludido por Holgado adquiere, gracias a las huellas reveladas en el piso, categoría de certeza. Porque las impresiones dactilares han aparecido en un inmueble dotado de radar y cámara térmica y fueron depositadas en el transcurso de un alijo de dos mil cuatrocientos kilos de hachís. Si detienen a Alfredo, asestarán un buen golpe a la infraestructura del gayumbeo, tan difícil de desmantelar. Al parecer, el trabajo no ha sido en balde.

—Ponedlo en busca y captura —ordena Zabalza— e intentad pillarlo cuanto antes. Aunque imagino que este no cantará contra Absalam.

—Antes se corta la lengua —confirma Holgado.

—¿Y los otros dos?

—No me suenan de nada, pero me informo sobre sus andanzas y vuelvo enseguida. Con tu permiso.

Holgado se pone en pie y abandona el despacho. Zabalza pregunta a Felipe por las cámaras de tráfico, y este responde que grabaron la matrícula del coche en que huyó Moroloco, pero no a sus ocupantes. El vehículo pertenece a una señora de Málaga que denunció su sustracción la semana anterior. Nada que rascar por ese lado. Al cabo de unos minutos, Holgado regresa con noticias.

—Mi gente dice que Remigio Cervera es uno de los guardaespaldas de Moroloco, aunque no hay cómo demostrarlo. En todo caso, es un indicio más contra el narco.

—¿Y el tercero?

—Juan José Mendiluce Vergara es ingeniero de telecomunicaciones. Fue detenido por la UFAM[35] hace poco más de un mes por amenazas a su expareja. Está en proceso de divorcio, pleiteando por la pensión de manutención y el régimen de visitas.

—¿Ingeniero de telecomunicaciones? —dice Zabalza. No es una pregunta, sino el inicio de una reflexión.

—Seguramente manejaba el radar, la cámara térmica y la consola de control.

—Quizás este cante.

—Quizás —admite Holgado—. Pronto lo sabremos.

No han podido ubicar a Moroloco en la vivienda, pero la investigación arroja algunos datos positivos. La decepción inicial de Zabalza se torna cautela. Quiere entrevistarse con el fiscal antidroga para que abra una investigación sobre Rachid Absalam con base en las pruebas recabadas. Despide a Holgado y a Felipe y telefonea al fiscal, quien le emplaza para dentro de media hora en su despacho. Antes de salir de la comisaría recibe una llamada del secretario: un coronel llamado Villaverde quiere encontrarse con él a la una.

—¿De la Guardia Civil? —pregunta Zabalza.

—Ni idea, jefe.

—¿Ha dejado teléfono de contacto?

—No —responde el secretario—. Ha dicho que si usted no está cuando llegue, volverá otro día.

El despacho de Ángel Tomelloso, fiscal antidroga de Campo de Gibraltar, es un tabuco atestado de legajos en el que apenas queda espacio para la formidable musculatura de su inquilino. Tomelloso resopla al levantarse de la butaca para estrechar la mano de Zabalza. Cuando toman asiento, el comisario solo puede verle la cabeza, ya que las montañas de informes que reposan sobre el escritorio ocultan por completo el corpachón del fornido jurista.

Zabalza relata lo acontecido el otro día en La Línea: la aprehensión del hachís, las detenciones en la playa y el registro de la vivienda donde se hallaron el radar y la cámara térmica. Hace hincapié en la grabación en que se adivina a Rachid Absalam corriendo hacia el coche conducido por Serguéi.

—Es un buen servicio —afirma el fiscal—. Enhorabuena.

Zabalza detecta incomodidad en los ademanes de Tomelloso, de natural franco y extrovertido.

—Además de practicar las detenciones pendientes —dice—, queremos investigar a Rachid Absalam. Está claramente involucrado en el alijo.

Revela al fiscal el origen del servicio, el chivatazo de Max, y a quién pertenece el anagrama del rombo rojo. También le cuenta que Serguéi, que fue detectado en las inmediaciones, es el jefe de seguridad de Rachid, y que Remigio Cervera, identificado por huellas en la vivienda del radar, es uno de sus guardaespaldas.

—¿Podéis demostrar esos extremos?

—Ahora mismo no —responde Zabalza—, por eso necesitamos que abras diligencias.

El fiscal chasquea la lengua y desvía la mirada. En su semblante se leen claras señales de fastidio. Zabalza no entiende qué le ocurre y opta por guardar silencio. Hay confianza entre ellos, hasta la fecha se han llevado bien. Tomelloso baja la cabeza y Zabalza contempla su coronilla, donde ralean varias hebras blancas que no alcanzan a cubrir el cuero cabelludo, curtido por el sol.

—Ha venido a verme un hombre —susurra finalmente el jurista—, un coronel del CNI.

—¿Villaverde? —pregunta el comisario.

—El mismo. ¿Lo conoces?

—Todavía no, pero se ha citado a la una conmigo.

—¿Se ha citado?

—Por propia iniciativa —aclara Zabalza—. Debe de ser un tipo decidido.

—Esa sensación me ha dado.

El comisario espera a que Tomelloso se explique. Este se rasca la nuca y cambia de sitio un par de legajos antes de dirigir la vista hacia el minúsculo ventanuco del despacho, por el que entra un raudal de luz. Sobre los rayos de sol flotan las motas de polvo recién levantadas por los expedientes.

Zabalza se impacienta.

—¿Se puede saber qué te ha dicho el tal Villaverde?

El fiscal se rasca de nuevo la nuca mientras piensa cómo abordar el asunto.

—Me ha contado cosas sobre Rachid Absalam —afirma por fin—. Parece que está colaborando con los servicios secretos españoles y marroquíes, aportando información antiterrorista de gran valor. Juega a dos bandas, pero eso no incomoda al CNI, que intercambia fluidamente datos con sus homólogos marroquíes. Me ha dicho que es aconsejable que Rachid continúe en libertad, que hay en juego intereses superiores que se frustrarían si ingresa en prisión.

—¿Te ha sugerido que…?

—Me ha sugerido que no abra diligencias si la policía se persona en mi despacho instando actuaciones contra Moroloco y que, en el caso de que acudáis a la autoridad judicial, me oponga a cualquier medida restrictiva de sus derechos. También me ha pedido que, si alguna vez lo detenéis, no solicite al juez su ingreso preventivo en prisión.

Zabalza medita qué responder. Es la primera vez que se encuentra ante una tesitura semejante. El mayor traficante europeo de hachís intenta blindarse procesalmente mediante la entrega de información antiterrorista a las autoridades. Ese traficante es responsable de muchas tropelías, de muchos desafueros: palizas, secuestros, piernas quebradas, extorsiones, asesinatos para ajustar cuentas. También (y sobre todo) es coautor de la muerte de Lidia, atropellada por un adicto que había consumido su hachís antes de ponerse al volante.

—¿Y qué piensas hacer? —interroga en tono neutro.

Tomelloso contempla la ingravidez de las motas de polvo sobre los haces de luz. Quisiera eludir esta conversación, que le perturba y le resulta violenta. En su mente colisionan principios éticos que hasta este momento había creído compatibles. Inspira hondo para tranquilizarse, lo que provoca que su caja torácica se expanda de manera colosal y el cubículo parezca menguar, como si en su interior se estuviera haciendo el vacío. Cuando espira, las proporciones entre su pecho y la habitación retornan a la normalidad.

Contesta sin mirar a su interlocutor.

—Hay intereses superiores en juego, Zabalza. Intereses superiores.

De vuelta en su despacho, el comisario se topa sobre el escritorio con un rimero de papeles que debe firmar. Son cartas de invitación, oficios para los juzgados e incoaciones de expedientes. No tiene tiempo para leer íntegramente todos los documentos, así que se conforma con examinar sus encabezamientos y pasar la vista en diagonal por sus páginas antes de rubricarlos.

Suena su móvil. Es Rocío, la jefa de la brigada de extranjería. Informa a Zabalza de que a cuatro millas de la playa de Bolonia se han avistado cuatro pateras con sesenta subsaharianos a bordo. Una embarcación de Salvamento Marítimo rescatará a los inmigrantes y los transportará hasta el puerto de Tarifa, donde la Guardia Civil los recogerá para conducirlos a la comisaría de Algeciras.

—¿Hay sitio en los calabozos? —pregunta Zabalza.

—De momento, sí. Con los treinta y cinco que ingresaron ayer harán un total de noventa y cinco. Aún hay sitio para sesenta más.

El año pasado la comisaría tramitó ocho mil casos de inmigración ilegal. Ocho mil reseñas fotográficas y dactilares, ocho mil lecturas de derechos y tomas de declaración, ocho mil traslados al juzgado, a los centros de internamiento de Tarifa y Algeciras y a la frontera de Ceuta con Marruecos cuando procede la repatriación. Ocho mil dramas humanos despachados con fría precisión burocrática, sorteando los intereses divergentes y a veces espurios de partidos políticos, ONG, administración de justicia y servicios de rescate.

Zabalza se despide de Rocío y continúa con las firmas. Cuando faltan cinco minutos para la una, suena el teléfono fijo. El secretario le informa de que el coronel Villaverde está en las dependencias.

—Hazlo pasar.

Oye un repique de nudillos y se abre la puerta, tras la que aparecen el secretario y un individuo trajeado. El primero presenta al segundo.

—El coronel Villaverde, jefe.

—Adelante.

Zabalza se aproxima a la puerta y extiende la mano, que el coronel estrecha vigorosamente. Villaverde es un tipo robusto y de estatura media. Viste terno gris con corbata roja, y en la solapa de la chaqueta luce el escudo nacional. Tiene una cabeza desmesurada, de aspecto berroqueño y coronada por una extensa calva redonda. La frente, amplia y despejada, denota inteligencia. Sus ojos son turbios y rasgados, ojos que invitan a la desconfianza. Zabalza le señala uno de los sillones, muy utilizados hoy, mientras se acomoda en el de enfrente con las piernas cruzadas y el gesto escéptico. Es su cuarta entrevista del día y comienza a sentirse fatigado.

—Usted dirá.

—¿Nos tuteamos?

Zabalza asiente y fuerza una sonrisa. El recién llegado la devuelve con naturalidad; parece tranquilo y seguro de sí.

—Como ha dicho tu secretario, soy el coronel Villaverde. Provengo de la Guardia Civil, pero presto servicio en el CNI.

El comisario sabe que un coronel, en el CNI, ocupa un puesto de máxima responsabilidad. Probablemente Villaverde forma parte de la cúpula de la institución.

—Nos consta que estás trabajando en una zona caliente —prosigue. Emplea la primera persona del plural, pero no por modestia sino por afectar misterio, como si estuviera en los círculos del poder o muy próximo a ellos—. Aquí confluyen la inmigración ilegal y el narcotráfico a gran escala, materias extraordinariamente sensibles para la seguridad nacional. Sabemos que estás haciendo una gran labor en esos apartados —nuevamente el plural, esta vez condescendiente— y te felicitamos por ello.

—Gracias —contesta seco el comisario. No le gusta el plano de superioridad en que Villaverde pretende situarse. En realidad, no le gusta Villaverde. Este guarda silencio, a la espera de que Zabalza añada algo. Como eso no ocurre, retoma el discurso.

—Junto a esos flujos sensibles de droga e inmigración, circula por el Estrecho otro, el del yihadismo, relacionado en ocasiones con ellos y que preocupa seriamente al Estado.

El coronel se lanza a una perorata sobre las prioridades jurídicas y económicas de la nación. Sus tesis están extraídas del argumentario básico de la razón de Estado. Ignora que Zabalza se ha entrevistado con Tomelloso, quizá si lo supiera se ahorraría el discurso. Es un hombre culto y de verbo ágil; podría ser un buen político, a no ser por la voz aguardentosa y el deje soberbio y barriobajero, que sugieren un pasado oscuro y una ambición desmedida. Finalmente aborda el asunto que lo ha traído a Algeciras.

—Andas detrás de un narcotraficante de cierta envergadura, Rachid Absalam. Y dispones de buena información.

«De cierta envergadura», ha dicho para referirse al mayor traficante europeo, quién sabe si mundial, de hachís. El coronel emplea técnicas primarias de interrogatorio y negociación. Trucos aptos para tratar con aficionados, pero insuficientes para manipular a alguien como Zabalza, avezado en esas lides.

—Es mi obligación —afirma el comisario.

Villaverde asiente de manera enfática. Minusvalora a su interlocutor, a quien trata como si fuera un pardillo. No se ha documentado sobre su pasado profesional ni sobre su personalidad.

—Por supuesto, y nadie va a insinuarte que abdiques de ella. Pero debo comunicarte que Moroloco está colaborando de forma muy intensa en la lucha contra el yihadismo. Lo que te sugerimos es que ponderes los bienes jurídicos en juego. Por un lado, la salud pública; por otro, la vida de muchos inocentes.

Sigue una pausa durante la que Zabalza sopesa los intereses contrapuestos aludidos por el coronel, así como otras circunstancias, anómalas a su entender.

—Moroloco paga por esos informes, ¿verdad? —afirma al cabo de unos segundos—. Infiltra a magrebíes en el entorno islamista radical y obtiene información a cambio de dinero, ¿cierto?

Villaverde tarda en reaccionar. No sabía que el comisario sabía, y ahora duda sobre cómo conducirse.

—Digamos que sí —admite a regañadientes.

—Entonces, un narco que gana millones de euros al año puede librarse de la cárcel pagando unos cientos de miles por dosieres antiterroristas.

El coronel Villaverde observa fijamente a Zabalza. Su mirada es extraña, como si esta fuera la primera vez que repara en él. El comisario continúa:

—¿No te parece éticamente inaceptable? Por no hablar de las cuestiones de orden práctico que plantea el asunto. Por ejemplo: ¿qué norma me ampara si decido hacer la vista gorda con Moroloco y alguien descubre la maniobra y me denuncia?

Villaverde sacude la cabeza. No esperaba tantas reticencias por parte del jefe de operaciones de la comisaría. Más flexible, el fiscal antidroga ha comprendido inmediatamente cuán importante es la razón de Estado y no ha manifestado ningún reparo a su preeminencia sobre la prosaica administración de la justicia penal.

Zabalza, tozudo, formula otra pregunta:

—¿Por qué no pagáis vosotros por esa información en vez de recurrir a los servicios de un narco al que luego tenéis que compensar?

—Nuestro fondo de reptiles no da para tanto.

—No me jodas. —Es inusual que el comisario profiera palabras malsonantes. Está tenso, se da cuenta de que debe relajarse—. Disculpa —dice enseguida, haciendo un gesto que aparenta borrar el exabrupto—, he trabajado muchos años en estupefacientes y siento un odio visceral por los narcotraficantes.

El coronel Villaverde aprovecha el arrepentimiento de su interlocutor para sacarse un as de la manga. El as que guardaba por si la situación, como ha ocurrido, se enconaba.

—Rachid nos ha dado un soplo muy interesante. Nuestra idea era que lo operativizase la Guardia Civil, pero será mejor que lo hagáis vosotros. Quizá los resultados te convenzan.

Villaverde explica que Yasser está a punto de recibir una partida de armas que llegará al puerto de Algeciras camuflada en un contenedor. Hace tiempo que el narco se inició en la importación de coca, por eso dispone de una extensa red de portuarios y agentes de aduanas que va a dar cobertura a la operación. Los agentes del CNI conocían estos extremos y han dejado pasar algunos ganchos ciegos en los que solo venía droga, a la espera de la inminente remesa de fusiles y granadas que el narcoyihadista planea destinar a la comisión de atentados.

—Gracias a Moroloco, sabemos que el contenedor arribará en breve. Los agentes de aduanas de Yasser le darán el visto bueno y un jefe de estiba ordenará que se coloque a ras de suelo para que varios portuarios corruptos, ya identificados, saquen la mercancía y se la entreguen a algún subordinado del barbudo. Los destinatarios finales de las armas serán tres moros de París. De momento no sabemos sus nombres, aunque los averiguaremos a lo largo de la investigación.

Zabalza vacila. Duda sobre la pertinencia ética y profesional de entrar al juego de Villaverde. Está claro que la información aportada por Moroloco debe ser explotada, pero teme que aceptar la oferta del coronel signifique caer para siempre en sus redes. No quiere dejar escapar a Yasser, pero tampoco a Moroloco. Aunque en distinto grado, ambos son depredadores, dañinos para la sociedad. Pensamientos diversos se agolpan en su cabeza: el fin como justificador de los medios, la muerte de Lidia, sus responsabilidades como comisario, la posibilidad de que Moroloco quede finalmente impune…

Villaverde se pone en pie y le ofrece la mano. Zabalza, confuso, se incorpora y la estrecha mecánicamente. El coronel sonríe.

—Hablaremos con tus superiores y te remitiremos toda la información.

Sin esperar respuesta, abandona el despacho.

Son las dos y media y, aunque no tiene apetito, el comisario sube al piso para comer. Rumia la reciente conversación con el coronel y concluye que la maniobra de Villaverde no es individual, que alguien en el CNI o en el ámbito político ha tenido que autorizarla.

Pilar trastea en la cocina mientras Zabalza se desprende del uniforme y se pone ropa cómoda. Se sientan a la mesa y se miran a los ojos. Hay una conversación pendiente y muchas decisiones por tomar. Desde que el informe médico alertó del «severo empeoramiento» de su leucemia, Pilar se ha encerrado en un hermético silencio. Se niega a hablar sobre las «terapias alternativas» que prescriben los oncólogos y no quiere explorar vías de financiación para el tratamiento en la clínica de Houston. Zabalza ha consultado con dos especialistas en leucemia que han corroborado la opinión de los oncólogos que tratan a su esposa. Acto seguido ha entablado negociaciones con varias entidades financieras para conseguir un crédito de medio millón de euros. Una sucursal algecireña del Banco del Sur está dispuesta a concederlo siempre que el matrimonio hipoteque el piso de Madrid y presente algún avalista. Y un empresario hostelero de Campo de Gibraltar que mantiene buenas relaciones con la Policía Nacional y al que el director de la sucursal ha puesto en antecedentes se ha ofrecido a respaldar el préstamo.

Zabalza introduce la conversación:

—He llamado a un par de médicos. —Pilar endurece las facciones, pero el marido finge no percatarse—. Y ambos coinciden en que la mejor solución es Houston.

Ha maquillado el dictamen de los especialistas, para quienes Houston no es la mejor solución, sino la única. Sin embargo, eso ya lo intuye la mujer, así que no es necesario afilar en exceso las palabras. Si quiere convencer, Zabalza tiene que ser cauto. Sus frases deben acariciar a Pilar, no aturdirla.

—La buena noticia —continúa— es que tenemos acceso al dinero.

Pilar deshace el gesto hosco; por primera vez su semblante muestra algo parecido al interés.

—Conozco al director de una sucursal bancaria —afirma Zabalza—. Está muy agradecido a la policía porque en el pasado fue víctima de una extorsión que resolvimos rápidamente. Ha estudiado nuestra situación y ha concluido que puede concedernos un crédito de quinientos mil euros.

—¿A cambio de qué? —inquiere Pilar.

—¿De qué va a ser? De que lo devolvamos.

Zabalza se arrepiente inmediatamente de su respuesta. Si Pilar ha accedido a debatir, las ironías están de sobra. El comisario tiene que envolverla en su discurso y conducirla suavemente hacia la única posibilidad de salvación. Conducirla a Houston.

—Perdona, cariño —dice. Luego explica con voz neutra las condiciones que impone el banco—: El director solo exige que hipotequemos el piso de Madrid antes de venderlo, y que encontremos a alguien que avale la diferencia. Cuando liquidemos el piso, el dinero obtenido se resta del total del crédito, con lo que la letra mensual se reducirá casi a la mitad.

Le cuenta a Pilar que el dueño de una cadena hotelera se ha ofrecido motu proprio como avalista.

—¿De qué lo conoces? —pregunta ella.

Zabalza todavía no ha pensado en ello y le sorprende su propia respuesta.

—Prácticamente de nada. Es un gaditano de ochenta años que se lleva bien con las fuerzas de seguridad.

Dios aprieta, se dice el comisario, pero no ahoga. El mundo está infestado de cabrones que violan, roban o comercian con la vida y con la muerte. Pero también de seres humanos decentes que ayudan al que está en apuros. Zabalza tiene su propia teoría del karma, de inspiración vagamente cristiana. Cree que Dios envía a gente buena en auxilio de quienes se conducen con honradez. Cree que Dios nunca abandona a los justos.

Pilar medita. Hay varios factores en juego. El primordial, su vida, que influye directamente en la de Yago y en la de Gabriel, a quienes no puede dejar en la estacada. Pilar no se aferra a la existencia, pero es consciente de sus responsabilidades, sobre todo en relación con su hijo. ¿Cómo quedaría el niño, en qué situación anímica, si perdiera a su madre en plena infancia, pocos años después de perder a su hermana? ¿Podría Gabriel cuidar convenientemente de él? ¿Gabriel, cuyo trabajo es tan absorbente que apenas le deja tiempo para el descanso o para las gestiones de trámite ordinario, como hacer la declaración de la renta o llevar el coche a la ITV? A estas consideraciones afectivas hay que añadir otras no menos relevantes: las económicas. Su marido acaba de describir un panorama crediticio despejado, como si el préstamo cayera del cielo y no fuera a incidir en el presupuesto familiar, de ordinario muy ajustado.

—¿A cuánto ascendería la letra mensual?

Zabalza simula hacer memoria, aunque conoce perfectamente la respuesta. Pilar imagina que edulcorará los números para hacerlos más digeribles, por lo que decide añadir un veinticinco por ciento a cualquier cantidad que oiga.

—Al principio, dos mil euros al mes —responde el hombre—, y unos mil trescientos cuando hayamos vendido el piso, dependiendo del precio que obtengamos.

Pilar traduce a verdad las cuentas de su marido: dos mil quinientos euros al mes antes de la venta del piso, algo más de mil seiscientos después. Disponen de ahorros, podrían aguantar las primeras cuotas antes de deshacerse de la vivienda. Luego, ajustándose mucho el cinturón, subsistirían durante diez años. Tras ese lapso, Zabalza se jubilará y sus ingresos caerán en picado. Sobrevivirían pasando penurias y no podrían permitirse ningún capricho ni ayudar a Yago si quisiera estudiar en la universidad. Las estrecheces compensarían si Pilar salvara la vida, pero nadie asegura el éxito de la terapia. Ella también ha indagado y ha averiguado que la cifra de éxitos en Houston para leucemias recidivantes como la suya apenas alcanza el sesenta por ciento. Así pues, la ruina de la familia no garantiza su sanación. Sopesa los pros y contras de solicitar el crédito, valora las circunstancias y resuelve que el riesgo es inasumible. Así que tantea otra posibilidad:

—Te recuerdo que tu padre se ha ofrecido a ayudarnos.

En el rostro de Zabalza se dibuja un rictus de desprecio.

—Ni pensarlo.

13

Moroloco

He invitado a Agoney. Cenaremos en el ático, en compañía de Halima, para que compruebe que no soy ningún bicho raro, que tengo familia, como todo el mundo, y que sé cómo tratarla.

Fermina se ha afanado limpiando a fondo la vivienda. Ha comprado flores y un nuevo ambientador, y ha dado la cena a Hassan, al que acuesta antes de que llegue el periodista. Está dolida porque no la he dejado cocinar para él; he preferido contratar a Eusebio, el chef de cabecera de Corcuera, que es un viciosillo pero domina el arte de los fogones. También Fermina cocina fetén, pero no sabe de gastronomía moderna. Guisa de chuparse los dedos, aunque desconoce los rudimentos de la fusión culinaria y con una botella de nitrógeno líquido en las manos sería capaz de hacer explotar la vivienda. Después de encamar al pequeño, poner la mesa y ayudar al chef y a un camarero a recoger los cacharros desperdigados sobre la encimera, se despide con gesto compungido. En el rellano del ático se cruza con Agoney, que la saluda efusivamente.

—Conmigo cenaría mejor —oigo que le espeta antes de meterse en la cabina del ascensor. No se lo tengo en cuenta, Fermina es una más de la familia y tiene derecho a incurrir en faltas ocasionales.

Agoney entra en el recibidor, donde lo abrazo antes de alcanzarle una caipiriña helada. Sé que le pirran los cócteles sudacas.

—¿O prefieres un Cardhu?

—La caipiriña está bien.

Lo tomo del brazo y lo conduzco hasta el salón. Allí aguarda Halima, reclinada en un sillón, con las piernas infinitas elegantemente cruzadas. Agoney no puede reprimir un gesto de admiración ante la belleza de mi mujer.

—Encantado de conocerla, señora.

Halima se pone en pie y se acerca hasta el periodista, quien le besa la mano a la vieja usanza. Es un pelota de cojones, pienso mientras tomamos asiento. Eusebio y el camarero trajinan sigilosamente, preparando la mesa y ultimando los platos. Pongo música en el equipo de alta fidelidad, jazz a bajo volumen, para crear un ambiente cálido. Luego me sirvo un Cardhu y brindo con Agoney. Halima no bebe alcohol, le sienta mal. En su lugar toma un té rojo.

—¿Sabes que mi esposa se ha hecho amiga de la de Zabalza?

Describo la relación entre ambas mujeres, que comenzó de manera casual y se está consolidando con el paso del tiempo. Se trata de una amistad con zonas oscuras, puesto que, por obvias razones, Pilar ignora quién soy y a qué me dedico. Comento esto en tono jocoso, pero advierto seriedad en el rostro de mi esposa y ceso en la chanza.

—¿Ha ocurrido algo?

Halima afirma con la cabeza, luego mira a Agoney y opta por callar. Le hago un gesto para que se explique.

—No te cortes por Agoney, es una tumba.

Suspira resignada. No se fía de nadie, mucho menos de un periodista. No obstante, me considera un hombre inteligente y con aptitudes para la supervivencia. Confía en mí, así que se decide a hablar.

—Pilar padece una grave enfermedad.

Me mira de nuevo y la conmino a seguir. Cuenta que su amiga sufre de leucemia, un cáncer que con el tratamiento inicial estaba remitiendo, pero que por algún motivo ha recobrado fuerza y cuya sanación requiere de una costosa terapia solo disponible en Estados Unidos.

—Necesita medio millón de euros —anuncia apenada—. Su suegro se los ha ofrecido, sin embargo Zabalza se ha negado en redondo a aceptarlos. Al parecer, hace años que no se habla con su padre y no quiere nada de él. Ha sondeado algunos bancos y ha encontrado uno que le concede el crédito. Eso sí, con unas cuotas mensuales que arruinarían a la familia.

Un largo e incómodo silencio. Qué decir ante una noticia así.

—Ser pobre es una mierda —sentencio al cabo de unos segundos. La frase no es irónica, responde a mis convicciones más profundas. No estoy apenado como mi mujer, en cuyos ojos detecto el brillo de la emoción, pero tampoco me alegro de las desgracias ajenas, aunque estas aflijan a quienes me persiguen.

—Siento lástima por ellos —susurra Halima.

Miro a Agoney, que no pierde detalle y parece afectado por el relato de mi esposa. La escena está adquiriendo tintes lacrimógenos, por lo que decido rebajar la tensión.

—¿Qué te parece, Agoney? Mi mujer se apiada de uno de mis peores enemigos.

Agoney no me da la réplica. Tampoco Halima, que señala la mesa, en la que el camarero está sirviendo los entrantes, y se aclara la voz antes de tornar a su papel de anfitriona.

—Estaréis hambrientos —dice—. ¿Comenzamos?

La cena transcurre de manera cordial. Agoney bebe una caipiriña tras otra y hace comentarios intrascendentes. Se siente cómodo conmigo, más hoy, que nos acompaña mi mujer. La serenidad de Halima produce un efecto balsámico sobre mí, y a su lado me muestro más civilizado y gentil, más humano y menos peligroso. A veces me pregunto cuál de mis roles es el verdadero: el del brutal contrabandista o el del afable padre de familia. Puede que ambos cohabiten por siempre bajo mi piel, alternándose pacíficamente de manera que ninguno interfiera en el otro, o puede que uno de ellos, con el tiempo, cobre más fuerza, más autenticidad, y acabe erigiéndose en el genuino Rachid, alias Moroloco. Porque, aparentemente, estas dos facetas son incompatibles, deberían colisionar a menudo y provocar desequilibrios en mi persona. Pero si es así, lo soporto bien. Sospecho que la tranquilidad de Halima, el sosiego que emana de su piel, tiene mucho que ver en la naturalidad con que cabalgo mis contradicciones. Intuyo que con otra mujer entraría en un conflicto interior que me consumiría como un incendio.

El alcohol ha soltado la lengua de Agoney. Retoma la conversación sobre Pilar y dice que su enfermedad y la relación que mantiene con Halima podrían dar lugar a una magnífica novela.

—Imaginaos —afirma risueño—, la esposa del narco apoyando en su enfermedad a la mujer del comisario que lo persigue.

Halima detesta que me llamen narco; no obstante, pasa por alto la alusión y ataca al periodista por otro flanco.

—No se trata de quién persigue a quién, se trata de la enfermedad, tal vez terminal, de un ser humano.

Agoney no advierte ahora la desazón de Halima, cree que el tema de conversación es neutro, pura dialéctica, y que ya no hiere los sentimientos de mi mujer. Por eso vuelve a la carga con su idea:

—Admitirás que hay un dilema ético y afectivo que daría mucho juego literario.

—¿Afectivo? —tercio con un deje de ironía—. Espero que no haya ningún dilema afectivo. Que mi mujer sienta más afecto por mí que por quienes quieren meterme en la cárcel.

—Pilar no quiere meterte en la cárcel —dice Halima con voz grave—; ignora todo sobre ti. Nadie en el colegio sabe quién es mi marido ni cuál es su oficio.

Agoney se percata de que Halima está contrariada y adopta un semblante circunspecto, acorde con el ánimo de mi esposa, aunque en el fondo se siente feliz como un niño cumpleañero. Está viviendo un orgasmo periodístico, el sueño húmedo de los plumillas, empotrado en el corazón del narcotráfico y codo a codo con el emperador del hachís, al que hasta hace poco temía. No sé qué coño le ocurre, si es que está sufriendo la variante gayumbera del síndrome de Estocolmo o simplemente quiere congraciarse conmigo para sacarme algo de pasta. Tal vez es mi magnetismo, que acaba seduciendo a los que me rodean. Hay quien no sabe sustraerse a la atracción que ejercemos los gánsteres; les sucede a muchas mujeres, que asocian maldad a virilidad, y que, al menos inconscientemente, se ponen como gallinas en celo cuando están cerca de un individuo peligroso. Y, según mi experiencia, lo mismo acontece con muchos hombres, independientemente de sus inclinaciones sexuales.

La cena entra en la fase de bromas y chascarrillos. Halima olvida la leucemia de Pilar y se muestra radiante. Aprovecho la coyuntura para desvelar a Agoney una de nuestras facetas menos conocidas, la solidaria, cuyo desarrollo y puesta en ejecución suelo dejar en manos de mi mujer. Enumero varias de sus obras de caridad y me centro en la última de ellas. Hace unas semanas unas madres de El Saladillo fueron a verla; gitanas, payas y moras. Eran las más pobres del barrio, una especie de Asociación de Madres Miserables, y relataron a mi esposa, con asqueroso lujo de detalles, todas las penurias por las que atravesaban. Halima tomó nota de cada necesidad, de cada desgracia, y en cuanto entré por la puerta me ordenó paliarlas. Eché cuentas rápidamente y concluí que aquello iba a costarme un ojo de la cara. Yo soy muy de ayudar al pueblo bajo, una especie de Pablo Escobar a la gaditana, pero no me gusta que me marquen los tiempos. Además, prefiero el altruismo mediático, ese que llega a la prensa y hace que los pardillos me pongan en un pedestal y absuelvan mis pecados. No olvidéis que los pardillos mandan tela, aunque solo sea porque conforman la Mayoría Social, esa aberración política que pone y quita gobiernos. Patrocinar equipos infantiles de fútbol, sufragar becas para libros y comedores, pagar escuelas de verano, ayudar a enfermos terminales… Eso es lo mío. Soy un jodido sentimental, sí, pero también debo cuidar mi imagen y difundir adecuadamente mis virtudes. Con el tema de las madres de El Saladillo no tuve elección, hube de acceder a las exigencias de Halima, quien además me prohibió que nada de aquello saliera en los medios. Durante los días siguientes, el salón de mi casa pareció el trono de los Reyes Magos. Las madres, con rostro de servil agradecimiento, fueron procesionando una tras otra frente a Halima y recibiendo, casi genuflexas, la pasta precisa para aliviar sus miserias. A pesar de que la broma me costó más de doscientos mil euros, mereció la pena por ver a mi mujer satisfecha y con la conciencia tranquila. Ella sabe que el dinero del que vivimos es de ilícita procedencia y eso le provoca escrúpulos morales. Mitigar las carencias de los menesterosos aquieta su alma y favorece la paz conyugal.

El tema de la solidaridad se agota y la conversación gira hacia la política nacional y la crónica rosa, sobre los que nuestro invitado parece saberlo todo. La velada pierde intensidad y empiezo a aburrirme. Agoney no deja de hacerle la rosca a Halima y, si sigue mirándole el escote, acabaré por soplarle dos hostias. La noche es joven y tenemos trabajo pendiente.

—Clark Kent, coge tus cosas. Nos vamos.

Agoney pone cara de fastidio. Creo que jamás una mujer bella le prestó tanta atención como la que Halima está dispensándole esta noche. Es un pagafantas, el colega supersensible que las tías usan como pañuelo de lágrimas cuando ningún macho atractivo quiere soportar sus llantos. Apostaría a que perdió la virginidad con la fulana más vieja del puticlub. Las lumis jóvenes pillaron a sus amigos y se los llevaron a las habitaciones. Agoney se quedó a solas en la barra, con una Coca-Cola en la mano y cara de planchabragas, hasta que la decana del establecimiento se compadeció de su cutis plagado de acné y de sus gafas de pasta y decidió enseñarle cómo se hacen los niños. En el fondo me da pena. Ningún hombre debería morir sin sentir clavadas en su espalda, al menos una vez, las uñas de una mujer cachonda.

Nos despedimos de mi señora y bajamos al zaguán del hotel, donde nos espera Serguéi, que echa un vistazo despectivo al periodista.

—¿Vamos a llevarnos a este?

—No seas borde.

—Recuerdas con quién has quedado, ¿verdad?

—Por supuesto. Deja de discutir y llévanos al Pandemónium.

—Como quieras, jefe.

Salimos al parking y una ráfaga de aire fresco nos sacude el rostro. Huele a salitre y azahar, y el murmullo del viento me hace desear un paseo solitario por la playa. Agoney saca una cajetilla del bolso y extrae un pitillo.

—¿Me da tiempo?

Miro a Serguéi, que está organizando la cápsula de seguridad.

—Claro.

Echo a andar hacia el mar, despacio y con Agoney siguiéndome como una sombra.

—¿Por qué te gusto? —le pregunto—. ¿Por qué pareces tan contento a mi lado?

El reportero se encoje de hombros, da una chupada al cigarrillo y exhala el humo mientras otea la línea oscura del horizonte.

—Eres una persona especial —dice. Da otra calada y me mira, la tristeza impresa en sus ojos—. Y mi vida es un coñazo.

—La mía tampoco es una fiesta —replico—. Estás compartiendo unos días conmigo, solo unos días, y tal vez has llegado a la conclusión de que siempre disfruto de acción, lujo y sexo desenfrenado. Pero no es cierto. Paso momentos duros, muy duros. —Cojo el cigarrillo de sus manos y doy una calada. Hace tiempo que no fumo, la nicotina invade mi cerebro y lo inunda con una agradable sensación de mareo—. He estado en la cárcel, lejos de mi familia, y te aseguro que es una putada. Sufro pesadillas en las que vuelvo a caer preso o en las que se me aparecen los amigos que he visto morir por culpa del trafiqueo. Pero eso lo puedo aguantar. Lo que no soporto es que la mayor de mis desgracias la provoqué yo mismo. Como sabes, Khaled, mi primogénito, perdió la vida en un asalto de la policía. Lo que todavía no te había contado es que la droga que buscaban los agentes era el hachís que yo había regalado a mi primo para que se iniciara en el negocio. Jamás me perdonaré por eso.

El semblante de Agoney muda de la tristeza a la conmiseración. Pone una mano en mi hombro mientras doy una última chupada al pitillo y aplasto la colilla con la suela del zapato. Decido hacer la confesión final. El periodista me cae bien y quiero corresponder a su lealtad perruna.

—También he matado a algunas personas —digo en voz baja—, no siempre por causa justa. Su recuerdo me visita las noches de insomnio, no me deja descansar, y sé que tendré que pagar por esas muertes y por la de mi hijo, en esta vida o en la otra.

Lo miro a la cara. Se le ha demudado el rostro y ha perdido las ganas de hablar. Es un chico sensible, no sobreviviría ni quince días en el mundo del hachís. Le sonrío y palmeo su espalda. Tenemos que sacudirnos la melancolía y ponernos en marcha.

—Pero cada uno escoge su camino —concluyo guiñándole un ojo—, y a determinada altura no hay marcha atrás.

El convoy se compone de tres vehículos que arrancan al unísono, circulan a gran velocidad por la A-7 y, a los diez minutos, estacionan frente al Pandemónium. Bajo del Jaguar junto a Agoney y Serguéi, y este nos franquea la entrada al local. Dos escoltas entran detrás de nosotros y toman posiciones en los puntos estratégicos. El resto del equipo de seguridad se despliega en un discreto anillo exterior. Nos encaminamos a la barra, donde Benítez despacha copas a destajo. El Pandemónium está a reventar, es viernes y los machos en edad eréctil quieren satisfacer sus necesidades. Hay narcos de segunda división, portuarios que no saben en qué gastar sus suculentas nóminas, un par de niños pijos y un número indeterminado de individuos jóvenes y bajunos cuyas únicas posibilidades de tener sexo son la violación, la masturbación o el polvo de puticlub previo afloje de cartera.

—Estamos a tope —exclamo.

Benítez fuerza la voz para hacerse oír.

—He tenido que contratar a un par de extras, con la gente de plantilla nos quedábamos cortos. —Repara en Agoney, que no ha abierto la boca desde que hemos entrado en el local—. ¿Aún no te has librado del plumilla?

—Hemos hecho buenas migas —respondo.

Benítez se encoge de hombros y me sirve un Cardhu. Luego mira a Agoney.

—¿Tú quieres algo?

—Una caipiriña, por favor.

Benítez compone un mohín de desprecio. En su mentalidad de exguardia civil corrupto, solo los brasileños y las mujeres menopáusicas tienen derecho a beber semejante mariconada. Prepara el cóctel y lo deja sobre la barra.

—Estos te están esperando —susurra en mi oído.

—¿Han llegado hace mucho?

—Hace unos minutos. Han entrado por la puerta de atrás y han subido directamente a la suite. Están entretenidos con Ley y Orden.

—¿Y Willy?

—Le llamé por teléfono. Vendrá a la hora acordada.

Miro a Agoney. Está un tanto alejado, ajeno a la conversación. Observa a tres bielorrusas, rubias y de ojos azules, que se contonean en la pista de baile y, para calentar a la clientela, se hacen arrumacos y se besan en los pechos. El periodista sorbe la pajita de la caipiriña mientras babea con el espectáculo chusco de las eslavas. Si en la Wikipedia hubiera una entrada para «friki pajillero», la ilustrarían con la foto de mi amigo.

Gesticulo para que se aproxime, pero, absorto en la contemplación de las muchachas, le cuesta reparar en mí.

—Tengo que hablar con unas personas —le digo cuando por fin se acerca. Apenas me mira, los ojos se le van ahora tras las nalgas de una mulata—. ¿Estás caliente?

—Como el pico de una plancha.

Me giro hacia Benítez.

—Diles a Europa y Occidente que atiendan debidamente a mi amigo. Mete a los tres en la 14 y asegúrate de que no salen hasta dentro de dos horas.

Me vuelvo de nuevo hacia Agoney.

—Hoy vas a probar sexo del bueno.

Subo solo a la suite. Hay un gorila en la puerta, un individuo de dos metros al que el traje le queda como a un Cristo dos pistolas. Con un ademán me conmina a levantar los brazos. Me somete a un exhaustivo cacheo para asegurarse de que no porto armas ni artilugios de grabación.

—Me quedaré con su móvil —anuncia.

Aprecio que me llame de usted. Ya que me mete mano, al menos que sea educado. Le entrego el teléfono y golpeo la puerta con los nudillos.

—¡Adelante! —exclama una voz sofocada desde el interior.

Giro el pomo y empujo. La escena que se me ofrece es digna de una pornocomedia italiana. Dos individuos de piernas blancas y peludas, con los pantalones a la altura de los tobillos y los culos amorfos, empotran rítmicamente sus caderas contra las nalgas atléticas de sendas morenas puestas a cuatro patas. Las morenas gimen con desgana, pero eso no incomoda a los varones, que gruñen e imprimen una frecuencia mayor a sus embestidas para culminar la coyunda antes de que mi interrupción los desconcentre. He debido de pillarlos a punto del orgasmo, si lo sé espero unos minutos y me ahorro el espectáculo. Los hombres acaban casi a la vez, quitándose los condones y lanzándolos sin miramientos sobre las espaldas de Ley y Orden, cuyos jadeos de atrezo menguan hasta desaparecer. Satisfechos, se dan la vuelta y me saludan con gestos displicentes.

—Buenas chicas —apunta el coronel Villaverde al tiempo que se limpia el trasto con unas toallitas húmedas—. Frígidas, pero con culos de mármol.

Jesús Osorio, vicepresidente del Gobierno, suelta una carcajada.

—¿Frígidas? —pregunta sarcástico—. Eso es porque no sabes usarla.

Acto seguido coge el paquete de toallitas y extrae un puñado con el que se frota a conciencia los testículos y un pene ridículo y ya flácido del que pende un hilo de semen. Terminada la higiene genital, arroja las toallitas al suelo y se dirige a las prostitutas.

—Señoritas —dice pellizcando los mofletes de las muchachas—, gracias por los minutos que nos han dedicado. Ahora, por favor, déjennos solos.

Chasco los dedos y las morenas, obedientes, regresan al pub.

Sonrío a Villaverde y Osorio y echo una ojeada a la suite para ver si todo está en orden. La estancia es amplia, hay una zona de estar con un tresillo y cuatro sillones, además del área de cama, la de televisión y un baño con jacuzzi. Osorio se sienta en un sillón y Villaverde en el tresillo. Yo me dirijo al botellero, meticulosamente surtido, y vierto hielo en tres vasos.

—¿Cardhu está bien?

Asienten. Lleno los vasos con whisky, se los alcanzo y me acomodo junto a Villaverde, que tiene las facciones contraídas y la mandíbula tensa, como si el estado de relajación a que le ha llevado el orgasmo se hubiera esfumado de repente. Sus pupilas están dilatadas, supongo que ha esnifado cocaína. El vicepresidente Osorio, antiguo alcalde de La Línea, prueba el Cardhu y toma la palabra.

—Hace tiempo que no nos veíamos, Rachid.

—Mucho tiempo.

—Me alegro de verte.

—Lo mismo digo.

Osorio da un nuevo tiento al whisky, exhala un suspiro aprobatorio y deja el vaso sobre la mesilla auxiliar.

—A pesar de la distancia y del tiempo transcurrido —continúa—, te tengo presente en mis pensamientos, como puedes comprobar.

Claro que me tiene presente, me digo, como que financié sus campañas políticas a la alcaldía de La Línea y apoyé económicamente a su partido en las elecciones que lo elevaron a la consejería de Interior de la Junta de Andalucía. También encargué un dosier sobre un compañero de partido con el que rivalizaba por la vicepresidencia del Gobierno, un sátiro que sentía atracción por los impúberes y las nínfulas, y que abandonó la carrera gubernamental cuando Willy le mostró unas fotografías que atestiguaban sus filias sexuales.

—Yo tampoco te olvido.

Osorio avinagra el gesto. Mis palabras le han sonado a advertencia, que es exactamente lo que yo pretendía. Para rebajar la tensión, intercambiamos unas frases corteses y fingimos interesarnos por nuestras respectivas vicisitudes vitales. Pero el vicepresidente no se ha dejado caer por mi local en atención a nuestra vieja amistad, sino por interés e instinto de supervivencia. Agotadas las formalidades, aborda la cuestión que motiva su visita:

—Aparte de nuestra relación de, digamos, afecto, hay razones de estrategia estatal que aconsejan que sigas en libertad. La información contraterrorista que estás aportando es muy valiosa, así que sugerí al coronel Villaverde que se entrevistara con el fiscal antidroga y el comisario de la Policía Nacional para hacerles ver la conveniencia de que no centren sus pesquisas sobre tu persona.

—¿Y han visto la conveniencia?

—El coronel te lo contará mejor.

Hace semanas que no veo a Villaverde. Será por la coca que ha consumido, pero hoy lo encuentro desmejorado. Frunce los ojos, de natural achinados, y olfatea el whisky como un hámster nervioso mientras mece el vaso en su mano derecha. Su portentosa calva brilla por el sudor y los cuatro pelos que cubren sus sienes culebrean alborotados.

—Con el fiscal Tomelloso no he tenido problema —afirma—. Es un hombre razonable que entiende la compleja jerarquía de los intereses públicos, a veces contradictorios entre sí. No debes temer nada de él, siempre que no te cojan durmiendo sobre cien fardos de hachís.

—¿Y Zabalza?

El coronel contempla el vaivén del whisky en la copa, que sigue haciendo girar en círculos pequeños. Intuyo que su respuesta no va a gustarme.

—Con Zabalza ha sido distinto —dice—; es terco como una mula y considera a los narcos la encarnación de Satanás.

—¿Se ha negado a colaborar?

—Al principio sí. —Da un trago largo y deposita el vaso en la mesilla. Luego hace un ruido desagradable con la lengua, como si regurgitara el licor y lo paladeara por segunda vez—. Finalmente le hice dudar y aproveché para comunicarle que le traspasaríamos la investigación del contenedor de armas de Yasser por conducto reglamentario. Lo dejé con la palabra en la boca, pero creo que cederá.

El comisario Gabriel Zabalza, genio y figura. Mediada la cincuentena sigue siendo un talibán de la lucha contra el narcotráfico, como si para él fuera un asunto personal o una cuenta pendiente. Según mis fuentes, sus propios compañeros empiezan a estar hartos de él, tanto llamar a deshoras y movilizarlos en fin de semana solo para entorpecer el contrabando, que en el fondo no daña a nadie. Y mi mujer amistándose con la suya y apiadándose de su dolor… Vivir para ver.

Villaverde me escruta con mirada torva. No le gusto y él a mí tampoco. Me considera un peligro para Osorio, teme que en cualquier momento provoque su cese sacando a la luz alguna prueba sobre las ayudas económicas que le presté en el pasado. Valora las probabilidades de que obren en mi poder documentos gráficos o en papel que puedan comprometer a su valedor. Al vicepresidente Osorio le ocurre lo mismo, pero disimula. Los años de brega en la ciénaga política han conformado una máscara sobre sus facciones, siempre contraídas en una sonrisa hipócrita. Tiene un futuro prometedor dentro del partido, todos dan por seguro que sucederá al presidente del Gobierno como candidato a las elecciones generales. Solo una calamidad lo impediría y sabe que yo soy capaz de suscitarla. Por eso, cuando se enteró de que andaba en tratos con el CNI, que depende directamente de él, movió ficha en mi favor y encomendó a Villaverde que diera prioridad a mis informaciones y blindara, a cambio, mi libertad. Le interesa dejarme traficar, así se garantiza mi silencio.

El coronel vuelve a hacer ese ruido asqueroso con la boca y me imagino un flujo bilioso trepando por su esófago. Un animal ambicioso, el espía. Se rumorea que se postulará para ministro de Defensa o del Interior, si el vicepresidente acaba dirigiendo el Consejo de Ministros. El único asidero político de Villaverde es Osorio, por eso lo obedece ciegamente y cumple hasta el más nimio de sus deseos. Osorio lo estima, es su hombre de confianza en asuntos de fontanería, y estaría dispuesto a recompensarlo con el dichoso ministerio si las cosas salen como tiene previsto. El coronel me disecciona con la mirada, analizando el riesgo que entraño para los proyectos políticos de Osorio y para los suyos propios.

—El vicepresidente dice que eres de fiar.

Qué va a decir, pienso. O confía en mí o se corta las venas. También podría mandar liquidarme, aunque afortunadamente el asesinato preventivo no se estila por estas latitudes.

—Me conoce hace muchos años.

—Ya.

Villaverde quiere tratar el tema, darme un toque de atención, pero no encuentra las palabras adecuadas. Ha bebido de más y la perica que ha esnifado lo tiene sobreexcitado, lo que hace que tartamudee ligeramente al hablar. Decido ser yo quien plantee el asunto.

—Me da la sensación de que recelas de mí.

El coronel me encara y dobla la testuz como si fuera a embestir.

—Los de mi gremio aprendemos a escuchar a todos y no creer a ninguno —dice—. El vicepresidente está bajo el foco mediático; cualquier desliz, cualquier filtración puede destrozar su carrera.

—Y la tuya, supongo.

Villaverde afila la mirada y aprieta la mano en torno al vaso de whisky. Con una sonrisa hierática, Osorio tercia en favor de su protegido.

—El coronel tiene aspiraciones políticas —explica—, eso es legítimo. Cuenta con mi apoyo y, si mis previsiones se cumplen, ocupará puestos de responsabilidad en un futuro cercano.

—Yo no seré un obstáculo en vuestro camino. —Miro a Villaverde, que no me quita ojo—. Sé mantener la boca cerrada, sobre todo si estoy en libertad.

—El coronel está trabajando para asegurarte esa libertad —dice Osorio en tono conciliador—. Por eso le ordené que bajara a Algeciras y contactara con las partes implicadas. Como acabas de oír, el fiscal comprende los nobles motivos que aconsejan no proceder contra ti, y el comisario acabará por entenderlos en cuanto pongamos bajo su responsabilidad el asunto de Yasser.

Muevo la cabeza afirmativamente.

—En ese caso, no hay problema.

El coronel me señala con el índice.

—Por supuesto que no —masculla—. A ninguno de los tres nos interesa que los haya.

El vicepresidente y el coronel han salido del Pandemónium por la puerta de servicio ante la mirada despectiva de Benítez, cuyo odio por la singular pareja se ha mantenido vivo a lo largo de los años. Osorio era alcalde de La Línea y Villaverde capitán de la Guardia Civil en la misma localidad cuando ocurrió «aquello». Villaverde no solo no movió un dedo por salvar a Benítez de la cárcel, sino que convenció a Osorio para que airease el asunto en los medios de comunicación. El primer edil iniciaba entonces una política de tolerancia cero en relación con la corrupción, y Benítez, contra su voluntad, se convirtió en el chivo expiatorio ideal para la inauguración de la nueva campaña. Poco después, el capitán Villaverde se incorporó a las filas del CNI, y Osorio, tras un fugaz paso por la Junta de Andalucía, fue nombrado ministro del Interior.

No sé cómo calificar la visita del vicepresidente, que desde luego no ha sido de cortesía. Antiguamente, Osorio frecuentaba el Pandemónium con otro talante. Venía a divertirse, a confraternizar, aunque en el fondo solo veía en mí un cajero automático con el que sufragar sus campañas políticas, primero municipales y luego autonómicas, y algún que otro capricho generalmente relacionado con la entrepierna. Cuando lo nombraron ministro, nuestros encuentros se espaciaron. Y al ascender a vicepresidente prácticamente desapareció. Apenas volví a verlo y nuestra relación, cada vez más esporádica, se limitó a breves conversaciones telefónicas. Ahora que conozco bien a Villaverde, imagino cuál era el motivo del alejamiento.

Estoy sentado en un taburete, acodado en la barra con un Cardhu entre las manos. Veo a Agoney bajando el tramo de escaleras que desemboca en el pub. Lo flanquean Europa y Occidente, que le susurran obscenidades al oído y le hacen carantoñas. El reportero está exultante, a saber cuánto hacía que no echaba un polvo en condiciones. Despide a las muchachas y se acerca a mí.

—No sé por qué las llamas Europa y Occidente —dice con una sonrisa beatífica.

—¿Cómo las llamarías tú?

—Edén y Paraíso.

Alzo el vaso en honor a Agoney y sus poéticas palabras. Es fácil hacer feliz a un hombre sencillo, pienso. Al menos por unos minutos.

Willy entra en el local. Lleva un polo ajustado que resalta sus bíceps, poderosos y surcados de venas. Su rostro muestra fastidio. Se retiró del narcotráfico para recuperar la vida familiar, y hacer excepciones lo saca de la mierda de equilibrio existencial en el que anda metido. Se esfuerza por sonreír conforme se acerca a nosotros.

—Buenas noches, Rachid.

—Buenas noches.

Nos damos dos besos. Detesto esta costumbre gay, que tanto prolifera entre varones modernos y desacomplejados, pero con Willy tiene otra lectura. No lo beso por postureo, sino por camaradería. Hemos compartido aventuras, peligros y algunos pelotazos del carajo. También orgías caras, carreras ilegales en coches de lujo y cenas con Beluga y Dom Perignon. Hemos viajado con las familias al Caribe y secretado adrenalina juntos huyendo de la policía, torturando a paleros y sosteniendo tiroteos con bandas rivales. Eso une mucho y para siempre, aunque entiendo que no lo entendáis. Porque el sentimiento de hermandad solo lo experimentan aquellos que se han jugado la vida hombro con hombro, miedo con miedo, y han logrado salvar el pellejo. Los militares que han luchado en el campo de batalla, los bomberos que se han visto cercados por las llamas, tal vez los maderos que han oído silbar las mismas balas.

Mi exsocio repara en Agoney y me interroga con la mirada.

—Es un reportero —aclaro.

—¿Para qué coño quieres un reportero?

—Está ayudándome a lavar mi imagen; me vendrá bien para los juicios.

—Ajá.

Siguen unos segundos de silencio en los que Willy ignora a Agoney y finge no ver la mano que este le tiende. La situación es embarazosa, en parte porque ninguno sabe qué hace aquí ni cuál es el plan nocturno. Para evitar que la cosa vaya a mayores, procedo a informarlos.

—He citado a los jefes de los clanes tradicionales del hachís, esta noche, en la Casa Amarilla de La Alcaidesa. Es una reunión para aclarar los términos de nuestro trabajo y poner orden en la anarquía que reina en la zona. Algo parecido al famoso encuentro de aquellos capos italoamericanos, los de las Cinco Familias de Chicago.

—De Nueva York —me corrige Agoney.

—De donde sea. Tenemos que implantar una estrategia conjunta e imponer normas a los recién llegados antes de que jodan definitivamente el negocio. Fijaremos una tasa por alijar en nuestras playas y un reglamento de actuación, e impondremos sanciones en caso de incumplimiento.

Willy tarda un tiempo en hablar, aunque su rostro es elocuente.

—¿Realmente crees que conseguirás unir a los veteranos? —pregunta—. Y aunque así sea, ¿crees que los nuevos pasarán por el aro?

—Apuesta lo que quieras.

Explico a mis dos acompañantes qué quiero de ellos. Agoney cumplirá una doble función. Por un lado, será una especie de fedatario de los acuerdos que adopte La Asamblea (que es como he denominado a la junta de veteranos) y, por otro, publicará, sin citar mi nombre, que esto lo hago para preservar la seguridad ciudadana y la paz social en Campo de Gibraltar. Los jueces, la fiscalía y las fuerzas de seguridad sabrán de sobra quién está detrás de la maniobra, circunstancia que espero me aproveche. El cometido de Willy será más sencillo. Es un hombre respetado, temido, cuya sola presencia me dotará de autoridad y transmitirá el mensaje de que mi propuesta es imperativa. Iré acompañado de Serguéi y el resto de la escolta, pero ninguno de los grandes narcos se amedrentará por los gorilas, porque ellos tienen los suyos y pueden usarlos como escudo. Sin embargo, no hay defensa contra Willy. Su determinación y violencia son insuperables, es un as de la crueldad, el recordman mundial de la brutalidad. Si decide limpiarte el forro, ya puedes ir encargando el ataúd. Es preciso como un bisturí y despiadado como un pitbull. En el gayumbeo todos lo conocen y hasta los narcos más curtidos se cagan solo con que tuerza el gesto.

Entre resignado e indiferente, Willy se encoge de hombros y pide permiso para visitar el baño antes de ponernos en marcha. Vuelve al cabo de un minuto con el rostro húmedo y el pelo goteando. Ha debido de lavarse la cara con agua fría para despejarse.

—Cuando quieras —dice con las manos en los bolsillos.

Les señalo la puerta de salida y echo andar. Agoney se pega a mis talones, la excitación brillando en sus pupilas. Algo más retrasado, Willy arrastra los pies, hastiado de esta vida de bandolero que no lo deja marchar del todo y lo persigue a todas partes como una maldición gitana.

14

Pilar y Zabalza

Gabriel Zabalza conoce a Pilar mejor que a sí mismo. No es una frase hecha: ante determinadas contingencias vitales, el comisario ignora cuál será su propia reacción, sin embargo sabe exactamente cómo actuará su esposa. Por eso no tiene dudas sobre la negativa de Pilar en lo relativo al crédito para el tratamiento. Aún no lo ha descartado abiertamente, pero con el paso de los días pone cada vez más pegas, ve más inconvenientes. Además alude constantemente al ofrecimiento de su suegro, Joaquín Salamanca, que el comisario rechaza de plano por razones íntimas y viscerales. Entre los cónyuges se ha entablado una guerra de nervios, por lo general silenciosa, que solo podrá ganar quien aúne paciencia y estrategia. Zabalza es consciente de la situación y ha decidido jugar sus cartas desapasionadamente y sin prisas.

Ha propuesto a Pilar una cena romántica. Han dejado a Yago al cuidado de una niñera; visten sus mejores galas y han reservado mesa en el Bellucci, un restaurante del centro de Marbella célebre por su atún rojo y sus precios exorbitados. El camarero, esmoquin blanco y rostro imperturbable, les hace la pelota antes de recomendarles el menú degustación. Brindan, beben vino, pican de aquí y de allá. Descubren nuevos sabores mientras cuchichean sobre la decoración ostentosa del local, sobre lo cara que es la carta y lo raros que se encuentran en un ambiente que no es el suyo. Ríen por lo bajo criticando los aires que se dan algunos comensales y calculan cuánto costará el vestido que porta aquella señora, cuya cara les suena de haberla visto en la tele, en algún programa del corazón.

La velada transcurre de manera amena. Concluida la cena, toman una copa en la terraza del local, abierta al mar. La noche está templada, el firmamento despejado, y la luna llena se refleja mortecina en la superficie algo encrespada del agua.

—No quiero dejar de compartir estos momentos contigo —susurra Zabalza. Pilar exhibe una sonrisa triste. Sabía que su marido abordaría «el tema», es natural. El comisario interpreta su actitud como una invitación al diálogo.

—¿Has decidido algo? —pregunta.

Pilar se encoge de hombros. Se ha levantado una brisa fresca que la hace estremecer. También la estremece la hipótesis de desaparecer, de dejar solos a Gabriel y a Yago, de no volver a sentir el viento sobre la piel, el salitre en los labios, de no ver nunca más los rayos de luna brincando entre las olas. Pero lo que más la turba es la perspectiva de una vida rayana en la miseria.

—No podemos meternos en ese crédito —afirma—. Hay que buscar una alternativa.

Gabriel da un sorbo al gin-tonic y mira al mar.

—¿Es tu última palabra?

Pilar piensa en Halima y en la última conversación que ha mantenido con ella. Ahora quedan a menudo, en cafeterías del centro de Algeciras o cercanas al colegio de sus hijos, y charlan sobre sus cosas. La mora se ha convertido en la única persona, aparte de su marido, a la que abre completamente su corazón. Pilar le ha revelado que su leucemia está en un punto crítico y que la única solución, si bien incierta, se encuentra al otro lado del océano. También le ha relatado el ofrecimiento de su suegro, que solventaría la cuestión económica, y la pertinaz negativa de su marido. Luego ha escuchado el punto de vista de su amiga, que le ha parecido novedoso y digno de consideración.

Posa una mano sobre la diestra de su esposo y responde a su pregunta:

—Lo es.

Gabriel conduce de vuelta a casa. A su lado, Pilar mira por la ventanilla cómo se suceden los árboles, las casas, las señales de tráfico. En la radio suena una canción de finales de los ochenta que les despierta recuerdos de una juventud remota y casi olvidada.

El comisario está desazonado. Se siente inmerso en arenas movedizas, atrapado e incapaz de avanzar. Hay que buscar una alternativa, ha dicho Pilar, pero Zabalza sabe que eso es imposible, que no tienen forma alguna de conseguir medio millón de euros por medios lícitos.

Ha de hacer algo. No va a resignarse a perder a Pilar como se resignó a la pérdida de Lidia. No soportaría otro golpe brutal, otra burla macabra del destino. Sin embargo, ¿qué opciones hay? Para hipotecar el piso de Madrid se necesita la rúbrica de ambos cónyuges; si su esposa se empecina en no firmar, el banco denegará el préstamo. Por un instante la mente del comisario se ilumina con el tentador fogonazo de la ilegalidad y del dinero fácil y abundante del delito. En su posición sería muy sencillo obtenerlo.

Bastaría con concertar una cita con algún narcoabogado.

Con insinuar la posibilidad de una relación espuria con su cliente.

Después, dejarse querer.

Mirar para otro lado.

Informar de alguna investigación.

De alguna pesquisa judicial o policial.

De algún seguimiento.

Solo tendría que traicionarse a sí mismo, a la memoria de Lidia y a los principios que juró defender cuando se convirtió en policía.

Solo habría de pudrirse un poco por dentro, tapándose la nariz para no advertir el hedor a alma corrompida, a felonía.

Acallar la voz de la conciencia, ahogarla entre excusas comprensibles, entre justificaciones que cualquier minusválido moral, en su tesitura, aplaudiría: el amor conyugal, el superior interés de la familia, la preocupación por el hijo.

Acostumbrarse a ingresar cantidades indecentes de dinero.

Primero para el tratamiento.

Más tarde… Para seguir colaborando con el narco que te ayudó, para no defraudarlo y suscitar su ira, su venganza y tu hundimiento.

Por último… Para no romper la costumbre.

Para mantener el lujoso tren de vida.

Para ser un narcopolicía.

La seductora llama del soborno se apaga de inmediato y Zabalza se siente culpable por haber escuchado los cantos de sirena del lado oscuro. La faz de Lidia se le aparece clara en la imaginación, le quema las retinas como hierro candente, y se jura que no cederá a la atracción del delito, que jamás engrosará la lista de agentes que traicionaron su placa.

Mira por la ventanilla, la noche es luminosa. El mar se ha encalmado y las cabrillas de espuma apenas rizan las crestas de las olas que vienen y van, meciéndose perezosas. Zabalza piensa que no todos los problemas tienen remedio, que algunos son desgracias irresolubles contra las que quizá no merezca la pena estrellarse una y otra vez, con pulsión suicida o morbo masoquista. Rápidamente se sacude el pesimismo y se dice que no va a rendirse, que ha de encontrar una salida.

Llegan a comisaría, estacionan en el garaje y suben al piso. Pilar paga a la niñera, le pregunta cómo ha ido la noche, qué cenó Yago, a qué hora se acostó. Luego la despide en la puerta.

Son las dos de la mañana cuando suena el móvil de Zabalza.

—Perdón por llamar a estas horas.

—Cuéntame, Max.

—Moroloco va a reunirse con los veteranos del hachís en la Casa Amarilla.

—¿Dónde está eso? —pregunta el comisario mientras sale a la terraza.

—En La Alcaidesa.

Zabalza se sienta en una silla plegable y tamborilea con los dedos sobre la pequeña mesa de madera.

—Eso no es ilegal —dice.

—La reunión, no —concede Max—, pero uno de los que acude está en busca y captura.

—¿Quién?

—Zipi.

Zipi y Zape llevan dos años huidos de la justicia. Su fuga se ha convertido en una cuestión de Estado, porque constituye una burla al sistema penal, un desafío a las autoridades. Los Hermanos han echado un pulso a las instituciones y de momento lo están ganando. Aunque han sido localizados varias veces en distintas viviendas de La Atunara, ha sido imposible echarles el guante. Se alojan en inmuebles de fácil escapatoria, despliegan una extensa red de vigilantes y cuentan con la complicidad de los vecinos, muchos de los cuales viven del narcotráfico. No se puede llegar cerca de Los Hermanos sin que alguien dé la voz de alarma. Cuando la policía derriba la puerta de alguno de sus escondites, allí no queda nadie: Zipi y Zape han saltado por los patios, por las azoteas, y se han refugiado en otro inmueble, desconocido para los agentes, que además no cuentan con autorización judicial para registrarlo.

Su condición de forajidos los ha elevado a la categoría de leyenda. Se han hecho documentales sobre ellos y se está rodando una película que glosa sus aventuras. Un juntaletras con ínfulas de intelectual ha escrito un libro que justifica sus andanzas, una hagiografía sufragada, según las malas lenguas, por los propios protagonistas.

Zabalza guarda silencio. Reflexiona sobre las posibilidades (escasas) de atrapar a Zipi en el entorno de la Casa Amarilla. Max se impacienta.

—¿Te interesa o no?

—Claro que me interesa —responde el comisario—, pero es muy difícil detener a esos dos en una cita. Pondrán decenas de puntos que nos detectarán a la legua.

—No puedes capturar a Zipi durante la reunión, sino después, en un lugar intermedio entre la Casa Amarilla y su guarida. Y no os presentéis ciento y la madre para detenerlo, porque os morderán[36] enseguida. Id dos coches como máximo, mejor uno solo.

Max explica el modus operandi de Los Hermanos. Casi nunca asisten juntos a una cita; de este modo, si cae uno, el otro queda a salvo para la dirección de los negocios. Antes de moverse extienden dos redes de vigilantes: una en torno al piso en que se guarecen, la otra en los alrededores del edificio al que se dirigen o del que regresan. Cada una cuenta al menos con veinte individuos, lo que imposibilita la detención en cualquiera de esos sitios. No usan escolta durante el recorrido, porque temen que alguno de sus guardaespaldas sea un chivato o tenga el teléfono intervenido, o bien que los vehículos hayan sido balizados, lo que equivaldría a desplazarse con un foco de la policía encima de sus cabezas. Se trasladan a solas, en una motocicleta que pilotan como diablos y que resulta imposible de seguir. La moto está permanentemente bajo control, no se le pueden colocar dispositivos de localización. La única forma de detenerla es saber de antemano la ruta que va a seguir.

—Estos días se ocultan en un piso en el centro de La Atunara. No conozco la dirección exacta, pero sí una calle de paso obligado entre La Alcaidesa y ese domicilio. Zipi tiene que atravesarla, no hay otro itinerario. Por las horas que son, ya no te da tiempo de pillarlo a la ida, pero vas sobrado para la vuelta. Además, sabré cuándo abandona la Casa Amarilla.

Max enviará la geolocalización del punto que cree idóneo para el golpe de mano. Lo único malo es que se encuentra en las inmediaciones de La Atunara; si la detención no es rápida y Zipi da la voz de alarma, los vecinos acorralarán a los agentes y los pondrán en aprietos. Hay que descartar el apoyo de cualquier fuerza de reserva, uniformada o de paisano, apostada en las proximidades, ya que en ese barrio se conocen todos y la maniobra sería descubierta en el acto. La operación debe correr a cargo de un pequeño grupo de policías, que la ejecutarán sin ayuda de otras unidades.

—Así que escógelos bravos y ágiles —concluye Max.

Zabalza cuelga el teléfono y regresa al salón. Antes de entrar le parece oír a Pilar musitando imprecaciones.

—¿Vas a salir de casa a estas horas? —le espeta la mujer.

Han sostenido esta discusión desde el inicio de su matrimonio. Zabalza se excusa, arguye que son las servidumbres propias de su profesión y que no puede rehuirlas. Pilar le recuerda que esa fue la razón por la que no tuvieron hijos en los primeros años de su relación. Que esperaron a que Zabalza fuera jefe de sección, empleo gracias al que, supuestamente, pernoctaría siempre en casa, atendiendo a su familia y ahorrándole desvelos innecesarios. Que por eso son padres tardanos, sobre todo él, que pasa perfectamente por abuelo. Que le mintió en ese primer ascenso, ya que no dejó de hacerse el valiente por las calles como si aún fuera joven, y que mintió de nuevo cuando promocionó a comisario bajo el pretexto de que esta vez sí, cariño, esta vez sí me quedo en el despacho.

—Y me dirás que es tu obligación, que ya sabía cómo eran las cosas cuando decidí casarme con un policía…

El reproche continúa según la pauta marcada por lustros de práctica, hasta que llega el momento de la pregunta final, hiriente y retórica como todas las que se formulan en el transcurso de una disputa doméstica:

—¿Sabes qué es lo que más me duele de que salgas a deshoras a dártelas de Harry el Sucio mientras dejas sola a tu familia?

Pilar introduce una pausa dramática que incrementa la tensión. Zabalza guarda silencio, se sabe derrotado desde el inicio de la controversia. Tras unos segundos, la mujer se responde a sí misma:

—Lo que más me duele es que te gusta.

Moroloco

La convocatoria ha tenido más éxito del que yo mismo auguraba. Ningún clan tradicional del hachís ha excusado su asistencia, ha venido un representante de cada uno de ellos y los presentes lucen rostros severos, conscientes de la importancia de la cita.

Ha habido un momento de desconcierto a la hora de distribuirnos en la mesa grande y rectangular que acoge el encuentro. Yo he tomado asiento en la presidencia, claro está, flanqueado por Willy y Agoney, al que he presentado como asesor personal sin que nadie pidiera más explicaciones. El resto de capos ha vacilado, intuyen que el lugar que cada uno ocupe simboliza su relevancia en el negocio. Por eso nadie ha querido situarse más atrás de donde le correspondía ni ofender a quien ostenta más galones. He aprovechado su indecisión para cimentar aún más mi autoridad.

—Zipi —he ordenado—, siéntate en la primera silla, a la derecha de Willy.

Luego he mirado a los demás: Juanmi, capo del clan de Los Gabachos; Tony, jefe de Los Jurado; el Betis, patriarca de Los Pinreles; y Casimiro, de Los Calvos. Los he colocado por este mismo orden y han aceptado sin rechistar su puesto en la pirámide jerárquica del hachís. Sus machacas y asesores se han acomodado donde sobraba espacio y he dado inicio a la reunión.

—Aquí estamos congregadas las principales familias del hachís, los capos veteranos, los que trabajábamos sin cabrear a las autoridades ni hacer la vida imposible a los vecinos.

Les he explicado los motivos del encuentro, que ya conocían a grandes rasgos: acordar un código de conducta para todo el que se dedique a este negocio en Campo de Gibraltar y fijar unas tasas a quienes, siendo ajenos a La Asamblea, alijen en nuestras playas. Con mayor rapidez de la que pronostiqué, mis propuestas han sido aceptadas por unanimidad. Hemos concretado el importe de la tasa en veinticinco mil euros por alijo. Ese dinero irá a parar a un fondo común que nos repartiremos cada 6 de enero, como regalo de Reyes. Al Betis le ha hecho gracia que yo admitiera esa fecha. He tenido que aclararle que, aunque Melchor, Gaspar y Baltasar no aparecen en el Corán, sí son conocidos en la tradición musulmana, y que, en todo caso, los islamitas no somos enemigos de los cristianos, por mucho que algún descerebrado como Yasser se empeñe en lo contrario.

En relación con el código de conducta, hemos aprobado el que yo tenía pensado, con algunos matices y retoques. En definitiva, las normas que debe observar quien trabaje en la comarca serán las siguientes:

1.ª) Los alijos se realizarán siempre de noche y en zonas poco transitadas, so pena de cien mil euros por porte.

2.ª) Está permitido huir de las fuerzas de seguridad, pero no atacarlas en modo alguno, salvo que se excedan en sus cometidos y falten al respeto a los traficantes de hachís o atenten contra su integridad física. Las agresiones injustificadas a los agentes del orden serán castigadas con cien mil euros por operación.

3.ª) El impago de la tasa por alijar en Campo de Gibraltar conlleva una multa de cien mil euros, la primera vez, y la prohibición de trabajar en nuestras costas, la segunda. Quien sea sorprendido alijando ilegalmente por tercera o sucesivas veces será expulsado de nuestro territorio por el medio que se estime más oportuno.

4.ª) Está terminantemente prohibido robar la mercancía de otro propietario, bajo pena de muerte.

5.ª) La aplicación de estas normas, así como el arbitraje para dirimir cualquier disenso entre collas o clanes del hachís, será responsabilidad de La Asamblea constituida en este acto.

Agoney ha redactado el documento y ha imprimido las copias. Ha habido que explicar al Betis y al Gabacho el significado de palabras como dirimir y disenso. Tras un breve debate sobre la pertinencia de usar vocablos tan rebuscados, finalmente se ha dejado el documento como estaba y se ha entregado una copia a cada uno de los capos, por supuesto sin firmas ni datos que nos identifiquen. Por último, se ha fijado una fecha para convocar a los novatos y he dado por clausurada la reunión.

Nadie ha preguntado quién es el jefe de La Asamblea, porque todo el mundo lo sabe.

El jefe soy yo.

Los capos y sus acompañantes han abandonado escalonadamente la vivienda. Quedamos Willy, Agoney, Zipi y un servidor. Agoney ha ido a la cocina a por vasos y una botella de Cardhu. Nos servimos todos salvo Willy, que está inmerso en plena paranoia detox.

—Jamás pensé que esta panda de carcamales aceptaría tus sugerencias —afirma este. Era escéptico en relación con el éxito de mi iniciativa y ahora admite su error.

—Serán unos carcamales —respondo—, pero no gilipollas.

—Yo también tenía mis dudas —reconoce Zipi.

—El desgobierno que cunde en el gremio no es bueno para nadie —explico—, y menos para los veteranos, que han perdido posiciones por la irrupción de los niñatos.

—El relevo generacional —justifica Zipi—. Es inevitable.

—El relevo sí, la anarquía no. El desorden ha traído las cámaras de televisión, y las cámaras han obligado a la pasma a apretar. El resultado es que estamos todos jodidos, y a este paso no va a haber mercado ni para los nuevos ni para los viejos. Eso lo han comprendido los veteranos, los carcamales como dice Willy, y lo comprenderán también los niñatos.

—Ahí vas a pinchar en hueso —pronostica Zipi.

—Ya veremos.

El fugitivo se pasa una mano por el pelo grasiento y teñido de rubio. Está fatigado, las arrugas de los párpados se le han agrietado y sendas bolsas de color malva se inflan bajo sus ojos. No es cansancio ocasional, sino un abatimiento profundo, una honda extenuación. El tiempo huido de la justicia, que vivió como una aventura en sus inicios, le pesa ahora como una roca o una maldición. A Zipi le gustan las fiestas multitudinarias, desparramar en Ibiza y ver jugar al Madrid desde algún palco privado del Bernabéu. Alcanza el éxtasis cuando rueda a lomos de su Ferrari descapotable mientras el sol le dora la cara y las prostitutas eslavas de Marbella siguen con mirada lasciva su estela fugaz. Quizás está recordando ahora la última conversación telefónica que mantuvo, a través de un narcoabogado, con un comisario de los servicios centrales de la policía. El letrado mediaba para conseguir un acuerdo que permitiese una entrega honrosa de Zipi a cambio de cierta condescendencia penal. El comisario dijo que aquello era inasumible, que Los Hermanos habían retado al sistema y que este no iba a tener piedad con ellos. Al principio, meses atrás, el pacto había sido viable. Entonces fue el mando policial quien propuso, dentro de los márgenes legales, un trato benigno para los fugados. Para ofrecer ese trato hubo de arrancar promesas a la jueza de Vigilancia Penitenciaria, a la Fiscalía Antidroga y a un alto funcionario de Instituciones Penitenciarias. Pero Los Hermanos, ciegos de soberbia, se negaron al acuerdo. Exigieron una reducción inaceptable de pena y unas condiciones de reclusión cercanas a la libertad. El comisario no podía pasar por ahí, y las negociaciones se cerraron en falso. Transcurrido un tiempo fue Zipi quien buscó al policía. Este no quiso entablar una nueva negociación, pero el narcoabogado lo convenció para que al menos escuchara a su cliente. Zipi tomó el teléfono y comenzó a hablar. El comisario no respondía, se limitaba a escuchar. El fugitivo se comprometió a entregarse y cumplir íntegramente la condena si se le internaba en la prisión de Botafuegos, cerca de los suyos.

—Eso no puede ser —fue la única intervención del comisario—. Te clasificarán como FIES 2[37] y te trasladarán lejos de la provincia. Tuviste tu oportunidad, ahora es demasiado tarde.

Zipi quiso conmover al agente esgrimiendo el lado humano del asunto. Describió el agotamiento nervioso que lo afligía por vivir siempre de noche, a escondidas, huyendo de todo y de todos, y la paranoia que distorsionaba su interpretación de la realidad y que lo estaba llevando al borde de la locura. Al comisario, el lado humano del asunto se la trajo floja. En su día había importunado a un montón de autoridades para ofrecer a Los Hermanos un acuerdo razonable que estos rechazaron con displicencia. Así que ya no iba a mover más hilos ni levantar más teléfonos.

Y cortó la comunicación.

Zipi apura de un trago el whisky y se pone en pie. Ha perdido musculatura, sus brazos se ven flácidos y la barriga le abulta por encima del cinturón.

—¿Celebramos el éxito inaugural de La Asamblea? —le pregunto—. Puedo llamar al Pandemónium y hacer que nos traigan media docena de lumis y un poco de perica.

Parece ausente. Me mira como si se hallara lejos, hundido en un abismo de fuga y obsesión cuya profundidad solo él conoce.

—Otro día —responde—. Necesito descansar.

Zabalza y Holgado

Zabalza ha planificado el dispositivo como una operación relámpago. Ha reflexionado y cree que, como ha sugerido Max, la mejor manera de asestar un golpe de mano en La Atunara es actuando como el enemigo nunca imaginaría: en un único coche y con cuatro policías. Ha ordenado a Holgado que se persone urgentemente en comisaría en compañía de dos agentes fuertes y rápidos. Esos efectivos, junto con el propio Zabalza, conformarán el exiguo contingente armado.

A los pocos minutos, Holgado llama al comisario. Los elegidos están en las dependencias de la brigada judicial a la espera de instrucciones. Zabalza sale del piso y se encuentra con ellos en una sala de la primera planta. Holgado parece tranquilo, es perro viejo y sabe disimular la incertidumbre. No se puede decir lo mismo de los otros dos policías, ambos jóvenes, a quienes la excitación les brilla en la mirada. El comisario sonríe recordándose a sí mismo a su edad.

—Buenas noches, señores.

—A sus órdenes, jefe.

—¿Cómo os llamáis?

—Álvaro —dice el más alto.

—Romero —contesta el otro.

Los policías se han puesto en pie para saludar al comisario. Este les hace un gesto para que vuelvan a sentarse. Se acerca a la pizarra de plástico, coge un rotulador de la bandeja y dibuja un croquis urbano. Luego se dirige a sus hombres.

—Esto es La Línea —dice señalando el mapa—. Zipi, el rubio de Los Hermanos, va a pasar en breve por la calle Ciudad de Tarifa. Es una vía de un solo carril y nuestro objetivo viaja en moto. Cuando circule a nuestra altura, lo derribamos, lo metemos en el maletero y nos largamos de la zona.

Holgado arquea las cejas. Ha tratado de detener a Zipi y Zape, juntos o por separado, en varias ocasiones.

—Necesitaremos más gente —afirma.

Zabalza observa el croquis un momento, después mira a Holgado.

—¿Por qué?

—Siempre hemos ido en gran número a por Los Hermanos.

El comisario demora unos segundos en responder:

—Pues siguen en libertad.

Holgado acusa la réplica, que deja en evidencia la nula eficacia de las operaciones intentadas hasta la fecha contra los dos fugitivos. No obstante, el dispositivo no le convence. Trabajar con un equipo reducido no entra en sus esquemas, aunque no sabe exactamente por qué. La fuerza de la costumbre bulle en su mente, buscando argumentos que demuestren el error en que se halla Zabalza.

—Eso es La Atunara —dice—. En cuanto los vecinos averigüen que estamos llevándonos a uno de Los Hermanos, se va a montar la de Dios es Cristo.

—Y si vamos muchos, ¿no se armará?

Holgado piensa que Zabalza sabe ponerse muy tocapelotas cuando se lo propone.

—Se armará igual —reconoce—, pero podremos defendernos mejor.

—No vamos a defendernos —informa el comisario—, sino a atacar y desaparecer. Para atacar sin ser detectados es preferible que nos movamos en un grupo reducido. Y para desaparecer rápido, también.

Holgado se encoge de hombros; es su forma de rendirse. Zabalza ha trabajado siempre en labores operativas y conoce el paño, por lo que es posible que tenga razón. En cualquier caso, el desenlace del servicio que van a acometer no será peor que el de los ejecutados con anterioridad para la captura de Los Hermanos.

Al tiempo que distribuye misiones sobre la pizarra, el comisario piensa en la belleza perfecta de la planificación y en cómo reconforta proyectar objetivos en el encerado incierto del futuro. La lógica lo aguanta todo, como la imaginación. También lo aguanta la pizarra en que escribe fases, nombres y funciones, así como un cronograma aproximado de lo que estima que va a ocurrir. Zabalza quiere transmitir seguridad en el buen fin de la intervención, confianza en que cuentan con fuerza bastante para dar el golpe. En el fondo sabe que el resultado final dependerá de múltiples imponderables, de la buena o mala suerte, en definitiva. Holgado también lo sabe, pero cree innecesario sembrar la semilla de la duda en los espíritus de Álvaro y de Romero. Innecesario y contraproducente. Es consciente de que, a menudo, las órdenes de servicio y los métodos de actuación no tienen otra finalidad que servir de amuleto psicológico a los agentes, de fetiche profesional. Los protocolos policiales son como escapularios modernos, los Detente, bala del siglo XXI. Ha tardado años en darse cuenta de esto, y ahora un sudor frío le recorre el espinazo cada vez que afronta un servicio peligroso, aunque logra disimular la ansiedad y apenas se le nota.

Los cuatro policías montan en un Toyota Land Cruiser y salen de la comisaría. Al volante va Romero, que no hace más preguntas que las imprescindibles. Toman la A-7 en dirección levante, hacia La Línea, pero Zabalza decide abandonar la autovía en San Roque y estacionar en un descampado.

Telefonea a Max.

—¿Qué tenemos? —pregunta.

—Lo último que sé es que siguen en la Casa Amarilla —responde el confidente—. ¿Estáis cerca de La Línea?

—A cinco minutos del punto.

—Perfecto. Sabré el momento exacto en que Zipi abandone la vivienda. Desde allí tardará unos diez minutos en llegar a la calle Ciudad de Trafalgar.

—¿Habrá vigilantes por la zona?

—No tan lejos de su guarida. Pondrá gente en los alrededores de la Casa Amarilla y del escondite que usa estos días en La Atunara, pero no creo que los despliegue en Ciudad de Trafalgar.

—¿No crees?

—Si quieres te miento y te digo que estoy seguro.

Zabalza prefiere que le cuenten la verdad. Las informaciones poco realistas conducen a un exceso de confianza a la hora de intervenir, y eso puede costar vidas. Por eso le gusta Max, a pesar de que se encuentra en sus antípodas éticas. Es un colaborador fiable, certero, que aporta información veraz sin añadiduras ni maquillaje. Además, aún no ha pedido nada concreto salvo el compromiso de Zabalza de mediar ante el fiscal antidroga en favor de su jefe, todavía desconocido para el comisario, en el momento procesal oportuno.

—Aprecio tu sinceridad.

—Es deformación profesional —ironiza Max—. Pasé muchos años trabajando para gente que no admite errores, y mucho menos mentiras.

—Entiendo.

Se hace el silencio en la línea. Hace días que entre los interlocutores se ha creado una atmósfera de respeto, casi de confianza. Ambos piensan que, a tenor de sus respectivos bagajes vitales, ese sentimiento es inapropiado, antinatural, una vergonzante aberración afectiva. Pero no pueden evitarlo. El policía valora la seriedad del confidente y los excelentes resultados a que conducen sus soplos; este, por su parte, pondera la rectitud y el empeño del comisario.

—¿Vais en un solo coche, como te aconsejé? —pregunta Max.

—Sí, estamos en San Roque, por encima de la autovía. Cuando nos marques la salida del objetivo, iniciaremos la aproximación.

Se despiden.

Zabalza resume a sus hombres el contenido de la llamada y repasa por última vez el plan de actuación. En el habitáculo del todoterreno se masca la tensión. Álvaro es un policía fuerte y animoso, pero carece de experiencia en estas lides. Rechina involuntariamente los dientes, provocando que sus mandíbulas resalten bajo la piel. Romero, aferrado al volante, respira hondo y pausado para mantener los nervios a raya. Tiene alguna práctica en esta clase de servicios, por eso es más sencillo para él aparentar tranquilidad. Aunque en su fuero interno duda sobre la idoneidad de las órdenes impartidas, no ha discutido ni una sola decisión del comisario. Confía en él. Sabe que ha librado unas cuantas batallas y que acostumbra a pensar de manera poco ortodoxa y generalmente acertada.

Recostado en el asiento trasero junto a Álvaro, Holgado trata de pensar en asuntos banales. En la lista de la compra, en la cisterna averiada del aseo, en la diminuta pústula que le está creciendo en la espalda y que necesitará de cirugía para ser extirpada. En cualquier cosa que no sea la temeraria intervención que están a punto de afrontar.

Zabalza enciende la radio y busca en el dial hasta dar con una canción de su gusto. Sintoniza una emisora en la que suena Antonio Vega, elegante y marginal, y le parece que la voz castigada del cantautor se aviene perfectamente a las circunstancias. En el interior del vehículo nadie abre la boca, a la espera de que el confidente llame de nuevo y dé el pistoletazo de salida. Pasan los minutos, media hora, una hora. Los policías abren rendijas en las ventanillas para evitar que se empañen los cristales. La emisora pincha viejas canciones de pop español, la mayoría desconocidas para los más jóvenes del equipo.

Suena, por fin, el teléfono de Zabalza.

—Dime, Max.

—Zipi está saliendo de la casa, lo tendréis en el punto dentro de diez minutos. Va en una motocicleta roja y lleva un casco del mismo color.

—Está bien.

—Suerte.

El comisario cuelga el teléfono y lo deja en la bandeja central, junto al freno de mano.

—Nos ponemos en marcha.

Se oyen respiraciones profundas, crujir de nudillos, carraspeos. Romero enciende el motor y maniobra en dirección a La Línea.

—Dale caña.

El todoterreno acelera y, tras atravesar la autovía, se adentra en el casco urbano linense, donde callejea hasta una vía paralela a la prevista para la detención. El comisario ordena a Romero que aparque. Después de comprobar el estado de sus pistolas, los agentes se apean, abren el maletero y cogen las herramientas de trabajo. Acto seguido se encaminan a la calle Ciudad de Trafalgar. Una vez allí, Holgado ata el extremo de una cinta de goma a una farola situada unos metros antes de una señal de stop y cruza la calzada hasta la otra acera, dejando la cinta tendida a lo ancho del pavimento. Mientras Zabalza se parapeta detrás de la esquina y apoya un escudo antidisturbios en la pared, Álvaro y Romero se ocultan en el hueco de un portal cercano. Durante unos segundos los cuatro hombres se miran entre sí. Luego Zabalza levanta el pulgar y sus compañeros lo imitan. Todo está preparado; solo resta confiar en la suerte.

Transcurren un par de minutos hasta que oyen el zumbido de un motor a todo gas. El zumbido crece en intensidad, transformándose en un rugido que hiere los tímpanos. El comisario vislumbra una motocicleta roja que se aproxima rápidamente por el fondo de la calle. El piloto, que lleva casco rojo, tendrá que disminuir la velocidad si no quiere jugarse la vida cuando llegue a la señal de stop. Zabalza levanta de nuevo el pulgar para indicar a sus subordinados que se trata del objetivo. Estos asienten con la cabeza. El vehículo reduce la marcha, sin llegar a parar, cuando faltan unos metros para arribar a la intersección. Holgado tira de la cinta en el momento preciso y el piloto se da de bruces con ella, cayendo aparatosamente sobre el asfalto. La moto sigue rodando unos metros hasta impactar contra un escaparate. Suena un chasquido seco y ruido de chapa rota y cristal astillado. A pesar del dolor, Zipi interpreta al instante la situación y grita en demanda de auxilio. Su voz atruena en la noche.

—¡Soy Zipi, vienen a por mí! ¡Soy Zipi, necesito ayuda!

Álvaro y Romero se abalanzan sobre el narco, que se revuelve furioso y les lanza patadas y puñetazos. Algunos vecinos suben las persianas y del interior de las viviendas surgen voces airadas:

—¡Soltadlo, cabrones! ¡Dejadlo en paz!

Se encienden luces en los huecos de las escaleras y retumban los pasos apresurados de la gente que baja a los portales. Romero extiende una porra metálica con la que propina golpes contundentes en las piernas de Zipi mientras Álvaro intenta en vano engrilletarlo. Una escopeta asoma por el alféizar de una ventana.

—¡Arma! —grita el comisario— ¡En el tercer piso!

Holgado desenfunda la pistola y bate fuego sobre la amenaza. Los proyectiles impactan en la fachada, arrancando trozos de ladrillo, madera y cemento. El cañón de la escopeta desaparece de inmediato, pero desde otras ventanas los vecinos arrojan todo tipo de enseres domésticos contra los agentes. Zabalza coge el escudo y corre hacia Álvaro y Romero, que siguen forcejeando con el fugitivo. Localiza algunos objetos que caen de las alturas y los rechaza con el escudo, evitando que lesionen a sus compañeros. Intercepta vasos, cuchillos, una tostadora. Alguien arroja una maceta, que por fortuna se estrella lejos de los policías. De algunas fincas salen hombres oscuros vestidos con bermudas y camisetas de tirantes. Blanden barras de hierro, palos, bates de béisbol. Holgado esprinta hacia la zona de la detención mientras encañona con su arma los edificios circundantes. Observa de lejos que Álvaro y Romero no logran reducir al objetivo. Sigue corriendo y, cuando llega a la altura de los policías, salta con fuerza y aterriza con el pie derecho sobre el plexo solar de Zipi. Este hace un movimiento convulso, se agita espasmódicamente y queda desmadejado como un pelele. Álvaro y Romero lo izan y, en vilo, lo trasladan hacia el todoterreno. Zabalza protege el repliegue con el escudo y Holgado dispara contra el suelo, cortando el avance de los individuos que han salido de los portales. Los policías doblan la esquina y llegan al Land Cruiser, en cuyo maletero depositan al detenido, poniéndole, ahora sí, los grilletes. Cierran el portón y suben al habitáculo. Romero bloquea las puertas y revoluciona el motor. El vehículo derrapa, proyectando un roción de gravilla contra los bordillos de las aceras.

Se ponen en marcha.

Tuercen en la primera calle.

Aceleran en dirección a la autovía.

Están a salvo.

El Toyota devora kilómetros camino de la comisaría. En su interior, los policías recobran la calma. Romero ha sido el peor parado. La piel se le ha desgarrado en la frente y parte de su cráneo asoma en hueso vivo. Algún objeto le ha alcanzado durante la detención, abriéndole la carne. Álvaro está magullado, pero no sufre daños severos. Tampoco Holgado, que suda copiosamente y jadea por el esfuerzo. El comisario se tienta el cuerpo y comprueba aliviado que todo está sano y en su sitio. Solo al palparse el rostro descubre un reguero de sangre que mana de su pómulo derecho. Se toca la zona y siente una quemazón viva, un dolor agudo.

—¿Qué tengo aquí? —pregunta volviéndose hacia Holgado.

Este tantea los bordes de la herida y los fuerza para comprobar si hay algún corpúsculo alojado en su interior.

—Te han dado con un perdigón —afirma—. Se ve el plomillo incrustado en el hueso. Joder, no has perdido el ojo de milagro.

Del maletero, abierto al habitáculo, llega un quejido sordo.

—Las costillas, cabrones —musita Zipi—, me habéis roto las costillas.

Holgado contempla las heridas de sus compañeros y, de repente, salta al maletero. Zabalza ve el puño derecho del inspector jefe descendiendo con furia más allá del respaldo, una y otra vez, mientras escucha los gritos desesperados del detenido. Al cabo de unos segundos, Holgado hace una pausa e interroga a Zabalza con la mirada. Este gira la cabeza hacia adelante y posa la vista sobre la estrecha franja de asfalto iluminada por los focos del Land Cruiser, que sigue avanzando veloz.

Holgado vuelve a la carga y en el vehículo se oyen de nuevo golpes de carne contra carne, de hueso contra hueso, acompañados por los gañidos quejumbrosos de Zipi, que van debilitándose conforme pierde el conocimiento.

15

Comisario Zabalza

Zabalza necesita saber quién es Max y para quién trabaja. Sin embargo, cree que forzarlo a confesar sería contraproducente, así que intentará averiguar ambas cuestiones por sus propios medios. No quiere que el colaborador perciba presión y se cierre en banda, ya que es una preciosa fuente de información de la que no puede prescindir.

Se cita con él en la terraza del hotel Reina Cristina. En el parking del establecimiento esperan Holgado, Romero, Álvaro y Ferrer, una subinspectora de la brigada judicial en la que Holgado confía plenamente. Holgado y Romero aguardan en el Toyota Land Cruiser; Álvaro y Ferrer, en un BMW incautado el año anterior a un narco.

El comisario ha llegado con unos minutos de antelación. Se sienta en el velador más recóndito de la terraza y pide un té. Observa su reflejo en el ventanal que separa el zaguán del área exterior: transcurrida una semana desde la detención de Zipi, su aspecto torna a la normalidad. La herida del pómulo ha cicatrizado, aunque le quedará para siempre un diminuto bulto bajo el ojo debido a que el cirujano decidió no extraer el perdigón, que estaba completamente incrustado en el hueso. El resto del comando policial también se ha recuperado. Los moratones se han difuminado en el rostro de Álvaro y en la frente de Romero cicatriza un costurón que el policía luce orgulloso como si fuera una condecoración ganada en el campo de batalla.

La captura de Zipi ha tenido una repercusión mediática colosal. El traficante llevaba dos años huido y había cobrado fama de intocable. Las principales cadenas de televisión han desplazado corresponsales a Algeciras y el comisario se ha visto obligado a atender a numerosos reporteros. Algunos han inquirido sobre las heridas del detenido, que el comisario ha achacado a la feroz resistencia que opuso frente a la acción policial. Y aunque nadie ha preguntado por el estado de salud de los agentes, Zabalza ha ponderado su bravura en cada una de las entrevistas que ha concedido.

Zipi ha sido ingresado en prisión y trasladado al centro penitenciario de Córdoba. En el barrio de La Atunara ha habido disturbios durante varias noches. Los pordioseros del hachís han volcado turismos, prendido fuego a contenedores y destrozado el escaso mobiliario urbano de la zona. Es su forma de rendir pleitesía al jefe caído y demostrar fidelidad al clan que les da de comer las migajas del banquete del hachís en el que los capos sacian su gula. No obstante, las alharacas reivindicativas y las exhibiciones de hombría underground han remitido rápidamente y, en pocos días, los ánimos se han sosegado.

Max accede a la terraza del hotel ataviado con una cazadora negra de cuero y gafas de sol. Su aspecto de sicario siciliano llama la atención de los guiris que deambulan por los parterres. Se acerca a la mesita que ocupa el comisario y se estrechan la mano. Luego se sienta y pide un carajillo de whisky.

—Os habéis cubierto de gloria —dice con sorna mientras espera a que le sirvan la consumición. Se refiere al amplio eco que la captura de Zipi ha tenido en la prensa.

—Ha sido gracias a ti.

El camarero se acerca y deposita una taza de café sobre el mármol del velador. Luego vierte whisky mientras interroga con la mirada a Max, que no se da por aludido. Corta el flujo de licor cuando la taza está a punto de rebosar.

—No te quites mérito —continúa Max al marcharse el camarero—. La detención no era sencilla. Estabais en el área de influencia de Los Hermanos, podíais haber salido trasquilados.

Inconscientemente, Zabalza se palpa el bulto de carne bajo el que se aloja el perdigón.

—Tuvimos suerte —reconoce.

Max asiente con la cabeza.

—¿Para qué querías verme?

El comisario se encoge de hombros.

—Para nada en concreto —afirma—. Para darte las gracias, por ejemplo.

—Y para sacarme más información —apunta con media sonrisa el confidente.

—¿La tienes?

Max hace un gesto ambiguo.

—Nada que puedas operativizar ahora —responde—. Pero sí quería comentarte algo.

—Tú dirás.

—Se rumorea por ahí que el CNI va a darte un asunto de armas, un tema en el que estaría implicado Yasser.

—Las noticias vuelan.

El confidente obvia el comentario.

—Ve con cuidado —advierte a Zabalza—. Yasser es un hijo de puta y nadie sabe cómo puede reaccionar. Hasta ahora se ha limitado a financiar atentados de otros, pero no descartes que, en un momento dado, decida inmolarse y llevarse a unos cuantos maderos por delante.

—¿Lo crees capaz de eso?

—En estado normal, no. Pero acorralado por la policía y con armas en la mano, quién sabe.

Max termina el carajillo y pide otro que bebe de un solo trago. Durante los siguientes minutos charla de asuntos nimios y toma el pelo a Zabalza por la herida del pómulo y por su escasa locuacidad ante las cámaras. Luego mira el reloj y se levanta apresurado.

—Tengo que irme.

—¿A hacer maldades? —bromea el comisario.

—Me retiré de eso hace tiempo —contesta Max, repentinamente serio. Durante unos segundos escruta a Zabalza valorando la conveniencia de revelarle algunos aspectos de su pasado—. Cuando estuve en el lado oscuro no fue por codicia —dice al fin—, sino por necesidad. A mí no me pagaron una carrera, ni siquiera el bachillerato. Acabé de cualquier forma la primaria y me dediqué a lo que siempre había hecho mi familia: meter tabaco de matute, vigilar en los alijos de hachís, trasladar los fardos. En el barrio donde me crie nadie escoge su camino, simplemente tiras para adelante y un buen día te das cuenta de que la senda que has tomado no tiene vuelta atrás. Yo, al menos, me eché a un lado, y ahí sigo, parado en la cuneta.

Se ponen en pie y Zabalza le da un cálido apretón de manos. Aprecia a Max por el rigor de sus informaciones y porque no ha conocido a otro delincuente que, al igual que él, haya sabido frenar a tiempo. Se siente sucio por ordenar su vigilancia, hasta cierto punto es una deslealtad, pero concluye que por encima de los afectos están las obligaciones profesionales, y este pensamiento le tranquiliza. Max abandona la terraza y pide un taxi en recepción.

Holgado lee el wasap que le manda el comisario y alerta a su gente para iniciar el seguimiento del objetivo.

Zabalza regresa a la comisaría y se encierra en el despacho a la espera de las noticias de Holgado. El secretario ha dejado encima del escritorio un sobre grande con el membrete de la Dirección General de la Policía. Zabalza rasga el envoltorio y extrae unos folios grapados y doblados por la mitad. El primero es un oficio de remisión por el que la Comisaría General de Información comunica que ha recibido un dosier de sumo interés, proveniente del CNI, y que ha decidido derivarlo a la comisaría de Algeciras para que sus funcionarios lo hagan operativo. Luego vienen unos documentos marcados con el anagrama del CNI y redactados bajo el epígrafe «Operación Barbanegra».

La información no es buena, es extraordinaria. Yasser ha tejido una extensa red de colaboradores en los muelles que le permite importar con seguridad cocaína, armas y explosivos. Hace tres años que abrió esta vía, y a día de hoy tiene comprada la voluntad de media docena de portuarios, dos agentes de aduanas y algún que otro guardia civil. De esta manera se garantiza cruzar la frontera comercial del puerto sin que nadie inspeccione las mercancías que transporta. Por supuesto, él no aparece en ningún momento de las operaciones. Contrata pequeñas empresas de transporte o a camioneros autónomos que disponen de remolques con dobles fondos. Hasta el año pasado, su actividad en el puerto se limitaba a la introducción de cocaína. Gracias a este ilícito comercio, Yasser se ha hecho con un cuantioso capital, parte del cual ha donado a la causa yihadista. El CNI sospecha que el dinero de Yasser sufragó los atentados de Lyon, en los que perdieron la vida dos agentes de la Police Nationale y cinco civiles, y la serie de bombas que causó siete muertes en Ámsterdam y que ha reducido a la mitad el turismo de la capital holandesa. Durante los últimos meses, con el nuevo método de entrada ya consolidado, ha dado el salto a la importación de armas y explosivos que luego hace llegar a células radicales dispersas por las principales urbes europeas.

El comisario hace una pausa en la lectura. Los datos contenidos en el documento superan con creces sus expectativas. Sabía que Yasser cultivaba relaciones oscuras con el radicalismo yihadista y que había diversificado su negocio a través del puerto de Algeciras, pero ignoraba su poder de corrupción y el alcance de sus actividades terroristas. A Zabalza le inquieta que esa trama de muerte y podredumbre se haya urdido en su demarcación policial, prácticamente bajo sus barbas y sin que los investigadores a su mando tuvieran noticia de ella.

Busca excusas para apaciguar su sentimiento de culpa…

… Estas investigaciones corresponden a los servicios centrales de la policía.

… En la comisaría apenas cuentan con recursos humanos ni materiales.

… Para eso está el CNI, si no a qué coño iban a dedicarse los espías.

… Él solo lleva un año en el cargo, no le ha dado tiempo a abordar esta cuestión.

Comprueba desazonado que las excusas no le sirven, que las justificaciones que elabora su mente no alivian la comezón, el prurito de vergüenza profesional que le roe por dentro. ¿Han muerto inocentes en atentados patrocinados por Yasser? El dosier del CNI no deja lugar a dudas. ¿Han ocurrido estas atrocidades en el lapso de tiempo que Zabalza lleva comandando la comisaría? El informe no lo especifica ni detalla fechas más allá de los ataques en Lyon y Ámsterdam, que se registraron antes de su toma de posesión como jefe de operaciones de Algeciras. La documentación alude de manera ambigua a la importación de armas y explosivos durante el último año sin precisar si han sido utilizados ya en atentados terroristas o si todavía forman parte del arsenal de alguna célula durmiente. Esa indefinición impide que el comisario sepa hasta dónde ha hecho daño su desconocimiento y el del contingente policial que lidera.

El impacto que le ha ocasionado la lectura del informe ha borrado de su mente cualquier atisbo de duda sobre la pertinencia de que sea su comisaría la que ejecute el servicio. Ahora tiene la firme determinación de frenar a Yasser antes de que otros inocentes perezcan víctimas de su paranoia. No le importa que Villaverde le haya trasladado la operación para torcer su voluntad en favor de Moroloco. No piensa en el traficante, sino en la imperiosa necesidad de sacar al terrorista de la circulación.

Sigue leyendo. La información recabada por el CNI subraya el poder de penetración de la malla de informantes creada por Yasser. El narcoterrorista ha logrado colar topos no solo en el puerto, sino también entre los cuerpos de seguridad del Estado. Sabe que los clanes tradicionales del hachís censuran sus obsesiones religiosas porque estas excitan la atención de las autoridades sobre el tráfico de drogas de la zona, perjudicando el negocio. No es tonto; sospecha que está infiltrado, que tiene agentes dobles en sus filas y que sus competidores utilizarán la información que obtengan para entregarlo a las fuerzas del orden. Por eso ha contraatacado colocando gente de su confianza en las plantillas de los grupos rivales. El informe no lo dice, pero Zabalza infiere que una de las organizaciones monitorizadas por el barbudo es la del propio Moroloco.

El CNI ha hecho bien su trabajo. Ha detectado un envío de armas y explosivos que llegará a Algeciras en unas semanas. Yasser utilizará a tres portuarios para sacar la mercancía del contenedor proveniente de Colombia y meterla en el doble fondo de un camión conducido por un transportista búlgaro que ya cooperó con su organización en el pasado. En el informe constan los nombres, cuentas corrientes, matrículas y números de teléfono de los implicados, así como una relación de sus amistades, familiares y cómplices. Los espías han adjuntado un CD con varias conversaciones registradas en el salón de Yasser entre este y dos tipos de su banda que podrían ser Yogui y Bubu. Al parecer, el CNI ha sembrado de micrófonos la casa del terrorista, por lo que ha tenido acceso al contenido de muchos encuentros mantenidos entre este y sus secuaces. El barbudo apenas usa el móvil, al que tiene pavor. Lo que necesita comunicar lo transmite en persona, por lo general en su domicilio, que manda rastrear periódicamente en busca de artilugios de escucha. Esta vez el Estado español ha tirado la casa por la ventana y ha invertido en tecnología de vanguardia imposible de detectar por los especialistas contratados por Yasser. Gracias a ello, la Operación Barbanegra cuenta con información extraordinaria y podrá rendir frutos en breve.

Zabalza ha oído hablar de Yogui y Bubu. Sabe que trabajaron para Moroloco, quien los echó de su banda al descubrir que le habían sustraído hachís y que Bubu había colaborado con Yasser en un porte de mercancía. Recuerda que Holgado y Cortázar hablaron de ellos, hace unos meses, cuando los dos gayumberos aparecieron en el hospital con sendas fisuras anales. Cortázar apostó a que las lesiones habían sido provocadas por un mulato de miembro descomunal, apodado Jerjes, que Moroloco suele utilizar para sodomizar a los traidores. El informe del CNI no ahonda en tales cuestiones, pero corrobora que ambos delincuentes estuvieron en el círculo de Moroloco, del que fueron expulsados como represalia por alguna deslealtad. También afirma que, una vez repudiados por Rachid, se arrojaron en brazos de Yasser, quien acoge como amigo a cualquier enemigo de aquel, al que considera un rival temible y un pésimo musulmán.

El dosier relata que Yasser ha comprado dos plazas de portuario para Yogui y Bubu y que se está sirviendo de ellos para la importación de cocaína mediante la técnica del gancho ciego. Yogui y Bubu no tocan la droga, se limitan a seleccionar, instruir y fiscalizar a los pringados que la manipulan. En el texto se resumen las últimas conversaciones entre los tres, en las que Yasser explica a sus dos subordinados cómo y cuándo llegará la remesa de armas y quién es el transportista con el que deben contactar para sacar la mercancía del puerto. Se citan los nombres de los dos agentes de aduanas y tres portuarios que participarán en el gancho ciego, así como la dirección del inmueble en el que esconderán las armas. Además, se concreta en qué turno trabajan los guardias civiles corruptos que la organización aprovechará para sacar el camión del puerto. También se insinúa que alguno de los hombres de Yasser estaría colaborando con las autoridades, circunstancia que debería tenerse en cuenta una vez que se proceda a la detención de los culpables y a su puesta a disposición judicial. El CNI no lo pone negro sobre blanco, pero Zabalza sabe, porque se lo reveló Villaverde, que la información emana de Moroloco, quien ha infiltrado topos entre los esbirros de Yasser. Sería poco ético y un pésimo negocio penal meter a dichos topos entre rejas.

El comisario deja los folios sobre la mesa y se frota con dos dedos el puente de la nariz. Se toma un tiempo para poner en orden sus ideas, confusas tras la lectura del informe. Tiene claro que los planes de Yasser descritos en el dosier imponen actuar con urgencia y de forma diligente. Ante el riesgo de atentado, el resto de consideraciones debe quedar al margen. No obstante, en su mente se agolpan las dudas:

¿Pretende Villaverde comprar la impunidad de Moroloco?

¿Por qué encomiendan a Zabalza, jefe interino de una humilde demarcación local, dirigir la operación, cuando un servicio de tal envergadura suele capitanearlo la Comisaría General de Información?

Si resuelve con éxito el encargo, ¿tendrá las manos libres para detener a Moroloco el día que disponga de pruebas irrefutables en su contra?

¿Cómo ha sido posible que Yasser creara semejante trama sin que nadie en la comisaría de Algeciras tuviera conocimiento?

Si decide no aceptar la ejecución del dispositivo para preservar su libertad de acción contra Rachid Absalam, ¿tratará el coronel Villaverde de manchar su reputación haciendo pública su incompetencia investigadora y la de los policías a su cargo?

Transcurren los minutos y el comisario se serena. A veces actúa así, sin actuar. Deja correr las manecillas del reloj hasta que las ideas convulsas que circulan por su cabeza reposan y se sedimentan, adquiriendo perfiles más claros que facilitan la toma de decisiones. Ya no alberga dudas sobre las intenciones de Villaverde, que con la artera maniobra del dosier pretende asegurarse su lealtad. Probablemente es un buen profesional y un eficaz servidor público que cree de veras en el superior interés de las informaciones recabadas por Moroloco. No obstante, Zabalza no se fía de él. Ha vislumbrado en sus pupilas el fuego de la ambición, siempre peligroso, y ha recordado las habladurías que circulan sobre su relación con Osorio.

Cita en su despacho a Cortázar, jefe de seguridad ciudadana y, según los rumores, amigo del vicepresidente, y a Ahmed Riad, jefe de la brigada de información, que es la unidad encargada de las investigaciones antiterroristas. Telefonea antes a Holgado, con el que contará también para el servicio, ya que sus policías son los que mejor conocen a Yasser y los complejos mecanismos del puerto de Algeciras.

—Estaba a punto de llamarte —dice Holgado sin saludar.

—Pues habla tú primero.

—Hemos seguido a Max hasta un portal en San José Artesano.

—¿Y?

—Hemos hecho gestiones en el padrón municipal y tenemos su identidad. Max es Marco Antonio Romo Benavente y, tal como te contó, nunca ha sido detenido.

—Pero eso no nos sirve para saber quién es su contacto, el hombre que le surte de información.

—Todavía no —admite Holgado—, pero seguiremos indagando.

Zabalza emplaza al jefe de la brigada judicial en su despacho y cuelga el teléfono.

Holgado, Cortázar y Ahmed Riad se acomodan en los sillones del despacho y aguardan expectantes mientras Zabalza cierra la puerta y toma asiento junto a ellos. El comisario comprueba el móvil y relee algunos fragmentos del dosier. Medita sobre cómo abordar el asunto y concluye que lo mejor es ir al grano.

—El CNI nos ha traspasado una información muy importante.

Resume el contenido de las pesquisas practicadas por los espías y anuncia que será la comisaría de Algeciras la encargada de materializar el operativo. Localizarán el contenedor cuando arribe a puerto y vigilarán a los portuarios que saquen de su interior las mochilas con las armas y los explosivos. Controlarán el zulo donde oculten la remesa y esperarán la llegada de los tres moros parisinos que probablemente viajen hasta Algeciras para hacerse con ella. Los días previos fiscalizarán los movimientos de las personas relacionadas con Yasser, sobre todo Yogui y Bubu. Pincharán teléfonos, harán seguimientos y chequearán a familiares, amigos y conocidos. La investigación la realizarán de forma conjunta la brigada judicial y la de información.

—Entonces, ¿para qué me has citado a mí? —inquiere Cortázar.

Zabalza se mesa una barba inexistente. Vuelve a preguntarse si puede confiar en sus jefes de brigada, si alguno de ellos no estará cobrando de los narcos. Si serán leales a su jefe natural o preferirán granjearse el favor de algún valedor político. Como no tiene respuestas para estos interrogantes, no le queda más alternativa que confiar en su equipo de mando. Es imposible trabajar en solitario: necesita compartir la información si quiere sacarle partido.

—Tú conoces al vicepresidente Osorio, ¿no?

—Lo conozco bien —responde Cortázar.

—¿Y al coronel Villaverde?

Cortázar asiente.

—En el CNI lo llaman «el Intrigante» —dice—. Es el perrillo faldero de Osorio, su hombre en el mundo de la inteligencia. El vicepresidente lo tiene en muy alta estima. Un día me dijo que sería un magnífico ministro del Interior, así que ya ves por dónde van los tiros.

—¿Me puedo fiar de él?

Cortázar arquea las cejas. Parece sorprendido.

—Jefe, llevas más de un año en Algeciras —señala—. Ya deberías saber que aquí no puedes fiarte de nadie.

Zabalza le da la razón. Duda sobre la conveniencia de desvelar algunas cuestiones reservadas y sobre si puede contar a sus compañeros que la fuente de Villaverde es Moroloco. Tras una corta reflexión, decide mantener el secreto.

—¿Quieres que haga alguna gestión? —ofrece Cortázar. Se refiere, sin citarlo, al vicepresidente Osorio. Alguna gestión significa una llamada al gerifalte, un discreto sondeo, un cuánto tiempo sin saber de ti.

—Sí, por favor.

Zabalza se incorpora para despedir a los tres inspectores jefes. Ya a solas, torna al sillón. A través de la ventana se recrea en la calima que difumina el contorno del Peñón y emborrona la silueta de los barcos fondeados en la bahía. Se relaja unos instantes, pero enseguida regresa a sus obsesiones.

Piensa en Yasser,

en las armas que importa,

en los atentados que ha financiado,

en los inocentes que han muerto por su fanatismo y en los que podrían hacerlo en un futuro próximo.

Piensa en Moroloco,

en las informaciones que facilita a las autoridades y que salvan vidas,

en los lujos que se permite gracias a sus delitos,

en la impunidad a la que aspira como pago por su colaboración con el Estado.

Piensa en Lidia, arrancada del mundo apenas florecida,

en el óvalo perfecto de su rostro,

en sus ojos almendrados,

en su contagiosa sonrisa, apagada para siempre.

Piensa en Loquin, el adicto que la atropelló y que malvive entre rejas y remordimientos.

Piensa en las siglas RAM y el anagrama del rombo rojo.

Cavila sobre la licitud de anteponer el afán de venganza a los intereses de los ciudadanos y sobre el fin como coartada de los medios.

No sabe si lo que en realidad quiere es hacer justicia, dar rienda suelta a sus instintos o bien, sencillamente, sostenerse la mirada ante el espejo.

Al final se reafirma en su determinación de llevar a efecto la Operación Barbanegra y meter a Yasser en la cárcel. Después, Dios dirá. Cree que, con el islamista a buen recaudo, al coronel Villaverde se le habrán agotado las excusas para avalar la libertad de Moroloco, que a partir de entonces podrá ser investigado e ingresado en prisión. O tal vez no. Tal vez el CNI o el propio vicepresidente Osorio influyan para que Rachid continúe en la calle; es natural que los operadores de seguridad protejan a sus colaboradores. En cualquier caso, Zabalza irá actuando en función de los acontecimientos con las miras puestas, siquiera a largo plazo, en lograr la condena del narcotraficante. No va a olvidar la muerte de su hija, no va a deshonrar su memoria. Ahora que sabe quién importó el hachís homicida no dejará pasar la oportunidad de castigarlo.

El levante ha barrido la calima y sobre la mole de piedra del Peñón gravita una tormenta. Una masa de nubes oscuras se arremolina en torno a la Roca y gira en espiral hasta romper en una descarga colérica de agua y electricidad. Zabalza intenta recrear en su mente la imagen de Lidia, pero las facciones de su pequeña se le representan desdibujadas, como si el paso del tiempo hubiera hecho mella en su memoria. Se irrita. Desde que descubrió quién era el dueño del anagrama del rombo rojo, la estampa de su hija le evoca inmediatamente la de Moroloco. Se siente víctima de una maldición por la que le está vedado solazarse en la efigie de Lidia sin empañarla con los rasgos plebeyos del traficante. Por eso no hay día que no crucen por su cabeza, aunque sea de forma fugaz, pensamientos que le inquietan, que le perturban, que excitan sus bajas pasiones.

Matar a Moroloco.

Dispararle en las rodillas y en los testículos.

Secuestrarlo y conducirlo a un lugar apartado.

Vejarlo.

Torturarlo.

Ensañarse con él hasta convertirlo en un amasijo sanguinolento de carne y miasmas.

Le avergüenzan sus fantasías sádicas, su ansia por infligir dolor y muerte. También le abochorna que Lidia pueda leer su mente allá donde esté, si es que está en algún sitio, y descubrir que la pulsión agresiva de su padre quizá no responde al afán de revancha (que, por primitiva que sea, es al menos una forma de justicia), sino a una estúpida reafirmación de su ego o de su testosterónica condición de macho alfa. El comisario no sabe qué sentimiento pesa más en su corazón: el amor por Lidia o el odio a Absalam.

El aguacero ha deshilachado las nubes que coronaban Gibraltar y un azul luminoso asoma en el firmamento.

Alguien llama a la puerta, trayendo a Zabalza de vuelta a la realidad.

—Adelante.

Holgado entra en el despacho y observa a su superior.

—¿Te encuentras bien? —inquiere.

Por la pregunta, el comisario deduce que la emoción le ha demudado el semblante. Carraspea y se yergue contra el respaldo del sillón, esforzándose por recuperar la compostura.

—Perfectamente —responde—. Siéntate, por favor.

Holgado obedece.

—Perdona que me tome estas confianzas —dice en voz baja—, pero te juro que lo hago por lealtad.

—Tú dirás.

—El asunto este de Yasser… Está muy bien, es un temazo, pero ¿se puede saber por qué has llamado a Cortázar?

Zabalza sabe que Holgado no traga al jefe de seguridad ciudadana. Su enemistad debió de nacer en el mismo instante en que se conocieron y el comisario apostaría a que ni los propios interesados recuerdan el motivo que la ocasionó. De todas formas, Holgado y Cortázar tienen personalidades antagónicas. El jefe de la brigada judicial es un purasangre, lo que ves es lo que hay, un ser humano sin dobleces que recibe la vida a porta gayola, razón por la que ha sufrido alguna brutal embestida. Cortázar, por el contrario, es cerebral, calculador, a veces sibilino. Su amistad con el vicepresidente Osorio le ha aureolado con un halo de hombre enigmático, aunque en el fondo no la ha capitalizado, puesto que sigue prestando servicio en un empleo que nadie envidia y en una ciudad que la mayor parte de los policías intenta evitar.

El comisario confía en Holgado. No le queda otro remedio, si no quiere cortarse las venas.

—El asunto es más complejo de lo que os he explicado —afirma—. El CNI quiere contrapartidas.

—Eso me parecía a mí —dice Holgado—, y también a Riad. La Casa[38] no da nada gratis, ningún servicio secreto lo hace. ¿Se puede saber cuál es el peaje?

Zabalza sopesa cuánto puede contar.

—Digamos que la información proviene de un choro[39] al que le tengo un hambre especial.

—Y el CNI te exige que no le metas mano.

—Exacto.

—¿Y qué piensas hacer?

16

Pilar y Halima

Halima y Pilar han quedado para comer en el Aqua, un restaurante de diseño frecuentado por la flor y nata de la sociedad campogibraltareña. La iniciativa ha partido de Halima y Pilar ha aceptado encantada, en Algeciras apenas tiene vida social, solo conoce a los compañeros de Zabalza, cuyas conversaciones siempre acaban girando en torno al narcotráfico, la inmigración ilegal y el yihadismo, temas que aborrece de tanto oírlos en boca de su marido.

Pilar ha llegado antes. Sube a la planta superior y se sienta a una mesa de la espectacular terraza voladiza que sobresale del edificio y se sustenta en pilares oblicuos clavados en la roca viva del acantilado. Con la sensación de estar planeando sobre la superficie del mar, se recrea en la navegación lenta y solemne de los buques que atraviesan el Estrecho. Son embarcaciones viejas, algunas herrumbrosas, que avanzan dignas como reinas destronadas.

Pide un botellín de agua e intenta recordar los nombres de los núcleos urbanos y accidentes geográficos que vislumbra en la otra orilla. A su izquierda ve Ceuta, blanca y radiante, y enfrente Belyounech y Oued El Marsa. Descuella la mole del Monte Musa, Yebel Musa en árabe, que junto al Peñón de Gibraltar conforma las míticas Columnas de Hércules, límite del mundo conocido para los antiguos griegos. Un hervor de nubes bajas difumina los poblados marroquíes de poniente y los nimba de misterio. Pilar aprecia la belleza de ese microcosmos que es el estrecho de Gibraltar, región de todos y de nadie, mora y cristiana, africana y europea, que se debate entre la miseria y la opulencia, y que echa al mundo hombres y mujeres audaces, apasionados y a veces brutales. Mira el lecho bastardo en que cohabitan Atlántico y Mediterráneo, y piensa en los cientos de vidas que se ha cobrado, vidas que huían de la miseria, del atraso o de la guerra. Ella también quiere escapar, en su caso de Campo de Gibraltar, una tierra hermosa pero hostil, sobre todo para quienes, como su marido, luchan contra el crimen. Ansía el día en que Gabriel Zabalza le comunique que ha sido destinado a otro puesto y que se alejan por fin de este foco de corrupción e intereses espurios del que nada bueno espera para su familia. No le importa si la nueva localidad es costera o de interior, gran capital o ciudad pequeña, soleada o de clima riguroso. Solo quiere desprenderse de esta comarca pegajosa y recuperar a su marido, al que el trabajo ha abducido y que desde que llegaron aquí apenas presta atención cuando ella habla.

Un taconeo enérgico precede la llegada de Halima. La mujer lleva un vestido vaporoso que deja al descubierto sus piernas morenas y atléticas. Se atusa la larga melena negra y besa a Pilar en las mejillas antes de sentarse. Para romper el hielo, las dos amigas cruzan sonrisas y alaban el espléndido panorama que se abre ante sus ojos.

Cuando se acerca el camarero ordenan algo de picar y pescado como plato principal. Comen con frugalidad. Pilar bebe vino y Halima un refresco de té. Charlan sobre los niños, sobre el colegio, sobre lo abandonada que está la comarca, que no cuenta con una red ferroviaria a la altura del siglo XXI. También hablan de sus maridos y de lo exigentes que son sus respectivos trabajos. En este asunto, Halima miente con destreza, no en vano lleva años recitando el mismo guion, según el cual su esposo invierte en el sector hotelero y dirige una empresa de transporte y logística, afirmación no del todo falsa.

Como era previsible, «el tema» acaba surgiendo en la conversación. Pilar se acomoda la peluca y explica que no está experimentando ninguna mejoría y que, según los oncólogos, es urgente que se traslade a Houston para someterse al único tratamiento que puede devolverle la salud. Los resultados no están garantizados, pero su declive es inevitable si no muda de terapia. Mientras habla, los ojos se le empañan y la voz le tiembla en la garganta, aunque logra contenerse y evita el llanto. Halima le acaricia el antebrazo.

—Si la solución es Houston —le susurra—, tendrás que ir haciendo las maletas.

Pilar asiente, es consciente de que no hay otra opción. A lo largo de la última semana, en parte influida por los consejos previos de Halima, ha llegado al convencimiento de que debe intentar la aventura americana. El porcentaje de curación en la clínica tejana es del sesenta por ciento, y esta es una cifra razonable cuando la alternativa es la muerte. No dejará huérfano a Yago y viudo a Gabriel, al menos no sin presentar batalla. Solo la frena el problema financiero, enervado por la obcecación de Zabalza en rechazar la ayuda de su padre. Porque no va a aceptar el crédito que les ofrece el banco. Sus intereses son leoninos y suscribirlo supondría sabotear el futuro de la familia.

Halima insiste en lo que ya le sugirió días atrás:

—¿Por qué no dices que sí al ofrecimiento de tu suegro?

Pilar niega con la cabeza.

—Mi marido jamás me dejaría.

—Pues no le pidas permiso. Coge el dinero de su padre y márchate a Houston.

—¿Sin decirle nada?

Halima vuelve a acariciar el antebrazo de su amiga.

—¿Acaso ellos consultan con nosotras cada paso que dan?

Agustina Teruel

La manifestación ha sido la más concurrida de cuantas la Coordinadora Antidroga ha convocado hasta la fecha. En su éxito han influido el hartazgo de la población, el efecto multiplicador que sobre la preocupación por el narcotráfico está provocando la atención de la prensa y el apoyo unánime de los partidos políticos y la sociedad civil. En primera fila, sosteniendo la pancarta, estaban los alcaldes de Algeciras, La Línea y San Roque, así como concejales de los diversos municipios de la comarca y otras personas de peso en la comunidad. Hasta el vicepresidente Osorio, que ha excusado su asistencia por razones de agenda, ha difundido, a través de las redes sociales, un emotivo mensaje de aliento a los congregados.

Agustina no ha echado en falta al vicepresidente, de quien ha oído cosas que le hielan la sangre, como que está relacionado con capos de la droga que han financiado alguno de sus triunfos electorales. Y aunque no sabe si dar crédito a estos rumores, prefiere que Osorio se mantenga alejado de la Coordinadora y no aparezca en sus movilizaciones.

Ha visto a gente de todas las edades, policías y guardias civiles de paisano, religiosos, deportistas de los equipos locales e incluso a algún pequeño narco arrepentido. Los miembros de la Coordinadora han acudido en pleno y la marcha ha sido retransmitida en directo por las radios y televisiones regionales y cubierta por los principales medios de comunicación del país. La Policía Local ha estimado en quince mil el número de asistentes. Se han coreado lemas en contra de las drogas y a favor del endurecimiento de las leyes penales que reprimen el narcotráfico y de la mejora de los recursos humanos y materiales de la justicia y las fuerzas de seguridad. Leído el comunicado final, varios grupos de manifestantes se han desplazado hasta los hogares de algunos capos del hachís y los han increpado, sin que se hayan registrado incidentes graves.

Emocionados, Agustina y su marido, Eduardo, se han despedido de las personalidades, han estrechado manos y repartido besos y han tomado un taxi para regresar a casa. Cuando, tras un breve callejeo, el vehículo ha torcido en la avenida de la Diputación, han percibido olor a quemado y divisado llamas a lo lejos, en la misma acera de su vivienda. Un cordón policial ha obligado al taxi a detenerse y la pareja se ha apeado. En ese momento, un agente ha retirado la cinta para facilitar el paso de un camión de bomberos.

—¿Son ustedes vecinos? —les ha preguntado después.

—Sí —ha respondido Agustina—, vivimos en el número 46.

Al uniformado se le ha demudado el rostro al escuchar la dirección. Luego ha mascullado algo ininteligible a través del transmisor y rápidamente una policía joven se ha personado en el lugar.

—¿Agustina Teruel y Eduardo Gordillo? —ha interrogado con una sonrisa de circunstancias.

—Sí, señora.

—¿Serían tan amables de acompañarme?

Cherokee

No le ha gustado incendiar la vivienda, pero la orden que ha recibido no admitía réplica. Los clanes del hachís pierden poder por el encono de la población, que ha promovido la presión policial y mediática, y Moroloco, a pesar de no estar asustado por la coyuntura, se niega a ceder más terreno. Desde tiempos inmemoriales en Campo de Gibraltar ha imperado la ley del silencio. Sin ella el narcotráfico no habría proliferado como lo ha hecho, permeando todos los estratos sociales y la mayor parte de las instituciones. Sin embargo, se han vuelto las tornas, y si la capacidad disuasoria de los capos sigue debilitándose y cualquier jubilado puede señalarlos públicamente y exigir su ingreso en prisión, el negocio, que empieza a tambalearse, terminará por colapsar.

Cherokee cree que Agustina Teruel no cejará en su lucha, ya que ha ligado su destino al de la Coordinadora y consagrado su vida a la memoria de sus hijos, malogrados por la droga. Supone que, con el ataque, Moroloco no pretende amedrentarla a ella, sino a los eventuales advenedizos que, movidos por la nueva corriente de opinión, estén valorando subirse al concurrido carro de los detractores del trafiqueo.

El trabajo ha sido sencillo. Solo ha tenido que esperar a que el matrimonio saliera de la casa camino de la manifestación, cerciorarse de que no hubiera gente por los alrededores y lanzar los ocho cócteles molotov que portaba en la mochila. Seis han atravesado distintas ventanas del inmueble y los dos restantes han impactado contra la fachada. Las cortinas del salón y de dos habitaciones han prendido y, en cuestión de segundos, el fuego se ha propagado a las alfombras, las colchas y los muebles. Cherokee se ha alejado y, a una prudente distancia, ha contemplado, mientras daba sorbos a su petaca de whisky, cómo el incendio calcinaba la vivienda. Luego ha sacudido la cabeza y, contrariado, ha regresado a su hogar.

Desea que el seguro se haga cargo de los daños, aunque ha oído que las pólizas no suelen cubrir los actos de vandalismo.

Moroloco

La detención de Zipi ha caído como un jarro de agua fría en el sector. Los largos meses de fuga de Los Hermanos habían hecho creer a muchos que los narcos éramos intocables, que el Estado no nos podía vencer y que nuestra voluntad, en Campo de Gibraltar, era sinónimo de ley. Esas falacias habían calado no solo en las collas del trafiqueo, sino también entre profesionales supuestamente más cualificados, como los periodistas o los abogados.

La realidad es que Zipi ha sido capturado y la ficción de invulnerabilidad se ha desmoronado como un castillo de naipes. El desánimo se ha extendido entre los gayumberos, que ya no circulan por La Línea con las ventanillas de los BMW bajadas y haciendo sonar en el equipo musical, a todo volumen, los raps que loan el tráfico de hachís en la comarca. Se han producido disturbios, sí, pero han sido tristes, una especie de vamos a hacer algo, qué remedio, en homenaje al ídolo con pies de barro que ponía comida en nuestras mesas. También han llegado algunos reporteros de Madrid. Deambulan con sus alcachofas por las calles de La Atunara y El Saladillo en busca de declaraciones bajunas y pedradas en los cristales de sus vehículos. Muy a su pesar, casi nadie les hace caso.

Al abatimiento del gremio se añade el acoso de nacionales y civiles, que ha arreciado en la zona. En cuanto a unidades uniformadas, la Guardia Civil ha desplegado la USECIC, el GAR y los GRS[40], mientras que los nacionales han hecho lo propio con la UPR y la UIP[41]. En lo relativo a investigación, tres cuartos de lo mismo: la UCO y la UDYCO[42] Central han aposentado sus reales en el Estrecho. Lo peor no es que todas las putas letras del abecedario policial bajen a trabajar provisionalmente a nuestra tierra, circunstancia ya sufrida en el pasado, sino que, debido a la presión mediática (inducida en parte por la incesante actividad de la Coordinadora Antidroga, de la que ya me estoy ocupando), los agentes desplazados a la zona no tornarán a sus sedes hasta que la opinión pública se tranquilice.

La baja moral en el negocio y la asfixia a que nos somete la pasma se están dejando notar en todos los órdenes. Los restaurantes caros funcionan a medio gas, los concesionarios de lujo facturan una miseria y las joyerías lumpen de La Línea, aquellas que vendían al por mayor los medallones de oro de Camarón o las fotojoyas con retratos de seres queridos, ya solo despachan género con ocasión de bodas, bautizos y comuniones. Hasta el Pandemónium, el puticlub más exitoso de Campo de Gibraltar, no sobrepasa entre semana la tercera parte de su aforo. Benítez me cuenta que los clientes beben menos y follan la mitad. El trabajo escasea y algunas de nuestras chicas están pensando en emigrar a la Costa del Sol, donde los billetes de quinientos y las botellas de Moët & Chandon siguen circulando al frenético ritmo al que están habituadas.

A mí la detención de Zipi solo me ha afectado en lo emocional; él y Zape fueron mis mentores en el trafiqueo y les tengo mucho cariño. Yo nunca he creído en la fuerza irreductible de los narcos, siempre supe que si el Estado no nos aplastaba como a cucarachas era, simplemente, porque no nos prestaba atención. Por eso procuro blindarme haciendo acopio de información. Una vez oí algo sobre un filósofo inglés del año de la polca. Un tal Thomas Hobbes o cosa parecida. Pues bien, Hobbes comparaba al Estado con Leviatán, un monstruo bíblico de poder omnímodo al que nadie podía hacer frente. Tenía razón. El Estado es todopoderoso, si decide volcar sus recursos en una empresa determinada, sus probabilidades de éxito son enormes. La única forma de huir de la ira de Leviatán es pasar desapercibido, que es exactamente lo contrario de lo que hacen los niñatos del hachís con su estúpida manía de colgar vídeos de alijos en las redes sociales y provocar a las autoridades con su plebeya ostentación de riqueza.

Tampoco me preocupa en exceso la presión policial sobre la zona, porque la eventual caída en el tráfico de mercancía conlleva, como contrapartida, el incremento en el precio del transporte y, por tanto, en mis retribuciones. Es la ley de la oferta y la demanda. Cuanto menos hachís se mueva entre las dos orillas del Estrecho, más caro será hacerlo. El aumento en el costo de la logística no compensa del todo la disminución en el volumen de actividad, pero para quien, como yo, dispone de un buen colchón económico esta circunstancia es llevadera e incluso positiva, ya que, si se prolonga en el tiempo, acarreará la eliminación de los competidores más débiles y, cuando la presión policial disminuya, quedaremos menos capos para repartirnos el pastel. No obstante, si la obsesión de las autoridades persiste más de la cuenta, también los narcos poderosos nos veremos perjudicados.

Esta noche se celebra la reunión entre La Asamblea y los novatos, que están muy inquietos por el hostigamiento de las fuerzas de seguridad. El encuentro tendrá lugar en el narcoembarcadero que Los Hermanos tienen en el Guadarranque, el mismo en que cenamos tiempo atrás con Los Maizena. Desde la detención de Zipi, Zape está acojonado. No se aventura en territorios que no domina, casi nunca usa el teléfono, duerme cada noche en un domicilio distinto y ya ni siquiera se ve con su mujer y sus hijos, a los que imagina vigilados por la policía. Hube de emplearme a fondo para convencerlo de que acudiera a la cita y, cuando accedió, se negó a celebrarla en ninguna finca que no fuera de su propiedad y cuyo entorno no tuviera completamente controlado.

Las collas de novatos han confirmado su asistencia. El actual estado de cosas, achacable principalmente a su negligencia, ha creado, en mi opinión, un caldo de cultivo idóneo para que La Asamblea imponga sus reglas. No obstante, no soy tan ingenuo como para creer que no habrá tensiones durante el encuentro o que ninguno de los niñatos tratará de resistirse a los designios de los veteranos. En previsión de conflictos y rebeldías, he ordenado a Serguéi que refuerce la escolta y he pedido a Willy que venga convenientemente pertrechado con los trastos de matar. Willy ha aceptado a regañadientes, se ve que ahora le ha dado por la no violencia, como si fuera el puto Mahatma Gandhi o la versión masculina de Yoko Ono. A estas alturas.

He quedado con Agoney Bencomo en mi ático. Mi mujer se ha citado con la esposa de Zabalza en el Aqua y no me apetecía comer solo. He llamado al chef Eusebio para que se encargue de los fogones, aunque al principio ha declinado.

—Estoy preparándole un catering a Corcuera —se ha excusado.

—¿Para hoy? —le he preguntado.

—No, para mañana. Pero estas cosas llevan su tiempo.

—Deja de cebar al capitán, que le vas a obstruir las arterias.

Eusebio se ha reído, por cortesía más que nada, pero ha seguido en sus trece. Fue soldado profesional y al parecer aún reverencia las jerarquías militares. Ni siquiera mis mejores tretas de sacamuelas han logrado convencerlo. Finalmente he echado mano del recurso universal:

—Cinco mil euros si sirves mi mesa.

Cuando Agoney ha llegado, Eusebio llevaba dos horas trajinando en la cocina. El periodista me ha dado un abrazo y ha amagado con besarme en las mejillas, pero le he hecho la cobra. Como ya he contado, detesto el besuqueo entre varones, con la única excepción de Willy. Agoney se ha sentido rechazado, excluido de mi círculo más íntimo, y eso lo ha herido. Es un sentimental, el jodido juntaletras. Algo embarazados, nos hemos sentado frente al televisor. Eusebio nos ha servido una caipiriña y un Cardhu, y ha regresado a sus dominios.

—¿Has contratado otra vez al chef? —ha preguntado Agoney.

—No te mereces menos.

Estas sencillas frases han servido para destensar la situación. Más relajado, el reportero ha sacado a colación la manifestación, muy numerosa según él, que la Coordinadora Antidroga ha llevado a cabo en el centro de la ciudad. También ha preguntado si yo tenía algo que ver con el incendio en la vivienda de Agustina Teruel.

—¿Me ves pinta de pirómano? —he replicado.

Ha soltado una carcajada.

—Supongo que no —ha añadido.

Luego hemos parloteado sobre banalidades. Fútbol, política, el tiempo. Agoney es un buen conversador, uno de esos que no son expertos en ningún aspecto de la realidad pero divagan con soltura sobre cualquier asunto que se les plantee. Siempre he admirado a quienes, como los políticos o los contertulios, tienen una opinión formada sobre cualquier materia, por abstrusa o anodina que sea. Esos fenómenos que, sin saber la diferencia entre el paracetamol y el ibuprofeno, ocupan un día la Dirección General de Sanidad y a la semana siguiente, con la misma audacia, presiden el Congreso de los Diputados o la embajada española en Londres, desenvolviéndose en todos los puestos con la misma determinación y absoluta falta de dudas. Yo, por el contrario, vivo sumido en una feliz y constante ignorancia. Pondré un ejemplo.

Un día me telefonearon del Centro de Investigaciones Sociológicas pidiendo mi colaboración para un sondeo. Accedí y el encuestador me lanzó varias preguntas sobre asuntos que no me interesaban:

—En una escala del uno al diez, siendo uno la extrema izquierda y el diez la extrema derecha, ¿en qué número se situaría?

—No lo sé.

—¿Cuál de los siguientes líderes políticos, Fulano, Mengano y Zutano, le parece más capacitado para gobernar?

—No conozco a ninguno de ellos.

—En líneas generales, ¿cree que la inmigración subsahariana es positiva para la sociedad española?

—No tengo ni la menor idea.

—Oiga, estoy intentando hacer mi trabajo.

—¿Esto que hace es un trabajo?

Cabreado, el encuestador colgó el teléfono.

La charla insustancial con Agoney ha derivado hacia el cotilleo político. Mi interlocutor, que ha trasegado más cachaza que un brasileño en los carnavales de Río, está bien informado sobre los trapos sucios de los mandamases de la comarca. Conoce las parafilias sexuales de los concejales, los vicios nasales de los miembros de la mancomunidad y las corruptelas de los directivos de las empresas públicas. A mí esos temas me la columpian, así que he cambiado de tercio.

—Esta noche hemos citado a los niñatos.

—¿Para explicarles el código de conducta?

—Para imponérselo, más bien. ¿Quieres venir?

—Imposible —ha respondido—. Tengo billete de tren para Madrid, el director de El Hispano me reclama.

—¿Te marchas?

—Temporalmente. Pablojota Legazpi quiere que redacte la primera parte del reportaje. Si gusta, volveré para preparar una segunda entrega.

Contra lo que cabría imaginar, la inminente marcha de Agoney me ha entristecido. Me había acostumbrado a su presencia perruna, sus gafas de pasta y su bolso de cultureta afeminado. Me ha acompañado en momentos intensos, y su punto de vista sobre determinados asuntos ha enriquecido mi percepción de la realidad.

Eusebio ha puesto la mesa y hemos comido envueltos en la atmósfera densa y luctuosa que precede a las despedidas. No hemos cruzado palabra. En mi caso, por la desazón que siempre me causa la proximidad del adiós; en el caso de Agoney, además, porque el exceso de alcohol le entorpece el habla. Eusebio nos ha acompañado a los postres. Hemos tomado café y brindado por una pronta vuelta del reportero.

—¿No habría que hacer algo especial para agasajar al señor Bencomo? —ha preguntado Eusebio.

—Tienes razón —he respondido—. Vamos al Pandemónium.

Lo hemos pasado bien en el local. Hemos subido a la suite, donde nos esperaban Europa, Occidente y cuatro dominicanas casi adolescentes recién incorporadas al establecimiento. El sexo en grupo me desagrada, pero un día es un día y el pobre Agoney quería compartir conmigo una experiencia que «nos hermanase». En mi opinión, meterla donde la acaba de meter otro no hermana en absoluto, pero no era el momento de desilusionar al plumilla, ya que está a punto de escribir una crónica que puede blanquear mi reputación ante jueces y fiscales, de quienes depende en gran parte mi futuro. Después de un ardoroso inicio, Agoney se ha comportado con mesura. Las fulanas le imponen y, una vez que se desnuda, se somete a su voluntad y las trata con veneración. El chef Eusebio, sin embargo, ha estado en su salsa. Iba de una lumi a otra con maneras de macaco, follando frenéticamente como si no hubiera un mañana.

Satisfecha la libido, Agoney ha llamado un taxi para trasladarse a la estación de tren. Antes de despedirse, le ha pedido el teléfono a Europa, de la que se ha enamorado hasta las trancas. Esta me ha mirado con disimulo, solicitando mi autorización, que he concedido con un leve encogimiento de hombros. Nuestro reportero debe de pensar que Europa es Julia Roberts y el mundo un remake de Pretty Woman. Ignora que su amada es más puta que las gallinas y que no ejerce el oficio porque la vida la haya tratado mal, sino porque necesita una cantidad indecente de pasta para pagarse sus muchos y prohibitivos caprichos. Cuánto daño hace Hollywood a las almas sensibles.

Eusebio también se ha marchado, tenía que rematar el catering de Corcuera. Eso me ha recordado que hace tiempo que no veo al capitán ni al resto de Los Maizena, con los que debo ultimar los detalles para una próxima importación de cocaína que va a superar las cuatro toneladas.

Monto en el coche con Serguéi y los guardaespaldas y les ordeno que me conduzcan de vuelta al Diplomatic. Cuando entro en el ático, Halima está tumbada en el sofá leyendo una novela policiaca. Le encantan ese tipo de libros, aunque le he repetido mil veces que no se corresponden con la realidad, siempre más gris y prosaica. Levanta la vista hacia mí y detecto preocupación en sus ojos.

—Pilar está empeorando —dice—. Si no viaja a Houston, morirá.

Caigo en la cuenta de que mi ropa huele a pachuli y puticlub, y reacciono con rapidez.

—Me cambio y enseguida estoy contigo.

Me desnudo, meto las prendas en la lavadora y me ducho. Tengo el pene dolorido, así que lo limpio con mucho cuidado mientras pido a Dios que mi esposa no quiera fiesta esta noche. Neutralizada la peste a sexo de pago, me pongo ropa cómoda y regreso al salón. Al verme, Halima deja la novela sobre la mesa de centro. Intuye que me tiro a otras, pero ambos preferimos mantener las apariencias. Me pregunto si sospechará algo sobre la orgía de esta tarde y de inmediato su mirada de luna llena disipa mis dudas.

—Tiene un dilema sobre cómo financiar el tratamiento —anuncia refiriéndose a Pilar, cuyas desdichas la obsesionan. Luego me cuenta lo que ya me había relatado hace días: que un crédito arruinaría a los Zabalza y que el suegro de su amiga, un notario jubilado con quien el comisario no se habla desde hace años, se ha ofrecido a sufragar la terapia.

—Entonces, ¿cuál es el problema? —pregunto.

—Que Zabalza se niega a aceptar el dinero de su padre.

—Pues si yo fuera Pilar, cogería la pasta del notario y me largaría a Houston sin decirle nada a mi marido.

—Eso mismo le he sugerido yo.

Halima se extiende en detalles que me aburren; no obstante, finjo interés. Explica que Pilar no quiere herir los sentimientos de Zabalza, muy susceptible en todo lo relacionado con su progenitor. Al parecer este hizo la vida imposible a su madre, quien terminó suicidándose a causa del encarnizamiento psicológico al que estaba sometida.

—Menuda telenovela —exclamo.

—Un auténtico drama.

—¿Y qué va a hacer Pilar?

—Aún no lo ha decidido.

Escucho unos pasitos apresurándose por el corredor. Hassan irrumpe en el salón y se lanza a mis brazos. Me agarra fuerte del cuello, me llena de besos y me suelta, sin tomar aire, que ya ha acabado los deberes, que ha metido un gol en el recreo, que la seño le ha felicitado por saberse las vocales y que se ha peleado con su amigo Isaac, aunque ya han hecho las paces. Todavía tiene lengua de trapo, seguramente porque le hablamos en árabe, francés y castellano, y ese batiburrillo de idiomas provoca que, a pesar de su inteligencia despierta, se demore en el dominio de la expresión oral.

—¿Entrenamos? —pregunta.

—Claro.

Venciendo la pereza, me levanto del sofá, guiño un ojo a mi mujer y lo cojo de la mano. Cruzamos el pasillo y nos metemos en el gimnasio. Hassan prueba todas las máquinas y gruñe mientras levanta pesos ridículos. Luego se planta frente al espejo y posa como un culturista.

—¡Voy a ser fuerte como tú! —grita.

Me miro en el espejo y detecto que mi barriga, hasta hace poco incipiente, se desborda generosa por encima de la cinturilla del pantalón. Me remango la camiseta y flexiono el brazo. Mi bíceps, que nunca fue nada del otro mundo, ha perdido volumen. Últimamente casi no entreno.

Movemos unas mancuernas y le pegamos al saco hasta que Hassan se cansa y tira de mis pantalones para volver al salón, a lo que accedo gustoso.

Acurrucados junto a Halima en el sofá, vemos dibujos animados. A las nueve nos sentamos a la mesa y cenamos lo que Fermina ha dejado preparado en la nevera. Después de una hora y media de gozo familiar, empiezo a agobiarme. La vida hogareña está muy bien para un rato; en dosis excesivas, sin embargo, conduce irremediablemente al suicidio. Por fortuna, suena mi móvil.

—Jefe, Willy aguarda en recepción. La cápsula está lista.

—Gracias, Serguéi. Estoy enseguida.

Me pongo zapatos y una camisa, beso a Halima y a Hassan y bajo al hall. Willy, que se está convirtiendo en un adicto al trabajo, instruye a la recepcionista sobre cómo rellenar el libro en que se registra a los huéspedes.

—Buenas noches, Willy.

—Buenas noches, jefe.

—¿Estás preparado?

Se lleva la zurda al riñón izquierdo. Es la zona en que solía portar la pistola cuando bregaba en el sector del trafiqueo, antes de convertirse en un bragazas vegetariano.

—Lo estoy. ¿Se puede saber dónde es la reunión?

Se puede saber, me digo. De hecho yo lo sé. Pero después de la detención de Zipi, Zape ha extremado las medidas de seguridad. Cree que algún topo infiltrado en un clan veterano chivó a la madera[43] el lugar de la última reunión y la ruta que Zipi seguiría para llegar a su guarida en La Atunara. Por eso nos ha pedido a todos que no desvelemos el punto exacto del encuentro hasta el último momento.

—Por ahora solo sé que es en San Roque —miento—. Zape me enviará un wasap para darme el lugar exacto.

Salimos a la calle, donde Serguéi ha preparado una cápsula de seguridad digna de jefe de Estado. La componen cuatro vehículos y diez escoltas. Desde mi punto de vista, es desmesurada, pero Serguéi estima que se adecua a las circunstancias. Estas movidas le ponen cachondo. Imparte órdenes por aquí y por allá, afilando la expresión para compensar el gracejo de su acento gaditano, que le resta autoridad.

Subimos a los vehículos e iniciamos la marcha en dirección a San Roque. Cuando entramos en el término municipal, manipulo el teléfono y aparento leer un mensaje:

—Es en el narcoembarcadero de Los Hermanos.

El convoy se dirige al lugar. Llegamos en pocos minutos y nos encontramos con lo que semeja una boda gitana. Jóvenes de tez oscura y ropa brillante fuman ceñudos por los alrededores de la vivienda mientras sus guardaespaldas, que visten como proxenetas rumanos, vigilan el perímetro. Veo a Zape apoyado en el alféizar de una ventana.

—Demasiada gente —le digo al bajar del vehículo.

—¿Tú crees? —pregunta.

El narcoembarcadero está situado junto al río, en un paraje deshabitado de vegetación baja y sin rastro de edificios. En este entorno, la seguridad de los novatos canta como una almeja.

—Echa de aquí a sus machacas —le indico a mi amigo—, con nuestra escolta es suficiente.

Zape asiente e imparte la orden. A regañadientes, los matones de los niñatos desaparecen del lugar, que queda protegido por mis guardaespaldas y los del anfitrión. Entramos en el salón de la casa. Una veintena de sillas se distribuye desordenadamente por la estancia. En la pared del fondo hay una hilera de butacas que ocupamos los miembros de La Asamblea: Juanmi, el Betis, Casimiro, Tony, Zape y, en el centro, un servidor. El resto de la concurrencia se acomoda aquí y allá, exhibiendo gestos hoscos y ademanes simiescos. Willy coge una silla y se coloca junto a mí con las piernas abiertas y los brazos cruzados sobre el pecho.

Los niñatos, catorce en total, cuchichean. La expectación brilla en sus ojos, por mucho que se las quieran dar de tipos duros con nervios de acero. Conozco a casi todos, algunos trabajaron para mí en el pasado hasta que optaron por independizarse en busca de mejor fortuna. Otros me han pegado vuelcos. Entre estos, por ejemplo, dos imberbes que están sentados junto a la puerta mirándome con recelo. Escrutan mi semblante como si trataran de descifrar en él cuál es mi grado de conocimiento sobre los palos que me dieron. Sospechan que sé, pero no tienen certeza. El más robusto, creo que se llama Christian, tiene tatuada en el brazo una goma cargada de hachís que surca el mar perseguida por un helicóptero de la Nacional. En el último robo que perpetró se llevó un tiro en la rodilla derecha. Fue hace tres años, en una guardería de Los Hermanos. Seis individuos bien aseados llamaron a la puerta y afirmaron ser una comisión judicial acompañada por policías de paisano. Una mujer que vestía traje de chaqueta y portaba una carpeta con membretes oficiales mostró una orden de entrada y registro. Los guarderos franquearon la entrada a la comitiva y, en ese momento, cuatro encapuchados irrumpieron en el inmueble profiriendo gritos y blandiendo pistolas. La comisión judicial era falsa y el registro, una patraña. Los guarderos echaron mano a sus armas y se lio una zapatiesta de cojones; el robo se frustró y varios de los implicados sufrieron heridas de bala. Uno de ellos fue Christian, que lideraba el comando de encapuchados y hubo de huir del lugar a la pata coja y sangrando a chorros. Su identidad no se supo en ese momento, claro, sino que se dedujo días más tarde, cuando se le vio deambulando por el paseo marítimo de La Línea con la pierna derecha vendada y auxiliado por un par de muletas. Él negó su participación en los hechos y Los Hermanos, a falta de pruebas sólidas, le perdonaron la vida no sin antes advertirle de que la próxima vez le colgarían una roca al cuello y lo lanzarían al mar. Christian abandonó los vuelcos y se dedicó a las labores clásicas del hachís, trabajando primero para Los Pinreles y por cuenta propia un año después.

Doy inicio a la sesión. A pesar de que son sobradamente conocidos, presento uno a uno a los miembros de La Asamblea para hacer patente la diferencia de estatus entre ellos y los recién llegados al negocio del hachís, a quienes pretendemos meter en vereda. Explico los objetivos de la reunión y en los rostros de los novatos detecto los primeros síntomas de malestar. Saco un papel y recito despacio el código de conducta del trafiqueo. Escucho siseos, toses nerviosas y chasquidos de lengua. Los niñatos están irritados, se han acostumbrado a una absoluta autonomía y no admiten más normas que las suyas.

—Esto habrá que discutirlo, ¿no?

Es Christian, que no ha podido aguardar al final de mi lectura para manifestar su desacuerdo. Levanto la vista del papel.

—¿Quién coño eres? —pregunto fingiendo no conocerlo—. ¿Y quién te ha dado permiso para interrumpirme?

Se hace el silencio en la sala. Christian no se arredra, me sostiene la mirada. El novato que está a su lado lo toca con el codo.

—Déjale acabar —le sugiere.

La tensión electriza el ambiente hasta que, tras unos segundos de duda, Christian acepta el consejo y cede en el pulso visual.

Investido de autoridad, retomo la lectura. Imposto la voz para concluir con la enumeración de las normas de conducta. Acto seguido, paso al asunto de las tasas. Cuando anuncio el desembolso de veinticinco mil euros por alijo, un murmullo de desaprobación crece entre el auditorio. Los asistentes se miran entre sí, la indignación cincelada en sus facciones. Las normas de conducta limitan su libertad; sin embargo, saben que son imprescindibles para aliviar la presión de las fuerzas de seguridad, así que están dispuestos a aceptarlas. Pero la imposición de una tasa por alijo supone un bocado a sus ganancias y la asunción de una posición subordinada que les duele en el orgullo.

—Esto es una humillación —protesta Christian.

El Betis levanta el dedo para intervenir. Le doy permiso con un gesto.

—¿Cómo te llamas, muchacho? —pregunta.

—Christian —responde el aludido—. Y ahórrate lo de muchacho, hace años que me salió pelo en los huevos.

La tensión renace y la crispación se extiende entre los niñatos. Christian está agitándolos, enervándolos, incitándolos a la desobediencia. Miro a los veteranos, que se revuelven inquietos en sus asientos. Son conscientes de que si no tomamos las riendas ahora, el negocio del hachís se nos habrá ido definitivamente de las manos.

—No te ofendas —dice el Betis—, no pretendía insultarte. Lo que intentamos hacer aquí es poner orden en el sector. Las normas que ha leído Rachid y el impuesto por trabajar en la comarca son imprescindibles para que esto no se convierta en una casa de putas. Sacaréis una tajada algo menor por cada porte, pero obtendréis ventajas a cambio. La primera de ellas, que vamos a limitar el número de collas. En Campo de Gibraltar solo podrán trabajar los grupos representados en esta reunión, con lo que nos aseguramos el monopolio del mercado en la zona más próxima a Marruecos. La segunda, que si cumplimos con estas reglas la pasma aflojará la presión y podremos currar con calma.

Christian, displicente, agita la cabeza.

—¿Quiénes sois vosotros para imponernos nada? ¿Qué cojones creéis que sois?

Los novatos gesticulan y alzan la voz en apoyo de su compañero. Es un momento crítico. Lo que ocurra en los siguientes segundos determinará el futuro del trafiqueo en Campo de Gibraltar.

—Somos La Asamblea —respondo, arrastrando las palabras. Poco a poco cesa la algarabía—. Somos los capos tradicionales del hachís, los que gestionamos con éxito el negocio durante años sin llamar la atención de las fuerzas de seguridad. Somos los que os enseñamos a trabajar hasta que decidisteis independizaros y olvidar nuestras lecciones. Y somos los que vamos a reconducir esta situación, cueste lo que cueste, para que vuestro desorden no acabe arruinando nuestra forma de vida.

—Ya veo quién es el macho alfa de la manada —afirma Christian.

—Aquí no hay ningún macho alfa —le corrige el Betis—, sino un grupo de veteranos que ha dictado unas reglas beneficiosas para todos.

—No tengo nada en contra de que obedezcáis a quien os dé la gana —dice Christian mirando a sus compañeros. Luego gira la cabeza hacia La Asamblea—. Pero a mí ningún moro va a imponerme su voluntad ni a cobrarme tasas por trabajar en mi tierra.

Rasga el aire el chirrido de la silla que Willy empuja al ponerse en pie. Miro a mi exsocio y veo sangre en sus pupilas. A grandes trancos se encamina hacia Christian al tiempo que extrae el revólver de la cintura. El gayumbero contempla su avance con una sonrisa burlona dibujada en el rostro, que desaparece de un plumazo cuando Willy llega a su lado y le golpea el cráneo con la base del arma. Al primer culatazo le suceden veloces un segundo, un tercero y un cuarto. Christian se desmadeja sobre el asiento y resbala hasta el suelo. Los novatos se levantan y toman distancia. A algunos les ha salpicado la sangre de Christian, manchando de púrpura sus camisas de rufián. Como la cosa se ha puesto fea, Serguéi y dos de mis escoltas se aproximan y desenfundan las pistolas. Los novatos levantan las manos, muestran las palmas, ponen cara de soy un pobre gilipollas. Willy abre el tambor del revólver y extrae cinco de los seis cartuchos. Es ahora cuando comienza el espectáculo. Hace girar el cilindro y lo encastra de un manotazo en el armazón. Luego se arrodilla sobre Christian, lo agarra del pelo y le mete el cañón hasta las amígdalas:

—¿Vas a obedecer las normas? —grita fuera de sí—. ¿Vas a pagar la tasa?

Christian no responde, ignoro si por contumacia o porque ha perdido el conocimiento.

Willy amartilla el revólver.

—¿Vas a obedecer, saco de mierda?

No hay respuesta.

Willy aprieta el gatillo.

Clic.

—¿Vas a obedecer, bastardo?

Amartilla nuevamente el arma.

Christian rompe en sollozos; no había perdido la conciencia, el muy cuco.

Willy vuelve a presionar el gatillo.

Clic.

—Seguiré así hasta disparar la bala, hijo de puta. ¿Vas a obedecer?

Amartilla el revólver por tercera vez.

Christian mueve la cabeza arriba y abajo mientras se aferra al brazo de mi exsocio intentando sacarse el cañón de la boca. Su voz suena gutural, como si tuviera un calcetín en la garganta o fuera gangoso:

—¡Obedeceré, lo juro! ¡Obedeceré!

Willy retira el arma, suelta a su presa y se pone en pie. Su mirada, inyectada en odio, recorre la sala taladrando a cada uno de los novatos.

—Todo el mundo va a cumplir las reglas, ¿está claro? Este imbécil ha estado a punto de morir por dárselas de duro. Ha tenido suerte de que solo le destroce una articulación.

Christian arquea las cejas. ¿Ha oído algo sobre una articulación? Willy torna a acuclillarse y apoya la boca del cañón sobre la rodilla sana del gayumbero.

—¡No, por favor! —implora este—. ¡Noooo!

Llega la parte interesante del show, la innovación que Willy ha introducido en la manida amenaza de la ruleta rusa. Acciona tres veces el disparador hasta que la bala detona y el proyectil machaca la rótula izquierda del niñato. Este grita como el gorrino que es, y los chillidos arrecian cuando mi fiel Willy hurga con el cañón en el orificio de entrada, sobre el que escupe con saña para dar por terminado el escarmiento.

—¿Vais a pagar todos? —pregunta mientras se levanta. De su rostro gotea sangre de Christian. Los niñatos asienten nerviosamente con la cabeza, aterrados por lo que acaban de presenciar—. Pues hacedle un torniquete a este comemierda y sacadlo de mi vista.

—¿Preguntas, dudas, aclaraciones? —inquiero con sorna. Un niñato se ha quitado la camisa y la anuda en torno al muslo del herido. Nadie abre la boca—. En ese caso, doy por concluida la sesión.

Los niñatos, abatidos, desalojan la vivienda. Entretanto compruebo el móvil. Tengo un wasap de Juan José, el ingeniero de telecomunicaciones arrestado con motivo del alijo que Zabalza frustró en la playa de La Atunara. Durante su detención calló como un man, así que sigo pagándole bien mientras, ya en libertad, espera que le salga el juicio.

Leo el texto y se me cae el alma a los pies.

El mundo es un lugar incierto.

Nada es lo que parece, nadie es como aparenta.

17

Comisario Zabalza

Zabalza, Holgado y Riad se reúnen en el despacho del primero para examinar el estado de la Operación Barbanegra. Las pesquisas, gracias a los medios técnicos que el ministerio, con autorización judicial, ha desplegado, avanzan de forma satisfactoria. Los investigadores cuentan con suficientes recursos y con las informaciones que Moroloco, gracias a sus infiltrados, entrega periódicamente al CNI y este comunica al comisario.

Días atrás, Zabalza desconfiaba de las intenciones de Villaverde y pidió al inspector jefe Cortázar que indagara acerca del dosier que el coronel le había hecho llegar. Cortázar contactó con el vicepresidente, quien, tras recabar opiniones de funcionarios solventes, le aseguró que la fiabilidad de las fuentes era absoluta y que, salvo extrañas contingencias, las armas llegarían a puerto y las subsiguientes fases de la operación se sucederían sin sobresaltos. Según Osorio, en el informe no hay trampantojos: todos los datos están contrastados, aunque algunos extremos, como la identidad de los infiltrados, se han omitido por razones de seguridad. Cortázar ha trasladado el resultado de sus gestiones al comisario, a quien ha aliviado saber que las autoridades dan fe de la veracidad del documento.

En efecto, casi todas las previsiones del dosier se han confirmado. Además, los policías saben ya quiénes son los dos ciudadanos marroquíes que custodiarán el arsenal en la guardería y han averiguado la identidad de los tres moros de París destinatarios finales de la remesa.

El barco que transporta el contenedor con las armas partió de Colombia anteayer. El tiempo que resta hasta que arribe al puerto de Algeciras, dos semanas aproximadamente, lo invertirán los investigadores en acabar de perfilar el organigrama del grupo criminal. En el vértice de la pirámide figura Yasser, cuya participación en los hechos es evidente a tenor de las conversaciones grabadas por la policía. Su condena solo depende de que, efectivamente, el contenedor llegue a Algeciras y los tres portuarios que Yogui y Bubu han contratado violenten el precinto, saquen las armas y vuelvan a cerrar el contenedor colocando un precinto idéntico que habrán encontrado junto a la mercancía. El método que emplearán está calcado del gancho ciego, el más extendido en la importación de cocaína. Los tres portuarios cuentan con antecedentes policiales por este delito y dos de ellos han cumplido condena. Zabalza no se explica cómo siguen trabajando en el puerto individuos que han penado por traficar en sus instalaciones. Holgado le ha explicado que el convenio laboral protege a los empleados que delinquen, ya que obliga a la patronal a readmitirlos en sus puestos una vez saldan sus cuentas con la justicia.

—Es como poner a un pederasta convicto a vigilar el vestuario infantil —admite el jefe de la brigada judicial—, pero así son las cosas.

Tras hacerse con las armas, los portuarios las camuflarán en el doble fondo de un camión aparcado en una nave próxima. Lo conducirá un búlgaro que cuenta con un amplio historial delictivo. El vehículo, con la complicidad de algunos guardias civiles de la aduana, abandonará el recinto portuario y se dirigirá hasta una guardería cuya ubicación todavía no conocen los agentes. Allí se descargará el arsenal, que quedará al cuidado de los dos marroquíes ya identificados.

Esta es la hoja de ruta de la Operación Barbanegra. Los policías desconocen las intenciones de Yasser a partir de este punto y albergan dudas sobre si los moros parisinos viajarán en persona hasta Algeciras para apoderarse de las armas. Y en función de esa ignorancia y de una apelación irrenunciable a la prudencia van planificando poco a poco la investigación.

Los agentes pondrán en práctica lo que en el argot jurídico se denomina «entrega controlada», que no es sino el seguimiento de un cargamento ilícito para conseguir pruebas contra todos los implicados en su desplazamiento. Antes tienen que manipular las armas de forma que resulten inocuas en caso de que, por negligencia policial o pura mala suerte, pierdan de vista la mercancía y esta alcance el destino previsto por Yasser. Para ello necesitarán hacerse con un precinto similar al que selle el contenedor y al que los malos hayan depositado junto a las armas para sustituir aquel después de su fractura y de la sustracción del armamento. Han tanteado a las autoridades portuarias, que se han comprometido a entregarles una copia. En el instante en que el contenedor sea depositado en la terminal y antes de que actúen los delincuentes, los policías forzarán el precinto y sacarán las armas para trasladarlas a comisaría, donde un maestro armero y un artificiero inutilizarán por completo el arsenal. Inmediatamente regresarán con las armas al puerto, las introducirán en el contenedor y sellarán este con el precinto facilitado por las autoridades portuarias. Luego controlarán la mercancía hasta que llegue a la guardería custodiada por los marroquíes y vigilarán el inmueble.

El móvil de Zabalza vibra sobre la mesa. Se trata de un número desconocido para él.

—Dígame.

—Buenos días, comisario. Soy Max.

Zabalza y su colaborador tienen una charla pendiente. Días atrás, Max informó al comisario sobre la ruta que Zape seguiría para regresar a su escondite después de la reunión con los niñatos en el narcoembarcadero del Guadarranque. Pero el narco, tal vez escarmentado por la reciente detención de su hermano, no cumplió con el itinerario esperado, y el vehículo en que Zabalza y los suyos aguardaban su paso fue atacado con piedras y cócteles molotov en los aledaños de La Atunara. Afortunadamente, la carrocería soportó el apedreamiento y los cócteles estallaron contra el asfalto, por lo que los agentes salieron indemnes de la celada.

—¿Y este teléfono?

—Me he deshecho del otro, no sabía si era seguro.

—¿Por eso salió mal lo de Zape?

—De eso quería hablarte. ¿Nos vemos?

El comisario se disculpa ante Holgado y Riad y los despide con cierta precipitación. Baja al garaje y monta en un vehículo camuflado. Ha quedado con Max en Estepona, en un bar de la plaza de las Flores. Conduce por la AP-7 y en treinta minutos toma la salida del municipio. Estaciona en un parking de tierra y se dirige a pie hasta el punto acordado para la cita. Ha llegado con mucha antelación: quiere asegurar el lugar, comprobar si hay alguien raro por los alrededores. Pasea por la plaza y las calles adyacentes. Entra y sale de las tiendas, curiosea en los portales, observa el reflejo de los escaparates. Es una zona peatonal, no hay vehículos en las proximidades. Después de rastrear el barrio, se dice que todo parece en orden, que nadie desentona. Se sienta en la terraza del bar y memoriza los rostros y vestimentas de los paisanos que pululan por la plaza y de los clientes de los otros establecimientos. Al cabo de un rato llega Max. Viste ropa vaquera y lleva unas gafas de sol que se quita para saludar a Zabalza. Su ojo vago parece más inerte que nunca, el párpado inferior, más caído de lo habitual. Se pone de nuevo las gafas y se sienta junto al comisario.

—Supongo que querrás una explicación para lo del otro día.

Mediada la cincuentena y con más de treinta años de servicio en la Policía Nacional, el comisario sabe que no siempre hay explicación, que algunos sucesos no remiten a causas lógicas y que es imposible averiguar la razón de todos los fracasos. Se encoge de hombros.

—¿La tienes?

Max chasquea la lengua y desvía la mirada.

—Solo tengo conjeturas.

Relata que la información le había llegado del mismo modo que la vez en que arrestaron a Zipi y que su contacto tenía que indicarle el momento en que Zape abandonaba la reunión para dirigirse en moto de vuelta a su madriguera. Y así ocurrió. Un minuto después de que el fugitivo saliera del narcoembarcadero, Max recibió la noticia a través de un wasap que rebotó a Zabalza. Este, alertado de la maniobra dos horas antes, y acompañado por Holgado, Álvaro y Romero, estaba listo para tender la trampa a Zape.

Los policías se apostaron a la entrada de La Atunara, en una encrucijada de paso obligado para el traficante. Pero este no asomó por allí. Quienes sí lo hicieron fueron unos encapuchados que les dieron la bienvenida con una lluvia de piedras y cócteles molotov. Las piedras impactaron de lleno en el vehículo, abollando la carrocería y cuarteando los cristales. Sin perder un segundo, Romero arrancó el motor y pisó a fondo el acelerador. Mientras huían, los agentes observaron cómo las botellas incendiarias, lanzadas a discreción después de la andanada de piedras, se estrellaban contra el asfalto dejando estelas de fuego que perdieron de vista al torcer la primera esquina.

—Podían haberos matado —afirma Max.

—No creo que quisieran hacerlo —le contradice Zabalza—. Tiraron los cócteles cuando estábamos fuera de su alcance.

Aunque busca explicaciones, Max solo consigue especular. Ignora qué pasó en realidad, por qué Zape no siguió la ruta lógica, si es que regresó a su guarida, y cuáles fueron las razones que movieron a aquella turba nocturna a atacar con furia a cuatro miembros de las fuerzas de seguridad. Lanza ideas al azar…

… Los policías fueron detectados por alguno de los puntos pagados por Zape y este organizó el ataque.

… Tras la detención de su hermano, Zape evita los lugares de paso obligado, aunque para ello haya de dar largos rodeos.

… El apedreamiento del vehículo policial fue fortuito. Algún bajuno lo descubrió y decidió divertirse con sus amigos.

… Alguien comunicó a Zape que un topo lo había delatado y el fugitivo cambió de planes.

Esta última hipótesis es la que más preocupa a Max, porque pone en riesgo su vida y la de su jefe. Zabalza intenta tranquilizar a su confidente.

—Es imposible saber qué ocurrió —dice—, así que lo mejor es no romperse la cabeza. Han pasado varios días y no ha habido represalias, por lo que imagino que nadie sabe quién es el delator.

A Zabalza, tratar con confidentes le suscita escrúpulos de conciencia. Él no es como otros policías, que menosprecian a sus colaboradores y los consideran simples suministradores de datos y servicios, cachos de carne de los que deshacerse una vez exprimidos. No sabe deshumanizar a quienes le ayudan y nunca se refiere a ellos como sapos, chotas o soplones. El roce le muestra el lado afectivo de los confites, sus miedos e ilusiones, y ya no puede dejar de sentirlos próximos por muy marginales que sean o muchos delitos que hayan cometido. No traza una frontera entre el confidente y el hombre, ni enfoca la relación desde una perspectiva meramente utilitaria. No se comporta como Cortázar, capaz de abrazar a un colaborador e interesarse efusivamente por su familia para, al minuto siguiente, entregarlo a la justicia si considera que ya no puede sacarle más información. Ni como Holgado, que les dispensa un trato gélido, impersonal, y por eso no consigue nada de ellos, porque olvida que, aunque procedan del hampa, son ante todo personas, y no van a abrirse a ningún policía que no les brinde un mínimo de respeto, de comprensión, de calor humano.

En el caso de Max, los escrúpulos se multiplican. Es el mejor confidente que ha tenido nunca: certero, conciso e inteligente. Se conduce con dignidad y en las pocas ocasiones en que aborda temas personales lo hace con una mezcla de humor y humildad que complace al comisario. Si no habitaran regiones legales tan opuestas, lo consideraría un amigo. De hecho, en su fuero interno a veces lo hace, aunque enseguida se arrepiente e intenta sacudirse ese sentimiento, que sabe inapropiado y solo puede traerle problemas.

Hoy los escrúpulos están más vivos que nunca, se agitan en su conciencia y le queman como brasas. Sospecha que alguien ha detectado las maniobras de Max o de su contacto, alguien del círculo de Moroloco o de Los Hermanos, por lo que la integridad física del confidente corre peligro. No tiene ninguna certeza, pero la experiencia le sugiere que esa es la causa más probable del repentino cambio de planes de Zape. No quiere asustar a Max, no le conviene que se retraiga y corte el flujo de información. Por eso lo tranquiliza y le ofrece la infantil explicación de que la falta de venganza significa que nadie recela de sus actividades. Luego, avergonzado por la incongruencia entre su pensamiento y su discurso, se esfuerza por enmendar aquel en vez de rectificar este, de forma que el razonamiento se avenga a la mentira. Retuerce la lógica para convencerse de que Max ya estaría muerto si Zape o Moroloco conocieran su traición. Se dice que el ataque al vehículo policial pudo deberse a la casualidad y el cambio de ruta de Zape a un nuevo protocolo de seguridad del fugitivo. Pero sobre todo piensa que la ayuda de Max es inestimable, y que solo con ella logrará encerrar a Moroloco.

El encuentro acaba sin conclusiones. Los hombres se levantan y se estrechan las manos antes de alejarse por caminos opuestos. Zabalza anda unos metros y se gira. Divisa a Max a punto de cruzar un paso de cebra.

Nadie sigue a su confite.

Pilar

Durante mucho tiempo ponderó las circunstancias del caso, los intereses de unos y otros, las ventajas y desventajas de las distintas alternativas, y no llegó a ninguna conclusión. Finalmente se dio cuenta de que, en un asunto como este, hay que pensar en bruto, al peso, tomando en consideración solo el núcleo del problema, porque el examen pormenorizado de cada uno de los factores arroja un número tan ingente de consecuencias cruzadas que imposibilita la adopción de una decisión solvente. Así pues, resolvió que el único punto al que iba a prestar atención era el beneficio de la familia, interés superior que la trasciende y al que juró subordinarse el día que, abducida por el semblante adusto de Gabriel y su ética Clint Eastwood, le dio el sí quiero ante el altar. Y hay dos cuestiones fundamentales para los suyos: no arruinarse y que ella sobreviva. Todo lo demás queda en segundo plano.

Hace unos días volvió a citarse con Halima, esta vez en el Entremares, donde estuvieron más de tres horas. Hablaron largo y tendido, y su amiga le ofreció una nueva perspectiva sobre las posibles soluciones a su enfermedad. La mora se ha convertido en su báculo, la persona en quien más confía, y sus argumentos han sido claves para acabar de tomar una determinación. El afecto que ha nacido entre ellas es sólido, quizá porque hunde sus raíces en un mismo dolor, hondo e incurable: la muerte prematura de sus primogénitos. Solo ellas saben qué sienten, cómo sufren, de qué tenor son las pesadillas que las despiertan azoradas por las noches. Por eso se entienden casi sin hablar y se encuentran cómodas en compañía de la otra.

La charla en el Entremares despejó las últimas dudas de Pilar, que no va a recabar el permiso de su marido. Viajará a Houston sin avisarle y se someterá al tratamiento oncológico, que se prolongará durante un par de meses, en una suerte de legal clandestinidad. Cuando se entere de su huida, Gabriel se sentirá expoliado en su masculinidad y dimitido de sus principales obligaciones conyugales, que en su arcaica mentalidad consisten en proteger físicamente a la familia y subvenir a las necesidades materiales de sus miembros. Sufrirá, se devanará los sesos. No obstante, no hay otra salida viable al laberinto en que se encuentra la pareja.

Una vez tomada la decisión, Pilar ha acelerado las gestiones. Para no alertar a Gabriel, ha renovado el pasaporte en la comisaría de Estepona en vez de hacerlo en la de Algeciras. Ha tramitado el visado en el consulado de Estados Unidos, se ha pertrechado de los papeles y enseres necesarios para la estancia en Houston y ha escrito una carta que dejará encima de la mesa del salón antes de partir.

Lo que más le duele es alejarse de Yago, siquiera sea temporalmente. Desde que nació, no ha pasado un día sin verlo, sin besarlo y achucharlo. Cuando se imagina sin él, encerrada entre las cuatro paredes del minúsculo apartamento que ha alquilado en Houston a través de una web inmobiliaria, el corazón se le encoge en el pecho y las lágrimas arrasan sus ojos. Entonces presagia lo peor, un desenlace fatal de la terapia, morir a solas en un hospital extranjero, lejos de los suyos, sin asir las manos ásperas y enjutas de Gabriel ni dar el beso postrero al pequeño Yago, que crecerá olvidando poco a poco el rostro de su madre, su voz, el tacto de sus caricias, y que, en el peor de los casos, la odiará por haber preferido la muerte aséptica en una clínica gringa a una dulce y larga agonía en el calor estabular de la familia.

Pese a los temores que la impelen a quedarse, no hay marcha atrás. Ha contratado a una señora para que se encargue de Yago durante las próximas semanas. Esta tarde lo recogerá del colegio y lo entretendrá hasta que Gabriel, que hoy come fuera de casa, regrese del trabajo.

Ha hecho las maletas, revisado la documentación y leído una y mil veces la carta de despedida. Su contenido es taxativo, sin embargo, apela al corazón. Sabe que el orgullo impedirá a Zabalza llamar a su padre, y eso la ha eximido de la obligación de extenderse en farragosas explicaciones relativas al dinero. No es un texto para convencer, sino para conmover.

Desgrana los minutos que restan para que el taxi la lleve a la estación, donde tomará un tren hasta el aeropuerto. Las agujas se pegan al reloj y la sangre le bate en las sienes acompasada por los recuerdos que martillean su mente: nacimientos, cumpleaños, parques de atracciones. Festivales de fin de curso, algunos viajes especiales. La emoción distorsiona su raciocinio, y a ratos el miedo a la muerte le hiela las entrañas.

Recoge los últimos bártulos, retoca su maquillaje, se atusa el cabello. Observa en el espejo los estragos del tiempo, que ahonda los surcos de su frente y le agrieta las comisuras de labios y párpados. Pero mira más adentro, debajo de la superficie, y advierte una mujer cuyas ganas de vivir se han robustecido tanto durante las últimas semanas que amenazan con reventarle las costuras del alma y salir al exterior con la fuerza de un torrente.

Abre la puerta del piso, acerca las dos maletas al ascensor. Saca del bolso la carta de despedida y la deposita sobre la mesa del comedor. Mira a su alrededor y repara en las fotografías de la familia: Gabriel, Yago, la sonrisa resplandeciente de Lidia.

El viaje es por ellos.

Solo por ellos.

Cherokee

Los policías que lo han detenido le han dicho que le pueden caer seis años. Su abogado, contratado por Moroloco, se lo ha confirmado y ha añadido que, dada la sensibilización social en contra del narcotráfico, lo normal es que el fiscal solicite prisión preventiva y el juez no tenga clemencia con él.

Al parecer, algún vecino lo vio merodeando por la vivienda de Agustina Teruel antes y justo después del siniestro. Su mechón cano es muy característico, así que la policía no tardó en identificarlo. Los agentes chequearon su tráfico en internet y comprobaron que, en los días previos al incendio, había consultado en varias páginas cómo fabricar cócteles molotov. Tras la detención, han encontrado en su domicilio todos los elementos necesarios para la elaboración de los artefactos incendiarios.

Ya estuvo una vez entre rejas y lo pasó mal. Su jefe, el Bombilla, había muerto en un tiroteo con la policía, por lo que Cherokee no contó con apoyo económico durante el lustro largo que duró su condena. Cree que ahora será distinto. Por medio del abogado, Moroloco le ha prometido que, mientras esté en prisión, sufragará todos sus gastos y los de su familia. También le ha garantizado que los funcionarios lo tratarán bien. Si estos vaticinios se cumplen, lo peor será estar lejos de sus cinco hijos, a los que solo podrá ver una vez por semana en la sala de visitas.

Tumbado sobre una colchoneta en los calabozos de la comisaría, acepta su destino. Antes de morir, su padre le enseñó que el gayumbeo es una montaña rusa económica y emocional; quien quiera estabilidad, que oposite a Correos. Gracias al hachís ha conocido el lujo y la cárcel, el placer y el miedo, la fortuna y la ruina. No se arrepiente de nada, entre otras razones porque nunca decidió su camino, sino que se limitó a seguir el que su padre y las circunstancias habían trazado para él.

Piensa que su detención es una suerte de justicia poética, ya que, tal como temía, el seguro no cubrirá los daños ocasionados por el incendio. Agustina y Eduardo se alojan provisionalmente en casa de unos amigos e ignoran qué será de ellos en el futuro. No disponen de ahorros suficientes para adquirir una nueva vivienda, y un alquiler, incluso moderado, esquilmaría sus exiguas pensiones de jubilación. Sin haber perpetrado delito alguno, el matrimonio suma una nueva condena a sus vidas, marcadas a fuego por la muerte prematura de sus hijos. Cherokee les desea lo mejor, no tiene nada en su contra.

Comisario Zabalza

Tras la entrevista con Max en Estepona, ha regresado a Algeciras y ha comido con dos inspectores de la Comisaría General de Información recién llegados a Campo de Gibraltar para prestar apoyo en la ejecución de la Operación Barbanegra.

Los inspectores están sorprendidos por la decisión de la superioridad, no es usual que un asunto tan relevante se hurte a los servicios centrales para adjudicárselo a una comisaría local. Creen que alguien poderoso tiene extraños intereses en el asunto. El comisario ha pensado en el coronel Villaverde y el vicepresidente Osorio, aunque, obviamente, ha guardado silencio.

Pese a su perplejidad y cierto escozor en el orgullo, los inspectores han escuchado con atención el plan de acción de Zabalza, se han mostrado conformes en su mayor parte y han añadido algunos consejos de carácter técnico que el comisario no echará en saco roto. Antes de ir al hotel, se han puesto a disposición de la comisaría y se han comprometido a colaborar con los investigadores locales hasta la total resolución del caso.

De vuelta a su despacho, Zabalza departe con Riad y Holgado para conocer el estado de la investigación. Celebran una reunión por la mañana y otra por la tarde, ambas antes de las llamadas que Zabalza está obligado a hacer al comisario provincial y al jefe superior para mantenerlos al corriente de las novedades.

—Estamos teniendo suerte —reconoce Holgado—. Los teléfonos cantan y los micrófonos aportan mucha información. Todo está saliendo a pedir de boca.

Zabalza está satisfecho. La investigación marcha sobre ruedas, sin contratiempos ni zonas oscuras. Parece que, por una vez, los astros se alinean en favor de la policía.

—Yasser ha contactado con los moros de París a través de un intermediario —informa Riad—. Los colegas franceses han confirmado que se trata de tres individuos radicalizados que ya trataron de hacerse con armas en el pasado. Si en algún momento bajan a Algeciras para recoger el arsenal, quedará demostrado el delito de terrorismo, además del más evidente de tráfico de armas.

Aunque se rumorea hace tiempo sobre la conexión entre terrorismo y tráfico de drogas, dicho vínculo solo se ha manifestado en países del tercer mundo, en África y Asia, quedando en Europa, hasta la fecha, en el terreno proteico de la especulación. Es cierto que en nuestro continente se ha detenido a yihadistas que contaban con antecedentes por trapicheo[44], pero eso no revela ninguna ligazón entre el gran narcotráfico y el islamismo radical. La Operación Barbanegra puede suponer, en este sentido, un significativo punto de inflexión.

—Solo hay dos individuos a los que será complicado imputar —advierte Riad—: Yogui y Bubu.

—Casi no aparecen en las vigilancias —dice Holgado—, y nunca dan informaciones comprometidas por teléfono. Sabemos que controlan a los portuarios que abrirán el contenedor, pero no podemos probarlo.

Con la honra y la retaguardia heridas, Yogui y Bubu, los antiguos empleados de Moroloco a quienes este descubrió en flagrante traición y castigó por medio de Jerjes y su descomunal miembro viril, optaron por cambiar de bando, poniéndose a las órdenes de Yasser, el narco para quien habían trabajado a espaldas de su legítimo jefe. Zabalza se pregunta si es casual que sean los dos renegados quienes, entre los involucrados en la Operación Barbanegra, mayores precauciones tomen para no dejar huella de sus actividades. Ahora que lo piensa, el escarmiento que recibieron por engañar y robar a Moroloco fue sin duda infamante, pero tal vez demasiado leve para los usos y costumbres de la comarca.

Terminada la reunión, despide a Holgado y Riad y telefonea a sus mandos para ponerlos al día. Luego abre el ventanal del despacho y se apoya en la barandilla. Ha oscurecido y las luces de los buques fondeados en la bahía titilan sobre la superficie mansa del agua. La luna creciente se recorta en el Peñón y se escucha, a lo lejos, la sirena ronca de un navío. Zabalza contempla Algeciras, que yace tranquila a sus pies, falsamente inofensiva. Han pasado casi dos años desde que llegara a la ciudad y advierte que, contra su voluntad, esta se le ha metido dentro, bajo la piel, como una droga que lo estimula y le hace sentir vivo mientras lo aísla del mundo y mina poco a poco su salud.

Respira hondo y el salitre del mar le cosquillea en la garganta. Piensa en las gomas que esa misma noche trasladarán desde Marruecos a las playas del Rinconcillo, Palmones o La Atunara el hachís que atonta y envilece a la juventud europea, permite a cientos de gayumberos vivir sin trabajar y enriquece hasta el absurdo a los grandes capos del Estrecho.

Cierra el ventanal, apaga las luces y sale del despacho. La jornada laboral ha concluido. Sube los dos tramos de escaleras que conducen al piso del jefe de operaciones y mete la llave en la cerradura. Antes de girarla, le extraña no advertir luz a través de la mirilla. Cuando abre la puerta confirma que la vivienda está a oscuras. Tampoco escucha los ruidos hogareños propios del atardecer: los dibujos animados en la tele, los pasitos acelerados de Yago acercándose por el pasillo, el trajín de su mujer en la cocina. Acciona el interruptor y ve un papel doblado sobre la mesa del salón. Se acerca y comprueba que es una carta. La letra redondeada, de colegio de monjas, y los renglones rectos, como trazados a tiralíneas, delatan la mano de Pilar. Zabalza hurga en el bolsillo de su chaqueta, saca las gafas para la presbicia y se sienta a la mesa.

Querido Gabriel:

Cuando leas estas líneas estaré sobrevolando el Atlántico camino de Houston. Finalmente te obedezco: me someteré al tratamiento oncológico sobre el que tanto insististe a lo largo de los últimos meses. Lo haré a mi modo, eso sí, sin pedir préstamos bancarios que nos arruinarían de por vida y frustrarían el horizonte académico de Yago, que es lo mismo que decir su futuro.

No te he avisado de mi marcha, porque sé que te habrías opuesto y lo último que necesitamos ahora es una agria discusión. En mi decisión de actuar a escondidas solo ha pesado mi amor por Yago y por ti. Respeto tus principios, algunos de los cuales me parecen manías, pero no puedo permitir que los antepongas a nuestra felicidad. Eres un hombre honesto, recto y cabal, y te quiero por ello. Aunque habrás de reconocer que, en lo tocante a afectos y al cuidado del hogar, es mejor que sigamos mis normas.

En cualquier caso, la familia no es un parlamento en que las resoluciones hayan de aprobarse por mayoría. Es una atmósfera emocional, hecha de sangre, amor e instinto, que se rige por parámetros distintos, y a veces contrapuestos, a los de la lógica discursiva. Las decisiones, en el seno familiar, se toman con las entrañas, con el alma. Como madre tengo la certeza de estar obrando bien. Como esposa no me cabe duda de que, tras el enfado inicial, comprenderás mis argumentos, que vienen del corazón y no de la cabeza.

Sé, quizá mejor que tú mismo, quién eres, cómo sientes, qué te hace disfrutar, qué te sume en la tristeza. Sé qué necesitas. Conozco el significado de cada una de las arrugas de tu rostro, su origen, a qué sufrimiento profundo o inconfesable responden. Las he visto nacer y extenderse por tu piel, con más profusión desde la muerte de Lidia, que aún rumias en tus noches de insomnio, aunque lo niegues irritado cuando te lo pregunto.

Te quiero, Gabriel. Y quiero a Yago con locura. Es por vosotros por quienes hago esto, solo por vosotros. Si no existierais, me dejaría consumir lentamente hasta que no quedaran de mí ni siquiera los recuerdos.

Pero existís, y eso llena mi vida de sentido.

No os dejaré nunca. Aunque el cáncer gane la batalla.

Pilar

Suena el timbre. Zabalza se quita las gafas al tiempo que arrastra la silla para levantarse. Le tiemblan las piernas cuando se acerca a la puerta. Intuye que tiene los ojos húmedos, por eso se los enjuga con el dorso de la mano antes de girar el pomo. En el rellano, un Yago sonriente se agarra a las faldas de una señora a la que Zabalza no conoce. Un policía de semblante adusto los acompaña.

—Su esposa me ha contratado —dice la mujer—, me explicó que salía de viaje.

Zabalza se acuclilla y Yago se arroja en sus brazos.

—¿Volverá pronto, papá?

El comisario besa al crío en la mejilla.

—Seguro que sí, hijo. Seguro que sí.

18

Moroloco

Estoy muy jodido desde que recibí el wasap del ingeniero. Nunca he descartado que hubiera topos en mi organización, pero lo que antes era remota sospecha ahora adquiere carácter de certeza, y además del aspecto emocional del asunto, saber que mi organización es tan porosa y corruptible como las demás me hace sentir, al mismo tiempo, rabioso y vulnerable. Supongo que debe de ocurrir lo mismo con los cuernos. Una cosa es recelar de tu mujer, advertir que se acicala demasiado, que habla por teléfono a escondidas, que sale a deshoras con pretextos absurdos, y otra muy distinta sorprenderla en la cama con un mulato musculoso y pollilargo y confirmar que, como te maliciabas, no eres sino un triste cornudo más de los muchos que pueblan el planeta.

De todos modos, no sé de qué me extraño. Yo mismo he infiltrado topos en círculos yihadistas de España y Marruecos y en la mitad de las collas de traficantes de Campo de Gibraltar. Gracias a eso he llegado a pactos provechosos con los servicios secretos de ambas orillas del Estrecho, gozo de impunidad en los dos países y estoy preparando una importación de cocaína que aumentará un poco más mi ya inmensa fortuna. Si yo he podido comprar voluntades en la Policía Nacional, la Guardia Civil y Vigilancia Aduanera, si he sobornado a funcionarios de prisiones y a inspectores de Hacienda, si he financiado campañas electorales de políticos locales y autonómicos y los he grabado aceptando el dinero, esnifando perica y copulando con rameras, ¿de qué me maravillo, qué es lo que me espanta? ¿O acaso me consideraba el tipo más listo sobre la faz de la Tierra?

No, nunca he creído ser un genio, ni siquiera entre los gayumberos. Desde el principio he sido consciente de que, si yo podía infiltrar a mis rivales, ellos podían hacerlo conmigo. Siempre supe que los traficantes intentan alcanzar acuerdos con la policía, los jueces o la fiscalía, sobre todo si tienen procesos judiciales pendientes, como sucede con todos más tarde o más temprano. Lo que sí fui es innovador, la vanguardia del trafiqueo en el comercio de datos sensibles, un puto pionero en el negocio de la información. Eso duró unos años, pocos, la verdad, hasta que el resto de capos copió mi sistema y se lanzó a comprar inteligencia para alcanzar posiciones ventajosas en el sector o intentar blindar su libertad.

Echo de menos los inicios, cuando para traficar con hachís solo hacían falta cojones, una goma potente y un proveedor marroquí, y la libertad no se ganaba en los despachos, sino pilotando con pericia para esquivar los helicópteros y patrulleras de las fuerzas de seguridad o corriendo más que ellas si intentaban echarte el guante durante una descarga en la playa. Esa época en que, estando detenido, callabas como un gitano mudo no solo por temor a las represalias, sino, ante todo, porque tu honor estaba en juego y jamás lo habrías malbaratado a cambio de un juicio clemente. Esos tiempos, en resumen, en que un gayumbero valía lo que la suma de sus huevos y su palabra.

Hoy todo es distinto, y yo soy uno de los que más han contribuido al cambio. Las collas se vigilan entre sí, hasta el punto de que cualquier bracero analfabeto puede ser agente múltiple y estar cobrando a la vez de varios grupos rivales. Los traficantes siguen corrompiendo funcionarios, como se ha hecho toda la vida, pero ahora colaboran con los policías a los que no logran comprar, negocian rebajas de condena en la fiscalía y los juzgados y adquieren información que luego entregan a las autoridades a cambio de beneficios penitenciarios o de otra índole. Desgraciadamente, el valor de un contrabandista ya no es el de su hombría, sino el de su agenda de contactos unido al de los dosieres que pueda sufragar.

Reflexiono sobre estos extremos mientras Serguéi conduce el Jaguar en dirección al chalet de Los Maizena en La Zagaleta. El capitán Corcuera ha convocado un almuerzo para rematar la planificación de nuestra próxima importación de cocaína. Cuando llegamos, dos machacas nos franquean la puerta del garaje. Uno de ellos es Fulano, quien desde que le pegué el corte en la cita inaugural me saluda con sonrisa servil y una obscena exhibición de ademanes rastreros. Aparcamos entre un Porsche Cayenne y un Lamborghini, y bajo del vehículo. Veo la moto de Zape, que acude a la cita porque va a participar en el negocio. Serguéi se queda con los machacas mientras yo subo las escaleras que desembocan en el salón. Como de costumbre, la estancia tiene las persianas echadas y las lámparas de araña encendidas. Sentados a la mesa de caoba, Corcuera, Fabián y Zape departen animadamente.

—Buenas tardes, señores.

Responden a mi saludo y tomo asiento junto a ellos. Descubro a Ernesto en un extremo de la habitación. Está retrepado en un sillón, radiografiándome con la mirada. No le gusto, y él no me gusta a mí.

—¿Una cerveza? —pregunta Corcuera.

Todos ellos tienen botellines en las manos. Compruebo la hora en mi reloj. Son casi las dos, demasiado tarde para mariconadas.

—Un Cardhu, si no te importa.

El capitán se mete dos dedos en la boca y emite un silbido agudo. Un hilillo de baba se desliza por su barbilla.

—¡Eusebio! —grita con voz ronca—. ¡Un Cardhu para Rachid!

—¡Oído cocina!

Al cabo de medio minuto el chef aparece en el salón, deposita la bebida frente a mí y me palmea la espalda.

—¿Esas confianzas? —inquiere Fabián.

—Las orgías unen mucho —responde Eusebio.

—Y que te paguen cinco mil por un almuerzo, también —apostilla el capitán—. Lo estás malacostumbrando, Rachid. Luego no va a haber quien lo contrate.

Eusebio sonríe y regresa a la cocina.

—¿Le pagaste cinco mil por una comida? —pregunta incrédulo Zape.

—La debe de comer de puta madre —bromea Fabián.

Corcuera y Zape estallan en carcajadas. Ernesto no se inmuta.

—Fue por Agoney —explico—, quería quedar bien con él y llamé a Eusebio a última hora. Era eso o el McDonald’s.

—Ahora entiendo por qué te doran la píldora en El Hispano —interviene Ernesto. Me mira fijamente, a lo jayán, y ha pronunciado la frase con un tono irritante y equívoco, como si quisiera poner a prueba mi paciencia o deslizar alguna sospecha.

—¿Has leído el reportaje? —le pregunto.

—Hasta la última coma.

Agoney Bencomo ha redactado una crónica brillante. Retrata con precisión la realidad del narcotráfico en Campo de Gibraltar, exponiendo los puntos de vista de todos los actores involucrados en el negocio. Al contrario de lo que suelen hacer los periodistas enviados a la zona, que solo enfatizan la violencia conexa al narcotráfico, Agoney aborda el comercio de hachís tomando en consideración los diversos intereses en juego, con frecuencia incompatibles. No se circunscribe a una perspectiva ñoña y legalista, sino que enfoca la cuestión desde distintas posturas, incluidas, cómo no, las de los cientos de linenses y algecireños que ponen comida en la mesa y pagan la ropa de sus hijos gracias al trafiqueo, sin el cual se verían abocados al robo o la mendicidad, o tendrían que emigrar de la comarca para engrosar las filas del proletariado que se hacina en los cinturones industriales de Madrid o Barcelona. Da la palabra a los protagonistas de este drama, citándolos con seudónimos o refiriéndose a ellos por sus iniciales. Hakim Chahuán, alias El Rifeño, es mi alter ego y el eje humano en torno al cual gira el reportaje. Lo describe como un poderoso traficante, criado en un barrio marginal, que no ha olvidado sus orígenes y se vuelca en ayudar a quienes, emulándolo, luchan por escapar del miserable horizonte vital que el destino parece tenerles reservado. Agoney afirma haber trabado amistad con él y desmiente las atrocidades y rasgos psicopáticos que las leyendas urbanas le atribuyen.

—¿Es cierto que lo llevaste a un alijo en Palmones?

El capitán Corcuera también ha leído el reportaje. Su comentario alude a la parte en que Agoney cuenta que Hakim el Rifeño le ha permitido asistir a una descarga de hachís en la desembocadura del Guadarranque. El periodista narra cómo, a medianoche, treinta individuos se despliegan por los alrededores del lugar acordado para el alijo y, transmisores en mano, peinan la zona. Al poco tiempo detectan la presencia de un coche uniformado de la Guardia Civil y otro camuflado de la Policía Nacional. Los siguen por las calles cercanas a la playa y dan comunicados sobre su ubicación hasta que los agentes, que no se han percatado del control del que son objeto, abandonan el municipio y dejan de representar un peligro para la operación. Otros vigilantes, apostados en puntos estratégicos de la costa y pertrechados con visores nocturnos y cámaras térmicas, fiscalizan el paso de las patrulleras policiales por las aguas del Estrecho e indican el momento idóneo para la entrada de la goma, que Hakim hace coincidir con la llegada a la orilla de veinticinco braceros y tres todoterrenos. Agoney subraya la precisión y sincronía de la acción y alaba los movimientos casi coreografiados de los intervinientes, que en menos de tres minutos trasladan los dos mil quinientos kilos de hachís de la lancha a los vehículos y desaparecen del escenario provocando en el reportero la duda de si el alijo ha sido realidad o solo un producto de su imaginación, perturbada por el hechizo que en las almas sensibles suscita la comarca.

—Sí —respondo al capitán—. Y lo llevé antes a otro trabajo[45] en La Atunara, pero Zabalza lo echó a perder y le prohibí escribir sobre el asunto.

—¿Le has soltado mucha pasta para que te dé tanto jabón?

—Ni un euro —contesto—. Agoney es un tío honesto, se ha limitado a mostrar la verdad. No negaré que hemos hecho buenas migas, pero lo que relata en el reportaje es de su exclusiva responsabilidad, yo no he influido en absoluto.

—Creo que esta es solo la primera parte —tercia Fabián.

—Efectivamente —confirmo—. En las próximas semanas publicarán más entregas.

—Acabarán poniéndote una calle en Algeciras, si El Hispano sigue haciéndote la pelota.

El comentario es de Ernesto, cuya inquina hacia mi persona empieza a tocarme seriamente las pelotas. Valoro la labor que hace en Medellín, no debe de ser sencillo jugarse los cuartos con los colombiches, pero si permito que siga faltándome al respeto, siquiera sea de forma irónica, perderé autoridad entre Los Maizena y terminaré siendo el chico de los recados.

—¿Tienes algún problema conmigo? —le espeto.

Ernesto acusa el desplante y, durante una fracción de segundo, parece sorprendido. Con esa mirada torva y sus ademanes peligrosos no está acostumbrado a que nadie le pida explicaciones. No obstante, se domina y retoma la iniciativa.

—No lo tendría si trabajaras por tu cuenta —responde con voz pausada—. Aunque si quieres invertir tu pasta en nuestro negocio, preferiría que no fueras una maldita estrella narcopop. Llamas demasiado la atención y eso puede traernos problemas.

Afila las pupilas y las clava penetrantes en las mías, pero a mí esos trucos de western me la sudan.

—Te recuerdo que es mi pasta la que ha levantado vuestro negocio —replico—. Si no fuera por mi dinero, aquí el capitán se habría deshecho de esta mansión, el sargento Fabián tendría problemas para llegar a fin de mes y tú estarías poniendo cafés en un bar de carretera en vez de andar negociando envíos en Medellín como si fueras el puto Pablo Escobar.

—Está bien, amigos —interviene Corcuera—, no saquemos las cosas de quicio.

La atmósfera se ha electrizado, apesta a testosterona. Sin dejar de sostenerme la mirada, Ernesto se ha echado una mano atrás, ignoro si para empuñar una pistola, asir algún arma blanca o simplemente dárselas de bravo. Serguéi, que huele las broncas a distancia, ha subido del garaje y se ha puesto delante de mí, cubriéndome en parte con su cuerpo. Lleva la chaqueta abierta y muestra ostensiblemente las cachas de su SIG Sauer.

—El objetivo de esta reunión es ultimar los detalles de una operación crucial para los intereses de todos los presentes —prosigue el capitán—, no comprobar quién la tiene más gorda. Os ruego que os tranquilicéis.

Corcuera tiene razón. Si el trabajo sale bien, habremos abierto una vía de oro para la entrada de la cocaína colombiana en suelo europeo y ganaremos tantos millones que no sabremos dónde coño meterlos. Ernesto devuelve las manos a su posición natural y hace un gesto para significar que por él no hay problema. Yo me demoro unos segundos antes de pedirle a Serguéi que se retire, cosa que hace a medias, puesto que se queda en el quicio de la puerta que conduce al garaje, presto a reaccionar si la ocasión lo requiere. El capitán Corcuera asiente con la cabeza, satisfecho porque la situación se haya reconducido.

Eusebio sirve el almuerzo. Cuando se retira a la cocina, hablamos sobre la introducción de los cuatro mil quinientos kilos de cocaína que Ernesto ha apalabrado en origen. Llegarán en un contenedor que forma parte del envío de cuarenta toneladas de plátanos encargado por una cadena de supermercados valenciana ajena al delito. Nuestra participación se centra en el despliegue de la logística para el transporte. Tres camiones cargarán otros tantos contenedores y los trasladarán a los centros de almacenaje que la cadena de supermercados tiene distribuidos por la geografía española. En cuanto abandonen las instalaciones portuarias, cada uno de ellos emprenderá un camino distinto. Dos contenedores portarán quince mil kilos de plátanos, el tercero, diez mil. En este último viajarán, junto a la fruta, las cuatro toneladas y media de cocaína, que serán extraídas en una nave de Palmones antes de que el camionero, obviamente implicado en la operación, continúe su ruta hacia Málaga para hacer entrega de la carga legal.

Hemos cubierto todas las fases de penetración: la llegada a puerto, la entrega del contenedor preñado al camionero adecuado, la cumplimentación de los documentos que permiten que la mercancía circule libremente y el depósito provisional de esta en una nave industrial. Para ello contamos con la complicidad de personal de aduanas, un par de estibadores y los guardias civiles que vigilan la salida de camiones del recinto portuario. Ernesto ha negociado con los proveedores colombianos. Zape ha conseguido la colaboración de los funcionarios de aduanas, y Corcuera y Fabián, la de sus subordinados en la garita de control. Yo he alquilado la nave en Palmones y he recabado los servicios del camionero que transportará el contenedor con la droga. Además, he entrado en contacto con los destinatarios de la mercancía, alemanes y holandeses en su mayoría, y he comprado media tonelada para venderla por mi cuenta, condición que exigían los colombianos para confiar en la seguridad de la operación y con la que Los Maizena no podían comprometerse.

—¿Cómo quieres que se marquen tus niños[46]? —pregunta Corcuera.

En los envíos de cocaína, con más precisión que en los de hachís, los paquetes de cada comprador se distinguen con un logo personalizado. De esta manera, la separación entre las distintas remesas se efectúa con rapidez y se garantiza desde origen que las mercancías contratadas, no siempre de igual calidad aunque conformen el mismo flete, se remitan a sus legítimos propietarios.

Hago un gesto a Serguéi, que baja las escaleras hasta el garaje y regresa enseguida con una carpeta negra que deja a mi lado sobre la mesa. Suelto las gomas, abro la solapa y cojo varias plantillas de plástico duro con el dibujo en vacío de un rombo en cuyo interior figuran las siglas RAM. Es mi anagrama, el que mando imprimir sobre el hachís de mi propiedad las pocas veces que me decido a comprar en lugar de limitarme al transporte. En los fardos, debido a la textura de la arpillera y a las chapuceras costumbres del gayumbeo, el logo se dibuja a mano alzada. Esto da como resultado, en mi anagrama, que el rombo parezca a veces una boñiga de vaca o las siglas resulten ilegibles. El comercio de la cocaína es más urbanita, más chic, y en él los logos se imprimen por serigrafía o bien rociando espray, a través de una plantilla, en el forro que recubre la sustancia prensada. Tal esmero se traduce en una presentación muy lograda y profesional, que a veces roza lo artístico.

—He mandado confeccionar ocho plantillas en una gráfica de Tarifa —explico—. Supongo que Ernesto podrá llevarlas a Medellín en su viaje de vuelta.

—Con cinco será suficiente —dice Ernesto alargando la mano a través del tablero de la mesa.

Le alcanzo las cinco plantillas y guardo las tres restantes en la carpeta, que devuelvo a Serguéi.

Si todo sale bien, el negocio va a ser redondo. Colar cocaína por un puerto español viene a pagarse entre los mil novecientos y los dos mil doscientos euros por kilo. En este envío, y dada la doble garantía que aportamos (contar con la participación del jefe de la Benemérita en el puerto y mi compra de quinientos kilos de material), el pago va a ser de dos mil trescientos euros por pollo[47], lo que arroja, respecto a la mercancía gestionada mancomunadamente, un total de nueve millones doscientos mil euros. De ahí hay que restar un millón y pico en sobornos y gastos de logística, por lo que el lucro final alcanzará una cifra cercana a los ocho millones, cantidad que será distribuida con arreglo a la intervención de cada uno en el negocio, muy destacada en mi caso. Y si los colombianos quedan satisfechos, esto sería solo el principio.

Estoy nervioso, aunque me cuido mucho de demostrarlo. Hasta la fecha, en los trabajos que he hecho con Los Maizena nos hemos limitado a la logística. Yo he aportado clientes, infraestructura e información, pero sin comprar un gramo de coca. Ahora voy a adquirir quinientos kilos, lo que supone un desembolso de unos diez millones de euros. Evidentemente no los pago a toca teja, nadie lo hace. Voy a adelantar un veinte por ciento del valor y el resto lo abonaré conforme dé salida a la mercancía. Además, cuento con compradores y el anticipo lo cubro con mi parte en el lucro común. Aun así, no puedo evitar cierto canguelo.

Perfilamos los pormenores, acordamos el reparto de beneficios y damos por cerrado el tema, que se materializará en unas semanas y cuyo éxito, a partir de este momento, depende en exclusiva del azar y de que nadie se chive a las autoridades.

Como colofón a la comida, el capitán Corcuera ha contratado una chirigota compuesta por prostitutas de varias nacionalidades y unos seres andróginos que Fabio ha definido como transgénero y que a mí me parecen hombres anoréxicos con maneras de adolescente drogada. Al olor del sexo, el chef Eusebio se persona en el salón. La comparsa, cuyos miembros van casi en pelotas, berrea con más voluntad que destreza unos ripios soeces y supuestamente divertidos que no logran arrancar a nadie una mísera sonrisa.

A punto de cortarme las venas, recuerdo que tengo una cita con Villaverde, que me ha llamado con mucho misterio instándome a una reunión urgente de carácter reservado. Lo del carácter reservado podía habérselo ahorrado, todos los encuentros que mantengo con funcionarios del Estado, corruptos o no, tienen lugar en el más estricto de los secretos.

Me excuso ante Zape y Los Maizena y abandono el chalet de La Zagaleta justo en el instante en que Eusebio boicotea la actuación de la chirigota pellizcando los pezones a la solista.

—¿Adónde vamos, jefe?

—Métete en la autovía.

Serguéi conduce el Jaguar fuera de la urbanización y enfila la A-7 en dirección a Cádiz. Maniobra silencioso, concentrado en la carretera, y me pregunto si el incidente registrado con Ernesto en el salón de Los Maizena ha llegado siquiera a perturbarlo.

—¿Crees que iba armado? —le pregunto.

Me mira a través del espejo retrovisor.

—¿Quién? —inquiere extrañado.

—Ernesto.

Se encoge de hombros y vuelve a posar la vista en el asfalto.

—Tal vez —afirma indiferente.

Olvidamos el asunto y continuamos circulando. Al cabo de unos kilómetros le ordeno que tome el desvío a Sotogrande.

—¿Conoces el Golf Resort?

—Lo conozco.

De pronto caigo en la cuenta de que estuvimos juntos allí, hace años, compartiendo los encantos de tres fulanas rusas. Fue de madrugada, horas después de que la Guardia Civil me hubiera incautado un alijo de tres toneladas de hachís. Nunca había perdido un porte tan cuantioso y necesitaba algún consuelo que me ayudase a recordar por qué merece la pena vivir. Agradezco la discreción de mi guardaespaldas, que no alude al episodio.

Me apeo frente a la entrada principal del hotel y Serguéi estaciona el Jaguar en la zona de aparcamiento, donde aguardará mi regreso. Entro en la recepción. Es una estancia enorme, magnífica, de techos infinitos y luminosa como la riqueza. Saludo a los empleados que sonríen tras el mostrador. Visten trajes caros y lucen fundas dentales que te ciegan si las miras demasiado. Tomo el ascensor hasta la tercera planta y avanzo por el suelo enmoquetado. Me detengo ante la habitación 320 y llamo a la puerta. Abre un lechuguino de aspecto asténico. Tiene unos cuarenta años y viste pantalones de algodón color caramelo y una camisa de cuadros blanca y granate a juego con el cinturón y los náuticos. Su pelo, qué pelazo, es una cascada de rizos engominados que oculta el cuello de su camisa. Porta un Rolex en la muñeca izquierda y una gruesa alianza de oro en el anular de la mano derecha. Apostaría veinte fardos a que es el lameculos de algún político, un hombre gris de partido, una más de las bisagras del sistema.

—Patxi es el factótum de Osorio en el partido —me corrobora Villaverde, que está repantingado en un sillón. Ignoro qué significa factótum, pero imagino que será algún sinónimo de comepollas.

—Rachid Absalam —digo al tiempo que extiendo la mano. Patxi apenas la aprieta, tiene dedos quebradizos y la piel fría y escurridiza, como de trucha enferma. Se le ve inquieto, lo que me induce a pensar que vamos a tratar algún asunto delicado.

La habitación es espaciosa y está dividida en dos ambientes, uno para dormir, ocupado por una cama king-size, una cómoda y dos mesillas de noche, y el otro concebido como sala de estar, amueblado con un sofá, dos sillones, una mesa de centro y un aparador con mueble-bar. Colgado de la pared hay un enorme televisor apagado.

Me siento en el sofá y Patxi, en el sillón enfrentado al de Villaverde. El coronel simula estar relajado. Tiene las piernas cruzadas, los codos en los brazos del asiento y un vaso de whisky entre las manos. Proyecta una imagen de confort, casi de displicencia, le faltan la pipa y el batín para parecer un lord inglés en su castillo de la campiña. Sin embargo, advierto tensión en sus hombros y en sus facciones. Le sonrío.

—Vosotros diréis.

Villaverde se incorpora y abre la portezuela del mueble-bar.

—¿Un whisky?

—Solo si hay Cardhu.

El coronel rebusca en el pequeño electrodoméstico y da con lo que pido. Coge un vaso ancho del aparador y escancia el contenido del botellín. Me alcanza la copa y torna al sillón, aunque esta vez inclina el tronco hacia delante y apoya los antebrazos en los muslos, listo para entrar en materia.

—Sabrás que el presidente del Gobierno renuncia a la reelección y ha convocado primarias en el partido.

Cuando las fuerzas de seguridad o los servicios de inteligencia dicen «el partido», se refieren al que sustenta el Gobierno de la nación. Es una forma servil de congraciarse con los que mandan, dando a entender que comparten el ideario de su fuerza política y que, si no fueran servidores públicos obligados a aparentar una escrupulosa neutralidad, militarían entusiasmados en sus filas.

—Algo he oído.

—Bien. El caso es que el vicepresidente Osorio concurre a esas primarias y tiene probabilidades de ganarlas y ser el candidato del partido para las elecciones generales del próximo otoño, dentro de tres meses, más o menos.

—Entiendo.

El coronel da un sorbo a su vaso y yo hago lo propio con el mío. Rumia cómo abordar el núcleo duro de la cuestión y yo saboreo anticipadamente la pequeña humillación a que está a punto de someterse.

Carraspea y hace un gesto ambiguo con las manos.

—El caso es que… las primarias están muy reñidas y a Osorio le vendría bien cierta cantidad de capital con la que…, digamos…, financiar la campaña y afianzar algunos apoyos. Por supuesto sabrá recompensarte.

Lo que el coronel quiere decir es que Osorio necesitará una buena pasta para engrasar algunas voluntades entre los mandos intermedios del partido, que son los que decantan la voluntad de los afiliados en uno u otro sentido. Miro a Patxi, cuyo semblante se ha demudado. Su piel ha adquirido una tonalidad lechosa, como si llevara años encerrado o su melanina se hubiera batido en retirada. Debe de ser la primera vez que asiste a la fragua de un cohecho y está realmente acojonado. Imagino los conceptos que pasan por su cabeza: inmoralidad, soborno, procesamiento, condena. Asistir al desvirgamiento criminal de un pijo con ambiciones es un espectáculo impagable. De repente se le cae la venda de los ojos y descubre que lo que le enseñaron en casa, en el Colegio Británico y en Deusto no vale para una mierda. Comprueba que los rumores eran ciertos, que la economía y la política son vertederos de podredumbre, codicia y vanidad, y que detrás de cada fortuna y de cada puesto de poder se esconden una pila de delitos y unos cuantos hilos movidos fríamente entre bambalinas.

—¿De cuánto estamos hablando? —interrogo.

Villaverde respira aliviado, le tranquiliza mi rápida comprensión de las circunstancias. Luego frunce los labios, finge meditar sobre el importe concreto del capital que debería aportar y pronuncia la cifra:

—Dos millones.

Poso la vista en Patxi: su epidermis ha pasado del blanco lácteo al verde autopsia. Rehúye mi mirada y mueve las manos sin ton ni son, como si no supiera qué hacer con ellas o se preguntara quién coño las ha puesto ahí, al final de sus brazos.

Tras un apresurado cálculo de la relación coste-beneficio, me giro de nuevo hacia Villaverde y asiento despacio con la cabeza.

—Puede hacerse —afirmo—. Aunque ahora mismo no dispongo de tanto dinero en efectivo. Tardaré unos días en reunirlo.

El coronel ahoga un suspiro y exhibe una sonrisa de satisfacción. Levanta su vaso hacia mí y yo correspondo al brindis. Patxi no emite señales de alegría. Por el contrario, se frota las manos en un tic nervioso que acompaña de un leve zapateo. Desconozco cuál es su papel en este asunto, pero asumirlo le está causando un intenso desasosiego.

—Quedan algunos flecos por tratar —dice con voz entrecortada—, por ejemplo, cómo y a través de quién harás llegar la… ayuda a…, al círculo del candidato.

Esa debe de ser su vela en este entierro, me digo, la que ilumina las tinieblas contables. Mi intuición sobre sus estudios en Deusto va a ser cierta después de todo.

—¿Te la entrego a ti? —propongo—. Cabrá en una maleta.

Abre desmesuradamente los ojos.

—¿A mí? —balbucea—. ¿Y en una maleta?

—Se me ocurren otras maneras de daros «la ayuda» —digo con sorna—, aunque son más complejas y el tiempo escasea, según deduzco de los plazos que planteáis. Además, si no he entendido mal, tenéis que repartir la pasta entre diversos cargos del partido. Seguro que la mayoría se niega a recibirla en bitcoins, que es la mejor opción para las transacciones reservadas. Por eso creo que una maleta con billetes es la única forma viable de pago, dadas las circunstancias.

Patxi se vuelve hacia Villaverde en demanda de ayuda, pero este se encoge de hombros: el apartado técnico no es de su incumbencia. El coronel solo actuará en labores operativas, y siempre que la falta de decisión del factótum, que por otro lado ya ha previsto, le obligue a ello. Patxi tamborilea con los dedos sobre el brazo del sillón, concentrado en hallar una respuesta a sus dudas. Villaverde y yo nos miramos divertidos, somos caimanes de piel dura presenciando la angustia iniciática de un cervatillo.

—Está bien —concluye el cervatillo—, acepto lo de la maleta. Pero yo no seré el encargado de recibirla.

—¿Quién entonces? —pregunto.

—El caso es que…

Villaverde decide intervenir. Como había imaginado, Patxi no tiene cojones.

—Lo mejor será que el dinero lo reciba alguien que cuente con la confianza del candidato —tercia con autoridad— y que conozca a los destinatarios. Así podrá distribuirlo entre estos de forma discreta.

—¿Tienes un nombre?

Sé que la pregunta huelga. Villaverde pertenece a esa clase de individuos que tienen todo planeado. Si el pago se hubiera efectuado en criptomonedas, no se habría entrometido. Sin embargo, la maleta con billetes aconseja su participación, que además le servirá para afianzar su relación con Osorio, de quien dependen sus sueños de poder. Su respuesta, rápida y firme, corrobora mis sospechas:

—El mío.

Serguéi conduce en dirección a casa. Mediante un cable USB, conecto mi reloj-espía a un reproductor de sonido y descargo la conversación del hotel, que he grabado desde el principio. Concluida la operación, retiro el cable y pulso el play. A través del altavoz se escucha un soniquete mecánico que distorsiona, haciéndolas ininteligibles, las voces de Patxi y el coronel.

—¿Qué coño…?

—Un difusor de ruido blanco —dice Serguéi sin desviar la vista de la carretera—. Se compra por internet o en establecimientos especializados. Es un artilugio pequeño que interfiere en el funcionamiento de la mayoría de aparatos de grabación, saboteando el audio.

No es tonto el coronel, aunque sus precauciones llegan demasiado tarde. Lo grabé el día que, en compañía de Osorio, se folló a dos morenas en el Pandemónium. Follar no es delito, pero el votante español, de ordinario bastante picajoso, digeriría muy mal las imágenes de un mandatario político y un alto cargo de los servicios secretos aliviando tensiones con pobres inmigrantes de color, reducidas a la condición de esclavas sexuales… Eso hunde la carrera política de cualquiera, incluida la de un coronel con ambiciones de ministro. También guardo grabaciones antiguas de Osorio recibiendo «ayudas» para financiar sus campañas a la alcaldía de La Línea y la Junta de Andalucía. Entonces no era tan prudente como ahora y cobraba en persona el dinero que yo mismo le entregaba.

Llegamos al Diplomatic y me apeo frente a la entrada principal. Subo la escalinata exterior y accedo al zaguán, donde Willy me aborda con gesto preocupado. Al fondo, parapetada tras el mostrador de la recepción, veo a la búlgara tetuda de nombre impronunciable.

—Hay un tipo esperándote en la puerta trasera —susurra Willy.

—¿Se puede saber quién es?

—Ese yonki de mierda que anda siempre detrás de ti —masculla con repulsión—. Dice que tiene una información que te interesa. Iba a echarlo a patadas, pero ha pronunciado el nombre de tu primogénito y me he contenido.

Siento una punzada en el corazón y aguzo la mirada. Willy vacila.

—¿Quieres que te acompañe? —se ofrece.

—Déjalo.

Atravieso el hall, cruzo el umbral de la cocina y continúo hasta que empujo la puerta batiente que da al patio trasero. Diviso un bulto humano al fondo, junto a los contenedores de basura. Cuando mis ojos se hacen a la oscuridad, reconozco a Despojo. Está acuclillado como un hindú, absorto en la contemplación del oleaje. Sostiene un sándwich en la mano derecha y una litrona en la izquierda.

—Que aproveche —le digo cuando me acerco.

Levanta su vista hacia mí y me regala una sonrisa beatífica plagada de sarro y dientes mellados.

—Cortesía del personal de cocina —explica alzando el sándwich y la botella. Su delgadez deja a la vista las venas de sus brazos, asaetadas a jeringazos—. Es una peña muy guay, no como el gorila que tienes de gerente.

—Solo hace su trabajo —digo devolviéndole la sonrisa.

—Me lo imagino. —Despojo termina el sándwich y apura la litrona. Luego se incorpora y disimula un eructo—. ¿Paseamos?

Nos adentramos en la playa y avanzamos con dificultad hacia la orilla. Allí la arena está húmeda y compacta, y se camina con más facilidad. Lo hacemos hacia el sur, con las manos en los bolsillos y contemplando los reflejos plateados de la luna en la mole del Peñón.

—Willy me ha dicho que tienes algo para mí.

Despojo deja de andar. Parece tranquilo, comedido, muy distinto al Despojo habitual. Por un momento lo recuerdo veinte años atrás, cuando jugaba en los juveniles del Sevilla y todos los críos de El Saladillo envidiábamos su futuro. Con dieciocho años se lesionó y hubo de abandonar el fútbol. La depresión le llevó a buscar refugio en los porros, pero pronto se pasó a la cocaína y en menos de un año se chutaba las venas a diario.

Me mira con sus ojos de buey y posa una mano en mi hombro.

—Sé cómo murió tu hijo.

19

Comisario Zabalza

Durante los primeros días de su ausencia, Pilar apenas ha dado señales de vida. Solo unos mensajes de wasap breves e impersonales para comunicar que había llegado a su destino o que se estaba instalando en el tabuco que ha alquilado a las afueras de Houston, en una zona industrial cercana a la clínica oncológica. Luego los mensajes han menudeado y adquirido contenido más íntimo, aunque sin tocar nunca el tema del dinero ni abordar las razones por las que ha resuelto viajar en secreto.

Zabalza ha sufrido mucho al principio. Desde que se casó con Pilar no ha pasado tres noches seguidas sin verla, sin sentir su calor en el lecho, y cuando ha estado lejos de ella ha sido obligado por motivos profesionales, jamás por propia voluntad. Sin embargo, ha respetado desde el primer día la decisión de su esposa, que no entiende ni comparte, pero que intuye fundada en nobles razones. Recién leída la carta de despedida, mandó a su móvil un mensaje sencillo, en el que calló el dolor que su marcha le infligía, para decirle que no iba a reprocharle nada y que lo único que ansiaba era su regreso, sana y feliz, lo más pronto posible. Paulatinamente, la correspondencia virtual entre el matrimonio ha proliferado y el intercambio de noticias, a veces insustanciales, es ahora fluido. Todavía no se llaman, pero saben el uno del otro y están al corriente de sus cosas.

Pilar pregunta mucho por Yago. La angustia vivir sin decirle que lo quiere, sin escuchar su lengua de trapo, sin acariciarlo, aunque sea de palabra. En cada mensaje repite que no sabe cuánto tiempo aguantará sin él. El niño la extraña, aunque sigue jugando con sus compañeros de clase y lleva una vida normal, alegre y despreocupada. Le han dicho que mamá se está curando de una enfermedad molesta pero benigna, que su ausencia es provisional y que se resolverá en un plazo corto. Y de momento no tiene motivos para la duda.

El comisario no habla con su padre cuando este llama al fijo de casa y cuelga el auricular en cuanto escucha su voz. No va a ser clemente con él solo porque esté sufragando el coste del tratamiento en Houston, su responsabilidad en la tragedia que marcó su juventud no se atenúa un ápice porque ahora ayude a Pilar. Cuando siente alguna debilidad al respecto, recuerda el cuerpo exánime de su madre, con la cara lívida y la lengua hinchada fuera de la boca, yaciendo sobre el colchón junto a una decena de cajas de medicamentos fatalmente vacías. Y esa imagen neutraliza de inmediato cualquier deseo de reconciliación.

Está digiriendo las novedosas y amargas circunstancias con más ecuanimidad de la que cabría esperar en un hombre de su temperamento. Ha dado explicaciones vagas a sus compañeros y estos han entendido que lo mejor es no hurgar en el asunto. Se ha volcado en el trabajo y acude a diario a la piscina. Intenta dotar de contenido todas las horas del día para así exorcizar la falta de Pilar. Tiene pánico a la molicie, a la falta de actividad, porque intuye que tras cualquier pausa aguarda la daga de la nostalgia, presta a apuñalarle el alma. Por eso posterga al máximo el instante de irse a dormir, y antes de hacerlo engulle un par de pastillas que lo atontan enseguida y ahuyentan la rumia del dolor.

La Operación Barbanegra prosigue según lo previsto y se acerca a su desenlace. El Veintiséis de Noviembre, buque que transporta las armas, ha atracado en el puerto de Algeciras tras una travesía de dos semanas. Las grúas han descargado los contenedores, y los estibadores corruptos, en connivencia con personal de aduanas, han colocado el preñado en un lugar apto para sus intereses: a ras de suelo y lejos de las cámaras de control de tráfico. Gracias a las escuchas telefónicas y al resto de medios técnicos de los que disponen, los investigadores conocen su posición, por lo que han aprovechado la primera noche para extraer las armas. Son un total de doce fusiles y veinte granadas de mano que el maestro armero de la comisaría y un artificiero venido de Madrid han inutilizado serrando las agujas percutoras y neutralizando las espoletas. Acto seguido, los agentes han devuelto las armas al contenedor, que han sellado con un precinto idéntico al original. En la remesa también había setenta y cinco kilos de pentrita, material altamente explosivo que han sustituido por una sustancia inocua. Ahora toca vigilar la mercancía, monitorizada por cuatro cámaras ocultas, a la espera de que, en las próximas horas, la organización la transporte fuera del puerto.

—La implicación de los estibadores y los funcionarios de aduanas es evidente —afirma Holgado—, y ya hemos registrado mensajes entre los guardias civiles de la garita y alguien que suponemos es Yogui, aunque este los envía a través de teléfonos desconocidos.

Holgado, Riad y Zabalza departen en el despacho del último. El jefe de la brigada judicial mira con recelo al comisario. No alberga dudas sobre su honestidad, pero desde que su esposa marchó ha observado cambios preocupantes en su comportamiento. Una noche, cuando regresaba de una vigilancia en Palmones, pasó con su coche por delante del Pandemónium y vio cómo Zabalza salía del local. No se lo imagina contratando por mero placer los servicios de una prostituta, desde que lo conoce se ha conducido siempre como un hombre recto. Tampoco se lo representa aceptando sobornos de Moroloco, quien según todos los rumores es el dueño real del establecimiento. Así pues, no sabe qué pensar. Tal vez la enfermedad de Pilar, que el comisario no ha desvelado pero que todos intuyen, aniquiló hace tiempo la vida sexual de la pareja y eso ha provocado en Zabalza una acumulación de libido que necesita liberar. Si es así, Holgado no se considera con derecho a juzgarlo.

Riad hace balance del estado de la investigación. Los estibadores y los aduaneros, como casi todos los involucrados en la operación, están plenamente identificados. A estas alturas de las pesquisas, la clave está en no perder de vista el arsenal. De ello se encargan los mejores agentes de la judicial, Álvaro y Romero, que comandados por la subinspectora Ferrer y apoyados por otros seis policías, tres de ellos de la brigada de información, se turnan en el control del objetivo. La idea es permitir que el camión cargue las armas y las transporte hasta la guardería custodiada por los dos marroquíes. A partir de ahí habrá que esperar; la participación en persona de los tres moros parisinos no es segura y buena parte del éxito de la operación depende de ella.

—El camionero búlgaro ha recibido una llamada —interviene Holgado—. Un hombre con acento extranjero le ha dicho que mañana a primera hora tiene que acceder al puerto con el camión vacío y estacionar en una nave particular. Allí los estibadores, que se habrán hecho previamente con las armas, las esconderán en el doble fondo del remolque y un agente de aduanas le entregará una documentación manipulada en la que constará que ha descargado un contenedor. De todas formas, los guardias civiles de la garita, que creen estar cooperando en un asunto de narcotráfico, están avisados, así que podrá abandonar el puerto sin problema.

—¿Sabemos ya la dirección de la guardería? —pregunta Zabalza.

—Ese es uno de los puntos flacos de la investigación. Todavía desconocemos su ubicación, por lo que no podemos relajarnos en el seguimiento.

—Pero las armas están balizadas, ¿no?

—Los chapuzas vaciaron dos granadas y metieron sendos GPS dentro, pero es mejor que no nos confiemos, las carcasas son gruesas y la señal puede perderse.

Los policías han previsto todo lo previsible y han adoptado medidas adicionales para cubrir contingencias de última hora. Ante la menor duda se procederá de inmediato a la detención de los implicados y a la incautación del arsenal, ya que cualquier especialista puede activarlo de nuevo si cuenta con las herramientas adecuadas, y los investigadores no quieren asumir riesgos innecesarios.

—¿Los nuestros están concienciados?

Zabalza se refiere a los agentes que están sobre el terreno, los que controlan la mercancía y arrestarán a los implicados. El comisario cree que los portuarios, aduaneros y guardias civiles no opondrán resistencia. No obstante, ignora cuál será la reacción de los marroquíes de la guardería y de los tres parisinos que eventualmente viajen desde Francia para apropiarse del arsenal; los cinco son individuos radicales, quién sabe cómo responderán a las detenciones. Tampoco se fía de Yasser, cuya mentalidad de contrabandista, de hombre de negocios en definitiva, ha mudado en una personalidad psicopática que convierte en incierto cualquier pronóstico.

—Son gente aguerrida —responde Holgado—. Saben que las detenciones pueden complicarse.

—Les hemos advertido del peligro que entraña la intervención —apostilla Riad—; están preparados para todo.

Zabalza ha barajado la posibilidad de solicitar la colaboración del GEO, pero Holgado y Riad le han persuadido para que no lo haga. Los policías implicados en el dispositivo son bravos y experimentados, y no necesitan el apoyo de fuerzas especiales para detener a los sospechosos. Investigar y patrullar en Campo de Gibraltar es cursar un doctorado en incidentes críticos y servicios peligrosos. La lucha diaria contra el narcotráfico curte como ninguna otra labor de seguridad. Los agentes de la comisaría han resuelto con éxito decenas de situaciones parecidas y se ofenderían, con razón, si se los desestima para la ejecución de una operación que intuyen va a ser sonada.

Cae la tarde cuando Holgado y Riad regresan a sus oficinas para supervisar los relevos de la noche. Zabalza repasa mentalmente las tareas pendientes. Una de ellas es comprobar el estado de Max, por cuya integridad teme desde su última cita con él en Estepona. Lo llama por teléfono.

—¿Todo en orden por el lado oscuro?

Se escucha una carcajada seca al otro extremo de la línea. Después, una respuesta lacónica:

—De momento, sí.

—¿Alguna novedad? —añade Zabalza.

Max tarda en contestar.

—Nada reseñable —dice al cabo—. No hay amenazas, ni siquiera avisos del entorno de Moroloco.

—Eso es reseñable.

—Bien mirado, sí —admite el confidente.

—¿Y tu fuente, el que te pasa las informaciones?

—A él me refiero. Si hubiera cualquier peligro, sería el primero en detectarlo.

—Y no ha notado nada raro.

—En absoluto. Aunque si en algún momento lo nota, tal vez sea demasiado tarde.

Max tiene razón. Los capos del hachís no dan pistas sobre sus intenciones, máxime si estas son homicidas. Sin embargo, tampoco demoran mucho la toma de decisiones, pertenecen a un mundo en que no se suele dilatar la satisfacción de los deseos urgentes, y el de matar apremia tanto como cualquiera. Este pensamiento sosiega al comisario. También le tranquiliza saber que, en caso de represalias, el primero en sufrirlas sería el contacto de Max, lo que concedería al confite un margen de tiempo para ponerse a salvo. La policía vela por todos los ciudadanos, pero el roce hace el cariño y este marca prioridades.

—Por ahora Rachid sigue tratando en él —continúa Max—, hablan con normalidad y le sigue contando sus cosas.

—¿Qué cosas?

—Por ejemplo, que hace un par de noches un yonki se acercó hasta el Diplomatic para darle una información.

—¿Un yonki?

—Lo llaman Despojo. Se mueve bien por los bajos fondos, de donde obtiene datos que luego vende para pagarse el vicio. Tiene una pequeña red de informadores, casi todos ellos drogadictos como él. Al parecer se ha enterado de algo relacionado con la muerte del hijo mayor de Rachid.

—No sabía que Rachid hubiera perdido a un hijo.

—Yo tampoco. Debió de ocurrir hace años, no habla con nadie del asunto.

—¿Y de qué se enteró Despojo?

—Rachid no ha soltado prenda —contesta Max—. Ya te digo que es una tumba en lo referente a ese tema. Lo único que le contó a mi contacto es que Despojo había descubierto algo importante.

Zabalza conmina a Max a que le llame si observa cualquier anomalía y le pide que tenga cuidado. Luego se despiden.

Al girar la llave, oye a Yago correr. Abre la puerta y el niño se le abraza a las piernas, desesperado y feliz como si hubiera desconfiado de su regreso. Marcela, la señora que cuida de él, resume las escasas incidencias del día y le informa de que ha dejado la cena en el microondas. Pese a que no entra entre sus cometidos, suele cocinar, lo que desembaraza al comisario de una servidumbre para la que no está preparado y le transmite la sensación de seguir morando en algo parecido a un hogar, en un recoveco del mundo donde alguien se preocupa por él.

Marcela recoge sus bártulos y se marcha. Después de cenar en la mesa del comedor, Zabalza y Yago se tumban en el sofá y encienden la tele para ver dibujos animados. Se tragan dos capítulos de Bob Esponja y uno de la Patrulla Canina. Yago se chupa el dedo en el regazo de su padre y, por primera vez desde su partida, pregunta obsesivamente por mamá. Quiere saber dónde está, por qué se ha ido, si tardará mucho en volver a casa. Teme que su ausencia no sea provisional, que se haya ido a ese lugar incierto en el que zascandilea Lidia desde que desapareció y decida quedarse allí, con su hermana, para siempre. Zabalza barrunta que algo le ha ocurrido en el colegio. Con voz pausada, le dice que mamá lo echa de menos y promete su regreso mientras le acaricia despacio el flequillo y la frente, logrando que se relaje.

Conforme transcurren los días, Pilar manda más mensajes y algunas notas de audio. Adjunta fotografías del apartamento en que reside y de la clínica oncológica. La distancia entre ambos lugares constituye el diminuto hábitat en que invierte sus horas. Ha hecho alguna incursión en la ciudad, pero esta no ofrece demasiados atractivos y, en cuanto oscurece, se transforma en un lugar inhóspito y poco seguro. Hoy ha enviado varios textos y cuatro fotografías en las que aparece el equipo médico que se encarga de su terapia. Con el móvil en las manos, Zabalza escruta sus rostros, examina sus uniformes, sus batas, gorros y estetoscopios, y concluye, qué remedio, que se trata de personas cualificadas que pueden devolver la salud a su esposa y la esperanza a su familia.

Yago se queda dormido con la cabeza apoyada en el muslo del comisario y este aprovecha para cambiar de canal. Pone las noticias, que casi no escucha desde que Pilar enfermó. El locutor informa sobre las últimas manifestaciones, individuales o colectivas, del egoísmo humano: ínfulas secesionistas en una región, un ajuste de cuentas entre clanes criminales, Osorio postulándose para secretario general de su partido y candidato a la presidencia del Gobierno… Codicia y vanidad, en resumidas cuentas.

Cuando suena el teléfono fijo sobre la mesa auxiliar aledaña, Yago se revuelve en el sofá.

—¿Mamá? —murmura en el duermevela.

Al comisario le extraña la llamada. Pocas personas tienen ese número y casi nadie telefonea a casa por la noche. Ni siquiera Joaquín Salamanca. Descuelga antes de que Yago se despierte del todo.

—¿Dígame?

Escucha el sonido lejano de una respiración. Luego una voz familiar:

—¿Cariño?

Benítez

Aguarda a Villaverde en el interior de su vehículo. Moroloco le ha dicho que se reúna con él en el aparcamiento del Mirador del Estrecho, una vetusta cafetería desde la que se divisa la lengua de agua en que se funden Atlántico y Mediterráneo. Ha orientado el coche hacia el mar, y el sol que reverbera en las olas le ofusca a intervalos la visión.

Mientras espera, medita sobre las caprichosas piruetas del destino. Fue el coronel Villaverde, entonces capitán de la Guardia Civil en La Línea de La Concepción, quien lo denunció ante los funcionarios de Asuntos Internos y después promovió su expulsión del cuerpo cuando estos registraron su vivienda y hallaron cien kilos de hachís en el trastero. Y fue Osorio, a la sazón alcalde de la localidad y empeñado en una estética campaña de tolerancia cero contra la corrupción, quien, instigado por Villaverde, divulgó a los medios de comunicación hasta los más nimios detalles de la operación, incluidos sus datos personales.

Benítez recuerda «aquello» y una sonrisa amarga aflora en su rostro. No añora sus tiempos de guardia, ahora gana mucho más dinero y vive mejor. Pero aún siente una punzada en el pecho al rememorar la vergüenza en los ojos de su padre, guardia civil como él, cuando supo de su detención, y le mortifica evocar las lágrimas que derramó su mujer en su primera visita a la prisión, donde los años se le hicieron lentos y tediosos como una procesión de galápagos.

Todavía no tiene claro si está obrando bien. Hace tiempo que saldó sus cuentas con la justicia y, obviando el hecho de que es el testaferro de Moroloco en el Pandemónium, su vida actual transcurre dentro de los parámetros de la legalidad. Dirige un negocio de dudosa moralidad, sí, pero se gana el pan con el sudor de su frente y se mantiene alejado del narcotráfico y los oscuros tejemanejes del crimen organizado. No quiere enfrentarse otra vez a la justicia y se pegaría un tiro antes de regresar a la cárcel. Por eso un hormigueo ansioso le corre por el estómago y se pregunta si no sería mejor largarse de allí y olvidarse del asunto.

Desliza la mano por el maletín de cuero que contiene los dos millones de euros. Es un Ferragamo rígido y de tacto rugoso por el que ha desembolsado tres mil euros en una marroquinería del casco viejo de Marbella, tras pasar casi una semana rebuscando en las tiendas de artículos de viaje del Campo de Gibraltar y la Costa del Sol. No ha reparado en gastos porque Moroloco ha insistido en que comprara algo caro y elegante. Al parecer quiere causar una grata impresión a Villaverde, cuyos gustos deben de ser extremadamente refinados.

No ha visto tanto dinero junto en su vida. Cuando Moroloco le ordenó efectuar el pago, una noche en que lo invitó a cenar en el Entremares, pensó que para transportar dos millones de euros iba a necesitar una maleta familiar.

—Cuántas cosas desconocéis los pobres —dijo el narco sin asomo de ironía—. Dos millones en billetes de quinientos no pesan ni cinco kilos.

—¿Estás seguro? —preguntó el exguardia civil.

—Luego me acompañas a casa y lo compruebas.

Concluida la cena, fueron al ático del Bahía Diplomatic. Moroloco sacó una mochila repleta de dinero de la caja hidráulica oculta en el suelo del vestidor y la llevó a la cocina, donde le esperaba Benítez.

—Dos millones de euros en billetes de quinientos —anunció vaciando la mochila sobre el mármol de la isla central—. Pésalos.

Benítez cogió una enorme báscula electrónica que había junto al microondas y apiló los fajos de billetes sobre la bandeja. La pantalla tardó medio segundo en mostrar el resultado.

—¡Cuatro kilos y medio! —voceó ufano Moroloco—. ¿Tenía o no tenía razón?

Distingue a través del retrovisor cómo se aproxima un BMW y se detiene a su lado. Lo conduce Villaverde, que va solo y escudriña el entorno antes de apearse, aproximarse a su coche y golpear con los nudillos la ventanilla del acompañante. Tras un ademán de Benítez, el coronel abre la puerta y se acomoda en el asiento.

—¡Coño! —exclama—. ¿Tú no eres…?

—Benítez, sí. El guardia al que echaste de la Benemérita. ¿Con quién esperabas encontrarte?

Villaverde está sorprendido. Creyó reconocer a Benítez el día en que, en compañía de Osorio, visitó el Pandemónium, aunque en aquella ocasión fingió no haber reparado en él.

—¡Será cabrón el maldito moro! —responde airado—. Solo me ha dicho que la pasta me la entregarían en un Volkswagen Golf de color azul. Me ha dado la matrícula, pero no te ha mencionado.

—A Rachid le encantan estas bromas.

—Pues a mí, no.

Durante unos segundos no saben qué decirse. Benítez mira al que fue su jefe y se percata de que lo odia menos que cuando lo vio hace unas semanas en el Pandemónium. Entonces no habló con él, prefirió que fuera el encargado de sala quien agasajara a los invitados de Rachid. Contrariamente a lo que había previsto, ahora no siente ganas de golpearlo. De cerca, Villaverde le parece un desgraciado, un hombre viejo roído por la codicia y la ambición. Se le nota inquieto, sabe que lo que está a punto de hacer es ilegal e indecoroso, profundamente inmoral, y eso hace mella en su aspecto, por lo general altivo y circunspecto. Esta impresión, junto al ruido desagradable que hace con la garganta, una especie de regurgitación, lo humaniza a ojos del exguardia civil y aplaca la pulsión homicida que experimentó el día en que Moroloco, con su retorcido sentido del humor, le encargó la tarea que hoy acomete.

—¿El dinero está ahí? —pregunta el coronel señalando el maletín que Benítez guarda en su regazo.

—Los dos millones —confirma este al tiempo que se lo alcanza.

Ignorando la sonrisa sardónica de su antiguo subordinado, que se complace en ver al otrora incorruptible mando de la Guardia Civil mediando en un soborno, Villaverde toma el Ferragamo y lo apoya sobre sus muslos.

—Os habrá costado una pasta —dice acariciando la piel rugosa de la carcasa—. Un Ferragamo —añade con gesto apreciativo—, ahí es nada.

En vez de abrirlo para comprobar si el dinero está dentro, saca de un bolsillo de su chaqueta un aparato parecido a un radiotransmisor y lo enciende.

—¿Qué es eso? —inquiere Benítez.

—Un detector de frecuencias —afirma Villaverde mientras examina la pantalla del aparato—. Por si en tu coche o en el maletín hubiera un micrófono o un geolocalizador.

—¿No te fías de nosotros?

—No me fío ni de mi madre, así que de un narco y el gerente de un burdel…

El coronel pasa el detector por encima del maletín, varias veces y desde diversos ángulos, sin dejar de observar la pantalla. Acto seguido hace lo mismo con el salpicadero, las puertas y los asientos traseros del vehículo. Benítez, intrigado, no pierde detalle de la operación.

—¿No debería emitir algún pitido? —interroga.

—Si lo hiciera, te pegaría dos tiros, porque eso significaría que me estáis grabando o que habéis instalado un GPS en el maletín.

Villaverde ha contestado sin mirar a su interlocutor. Está absorto en el manejo del aparato, que prolonga durante unos segundos más.

—Pero todo está correcto —dice por fin—, así que no tienes de qué preocuparte. Benítez —concluye con voz potente—, ha sido un placer verte de nuevo.

Agarra el asa del maletín con la zurda y extiende la diestra para despedirse. Tras unos segundos de duda, en los que repara en el revólver que el coronel porta bajo el cinturón, Benítez se la estrecha.

—Hasta otra —murmura.

—Hasta nunca.

Villaverde sale del Golf y cubre a trancos los escasos metros que lo separan del BMW. Otea los alrededores, se sienta al volante y arranca el motor. Al salir de la explanada, el vehículo derrapa y levanta una densa nube de polvo.

Aliviado, Benítez lo ve partir mientras se jura que nunca más volverá a meterse en líos.

Coronel Villaverde

Hasta ahora ha sido un funcionario ejemplar que solo ha bordeado los acantilados de la ilegalidad en beneficio del país al que sirve y de los ciudadanos que le pagan el sueldo. Ha flirteado alguna vez con magnates políticos, pero casi siempre dentro de los márgenes del ordenamiento jurídico y con el único afán de impulsar su meritoria carrera.

Fue un buen profesional en la Guardia Civil y es un excelente mando en el CNI. No obstante, últimamente ha reorientado sus prioridades. La buena relación que cultivó con Osorio cuando se conocieron en La Línea derivó en amistad y, posteriormente, por mor de la lógica espuria que impone la política, en connivencia y complicidad. Se han apoyado el uno en el otro, desde hace años, para medrar en sus respectivos ámbitos laborales. Osorio echó una mano a Villaverde en cada uno de sus ascensos de capitán a coronel y en sus movimientos en el interior del CNI, del que ahora es un alto responsable. Como contraprestación, Villaverde advertía tácitamente al político de las investigaciones policiales que pudieran afectarle, siquiera de soslayo, y le suministraba jugosa información sobre sus rivales o compañeros de partido, que en muchas ocasiones eran las mismas personas. De forma natural establecieron una simbiosis de provecho mutuo y, gracias a ella y a su innegable valía personal, han ido logrando, casi sin proponérselo, cada una de sus respectivas metas profesionales. Osorio roza con los dedos la gloria máxima de la res publica, pero necesita afianzar algunos apoyos para alzarse con la victoria en las primarias del partido, paso previo e imprescindible para alcanzar la presidencia del Gobierno.

Villaverde nunca ambicionó los laureles del poder hasta que Osorio le ofreció, primero veladamente y luego de manera expresa, formar parte de su gabinete en el supuesto de que llegara a ser primer ministro del país. Al principio rehusó, en el fondo detesta a los mandarines de despacho y coche oficial; sin embargo, poco a poco el demonio de la vanidad se instaló en su corazón y ahora lo domina por completo y lleva las riendas de su vida.

No le ha gustado tener que tratar con Benítez el asunto del dinero. No es que lo tema, ha tomado precauciones, pero le abochorna que un subordinado al que expulsó de la Guardia Civil por corrupto haya sido testigo, años más tarde, de su propia caída en la deshonestidad. Y aunque los pecados de uno y otro no sean equiparables, la sonrisa burlona que el guardia convicto ha exhibido mientras le entregaba el maletín le ha dolido como una bofetada.

En la habitación del hotel manosea los fajos de billetes y fantasea con su cartera ministerial. De ella solo le separan dos escalones: el primero y más complicado, la victoria de Osorio en las primarias del partido; el segundo, las elecciones generales. Todas las encuestas pronostican que la formación política que ocupa el Gobierno revalidará la mayoría absoluta independientemente de quién sea su candidato. Para dirigir el departamento de Interior, Villaverde solo tiene que arrimar el hombro y contribuir a que Osorio se haga con el liderazgo del partido. Por eso se ha prestado a este juego sucio en que concurren diversos delitos y que puede llevarlo a la cárcel si las cosas se tuercen, hipótesis nunca descartable. Siente vértigo, pero lo conjura repitiéndose que cuando el premio es grande, la apuesta ha de ser arriesgada. ¿Acaso alguien con la conciencia limpia y un pasado irreprochable llegó alguna vez a ministro?

A su mente acude una frase de Balzac: «Todo poder es una conspiración permanente».

20

Pilar

No quiere hacerse ilusiones, aunque le resulta difícil embridar la emoción ante los resultados de los análisis. En apenas unas semanas los indicadores sanguíneos muestran una sorprendente mejoría. El equipo médico que la trata afirma no haber visto nunca una recuperación tan vertiginosa. No obstante, en el poco tiempo que lleva en Estados Unidos, Pilar ha reparado en que los lugareños tienden a la hipérbole y a una efusividad sobreactuada, por lo que trata de moderar su optimismo.

Pero las cifras están ahí, no entienden de sentimientos, y a pesar de esforzarse por mantener la ecuanimidad, Pilar no puede dejar de alegrarse cuando las compara con las que arrojaban los últimos análisis practicados en España, todos ellos negativos. Vuelve a tener futuro, que es la condición inexcusable para vivir el presente, y eso la empuja a sonreír y a trazar proyectos (algunos, de calado; los más, solo divertidos o incluso irrelevantes) en las horas muertas que pasa en su apartamento.

A Gabriel no le cuenta todo. No le dice que el tratamiento está siendo un éxito rotundo, que los resultados son óptimos. Para rebajar sus expectativas y ahorrarle una decepción de la que tal vez no pudiera recuperarse, solo le hace saber que está experimentando una lenta mejoría y que los médicos se muestran satisfechos. Eso sí, ahora los llama a diario, a él y a Yago, y se deshace en agasajos con el pequeño, al que promete un pronto regreso y cuya risa, fácil y contagiosa, sigue aleteando en su corazón horas después de haber colgado el teléfono.

Solo se sincera con Halima, con la que charla a menudo por Skype. Con ella comparte las naderías cotidianas, los resultados de los análisis, las esperanzas que se abren paso en su alma y también los miedos que, algunas noches, la asaltan en la soledad de su apartamento. La marroquí la atiende de buen grado y le insufla coraje cuando ve que las fuerzas la abandonan. Recuerdan la comida en el Aqua y la conversación que mantuvieron sobre la conveniencia de que Pilar emprendiera el viaje con el dinero que le ofrecía su suegro. También rememoran su cita posterior, en el Entremares, cuando Pilar decidió definitivamente obrar a espaldas de Zabalza aun a riesgo de suscitar su ira y su decepción, que a la postre no han sido tales.

Normalmente se encuentra bien. Después de la terapia regresa al apartamento y se tumba en el sofá de la minúscula sala para ver la televisión o leer novelas históricas. Los fines de semana coge el autobús y se llega hasta un centro comercial gigantesco en el que las familias de la zona pasan la tarde haciendo compras, comiendo hamburguesas o jugando a los bolos en establecimientos enormes y luminosos.

Pero hay días muy duros. Tardes en que la resaca de la quimio la deja postrada en el lecho, exhausta y dolorida. Entonces se agudiza la nostalgia y extraña a Yago y a Gabriel, las excursiones familiares a Castellar, Vejer o Medina Sidonia, las puestas de sol en la playa de Bolonia, cogida de la mano de su marido o revolviendo el pelo de Yago, adormilado en su regazo. En esas ocasiones, las horas se alargan y la soledad sobrevuela sus pensamientos, acechante como un buitre. Cuando la tristeza se le atraviesa en la garganta y el dolor comienza a licuarse en forma de lágrimas, prende con los dedos la medalla de la Pilarica que cuelga de su cuello y reza a la Virgen en silencio pidiéndole fe y salud. Luego se sume en un sueño profundo, turbado a intervalos por las pesadillas.

A la mañana siguiente despierta mejor, más enérgica, y se dirige a pie hasta la clínica para que la brisa y el sol acaben de despejarla.

Inspector jefe Holgado

Observa a Cortázar, Riad y Zabalza, que fruncen los ceños y chequean repetidamente las pantallas de sus teléfonos. El desenlace de la Operación Barbanegra sigue el guion previsto; sin embargo, los tres hombres son presas de los nervios.

Él, por el contrario, está tranquilo en lo referente al dispositivo policial. Solo le perturba el extraño comportamiento que viene detectando en el jefe de operaciones desde que Pilar se marchó del domicilio familiar. Más allá de su visita al Pandemónium, disculpable si se tienen en cuenta sus penosas circunstancias, Holgado recela de las continuas idas y venidas del comisario, de sus conversaciones telefónicas retirado del resto de compañeros y de sus reuniones con un tipo melenudo y de barba negra que parece Sandokán, con el que se ve a menudo en el despacho y en algunos bares cercanos a la comisaría.

Por lo demás, Holgado confía en el buen fin de la operación. La proximidad de su resolución le provoca un cosquilleo en el estómago y una agradable tensión muscular que atribuye a la secreción de adrenalina. Si todo sale bien, Yasser perderá en breve su pequeño imperio de locura y terror y la sociedad pondrá a buen recaudo a una respetable porción de psicópatas y sinvergüenzas. Y esa perspectiva le hace feliz.

Comisario Zabalza

Pese a la importancia de lo que se está dirimiendo, su mente abandona el despacho para recrearse en la última conversación mantenida con Pilar. Fue la noche anterior, después de cenar, con Yago ya encamado. A su esposa le contrarió no poder mimar los oídos del pequeño, como hace todos los días desde que comenzó a llamar a casa, pero se repuso enseguida, poseída por un entusiasmo que a duras penas lograba domeñar. Aunque persiste en el discurso de una lenta curación y sus palabras son comedidas, el comisario conoce las inflexiones de su voz, y de su tono, ritmo y volumen deduce que Pilar lucha por disimular la euforia, que la remisión de la leucemia está siendo más rápida de lo que da a entender y que si no lo manifiesta es por no despertar en él ilusiones que ceben el desengaño en el caso, ojalá improbable, de un triste final. Hace días que Zabalza adivina en su mujer esa alegría mal disfrazada. También la ha notado Yago, que pregunta a menudo por qué mamá está tan contenta. Todo indica que el «severo empeoramiento» diagnosticado en el último análisis practicado en España ha dado un giro radical. Todo indica que hay futuro.

Sacude la cabeza e intenta centrarse en la reunión. Atender a las conversaciones, a los datos que se exponen y a las propuestas de actuación. Lo consigue hasta que repara en Holgado, en quien cree advertir un gesto suspicaz, como si el inspector jefe sospechara de él o intuyera que esconde un as tramposo en la manga. No obstante, desecha esta idea de inmediato. Prefiere pensar que el jefe de la brigada judicial confía en su honradez y que está incondicionalmente a su lado.

Escucha a Riad, que sintetiza las últimas novedades. El día posterior a que los policías inutilizasen el arsenal y lo balizasen con dos GPS, los estibadores corruptos sacaron del contenedor las cajas de cartón rígido que ocultan las armas y las llevaron en un vehículo del puerto hasta una nave próxima cuyo dueño también saca tajada de lo que, como la mayoría de implicados, cree una importación de cocaína. Allí esperaba el búlgaro con el camión. Los estibadores escondieron las cajas en el doble fondo del remolque y regresaron a sus labores. Acto seguido se personó en la nave un agente de aduanas que entregó al camionero una documentación falsa en la que figura que había descargado un contenedor en el interior del recinto. El camionero se puso en marcha y abandonó el puerto tras mostrar a los guardias civiles de la garita los papeles confeccionados por el aduanero. Se dirigió a Botafuegos, una zona rural de Algeciras, y se detuvo en una explanada donde aguardaban los dos marroquíes encargados de custodiar el arsenal. Entre los tres extrajeron las cajas del doble fondo del remolque y las depositaron en el habitáculo trasero de una furgoneta. Luego, el búlgaro se marchó en el camión y los marroquíes condujeron su vehículo hasta una casa de aperos cercana en la que descargaron las cajas. Han permanecido allí desde entonces, hace ya cuatro días, a la espera de la llegada de los moros de París, por fin confirmada por los pinchazos telefónicos. De vez en cuando uno de ellos sale del inmueble para inspeccionar el perímetro. El otro, entretanto, se asoma a alguna ventana para cubrir a su compañero.

El dispositivo policial de seguimiento está funcionando a la perfección. Los policías han grabado las maniobras de los estibadores y del resto de sospechosos. Cada movimiento de las cajas o del camión ha sido registrado y gracias a los GPS tienen localizado el arsenal en la guardería de Botafuegos. Han cercado discretamente la vivienda y hay coches camuflados prestos a cortar, si fuera necesario, los caminos que dan acceso al lugar. Los agentes están exhaustos, acumulan muchas jornadas sin librar y los turnos son largos, generalmente de doce horas. No obstante, no reclaman. Saben que, por obvias razones de sigilo, no conviene adscribir más funcionarios al servicio. Además, la resolución del caso está próxima y ninguno quiere perdérsela.

—Los parisinos acaban de llamar a un intermediario de Yasser —anuncia Riad—. Le han dicho que están a tres horas de aquí.

Zabalza mira su reloj. Son las nueve. Si no hay incidentes, los franceses llegarán a medianoche.

—¿Sabemos en qué vehículo viajan? —pregunta.

—Negativo —responde Riad—. Solo nos consta que llevan un coche de lanzadera. Imagino que el otro vehículo será de carga y dispondrá de caleta[48].

—¿Los compañeros están al tanto?

El comisario se refiere a los policías que se turnan en la vigilancia de la guardería. Riad mira a Holgado, que niega con la cabeza.

—Todavía no —dice el jefe de la brigada de información.

—Pues informadlos cuanto antes —ordena Zabalza—. Yo llamaré al comisario provincial y al jefe superior para ponerlos al corriente. —El comisario se dirige ahora a Cortázar—: Tú alerta a Sandro para que la UPR esté preparada a las diez. No le cuentes de qué va el servicio, ya se lo explicaremos aquí.

Policía Romero

Es medianoche y la luna llena brilla en el firmamento, iluminando el contorno de las colinas. La subinspectora Ferrer acaba de comunicar por el equipo de transmisiones que los franceses se encuentran a escasos minutos de la guardería. Romero está adscrito a la Operación Barbanegra desde su inicio, trabajando todos los días en turnos agotadores. Cuando la subinspectora, en una primera llamada telefónica, le dijo que los yihadistas estaban a tres horas de Algeciras, el cansancio que le agarrotaba los músculos se esfumó de inmediato. En estos momentos, a punto de entrar en acción, la adrenalina corre por su sangre aguzándole los sentidos como si le hubieran inyectado un chute de lucidez.

Después de la llamada de Holgado, la subinspectora se incorporó al servicio junto con otros funcionarios de refuerzo. Antes eran seis policías los que controlaban la guardería, ahora son doce sin contar a Ferrer y a los uniformados de la UPR, que se han desplegado en un cerco exterior. Romero es el más veterano y repara en que varios de sus compañeros, sobre todo los más jóvenes, escrutan sus facciones en busca de alguna señal. Por eso intenta aparentar serenidad, aunque la inquietud le cosquillea en el estómago y no puede evitar preguntarse, como cada vez que afronta un servicio de riesgo, por qué no siguió los consejos de su padre y se quedó al cargo del obrador que, durante años, mantuvo dignamente a la familia.

Álvaro está a su lado, tumbado sobre una escarpa del terreno e inspeccionando la guardería con unos binoculares. En los últimos meses han intervenido juntos en varias detenciones peligrosas y han hecho amistad. Álvaro, relativamente nuevo en el cuerpo, lo idolatra. Ve en él al policía que quiere llegar a ser y por ello imita sus mañas profesionales, sus precauciones e incluso su forma de dirigirse a los superiores. Estudia los atestados que redacta, se ha iniciado en el mismo arte marcial que él practica y hasta siente una sana envidia del costurón que luce en la frente, fruto de la pedrada que recibió en el transcurso del azaroso arresto de Zipi. Romero recuerda que, en sus inicios, él también se fijó en agentes más experimentados, de los que aprendió los rudimentos del oficio y a los que erigió en modelos de conducta. No obstante, le incomoda ser el referente de un compañero. Es un hombre sencillo, sin pretensiones.

A través del transmisor, la subinspectora comunica que escucha ruido de vehículos. La guardería se yergue sobre el claro de un extenso breñal por el que apenas circula nadie. En la penumbra, Romero divisa unas luces que iluminan a ráfagas la vegetación de los taludes y, seguidamente, distingue el murmullo de dos motores. Por el camino de tierra que desemboca en la casa de aperos aparecen un BMW X5 y una furgoneta. Avanzan despacio, cautelosos. Tardan en llegar frente a la puerta, donde frenan sin apagar los motores. A bordo del X5 hay dos individuos; al volante de la furgoneta, un tercero. Tienen aspecto magrebí, y por los rasgos afilados de sus rostros Romero juraría que son de origen argelino.

—¿Atacamos? —susurra Álvaro. Se ha incorporado sobre el declive del terreno, preparado para lanzarse contra los tres yihadistas. Romero lo coge del brazo.

—Todavía no —le indica—. Cuando la subinspectora dé la orden.

Ojea a derecha e izquierda y se percata de que los policías más cercanos lo interrogan con la mirada. Los calma con un gesto de la mano, aún no es el momento.

El transmisor crepita. Es la subinspectora, que está en un ángulo ciego y no sabe qué ocurre en la parte frontal de la casa.

—No han bajado de los vehículos —le aclara Romero—. El copiloto del X5 está hablando por teléfono.

—Entiendo —dice Ferrer—. Vamos a esperar.

El X5 maniobra, esquiva la furgoneta y regresa por el camino de tierra. Enseguida lo abandona y se adentra en el breñal para circundar la guardería. Los policías que conforman el cerco han de pegarse al terreno, ocultándose tras las matas de brezo y jara, o rodar por los taludes para hurtarse a la vista de los ocupantes del vehículo.

Romero y Álvaro se han dejado caer por la escarpa que les servía de atalaya y se esconden tras una zarza. Cuando oyen que el ruido de motor mengua, reptan de nuevo por el desnivel y recuperan el puesto de vigilancia. A sus flancos, el resto de indicativos ha hecho lo propio. El X5 ha rodeado el inmueble y se detiene otra vez frente a la puerta. Los ocupantes echan pie a tierra y el conductor de la furgoneta los imita. Conversan entre ellos, Romero cree que en francés, y el copiloto del X5, que parece al mando, llama por teléfono. Luego aporrea la puerta de la guardería. Al cabo de unos segundos, los dos marroquíes salen de la casa y saludan a los recién llegados. Romero oye la voz de Ferrer por el transmisor.

—Procedemos a la detención —ordena la subinspectora—. ¡Ahora!

Los policías echan mano a sus pistolas y avanzan en silencio hacia los cinco objetivos. De repente, Álvaro grita y dispara al aire, lo que alerta a los magrebíes y obliga a los agentes a correr. Romero tropieza con una raíz y rueda por tierra. Cuando se incorpora, ve cómo los parisinos han desenfundado sus armas y escucha detonaciones. Hay confusión de gritos, imprecaciones. Álvaro cae herido a pocos metros del jefe de los terroristas, que se acerca al policía con intención de rematarlo. Al tiempo que Romero dispara sin apuntar y sus balas se pierden en el aire, Ferrer abre fuego tras una esquina de la guardería y abate al yihadista, que se desmorona como una marioneta. Todo ha ocurrido en una fracción de segundo.

El tiroteo no cesa. Romero corre hacia la vivienda hasta que siente en el cuello un mordisco de fuego. Sus piernas flaquean y pierde el equilibrio. Mientras se desploma, evoca a su padre amasando pan en el obrador familiar.

En torno a él, se hace la oscuridad.

Comisario Zabalza

No ha estado presente en el dispositivo de la guardería de Botafuegos. Debía permanecer en el despacho, al pie del teléfono y junto al ordenador, para mantener puntualmente informados al comisario provincial y al jefe superior. Sabe que hay dos policías heridos por arma de fuego y que han sido trasladados de urgencia al Hospital Punta de Europa. Son Álvaro y Romero, dos hombres bravos que le han acompañado últimamente en algunos servicios peligrosos. Le pide a Dios que salven la vida y que no sufran secuelas irreversibles. También ha sido informado de que uno de los francoargelinos ha muerto en el tiroteo y los otros dos están malheridos. Los marroquíes que custodiaban la guardería no han opuesto resistencia.

Los guardias civiles de la garita, los estibadores, los dos funcionarios de aduanas, el camionero búlgaro y el dueño de la nave donde estacionó el camión para cargar la mercancía han sido detenidos sin problema. La mayoría dormía cuando la policía ha irrumpido en sus domicilios por la fuerza o cuando ha llamado a sus puertas, según las circunstancias. No han dado crédito cuando se les ha imputado un delito de tráfico de armas y otro de terrorismo, ya que creían estar colaborando en una importación de cocaína.

Con Yasser está siendo distinto. Los agentes han tardado en derribar la puerta de su vivienda, por lo que ha tenido tiempo de atrincherarse en el interior tomando como rehenes a su mujer y a sus dos hijas, cuyos llantos se escuchan desde la calle. Se ha asomado a una ventana de la segunda planta y ha gritado que está armado y que tiene explosivos. Ha blandido un fusil para dar más credibilidad a sus palabras. Los GOES[49] han llegado de madrugada y han desplegado el primer cerco y tiradores de precisión en los edificios aledaños. Parapetado tras un escudo, el inspector Honrubia, negociador de la Policía Nacional en Algeciras, intenta una y otra vez dialogar con el narcoterrorista, aunque este se niega a escucharlo y exige la presencia de algún mando con más galones.

Zabalza monta en un vehículo camuflado junto con Cortázar, Riad y Holgado. Activan la sirena y el lanzadestellos y se dirigen hacia el lugar del incidente. Cuando llegan a las proximidades, sortean el segundo cordón policial y aparcan. Honrubia se acerca a ellos.

—El barbudo parece tranquilo —dice mirando a Zabalza—, pero insiste en hablar con el jefe de la comisaría.

—¿Con Estévez? —ironiza Cortázar—. Dile que está en Madrid, recuperándose de sus penas.

Nadie ríe la gracia, la situación es tensa y poco propicia para bromas.

—¿Te ha explicado sobre qué quiere hablar? —pregunta Zabalza.

Honrubia se encoge de hombros.

—Insinúa que dispone de información importante.

—¿Cuál es la forma de contacto?

—Ahora mismo, por teléfono.

—¿Hay algún sitio tranquilo con visión sobre la casa?

—En el edificio de enfrente. Los GOES tienen dos tiradores en el salón del cuarto derecha. Desde allí se controla bien la vivienda.

Honrubia echa a andar, Zabalza y los tres jefes de brigada le siguen. Acceden al portal de un edificio de seis plantas y suben por las escaleras hasta la cuarta. Les abre la puerta de la derecha la propietaria del piso, una señora mayor que los saluda fugazmente y desaparece dentro de la cocina. Atraviesan un pasillo largo y oscuro y entran en el salón. La persiana está bajada, salvo por una rendija por la que se filtran algunos haces de luz. Zabalza mira su reloj, falta más de una hora para el amanecer. En la penumbra, uno de los GOES vigila con los prismáticos. El otro porta un rifle de precisión, listo para disparar en caso necesario. Los policías se saludan en voz baja y Zabalza se aproxima a la ventana. Por la rendija ve la vivienda de Yasser, que tiene las luces apagadas, pero no a su dueño.

—Activa el manos libres y llámalo —ordena a Honrubia—. Luego me lo pasas.

El inspector manipula el móvil y lo deposita sobre la mesita de centro. Zabalza y los tres jefes de brigada se han sentado en torno a ella. Suena un tono de llamada y se oye una voz ronca por el altavoz:

—¿Ha venido ya el jefe?

—Lo tengo a mi lado —contesta Honrubia—. Se lo paso.

Zabalza carraspea y se inclina sobre el móvil.

—¿Yasser? Soy el comisario Zabalza.

—Encantado de conocerle, señor comisario.

—Lo mismo digo.

Hay una pausa, los interlocutores vacilan. La presentación ha sido un tanto absurda, como si en lugar de un incidente con rehenes pretendieran solventar un problema burocrático.

—Tengo entendido que quería hablar conmigo —dice Zabalza al cabo de unos segundos.

—Así es, tengo una información para usted.

—Adelante.

—¿Quién más está escuchando esta conversación?

—Nadie —miente Zabalza—. Solo usted y yo.

—Está bien. Lo que le voy a revelar debe quedar entre nosotros, en su comisaría no todo el mundo sabe tener la boca cerrada. ¿Conoce usted a Moroloco?

—He oído hablar de él.

—Creo que también le ha incautado algún alijo —apostilla el terrorista— y que ha intentado procesarlo, aunque nadie le ha apoyado.

A Zabalza no le sorprende que Yasser conozca estos extremos, en Campo de Gibraltar las noticias vuelan.

—Veo que está bien informado —dice.

—¿Quiere meter en la cárcel a Moroloco?

—¿Y usted? —replica el comisario—. ¿Quiere meterlo usted?

Se escucha una carcajada al otro lado del hilo telefónico.

—¿Sabe por qué no ha podido encerrarlo todavía? —inquiere el terrorista.

Evidentemente, el comisario lo sabe. No ha podido encerrarlo porque Moroloco es un individuo muy escrupuloso en lo que atañe a su negocio. No ha podido encerrarlo porque el ejército de estómagos agradecidos a los que ha sacado de la miseria está dispuesto a dar su vida por él. No ha podido encerrarlo porque el coronel Villaverde, con el amparo del vicepresidente Osorio, ha convencido al fiscal antidroga de que la información que el capo entrega a las autoridades es vital para los intereses de la nación. No ha podido encerrarlo porque, sin ir más lejos, Rachid es el artífice principal de la Operación Barbanegra, que salvará quién sabe cuántas vidas de inocentes.

—Supongo que está bien relacionado —responde sin comprometerse.

—Efectivamente —confirma Yasser—. Aparte de untar a algunos policías y guardias civiles, tiene un pacto con un alto mando del CNI y otro con la Dirección de Inteligencia Militar marroquí. Surte de información antiterrorista a ambas agencias, lo que le garantiza impunidad en Marruecos y bastante seguridad en España. Además, se jacta de tener cogido por los huevos a un político importante.

El comisario conoce el acuerdo entre Moroloco y el CNI, no así el que el narco mantendría con los servicios secretos marroquíes, aunque le parece verosímil. En lo relativo al político, la afirmación de Yasser abunda en un rumor extendido a lo largo y ancho del Campo de Gibraltar.

—Se lo repetiré otra vez —continúa el delincuente—: ¿Quiere meterlo en la cárcel?

Zabalza observa a sus compañeros. Los GOES siguen controlando la vivienda del incidente, aparentemente ajenos a la conversación telefónica, y Holgado, Honrubia y Riad se muestran tranquilos. Solo Cortázar parece ansioso, tal vez por la alusión de Yasser al político, que bien podría tratarse de su amigo el vicepresidente Osorio.

El comisario regresa mentalmente a la pregunta formulada por el narcoterrorista atrincherado: ¿quiere meter en la cárcel a Moroloco? Lo primero que le viene a la cabeza es un sí rotundo. Quiere meterlo en la cárcel, por supuesto, y eso porque no puede torturarlo, vejarlo y colgarlo de un madero, dejando el cadáver a la intemperie para que los buitres den cuenta de sus restos. Quiere que pague por el daño que ha infligido a cientos de familias, por las adicciones que ha suscitado entre la juventud, por todas las vidas que ha destrozado. Quiere cobrarse la muerte de Lidia, atropellada por un desgraciado que conducía bajo los efectos de su hachís. Quiere que sufra entre rejas al menos una décima parte de lo que él ha tenido que sufrir; que no se pasee por la provincia con sus coches de lujo, sus guardaespaldas y su ropa de marca como si fuera un empresario respetable; que conozca el dolor, la depresión, la desesperanza. Quiere su ruina económica, física y anímica. Quiere su aniquilamiento.

Pero ¿lo quiere a cualquier precio? ¿Al precio de que las fuerzas del orden dejen de tener acceso a una fuente de información que aborta atentados, que ahorra muertes? ¿Tiene derecho a anteponer sus deseos de venganza a la integridad física de los ciudadanos que pagan su sueldo? Por otro lado, ¿es ético que el aporte de datos cruciales para la seguridad pública se convierta en una patente de corso, que un narcotraficante blinde su libertad a base de comprar inteligencia en el mercado negro, inteligencia con la que podría hacerse el Estado si se dejara de hipocresías políticamente correctas y desembolsara el dinero necesario?

El comisario decide ganar tiempo.

—Intuyo que usted sí —responde—. Aunque antes de seguir hablando necesito que haga una cosa.

—Dígame.

—Necesito que libere a su mujer y a sus dos hijas.

Hay una pausa en la conversación.

—¿En serio piensa que les haría daño? —pregunta Yasser al cabo de unos segundos.

—No lo sé —contesta Zabalza.

De nuevo se hace el silencio en el móvil, pero poco después crepita el equipo de transmisiones de los GOES.

—Atención —dice una voz apremiante—. Hay movimiento en el interior de la vivienda.

El GOES que porta el rifle se arrodilla, se apoya en la jamba de la ventana y apunta a través de la rendija que hay entre el alféizar y la persiana. Su compañero ajusta los prismáticos y susurra unas palabras.

—Se enciende la luz del recibidor —informa la voz del transmisor—. Alguien se acerca a la puerta. Son dos niñas.

Las muchachas echan a correr hacia el umbral de acceso a la vivienda. En cuanto lo atraviesan, dos policías se las llevan en volandas. Las niñas se aferran a sus cuellos y sollozan.

—¿Satisfecho? —interroga Yasser por el móvil.

—Aún falta su mujer —replica Zabalza.

—Todo a su tiempo, comisario. —El narcoterrorista habla con sosiego, modulando la voz y arrastrando las palabras. Zabalza se pregunta si tenía prevista esta situación, ya que nada en su actitud evidencia improvisación—. Acabo de mostrar buena voluntad, ahora es su turno. Solo le pido que responda de una vez a mi pregunta: ¿quiere meter en la cárcel a Moroloco?

El comisario se representa las mejillas redondeadas de Lidia y rememora su risa cristalina. Los recuerdos lo espolean y le nublan el entendimiento. Obvia la cháchara mental que no le permite decidir, el debate interno entre sus deseos y sus obligaciones, y responde con las vísceras.

—Por supuesto que quiero.

Mira con disimulo a sus colegas, que no mueven ni un músculo.

—En ese caso —dice Yasser—, debemos charlar en privado.

—Lo estamos haciendo.

—No me haga reír —exclama el delincuente—, he escuchado un transmisor.

—Es el mío.

—Ya… De todos modos, quiero darle algo en persona; le ayudará a encarcelar a Moroloco.

Zabalza medita qué contestar a eso.

—¿Por qué esa obsesión con entregármelo?

—Porque él me ha entregado a mí —afirma Yasser—. Si ustedes me tienen acorralado y han desbaratado mis planes es porque él ha logrado infiltrar mi organización. Es el único capaz de hacerlo y sé que lleva tiempo detrás de mí. Además es un pésimo musulmán. Se ha negado a colaborar con la yihad y lleva una vida depravada con la que deshonra el islam. Bebe alcohol, fornica con rameras… Y ni siquiera se oculta, lo hace públicamente. He acumulado pruebas de sus delitos con las que pensaba chantajearlo y obligarlo a financiar mis proyectos a mayor gloria de Alá. Sin embargo, creo que durante los próximos años no voy a tener mucho margen de maniobra.

—Eso parece.

Se produce un nuevo paréntesis en la comunicación. Yasser reflexiona sobre cómo resolver la situación, que sabe provisional. Desde el inicio del incidente ha sido consciente de que no tiene escapatoria. Sus únicas opciones son inmolarse cuando los GOES entren a por él o pudrirse en prisión durante los próximos veinte años. Quizá porque la imagen de sus vísceras decorando las paredes no le resulta grata, ha concluido que Alá lo prefiere vivo. Como es un hombre precavido, ha ocultado dinero que las autoridades españolas no encontrarán. De este modo, cuando salga de la cárcel dispondrá de recursos económicos para retomar sus obsesiones.

—Solo me entregaré a usted —dice impostando la voz—. Llevaré encima un pendrive que le daré en mano. Moroloco ha organizado una importación de cuatro mil quinientos kilos de cocaína, el contenedor llega a puerto en cuestión de días. Colé a un hombre entre su gente que ha grabado todas las conversaciones del proceso. Era con esos audios como pensaba forzarlo a sufragar mi lucha.

—¿Cree que Moroloco habría cedido al chantaje?

—No lo sé —confiesa Yasser—, pero si se hubiera negado a colaborar, le habría hecho llegar a usted las grabaciones, que es lo que, dadas las circunstancias, me veo obligado a hacer ahora.

Zabalza prueba con el siguiente paso.

—Deje salir a su esposa —propone.

—¿Si lo hago me promete que será usted quien me ponga las esposas?

—Se lo prometo.

Yasser no responde, pero el transmisor de los GOES vuelve a comunicar.

—Alguien se acerca a la puerta —informa la voz—. Es la mujer del objetivo.

La esposa del terrorista sale al exterior con las manos en alto. Dos policías la asen de las muñecas y la llevan a un lugar seguro, donde es cacheada por una agente de paisano.

Yasser habla de nuevo.

—Ya está, comisario. Ahora le toca a usted.

—Deme un minuto. No cuelgue.

Zabalza coge el móvil y desactiva el manos libres. Se levanta del asiento y, a paso vivo, abandona el salón, recorre el pasillo y cruza la puerta del piso. Baja las escaleras seguido por el negociador y los tres inspectores jefes. Una vez en la calle, ordena que lo dejen solo.

Atraviesa el cordón policial y se parapeta tras el escudo del GOES más próximo a la casa. La puerta, maltrecha, está abierta. Se ven las bisagras reventadas por los impactos del ariete y la cerradura desencajada. Hay luz en el zaguán y se adivinan los primeros metros de un largo corredor.

—Estoy en la puerta, detrás del escudo —le dice a Yasser a través del teléfono—. Cuando quiera.

—Está bien.

Un hombre se acerca lentamente por el corredor con las manos en alto. Viste bermudas y una camiseta blanca. Cuando pasa bajo el dintel del zaguán, el comisario reconoce a Yasser.

—Avance unos metros —le conmina asomando la cabeza por el lateral del escudo. Varios GOES encañonan con sus fusiles al yihadista, en cuya camiseta bailotean las luces rojas de los punteros láser—. Póngase en el centro del recibidor.

Yasser da unos pasos y se detiene en medio de la estancia. La luz cenital que irradia el plafón del techo ilumina un rostro cansado, devastado por la tensión, y proyecta sombras oblicuas que acentúan la hinchazón de los ojos y la hondura de los pliegues que recorren su piel.

—Muestre lo que lleva en la mano derecha.

Yasser enseña un pendrive.

—Levántese la camiseta y gire sobre sí mismo.

El magrebí hace lo que se le indica.

—¿Me bajo los pantalones? —interroga a continuación.

—Por favor.

Desabrocha el botón de las bermudas y las deja caer hasta los tobillos. Luego vira trescientos sesenta grados, se las pone de nuevo e interroga con un gesto al comisario.

—Puede salir —dice este.

El terrorista se encamina despacio hacia el escudo. Cuando llega a su altura, Zabalza lo agarra por los hombros y lo obliga a ponerse de espaldas a él. Acto seguido lo engrilleta y le arrebata el pendrive.

—¿Quién hizo las grabaciones? —le pregunta en voz baja.

Yasser acerca su cabeza a la del comisario.

—Un chef llamado Eusebio —murmura—. Trabajó en los servicios de inteligencia del Ejército antes de que lo expulsaran por espiar a sus superiores.

21

Moroloco

Dicen que el dueño de un barco experimenta dos episodios de máxima felicidad: el momento en que lo compra y cuando se deshace de él. A pesar de que todavía no he vendido mi «catamarán-yate» —así lo denominó el pijo anoréxico que me lo endosó en una feria náutica a la que jamás debí acudir—, doy fe de la veracidad del aserto. Y es que, salvo que cuentes en tu ADN con algún gen de Blas de Lezo o Juan Sebastián Elcano, navegar es un coñazo.

La náutica es una de esas actividades que los ricos practican no por placer, sino para distinguirse de la plebe. Hace tiempo, esta función segregadora la cumplían el tenis y el golf; sin embargo, el vulgo acabó por practicar estos deportes en masa y a los millonarios solo les quedó el prohibitivo recurso del mar. Cualquier albañil puede adquirir un par de buenas raquetas o un juego de palos de golf, pero a ver quién es el guapo que apoquina los siete millones que cuesta un Sunreef 80 o la cifra, aún más indecente, que hay que poner encima de la mesa para llevarse un flamante Nemulus 360.

Yo soy el arrepentido propietario de un catamarán Yapluka 65 por el que desembolsé un millón y medio de euros. Como no me apetecía estudiar para obtener el título de patrón, encomendé dicha tarea a Serguéi. Desde entonces, una vez al mes Serguéi y un servidor nos disfrazamos de capitán Pescanova, nos adentramos en el mar bien pertrechados de comida y cerveza y navegamos unas cuantas millas para que el puñetero barco no se deteriore por falta de uso y acabe por no valer siquiera su peso en chatarra. A veces subimos tres o cuatro prostitutas a bordo, aunque generalmente viajamos sin compañía, solazándonos con la brisa marina y el chapoteo que provocan las olas del Estrecho al batir contra el casco de la nave. En el primer caso, cuando hay fulanas, la singladura es larga y concluye al anochecer. En el segundo, regresamos a puerto cuando la cerveza se acaba y el silencio y la paz interior empiezan a tocarnos las pelotas, lo cual suele acontecer al cabo de unas tres horas.

Estamos esperando a Willy amarrados en el embarcadero del Club Marítimo de Sotogrande. Lo he invitado con la excusa de celebrar la victoria de Osorio en las primarias, que se produjo ayer y abre la puerta a grandes expectativas para mis negocios. Hemos quedado temprano, a las once, para aprovechar el poniente suave que soplará a mediodía desde el Atlántico y darnos un garbeo por el mar de Alborán. Comeremos en el salón descubierto del catamarán, beberemos cerveza y nos meteremos unas clenchas de coca. Y al anochecer, si se tercia, remataremos la fiesta dejándonos caer por algún lujoso lupanar de Marbella.

Diviso el coche de Willy aproximándose al puerto y aparcando en una explanada exterior. Mi amigo se apea, cruza la entrada al recinto y avanza por la calle que bordea el embarcadero. Nos saluda con la mano cuando llega al pantalán, cuyas tablas crujen con cada paso que da. De su hombro derecho cuelga una mochila.

—¿Qué llevas ahí? —le pregunto.

—Una toalla.

—No jodas, Willy, tengo más de treinta a bordo.

Accede a la cubierta y nos damos dos besos. Me fijo en su mochila, vieja y ajada, y no puedo evitar sonreír. Willy nunca se ha deshecho del pelo de la dehesa. Incluso en el apogeo de su época narco era austero como un legionario y se negaba a gastar más de cuarenta euros en un par de zapatos. Admiro ese rasgo de su personalidad, ese apego a la humildad de sus orígenes.

Serguéi se introduce en la cabina de mando y maniobra para zarpar. Willy y yo nos sentamos junto a un cubo metálico repleto de hielo y latas de cerveza. Nuestra embarcación comienza a progresar por el canal y nos cruzamos con un yate. Lo patronea un guiri con gorra de almirante. El guiri se lleva el índice a la visera y yo le devuelvo el saludo. El semblante de Willy rezuma sarcasmo.

—¿Te gusta este ambiente? —interroga.

Abro una lata, doy un trago y eructo con estruendo.

—Me provoca arcadas —respondo—, pero en algo hay que gastar el dinero.

El catamarán rebasa la línea de la bocana y se adentra en el mar. Durante los siguientes minutos bebemos en silencio. Al principio avistamos muchos barcos, la mayoría veleros, pero conforme nos internamos en el piélago de Alborán el tráfico náutico escasea. Recorridas quince millas, no vemos más embarcación que la nuestra.

—Estás de enhorabuena —afirma Willy.

—¿A qué te refieres?

—A la victoria de Osorio en las primarias.

Asiento con gesto serio mientras alza su lata de cerveza. No correspondo al brindis, y eso le escama. No obstante, finge ignorar mi descortesía.

—Ahora solo falta que gane las elecciones generales —continúa— y te habrás asegurado la impunidad.

—La impunidad es imposible cuando tienes chivatos entre tus hombres de confianza —replico atravesándolo con los ojos.

No contesta, aunque detecto un respingo en sus facciones. Desvía la mirada, dirigiéndola al mar, y juguetea con la lata entre las manos.

Ha llegado la hora.

Hoy mi exsocio se enfrenta a su destino, a la consecuencia de sus actos, y yo conoceré el alcance exacto de mi rigor. Se trata de mi mejor amigo, el único hombre de quien me he fiado sin reservas, a ciegas, y no estoy seguro de tener las agallas suficientes para hacer lo que tengo que hacer.

El catamarán se mece levemente al vaivén de las olas. Serguéi ha apagado los motores y bajado al camarote principal, de donde regresa con una enorme bolsa de transporte hecha de tela reforzada. La deposita en el suelo, a espaldas de Willy, y descorre los dos metros de cremallera. El ruido estremece a mi invitado, que sin embargo se rehace y mantiene la compostura.

—¿Cómo lo supiste? —pregunta tras dar un sorbo a la cerveza.

—Juan José infectó tu móvil con un troyano —respondo—. No me pidas los detalles técnicos. Te mandó un enlace y lo abriste, o algo así. Desde entonces controla tu wasap, los mensajes que envías y los que recibes. No sabemos a quién remitiste los chivatazos, pero sí que lo hiciste. Te descubrimos el día de la reunión con los niñatos en el narcoembarcadero de Los Hermanos. Enviaste un mensaje a alguien, alertándole de que estábamos acabando y salíamos enseguida. Por eso Zape esquivó la emboscada que le tendieron los nacionales. También estamos seguros de que ha sido tu traición la que ha llevado a Zipi a la cárcel y la que me ha costado varias toneladas de mercancía y que la pasma estuviera a punto de cazarme la noche del alijo en La Atunara.

Willy deja la lata en el suelo, ya vacía, y coge otra del cubo. La abre y bebe de ella.

—Al final fue buena idea —dice.

—¿Cuál?

—La de contratar al ingeniero informático. Yo te lo desaconsejé, ¿te acuerdas? Y tú tenías razón. Como siempre.

Callamos y miramos al mar. Evoco imágenes del pasado: del primer fardo que rescatamos del agua cuando éramos busquimanos, de las muchas noches que trabajamos de braceros para Los Hermanos, de nuestro viaje inaugural en goma, que hicimos a puro nervio con la luna llena alumbrando las olas y dos mil kilos de hachís sobre la cubierta. De las veces que el helicóptero de la Nacional nos hostigó en mitad del Estrecho y hubimos de arrojar la mercancía por la borda para ganar velocidad y librarnos del acoso de sus patines, que rozaban peligrosamente nuestras cabezas.

—¿Por qué lo has hecho?

Me sorprende el tono roto de mi voz. Había planeado no entablar conversación, despachar la gestión con brevedad y solvencia, pero algo dentro de mí necesita una explicación, una coartada plausible a la felonía de mi compadre.

Willy se encoge de hombros y hace un gesto absurdo con las manos. Balbucea antes de responder.

—Ya sabes —dice—, la familia… No quiero entrar en prisión, no resistiría perder a mi mujer y a mis hijos. Pacté con la policía entregarles información de tus actividades a cambio de que, cuando llegaran mis juicios, intercedieran por mí ante la fiscalía o el juez para lograr un indulto o al menos una reducción de condena. Y tú… Tú puedes pagarte los mejores abogados, no te comerías más de cinco o seis años de talego.

—Entiendo.

He de centrarme en lo que he venido a hacer, no hay otra salida. No debo dejarme llevar por el sentimentalismo, por mucho que haya querido a este entrañable hijo de puta. Veo sus ojos húmedos, el temblor en sus labios, y casi siento compasión. Pero yo también tengo una familia, a la que Willy no ha vacilado en dejar sin padre durante una buena temporada. Cinco o seis años, ha dicho el cabrón, cuando sabe que si me enganchan no hay dios que me quite una década de maco[50]. Aparte de eso, sus delaciones han provocado la detención de varios de mis mejores subordinados, con el consiguiente debilitamiento de mi organización, y han dejado en bragas mi economía, ya que han supuesto que los nacionales me incautaran más de diecisiete toneladas de género.

—¿A quién te chotabas? —pregunto a pesar de que intuyo la respuesta.

Willy medita sobre la conveniencia de confesarlo. Finalmente decide que da igual, no alberga dudas sobre cómo va a acabar esto.

—A Zabalza —dice confirmando mis sospechas.

—¿Directamente?

—No. A través de un intermediario. Pero es un simple correo, alguien inofensivo.

—¿Le has contado algo sobre el trabajo que voy a realizar con Los Maizena?

Es poco probable que Willy conozca los intríngulis de la operación, puesto que la he llevado en riguroso secreto manteniéndolo al margen no solo a él, sino a toda mi gente con excepción de Serguéi.

Sacude la cabeza.

—No sé a qué te refieres.

Dejamos de hablar durante unos instantes. Bebemos y recordamos, también anticipamos mentalmente lo que está a punto de ocurrir. No soy ningún psicópata, me repito en silencio, solo hago lo que debo. Adivino que Willy está de acuerdo conmigo, quizás por eso no me reprocha nada ni implora piedad. Siempre se ha vestido por los pies, el maldito renegado.

Serguéi saca la SIG Sauer que lleva alojada en la cintura y, con un chasquido metálico, mete una bala en la recámara.

—Solo te pido una cosa —dice Willy.

Espero que no se derrumbe ahora, él no. Un tipo de su cuajo no debe morir como una plañidera.

—Adelante.

—Prométeme que te harás cargo de mi familia.

Gracias a Dios, pienso con alivio. Si se hubiera puesto a suplicar, habría empañado el respetuoso recuerdo que guardaré de él por el resto de mi vida.

—Tienes mi palabra.

Serguéi le ordena que se levante e introduzca los pies en la bolsa. Willy no opone resistencia, sabe que no serviría de nada y que desluciría la grandeza del momento. Se mantiene sereno, su entereza es ejemplar. Ha dado un último trago a la cerveza y la ha dejado sobre la borda. Se mueve despacio, con dignidad, mirándome fijamente. No vuelve la vista para dirigirse a Serguéi, que permanece a su espalda.

—Apunta bien —le conmina—. Que no te tiemble el pulso.

Serguéi apoya en su nuca el cañón de la pistola.

—Nos vemos en el infierno —le digo a modo de despedida.

—Allí te espero.

Anteriormente comenté que íbamos a celebrar la victoria de Osorio en las primarias. Dije que comeríamos en el catamarán, beberíamos cerveza y acabaríamos en un puticlub de los caros, uno de esos en que la lumi más vieja no ha cumplido los veinticinco y todas parecen girls scouts o alumnas de la facultad de medicina. No mentí, me refería a mí y a Serguéi, aunque ahora estoy apesadumbrado y ya no sé si tengo ganas de fiesta.

Mi guardaespaldas ha calentado una paella precocinada y se la está comiendo como si no acabara de pelarse a un tío al que conocía desde hace años y con el que ha compartido numerosas e intensas experiencias. Sospecho que no tiene sentimientos. No ha mostrado el menor signo de turbación al ejecutar a Willy y meter su cadáver dentro de la bolsa. Tampoco ha torcido el gesto al lastrarla con unos discos de hierro y lanzarla al mar, le ha afectado lo mismo que si estuviera deshaciéndose de un saco de escombros.

No diré que a mí se me haya cortado el apetito, pero no papeo con la fruición de la que hace gala Serguéi. He perdido a un hermano, a un camarada, y sé que la pérdida es irreparable. Ya no haré nuevos amigos, se me pasó la edad de vivir aventuras límite en compañía de nadie y eso es imprescindible para que dos hombres construyan una relación de afecto y respeto mutuos. A partir de ahora estoy solo. Completamente solo.

Dejo el plato a medias y me sirvo un Cardhu. Serguéi torna a la cabina de mandos y pilota el catamarán de vuelta a Sotogrande. Durante el regreso a puerto surcamos las aguas en las que hemos sumergido el cadáver de Willy y lo poco de puro que quedaba en mi corazón.

Me pregunto si tomé el camino correcto, si no debí haber escogido otra profesión o al menos haber abandonado esta antes de que me pudriera el alma. Tampoco sé si alguna vez tuve elección, ahora estoy conmocionado y no pienso con claridad.

Observo a Serguéi. Tiene la vista fija en el mar y está concentrado en el manejo del timón. ¿Podría mi guardaespaldas cubrir en mis afectos la vacante que ha dejado Willy? Todo capo necesita una mano derecha y todo hombre, un compadre. Serguéi es idóneo como perro de presa, pero ¿como amigo?

El vaso helado me adormece la mano, doy un sorbo y lo dejo sobre la mesa. Rememoro la ejecución; a Serguéi, imperturbable, disparando sobre la cabeza de Willy. Revivo la frialdad con que ha embolsado el cadáver. El desapasionamiento en su actitud cuando lo ha arrojado al mar, muy cerca de donde navegamos en estos momentos. Vuelvo a mirar su rostro pétreo, berroqueño, y concluyo que es un escolta fenomenal, un killer de la hostia, aunque dudo que sepa en qué consiste la amistad y que haya sentido en su vida algo parecido al amor.

Atracamos en el embarcadero de Sotogrande. Gracias al carácter obsesivo de Serguéi, mi amarre queda fuera del alcance de las cámaras de seguridad. Se preocupó de eso cuando compré el puñetero barco y hubimos de buscarle un sitio donde fondear. También ha tenido la precaución de rebuscar en los bolsillos de Willy, antes de arrojar su cadáver al mar, las llaves de su coche. Se las entrega a Despojo, que está esperándonos en el pantalán, y le explica dónde está el vehículo y cómo hacerlo desaparecer. Despojo exhibe su sonrisa de yonki, negra y mellada, cuando le pongo en la mano dos billetes de quinientos. No pregunta a quién pertenece el coche ni por qué debe deshacerse de él. No necesita saberlo. Lo despedimos y se aleja feliz ante la perspectiva de una larga temporada con el vicio cubierto.

Subimos al Jaguar y Serguéi me mira a través del retrovisor.

—¿Adónde, jefe?

No tengo que pensarlo demasiado. A pesar de que no estoy alegre, he hecho lo que debía y eso hay que festejarlo.

—Vámonos de putas.

Vicepresidente Osorio

Nada más bajar del coche saluda a los chicos de la prensa. Desde que ganó las primarias, un enjambre de micrófonos lo sigue adonde quiera que va. Es el hombre fuerte del partido. Se curtió en la seca arena municipal, ganó prestancia como consejero en la Junta de Andalucía y como ministro del Interior, y recientemente ha adquirido talla internacional en la vicepresidencia del Gobierno. Las encuestas le auguran unos buenos resultados y goza de gran popularidad. La gente lo saluda y le pide fotos, provocando quebraderos de cabeza a sus escoltas. Él se deja hacer y disfruta de su apogeo.

—Hoy visito a dos servidores públicos heridos en acto de servicio. Son ellos los protagonistas, no yo.

Las cámaras revolotean a su alrededor. Lo quieren, lo miman, por eso aparece resplandeciente en las pantallas de televisión, con una sonrisa amable, de persona llana y afectiva, y una mirada firme que denota determinación. Ante el tumulto de reporteros, los guardaespaldas bregan para garantizar su seguridad. Se forma un tapón humano frente a las puertas del hospital.

—¿Afronta con optimismo la inminente campaña electoral?

—¿Cree que las fuerzas del orden cuentan con suficientes recursos en Campo de Gibraltar?

—¿Va a elevar el Gobierno el nivel de alerta antiterrorista?

—¿Cómo valora los datos de las últimas encuestas sobre intención de voto?

Osorio deja que los periodistas se pisen la palabra y lancen las preguntas al unísono, eso le permite contestar aquellas que le convienen e ignorar el resto. Compone el rostro adecuado a la situación, una expresión grave y resuelta. Grave porque viene a cumplimentar a dos policías nacionales que han estado a punto de perder la vida. Resuelta porque las previsiones electorales son inmejorables y el votante exige líderes que transmitan confianza.

Estrecha unas manos, reparte sonrisas comedidas —acordes a las circunstancias— y accede al interior del recinto. Saluda al director médico, y con él, un escolta y un cámara oficial sube en ascensor hasta la cuarta planta. Avanzan por el pasillo y se detienen frente a la habitación 420, donde convalecen Álvaro y Romero, que han pedido estar juntos durante el periodo de recuperación.

Osorio se acomoda la cinturilla del pantalón antes de llamar a la puerta. Luego ensombrece el semblante y cruza el umbral. Saluda a los policías a media voz, les palmea el hombro y pregunta por su estado de salud. Solo responde Álvaro, Romero recibió un tiro en el cuello y los doctores le han prohibido hablar hasta que no cicatrice la herida, muy próxima a las cuerdas vocales. Están presentes las esposas. El vicepresidente se muestra afectuoso con ellas y encomia el esfuerzo que las familias de los agentes hacen en beneficio de la sociedad. Natalia, la mujer de Álvaro, no puede reprimir el llanto. Es hija de militar, sabe de los sacrificios que los hombres de armas han de afrontar por su país. De niña sufrió en sus carnes los continuos traslados de domicilio, las ausencias del padre, enviado a naciones remotas y peligrosas, sus horarios siempre cambiantes, las alertas… Cuando se casó con un policía supuso que algo de lo vivido en su infancia se reproduciría con el marido, pero no llegó a sospechar que este bordearía la muerte en una provincia con playas paradisíacas, sanidad pública universal y cobertura por desempleo. Osorio la estrecha entre sus brazos y permite, más bien provoca, que una lágrima resbale por su mejilla de hombre de Estado. El cámara inmortaliza el momento: el vicepresidente con el dolor de las familias, abrazado a la casi viuda, hermanado en el sufrimiento con las fuerzas de seguridad, que es como hermanarse con el pueblo en su conjunto. Después, el político se acerca a Carolina, la esposa de Romero, y le da dos besos al tiempo que le susurra palabras de aliento y sostiene entre las suyas las manos temblorosas de la mujer.

Agotada la emoción, sobreviene un vacío embarazoso. No hay nada de qué hablar, el vicepresidente y los policías viven en universos lejanos, tienen preocupaciones distintas, intereses disparejos y seguramente opuestos. Osorio rompe el silencio con una serie de frases tópicas, os deseo una pronta recuperación, contáis con el respaldo del Gobierno, sois el orgullo de la nación. Quiere salir de la habitación, huele a cerrado y a sangre coagulada. No soporta el contacto con la enfermedad, con el dolor, con la fragilidad humana. Asqueado, fuerza una sonrisa y se despide.

En el pasillo se atusa el cabello y tira de los faldones de su americana. Mientras se encamina hacia el ascensor, se aclara la voz para hablar de nuevo ante los medios que, en las escaleras de acceso al hospital, aguardan su salida.

Está contento. Hoy va a embolsarse un buen puñado de votos.

Comisario Zabalza

La Operación Barbanegra ha culminado con éxito. Se ha interceptado un arsenal y desbaratado una trama terrorista que, a tenor de las últimas pesquisas, pretendía atentar en el Museo del Louvre, la Torre Eiffel y Notre Dame. Las autoridades francesas y españolas han practicado una veintena de detenciones. Solo Yogui y Bubu se han librado de los arrestos; no había indicios de peso en su contra y Villaverde, en una llamada telefónica, pidió a Zabalza que se abstuviera de hurgar más en el asunto. El comisario entendió que eran los topos que Moroloco había infiltrado en las filas de Yasser y decidió olvidarse de ellos.

Visita a diario a Romero y Álvaro en el hospital. Se arrepiente de no haber dirigido el dispositivo sobre el terreno, cree que su presencia habría podido evitar que resultaran heridos y así se lo ha hecho saber. Los policías restan importancia al tema, afirman que había obligaciones que atender en comisaría y que el tiroteo se hubiera producido igualmente con Zabalza al mando de la operación. Qué van a decir, piensa el comisario, al fin y al cabo él es su jefe y no querrán echar peso sobre su conciencia. Zabalza se siente en deuda y sabe que agentes como ellos —los que se rompen la cara con tipos indeseables, los que acuden sin vacilar a los lugares de donde la gente normal huye despavorida— son la razón de ser de las fuerzas de seguridad. La verdad policial reside en el acero frío de sus pistolas y en el nudo que el miedo les forma en las gargantas. Lo demás —la burocracia, el reparto de prebendas, el secreteo en las covachuelas del poder— es tan solo codicia y podredumbre.

El pendrive que Yasser le entregó en el momento de su arresto es un filón de datos, nombres y teléfonos. Junto a Holgado ha escuchado las conversaciones una docena de veces. El jefe de la brigada judicial, con la colaboración de la subinspectora Ferrer y un par de policías de estricta confianza, ha logrado identificar a Los Maizena y al resto de componentes de la recién descubierta organización, y ha trasladado sus nombres al comisario.

Zabalza conoce someramente al capitán Corcuera, con el que ha coincidido en algún acto público. Por supuesto, también a Zape, al que pueden detener cuando quieran, ya que en una de las conversaciones delata los escondrijos que utiliza. Tampoco ha resultado complicado averiguar la filiación completa del sargento Fabián, que reside en la comandancia de la Guardia Civil en Algeciras. La identificación de Ernesto se ha demorado más, han tenido que cribar los listados de las aerolíneas que viajan a Colombia para saber quién es y dónde se aloja cuando visita nuestro país. Poco a poco han puesto nombre a todos los implicados: a los estibadores que trabajan para Zape, a los agentes de aduanas, al camionero, a los guardias del filtro de entrada al puerto, al dueño de la nave donde se descargará la droga.

El Madre Patria, barco que transporta el contenedor con los cuatro mil quinientos kilos de cocaína, ha cubierto ya la mitad del trayecto entre Guayaquil y Algeciras y arribará a puerto en cuestión de días. Holgado se ha puesto en contacto con la cadena de supermercados que importa el cargamento de plátanos. Su director de logística se ha prestado a colaborar. Facilitará el número de los contenedores, así como el nombre de los camioneros y cualquier dato necesario para la investigación.

Ahora solo falta incautar la coca y detener a los culpables, y para ello Zabalza va a intentar recabar el apoyo de la fiscalía antidroga.

El amasijo de músculos del fiscal apenas cabe entre la silla y el escritorio atestado de legajos. La atmósfera del despacho está cargada y falta de oxígeno. Por la ventana entra un raudal de luz que caldea la estancia y hace que Tomelloso sude con profusión. El jurista tiene un pañuelo en la mano con el que, a intervalos, se enjuga la frente y la sotabarba. Cuando Zabalza llama a la puerta está leyendo unos papeles que esconde precipitadamente dentro de una carpeta azul. El comisario advierte la maniobra.

—Vengo a hablarte otra vez de Moroloco —dice tras saludar y tomar asiento.

Ángel Tomelloso deja el pañuelo sobre un montículo de expedientes y compone una sonrisa irónica.

—Me lo olía.

A Zabalza no le gusta la frase ni el tono descreído con que ha sido pronunciada. Presagian una negativa, otra puerta cerrada que beneficiará al narco. No obstante, debe intentarlo.

—Tengo un pendrive con horas de conversaciones en las que Moroloco, Zape y una banda llamada Los Maizena preparan la importación de cuatro mil quinientos kilos de cocaína. La droga está en camino, llegará a puerto en unos días.

Tomelloso respira hondo y el aire viciado de la habitación se hace más denso. Apoya los codos en los brazos de la butaca y junta las yemas de los dedos. Aunque el comisario le cae bien, ha de emprender la ofensiva.

—¿Cómo se han hecho las grabaciones? —pregunta.

—Yasser infiltró a un espía en la organización —contesta Zabalza—. De todas formas, ¿qué importa eso?

—Importa mucho. Esas grabaciones se han llevado a cabo sin autorización judicial ni conocimiento de las personas afectadas, y supongo que en el interior de domicilios particulares, ¿me equivoco? —El comisario niega con la cabeza—. Entonces carecen de validez y ninguno de los indicios que de ellas se deriven puede ser utilizado en una investigación.

Como colofón a su argumentación, Tomelloso coge el pañuelo y se seca el sudor que le escurre por detrás de las orejas. Zabalza lo mira fijamente.

—¿Eso es un informe del CNI? —interroga señalando la carpeta azul.

El fiscal chasquea la lengua.

—Villaverde ha estado aquí —responde contrariado—. Me advirtió de que vendrías con la historia del pendrive. Me ha contado la intervención de Moroloco en la Operación Barbanegra y me ha entregado un dosier con las investigaciones antiterroristas abiertas en estos momentos gracias a sus informaciones.

—¿Y?

—¿Cómo que «y»? —ruge el fiscal—. ¡Esas grabaciones son ilegales y Rachid Absalam es una pieza fundamental en la lucha contraterrorista! ¿Qué pretendes, Zabalza? ¿Por qué esa obsesión con Moroloco?

Zabalza y Holgado escuchan el audio en el que Moroloco entrega a Ernesto cinco plantillas con su logo —el rombo rojo con las siglas RAM—, y se queda con las tres restantes. Quinientos kilos de la cocaína que viaja hacia España están marcados con ese anagrama. Si interceptan la droga e intervienen al narco alguna de las plantillas, demostrarían su implicación en el delito. Aparentemente es la única solución para imputarlo, porque las grabaciones no sirven, carecen de validez jurídica, y ni el fiscal ni la autoridad judicial van a abrir diligencias basadas en una prueba viciada. Por desgracia, las plantillas tendrían que hallarse en el vehículo de Moroloco o en alguno de sus locales, ya que ningún juez librará un mandamiento para registrar su domicilio. Eso si el capo no se ha deshecho ya de ellas, que es lo más probable.

El comisario suspira. Sospecha que tendrán que conformarse con la aprehensión de la mercancía y la detención de algún actor secundario. O solo con la aprehensión, si Villaverde alerta a Moroloco y ninguno de los implicados se acerca al contenedor.

—¿Y si le metemos mano a Zape? —propone Holgado—. Por fin sabemos dónde se esconde.

Zape es una asignatura pendiente para la policía. Zabalza reflexiona brevemente y concluye que la captura del fugitivo no obstaculizará la investigación de la cocaína y servirá para asestar un golpe letal a la moral de los traficantes, que tiemblan cuando comprueban que no son impunes.

—Me parece buena idea.

Villaverde se persona en su despacho. No ha avisado, pero Zabalza esperaba su visita. El aire acondicionado está averiado y el calor plúmbeo del atardecer entorpece los movimientos del coronel cuando se derrumba en el sillón. El sudor apelmaza los escasos cabellos que conserva en la cabeza y una película pegajosa cubre su frente, ancha y granítica. Ha saludado efusivamente al comisario, quiere plantear la cuestión entre colegas, entre compañeros de armas que luchan en la misma trinchera.

—La Operación Barbanegra ha salido mejor de lo que esperábamos —dice—. El director del Centro[51] me ha pedido que te transmita su más sincera enhorabuena.

Acto seguido glosa las excelencias de la investigación. Mientras se deshace en elogios hacia los agentes responsables de la misma, sus ojos rasgados escrutan los del comisario. Este escucha impasible, esperando a que entre en materia.

—Sé que tienes un pendrive que puede comprometer a Rachid —afirma al cabo Villaverde.

—Que puede meterlo en la cárcel, más bien.

Zabalza ha exagerado, necesita desfogarse.

—¿Estás seguro? —pregunta el coronel. Sin aguardar respuesta se lanza a explicar que el contenido del pendrive es irrelevante a efectos jurídicos, que las grabaciones son ilegales y que lo que de ellas se desprenda será desestimado por los tribunales. Repite los argumentos del fiscal Tomelloso e insinúa que si los agentes hacen uso de los audios quizás tengan que afrontar serias consecuencias penales. El comisario corta su discurso.

—¿Vas a avisar a Moroloco?

Villaverde afila la mirada. En sus pupilas centellea el odio.

—¿Por quién me tomas? —inquiere con voz ronca—. ¿De qué lado crees que estoy?

Las preguntas retóricas del coronel, formuladas en tono de amenaza, afianzan las convicciones del comisario: Villaverde alertará a su protegido, si es que no lo ha hecho ya, y desbaratará las detenciones. Zabalza tendrá que conformarse con decomisar la droga, que viene camino de España y cuyo curso, a estas alturas de la travesía, no puede ser desviado. No obstante, le apetece jugar duro.

—La coca llegará pronto al puerto de Algeciras; Moroloco y Los Maizena no están en condiciones de impedirlo. Después de incautarla, detendremos a los implicados y los pondremos a disposición judicial junto con las grabaciones. A ver si su señoría las ignora con cuatro toneladas y media encima de la mesa.

—El fiscal instará la nulidad de las pruebas —replica Villaverde—, y sin él no hay proceso.

El comisario ha pergeñado un plan de emergencia para ese supuesto. Lleva rumiándolo desde que abandonó el despacho de Ángel Tomelloso.

—Sí hay proceso —afirma—, si alguien ejerce la acusación popular.

—¿En Campo de Gibraltar? —ironiza Villaverde—. ¿Quién será el suicida?

Zabalza arquea las cejas y suaviza la voz:

—¿No has oído hablar de la Coordinadora Antidroga?

El comisario todavía no ha contactado con la Coordinadora, pero el farol causa el efecto deseado y Villaverde abandona el despacho con cajas destempladas. Antes de hacerlo, murmura que en la comarca todos tienen algo que esconder, algo que callar, y que Zabalza no es ninguna excepción. A este le extraña la afirmación del coronel, que sugiere la existencia de algún asunto turbio en su vida. Decide olvidar la cuestión y le asalta otra inquietud: ¿cómo se ha enterado Villaverde de la existencia del pendrive? Imagina que Cortázar ha tenido algo que ver; estuvo presente en el desenlace de la Operación Barbanegra y últimamente rehúye a todos y solo responde con evasivas.

Anochece en Algeciras. Chirrían los grillos en los matorrales y ulula la sirena de un buque fondeado en la bahía. Apoyado en la baranda del ventanal, Zabalza contempla el horizonte. Reflexiona, pone en orden sus ideas. Villaverde ya habrá comunicado a Moroloco que la policía está tras su pista. De todos modos, el narco no podrá evitar que la mercancía llegue a puerto, ya que el importador legal es la cadena de supermercados y la tripulación del barco no está involucrada en el delito. Salvo improbable calamidad, los investigadores interceptarán la cocaína e infligirán un severo revés a las arcas de los traficantes.

Pese a que intuye que será difícil condenar a los culpables, el comisario no tiene intención de cejar en el empeño. Va a jugar la baza de la Coordinadora Antidroga, a la que ha aludido ante Villaverde, pero primero habrá de convencer a su presidenta. Lo cierto es que no confía en encontrar las plantillas con el logo de Moroloco, por lo que Agustina Teruel es la única posibilidad de encarcelar al narco si el fiscal se niega a impulsar el proceso.

Torna a su mente la controversia entre los deberes que le impone la profesión, su afán de venganza y los intereses superiores que, supuestamente, Villaverde y los suyos promueven protegiendo a Moroloco. La Operación Barbanegra, que el coronel usó como cebo, ha puesto de manifiesto la capacidad del capo para aportar información relevante, información que salva vidas. No obstante, el comisario reputa falsa la bondad de Villaverde. Lo sabe enredado en oscuras conspiraciones, movido exclusivamente por sus ansias de poder. A Zabalza le parece legítimo obviar la legalidad si con ello se evitan muertes; considera que hay argumentos éticos para la razón de Estado. Aunque también cree que esta es inaceptable si median intereses bastardos como los que concurren en Moroloco y en Villaverde, cuyo nombre figura en todas las quinielas de un gabinete presidido por Osorio.

No se engaña, es honesto consigo mismo. Su corazón clama venganza por la muerte de Lidia, y no ignora que ese sentimiento le ofusca el raciocinio. Pero ¿cabe exigir ecuanimidad a un padre en sus circunstancias?

Piensa en Pilar, con la que se comunicará por Skype en pocos minutos. Hasta la fecha no le ha contado nada de Moroloco ni de la relación entre este y el hachís que fumó Loquin antes de atropellar a su hija. Quizás nunca lo haga, ¿de qué sirve atizar las brasas del dolor?

22

Pilar

Hablando por Skype con su marido le ha comunicado, por fin, que la recuperación es un hecho, que los indicadores de cáncer en los recientes análisis de sangre muestran cifras cercanas a cero y que el equipo médico le aconseja que regrese a España, donde podrá proseguir con la fase más benigna del tratamiento.

Se ha desatado la euforia en el matrimonio. Han reído, llorado, se han besado a través de las pantallas de sus ordenadores y las han impregnado de saliva. Con el alboroto, Yago se ha despertado y ha ido al salón. Zabalza le ha explicado que mamá está curada y que vuelve a casa. El niño ha prorrumpido en gritos de alborozo que han hecho brotar nuevas lágrimas en los ojos de la mujer. Ya está, el infierno ha terminado. La familia Zabalza se reúne de nuevo, con un halagüeño futuro por delante.

Pilar ha recogido las escasas pertenencias que se llevó a Estados Unidos y reservado el billete de avión. Faltan unos días para el viaje, pero quiere tener todo preparado cuanto antes. Mira en derredor, las paredes desnudas del apartamento, las ventanas sin cortinas que filtran un paisaje impersonal, poblado de naves y chimeneas, y se alegra en el alma de clausurar la aventura americana. Rememora lo ocurrido en las últimas semanas. El infausto resultado de las pruebas practicadas en España, las conversaciones con Halima en el Aqua y el Entremares, el traslado clandestino a Houston, a espaldas de su marido, y los primeros días sin él, cuando solo se comunicaban a través de mensajes escritos, fríos al principio, más afectuosos después. Las sesiones iniciales de la quimio, las tardes de náusea y dolor en el inhóspito apartamento, los fines de semana en soledad, largos como una travesía por el desierto, y los primeros síntomas de mejoría. Luego la vertiginosa recuperación, que sorprendió a los propios oncólogos, y el anuncio definitivo de su curación, que preludia el regreso a casa.

En un contexto espinoso, con un Zabalza intransigente empeñado en solicitar un crédito que habría acabado por arruinarlos, ha tomado las decisiones correctas. Si hubiera obedecido a su esposo, ambos se habrían arrepentido. Reconoce, de todas formas, que una vez consumada la huida a Houston, Gabriel claudicó y fue comprensivo: ni siquiera ha mencionado el asunto del dinero a pesar de que, Pilar está segura, en el fondo sigue pensando que el préstamo era la solución correcta.

En unos días va a abrazar a su marido, a besar a Yago, a reconfortarse en el calor tranquilo y pausado de la familia. Trazarán proyectos, visitarán nuevos lugares, discutirán sobre asuntos banales. Transitarán por la vida sin fecha de caducidad, porque el filo de la guadaña ya no aguarda tras la siguiente hoja del calendario.

Comisario Zabalza

Pilar ha sanado. Esta noticia eclipsa todo lo demás y hace que el comisario se olvide por un rato de Moroloco, de Villaverde y de las toneladas de cocaína y hachís que el crimen organizado introduce en España a través del puerto de Algeciras y las playas de la comarca.

Pilar tornará a casa y los Zabalza, a sus costumbres. El comisario solo tiene dos pasiones, su familia y la policía, por eso su vida, últimamente, ha estado amputada, huérfana de contenido. Con el regreso de su esposa, las piezas encajan de nuevo y el caos desaparece para dar paso al orden natural de las cosas, amable y prosaico.

Le cuesta pensar en el trabajo. Su mente divaga, fantasea con el beso de bienvenida a su mujer y con el abrazo inaugural que restaurará la lógica afectiva. Hace planes: dónde la llevará a cenar, cuál será la primera excursión en familia, qué le regalará para celebrar que la vida vuelve a sonreírles. Está emocionado y cuenta las horas que faltan para el reencuentro. Imagina la escena en el aeropuerto, luego en casa y en el dormitorio. Casi puede oler la piel tibia de su esposa y sentir el tacto de sus dedos cuando lo acaricia después de hacer el amor.

Sacude la cabeza y trata de concentrarse en lo que tiene que hacer. Ocupa el asiento del copiloto de un vehículo estacionado en doble fila. Al volante, la subinspectora Ferrer se muerde las uñas; detrás, Holgado chequea su móvil. Esta noche, policías de la brigada judicial han vigilado los zulos que Zape desveló en sus conversaciones con Moroloco y Los Maizena, y lo han visto entrar en uno de ellos, ubicado en el corazón de La Atunara. Hay un cerco discreto alrededor de la vivienda y Holgado ha conseguido en el juzgado de guardia el mandamiento de entrada, cuyo alcance se limita al arresto del fugitivo.

La UPR, con Sandro a la cabeza, permanece a distancia, preparada para asaltar el inmueble. Al amanecer, Zabalza da luz verde y las furgonetas policiales se aproximan veloces. Frenan frente a la casa del objetivo, los agentes se bajan de los vehículos y derriban la puerta al segundo golpe de ariete. Holgado, Zabalza y Ferrer irrumpen en la vivienda detrás de los uniformados. Se oyen gritos y voces de mando.

—¡Objetivo en la segunda planta!

Suben las escaleras y cruzan la puerta del dormitorio principal. Ven a Zape en el suelo, en calzoncillos y con los grilletes puestos a la espalda. Lo vigilan los dos policías que acaban de reducirlo. En la cama, tapándose los pechos con la sábana, una veinteañera grita despavorida.

—Trabaja en el Sweet Hot Girls —dice Holgado—, Zape la contrata de vez en cuando.

Los agentes de la UPR levantan a Zape y le echan algo de ropa por encima. Luego lo empujan hacia el umbral de la habitación, donde se topa con Zabalza.

—¿Qué te hemos hecho? —pregunta el narco—. ¿Por qué te complicas la vida y nos la complicas a nosotros?

El comisario no responde. Los policías se llevan al detenido y lo introducen en una furgoneta; quieren salir del barrio antes de que los vecinos se amotinen.

—¿Nos largamos? —propone Holgado.

Zabalza asiente con la cabeza.

A mediodía recibe la llamada de Max. El confidente habla en susurros, con voz temblorosa, como si estuviera escondiéndose de alguien o acabara de cometer una fechoría y temiera ser descubierto. Quiere ver al comisario, el individuo que le surte de información no da señales de vida y Max recela lo peor. Quedan en la plaza de las Flores, en Estepona, en la misma terraza donde se citaron la última vez.

Cuando Zabalza llega al lugar, el confidente lleva rato esperando. Tabalea con los dedos sobre el mármol del velador y da continuos tragos a su tercera cerveza. Se oculta tras unas gafas de sol que disimulan el defecto de su ojo vago, pero no el nerviosismo que lo agarrota. El comisario se sienta a su lado.

—¿Qué ocurre? —pregunta.

—Ha desaparecido.

La presencia del camarero interrumpe la conversación recién iniciada. Zabalza no quiere nada.

—¿Ha desaparecido? —dice en cuanto el empleado se marcha.

—Eso es —confirma Max—, ha desaparecido. Se despidió de su mujer hace cuatro días. Desde entonces no se ha puesto en contacto con ella ni ha acudido al trabajo. No responde las llamadas y no hay rastro de su coche.

—¿Le contó a su esposa dónde iba?

—Solo dijo que salía a hacer un recado.

—¿Crees que…?

Max inspira hondo y frunce los labios. Claro que cree que. Cree que Moroloco ha descubierto que filtraba información a la Policía Nacional y lo ha eliminado. Un narco no puede dejar flancos al descubierto ni ser clemente cuando sorprende a un traidor entre sus filas. Son las reglas del juego, en el negocio de la droga todos las conocen. Zabalza comprende el miedo de su confidente.

—Estamos hablando de Willy, ¿verdad?

Max se sorprende al oír el nombre de su amigo en boca del comisario.

—¿Cuándo lo averiguaste?

—Hace un tiempo. Como necesitaba saber quiénes erais tú y tu contacto, mis hombres te siguieron hasta tu domicilio. Luego consultaron el padrón municipal y averiguaron que tu verdadero nombre es Marco Antonio. Marco Antonio Romo Calderón. El resto fue sencillo. Introdujimos tus datos en los archivos electrónicos de la Seguridad Social y supimos que figuras como empleado en el hotel Bahía Diplomatic. Tú me habías dicho que el hombre que te daba los soplos y en cuyo favor intermediabas era tu jefe en la actualidad y tenía dos juicios pendientes. Con esa información no fue difícil descubrir que se trataba de Guillermo Tarifa, alias Willy, exsocio y hombre de confianza de Moroloco, quien, casualmente, es el dueño del Diplomatic.

A Max le parece natural que Zabalza quisiera conocer la identidad de la fuente primaria de la información y no le ofende que la policía lo haya seguido hasta su casa.

—Willy dejó el narcotráfico —dice— y estaba intentando reconstruir su vida familiar. Iba por el buen camino, solo le faltaba salir airoso de sus problemas procesales gracias a los datos que te hacíamos llegar.

Zabalza no pasa por alto que el confidente habla de Willy en pretérito. Lo cierto es que su muerte es la hipótesis más probable, dadas las circunstancias.

—Estoy seguro de que Moroloco se enteró de las maniobras de su exsocio —continúa Max— y se ha deshecho de él. —Da un sorbo a la cerveza y se lame los labios—. Willy no abandonaría su hogar sin dar explicaciones.

—¿Y tú? —pregunta el comisario—. ¿En qué situación quedas?

—Colaboré con Willy en el pasado en varios negocios turbios que hizo por su cuenta. No creo que Moroloco lo sepa, pero estoy en la plantilla del hotel y no tardará en averiguarlo. Lo mejor será que me largue antes de que sospeche de mí.

—Podemos protegerte.

—¿Bromeas? Si me ponéis guardaespaldas, sabrá en cada momento dónde me encuentro. Prefiero buscarme la vida yo solo.

Max tiene razón. En la comisaría hay agentes corruptos; pocos, pero con buena información. Una escolta puede ser contraproducente, una suerte de foco alumbrando al confidente y señalando a Moroloco, en cada momento, su ubicación.

—Cualquier cosas que necesites…

Se despiden con un abrazo. Aunque se han visto pocas veces y su relación se ha ceñido a lo profesional, se aprecian. Ambos han sido honestos y se han movido por intereses irreprochables: Max, por lealtad hacia Willy; Zabalza, en defensa de la legalidad.

Con paso vivo y oteando a su alrededor, Max dobla la esquina de la plaza y se pierde por el paseo marítimo. El comisario intuye que esta será la última vez que lo vea.

Holgado

Mediada la cuarentena, sigue soltero y sin hijos. Su exceso de vehemencia, que en el trabajo policial es a veces una virtud, tiene algo que ver en ello. Es asturiano y, aunque ha prestado servicio en distintas ciudades del país y se ha adaptado a todas ellas, quiere regresar algún día a su tierra. No se le ha perdido nada en el sur, aquí no cuenta con parientes ni amistades. Lo destinaron a Algeciras cuando ascendió a inspector jefe y la primera impresión que le causó la localidad fue nefasta. Oleadas de inmigración, narcotráfico masivo, corrupción por doquier. Su plan era huir a cualquier zona más civilizada en cuanto cumpliera el año de servicio obligatorio en la plantilla. Sin embargo, se ha implicado en la lucha contra el tráfico de drogas y el que iba a ser un destino aciago se ha convertido en el más excitante de su carrera. Su vocación policial ha derivado en pasión obsesiva. Solo piensa en encarcelar narcos, en incautarles los bienes, en hacerles la vida imposible.

Ha telefoneado al capitán marítimo del puerto y al directivo que la empresa importadora de los contenedores ha designado para tratar con la policía. El Madre Patria cubre las últimas millas de su singladura y atracará a primera hora de la mañana en el muelle de descarga. Seguidamente, los estibadores trasladarán los contenedores a tierra y los tres camiones fletados por la empresa podrán hacerse cargo de la mercancía. Como Zabalza había pronosticado, el camionero que iba a transportar el contenedor preñado ha llamado a sus jefes para comunicar que le ha surgido un contratiempo y que renuncia al porte, así que estos han tenido que contratar a otro chófer.

El comisario desveló a Holgado parte del contenido de su última entrevista con el coronel Villaverde y apostó a que este avisaría a Moroloco de que estaba siendo investigado. Ninguno de los implicados en la importación de la droga va a acercarse al contenedor. El camionero ya se ha quitado de en medio, Zape está en prisión y ni Moroloco ni Los Maizena, perros viejos, osarán tocar la mercancía. Dejarán que la policía la intervenga y sufrirán con resignación el duro varapalo en sus economías. Quien más acusará el golpe será Moroloco, que además de su participación en la logística ha puesto dinero para comprar media tonelada. Entre esta aprehensión y los más de diecisiete mil kilos de hachís que la comisaría le ha decomisado en los últimos meses es muy probable que entre en quiebra.

Sube al despacho de Zabalza y lo encuentra en actitud meditativa, los codos apoyados en el escritorio y la cabeza reposando entre las manos. Supone que reflexiona sobre cómo imputar a Moroloco y lamenta que la noticia que trae no vaya a ayudarle en su propósito.

—El camionero se ha quitado de en medio —anuncia sin preámbulos.

La respuesta del comisario es lacónica:

—Lo que suponíamos.

Zabalza no muestra ningún signo de decepción. Por el contrario, permanece tranquilo y regresa a sus cavilaciones. Holgado intuye que tal vez haya otras cuestiones rondando su mente, otras cuitas más acuciantes que las estrictamente policiales. Quizás esté pensando en su mujer, largo tiempo ausente del hogar y que, al parecer, regresa en breve. O tal vez en sus reuniones con el misterioso melenudo de barba azabache, que celebran siempre a solas y de las que no ha contado nada a nadie. También puede que esté reconsiderando la oferta laboral sobre la que sigue insistiéndole el comisario principal Uriarte, un trabajo bien remunerado en una concesionaria de autopistas que Zabalza ha rechazado en varias ocasiones y del que todos sus subordinados tienen conocimiento a través del bocazas de Cortázar.

—¿Qué vamos a hacer, jefe?

El comisario se frota las sienes antes de contestar.

—Abriremos el contenedor en el puerto. Si hay coca, me entrevistaré con Agustina Teruel y le pediré que la Coordinadora Antidroga se persone en la causa. Necesitaremos su colaboración, ya que el fiscal va a instar la nulidad de las grabaciones.

Holgado está de acuerdo. Si la fiscalía no avala la legalidad de los audios, será imprescindible la intervención de la Coordinadora. Satisfecho, sale del despacho del comisario y se dirige al suyo. A medio camino le asalta una duda. Coge el móvil y llama a Zabalza.

—¿Y si Agustina Teruel se niega a cooperar?

El comisario se ha hecho la misma pregunta.

—Los Maizena quedarán impunes —responde— y solo podremos detener a Moroloco si su remesa viene marcada con el anagrama del rombo rojo y encontramos en su poder alguna de las plantillas.

—Difícil, ¿no?

Zabalza respira hondo.

—Yo diría que imposible.

Comisario Zabalza

Las novedades que le ha transmitido Holgado no le han sorprendido. Villaverde no va a dejar que caiga Moroloco. Además de haberle reportado numerosos éxitos profesionales, el traficante sabe demasiado, por lo que el coronel ha de blindarlo si quiere hacer realidad sus ambiciones políticas.

El comisario busca entre los contactos de su móvil el nombre de Agustina Teruel. Ella es la única salida al atolladero en que se encuentra la investigación de la cocaína. Durante los últimos meses se han reunido en media docena de ocasiones y entre ellos se ha creado un clima de confianza y colaboración.

Agustina se alegra de oír a Zabalza, se encuentra desamparada desde que los narcos incendiaron su vivienda. El comisario se interesa por ella y por su marido y se ofrece para lo que necesiten. No es mera cortesía, realmente le preocupa la situación de la pareja. Agustina le agradece el apoyo y asegura que sigue al pie del cañón, dispuesta a colaborar con las fuerzas de seguridad.

—Pues voy a abusar de su ofrecimiento —dice Zabalza.

Le cuenta que en menos de veinticuatro horas la policía va a abortar una importación de coca en la que están involucrados capos muy relevantes que quedarán impunes si la Coordinadora Antidroga no se persona en la causa.

—¿Y el fiscal? —inquiere la mujer—. Lo digo porque andamos muy escasos de dinero.

—Hemos tenido diferencias de carácter técnico. Si intervenimos la droga, le diré en qué han consistido.

Agustina no insiste. Tras años batallando contra el narcotráfico ha aprendido que a veces es mejor esperar. Por eso no pregunta quiénes son los traficantes ni en qué consisten las diferencias de criterio entre el comisario y el fiscal antidroga. Aguardará al día siguiente.

—¿Cuándo me dirá algo?

—A media mañana.

Ojea la prensa digital y da con un artículo de Agoney Bencomo. El periodista relata la detención de Zape, que ha gozado de gran eco mediático. Loa la eficacia de la policía pero desliza un mensaje sutil, casi subliminal, sobre las condiciones económicas de Campo de Gibraltar, que, según él, condenan a la juventud a no tener más futuro que el que ofrecen el contrabando de tabaco y el tráfico de hachís.

Zabalza ha oído rumores sobre Agoney, quien después de su primera estancia en Algeciras se ha seguido viendo con Moroloco. Se dice que ha hecho buenas migas con él, que son amigos. Pero eso no incomoda al comisario. Es más, para los planes que está maquinando, dicha relación es incluso favorable, ya que añade una buena dosis de sarcasmo al daño objetivo que prevé infligir al narco y su entorno.

Cuando entrevistó al comisario y compartió con él alguna jornada de trabajo, Agoney se mostró cordial y razonable. A Zabalza no le cayó mal, a pesar de que aborrece que la prensa se inmiscuya en sus asuntos. En el reportaje, el comisario salía bien parado. El periodista lo describía como un policía serio y volcado en el servicio al ciudadano. No obstante, el texto era tramposo. Ponía al mismo nivel a agentes y narcos, equiparaba las razones de ambos bandos para el enfrentamiento y, de manera sibilina, justificaba el tráfico de drogas como una forma ética de ganarse la vida. Puede que el bulo sea cierto. Que Agoney Bencomo haya sido seducido por Moroloco y se esté prestando a blanquear la imagen del narco para ayudarlo en los juicios que debe afrontar. En su crónica, El Rifeño, trasunto de Rachid Absalam, era descrito como un altruista, un capo benefactor que no olvidaba el barrio marginal en el que había crecido y que no escatimaba tiempo ni dinero para auxiliar a los menesterosos, en especial a los niños. A Zabalza se le revolvieron las tripas cuando leyó esa patraña lacrimógena.

El artículo sobre la captura de Zape concluye con una semblanza épica del fugitivo y el anuncio de que el autor volverá a Campo de Gibraltar para la elaboración de un segundo «trabajo de investigación». Si esto ocurre, el comisario ordenará que lo vigilen.

A las diez y media se sienta junto a Yago frente a la pantalla del ordenador. El crío debería estar acostado hace rato y Pilar los riñe por ello. Es una reprensión cariñosa, formulada sin convicción, ya que en el fondo le hubiera decepcionado no ver la sonrisa ilusionada del pequeño, que no cabe en sí de gozo desde que le anunciaron que en unos días mamá tornaría a casa.

Su esposa tiene todo listo. Ha comprado regalos, preparado el equipaje y colmado el alma de esperanza. A Houston fue una mujer desahuciada que regresa sana y con hambre de futuro.

Hacen planes. Quieren cumplir sueños banales largamente postergados. Embarcar en un crucero y navegar por el Mediterráneo, recorrer España en autocaravana, aprender a tocar la guitarra.

Pilar y Yago cuentan las horas que restan para el reencuentro. Zabalza también, aunque otras preocupaciones empañan su espera.

23

Comisario Zabalza

El día ha amanecido frío y desapacible. El levante sopla con fuerza y agita las aguas del Estrecho levantando cortinas de humedad que azotan las paredes de los edificios. El verano toca a su fin, el firmamento es más gris y menos luminoso.

La comitiva policial, compuesta por agentes de la brigada judicial y de seguridad ciudadana, sale de la comisaría en dirección al puerto. Encabeza el convoy el coche en que viajan Zabalza, Holgado y Cortázar. Holgado ha telefoneado al capitán marítimo, quien le ha confirmado que el Madre Patria ha atracado y que su carga ha sido estibada en tierra. También le ha revelado la ubicación exacta de los contenedores y ha mediado para que un vehículo de la policía portuaria los guíe hasta el lugar. Allí esperan agentes de Vigilancia Aduanera, junto a los que inspeccionarán el contenedor presuntamente preñado.

Zabalza ha tenido que contar con Cortázar para el servicio, no ha habido otro remedio. Sospecha que fue él quien desveló la existencia del pendrive al entorno de Villaverde, así que le ha informado lo mínimo posible sobre el desarrollo de las investigaciones. No obstante, el jefe de seguridad ciudadana exhibe un gesto de tipo avisado, de hombre que está al cabo de la calle. Al volante, Holgado reprime la ira que le suscitan las maneras desahogadas de su compañero. No lo soporta, siempre ha odiado a quienes se arriman al poder, pero además detecta algo turbio en su actitud, algo que invita al recelo. Cree que, al igual que Villaverde, Cortázar espera alguna prebenda de la más que probable victoria de Osorio en las elecciones generales, que se celebrarán en solo unos días. Es su gran oportunidad, no querrá desaprovecharla.

La patrulla de la policía portuaria los espera en la garita de entrada, se pone al frente de la comitiva y la conduce a través de la arteria principal del recinto hasta que se sumergen en una terminal de descarga. La actividad allí es frenética. Grúas automáticas desembarcan los contenedores y los apilan en bloques gigantescos que semejan edificios de metal. Estibadores y agentes de aduanas trajinan entre la mercancía, dan órdenes y las reciben, se mueven diligentes sobre el pavimento. El convoy se detiene junto a un hombre y una mujer ataviados con chalecos en los que luce el emblema de Vigilancia Aduanera.

Aterrar el contenedor preñado lleva su tiempo. Un estibador que opera un toro mecánico se encarga de la tarea. Uno a uno, levanta los recipientes metálicos colocados sobre el que porta la droga y los traslada a un lugar apartado. Al cabo de una hora, deposita en el suelo el que interesa a la policía. Los agentes fracturan el precinto y accionan la palanca de apertura. Cientos de cajas con plátanos ocupan todo el espacio. Los perros de la unidad de guías se excitan. Ladran nerviosos y tiran con fuerza de las correas. Con paciencia, los agentes extraen las cajas centrales para habilitar un pasillo que les permita acceder al fondo.

En unos minutos dan con lo que buscaban: toneladas de cocaína prensadas en pastillas del tamaño de un libro convencional. Algunas llevan impresas las siglas RAM dentro de un rombo rojo. El comisario sabe que ahora comienza la fase compleja de la operación, para la cual ha concebido un plan principal y otro alternativo.

Zabalza regresa a la comisaría. Telefonea a sus jefes para comunicarles la aprehensión y redacta un informe en el que hace constar que la información proviene de un chivatazo. No menciona el pendrive ni la discusión que sostuvo con el fiscal antidroga. No cuenta toda la verdad, aunque tampoco miente.

Busca en su móvil el número de Agustina Teruel.

—¿Han cogido la droga? —pregunta esta en cuanto descuelga.

—Ahora mismo, en un contenedor. Más de cuatro toneladas de cocaína.

—Enhorabuena.

—¿Podemos vernos? —dice el comisario—. Como le adelanté ayer, voy a necesitar su ayuda.

—Estoy en la sede de la Coordinadora. ¿Se pasa por aquí?

—Llegaré en media hora.

Baja al garaje y monta en un vehículo camuflado. Las oficinas de la Coordinadora Antidroga están en un edificio de la avenida de Europa, al este de la ciudad. Deja atrás las dependencias policiales, gira en la rotonda que da acceso a la travesía urbana de la A-7 y se detiene ante el disco rojo de un semáforo. Discurre sobre cómo convencer a Agustina Teruel para que se persone en la causa. Prefigura la conversación e idea frases emotivas, irrebatibles. Imagina las razones que Agustina puede oponerle, entre las que figurará alguna de carácter económico, y busca argumentos para contrarrestarlas. En realidad, confía en conseguir su apoyo. Agustina es una mujer aguerrida que no se arredra por nimios contratiempos pecuniarios o procesales.

Le vienen a la cabeza Pilar y su regreso inminente. El comisario ha reservado una habitación triple en el hotel La Almoraima para pasar el fin de semana en familia. Montarán a caballo, pasearán en bicicleta y cenarán en un restaurante prohibitivo del que su esposa le ha hablado mil veces. Hasta el último momento ha dudado si dejar a Yago con la canguro o traérselo con ellos. Se ha decidido por lo segundo, el romanticismo puede esperar.

Le sobresalta el sonido apremiante de un claxon. Gira la vista a la derecha y detecta a Villaverde al volante de un BMW. El coronel baja la ventanilla y el comisario lo imita.

—Sígueme —ordena el primero.

Zabalza frunce el ceño.

—¿Qué coño quieres? —pregunta—. He quedado con alguien.

—Sé perfectamente con quién has quedado —dice Villaverde—. Sígueme, tu reputación está en juego.

—¿Mi reputación?

—Tu reputación —repite el coronel—. Y también tu libertad.

El semáforo se pone en verde y el BMW acelera. Zabalza vacila, pero finalmente cede a la curiosidad. Circulan unos kilómetros por la travesía hasta que toman una salida que los conduce al extremo sur del municipio. Callejean y remontan la carretera que desemboca en el hotel Reina Cristina. Aparcan frente a la entrada del edificio y bajan de los vehículos. El comisario exige una explicación:

—¿Me puedes decir qué ocurre?

—Ahora lo sabrás.

Villaverde mira a su alrededor, escrutando los automóviles aparcados y a las dos parejas de ancianos que pasean por los parterres exteriores del hotel.

—Tenemos que hablar —afirma—. Hay una persona esperándonos.

En silencio, cruzan la puerta de acceso, atraviesan el hall y suben dos tramos de escaleras. Avanzan por el corredor de la segunda planta hasta la puerta de la última habitación. El coronel la abre con una tarjeta magnética y franquea el paso a Zabalza.

—Adelante.

El comisario traspasa el umbral y observa la estancia. Se trata de una suite espaciosa dividida en dos piezas. La primera es el dormitorio, amplio y decorado en tonos azules. Tiene el suelo de parqué y un balcón que se asoma a los jardines interiores del establecimiento. La segunda debe de ser una sala de estar, aunque apenas se vislumbra desde donde Zabalza se encuentra. La separa del dormitorio una puerta ancha lacada en blanco. Está abierta y a través de su vano se ven las piernas de un hombre arrellanado en una butaca. Lleva vaqueros y calzado deportivo y zapatea insistentemente sobre la alfombra.

—Al fondo —indica Villaverde.

Conforme cruzan el dormitorio el comisario amplía su visión de la segunda pieza. En efecto se trata de una sala de estar. Hay un tresillo, butacas y un televisor de plasma sobre un taquillón de madera maciza. Villaverde entra en la habitación y Zabalza se detiene bajo el dintel. De pie, junto a la butaca en la que está sentado el tipo de las zapatillas, un hombre lo examina. Exhibe un semblante ceñudo y hunde los pulgares en la hebilla del cinturón, por el que asoma la culata de una pistola. Zabalza mira al dueño de las zapatillas. Es un treintañero fornido y de aspecto magrebí. Lo ha visto con anterioridad en fotografías de reseña, en los noticiarios de televisión y en algunas revistas y periódicos. Hasta ahora no había coincidido con él, aunque ha ocupado sus pensamientos desde que llegó a Algeciras.

—Rachid Absalam —dice el coronel señalando a Moroloco. Este mueve la cabeza despacio a modo de saludo. En su cara hay un visaje irónico, suficiente—. El que está de pie es Serguéi, su guardaespaldas.

Por un momento, Zabalza duda entre huir de la habitación o sacar el arma y detener al narco y a su machaca. Serguéi adivina sus intenciones y, discretamente, echa mano a la pistola. Luego se acerca para cachearlo.

—No voy a entregarte el arma —afirma Zabalza dando un paso atrás.

—No la necesito —dice Serguéi—. Me basta con comprobar que no llevas nada que grabe.

Zabalza permite que le palpe las ropas. El guardaespaldas solo encuentra un móvil, que desconecta y deposita sobre el taquillón.

—Está limpio.

Villaverde toma del brazo al comisario y lo conduce hasta el tresillo. Se sientan y el coronel introduce el motivo de la extraña reunión:

—Tienes que olvidarte de Rachid, a ninguno de los que estamos aquí nos conviene que lo detengas.

—¿Por qué esa fijación conmigo? —interviene Moroloco. Su tono de voz es indolente, de hombre agotado y acostumbrado a impartir órdenes.

—Porque traficas con droga —contesta Zabalza—. Y tu droga mata a gente.

—La mercancía que yo muevo no mata a nadie.

—Te equivocas.

El comisario está tenso. Un hormigueo de ira le crece por dentro y recorre su espina dorsal hasta llegar a la cabeza. Enfrente tiene a su enemigo, al responsable de la muerte de Lidia, al mayor narco del país, probablemente de Europa. Observa a Serguéi, que no aparta la mano del arma. Zabalza no puede reaccionar, y al odio que lo domina se suma la impotencia. Se encuentra mal. Le duelen las sienes y el nerviosismo le agarrota los músculos.

—¿Por qué yo? —insiste Moroloco. Su rostro ya no denota sarcasmo, sino verdadera curiosidad. No alcanza a comprender la obsesión del comisario por su persona. Entiende que haya policías vocacionales, incluso fatigas, pero no hasta los extremos paranoicos mostrados por Zabalza—. Hay cientos de narcos pululando por ahí, ¿por qué me has elegido a mí?

Villaverde amaga con cortar la conversación, pero el comisario lo frena con un ademán terminante. Hubiera preferido un contexto más favorable, sin el ubicuo coronel ni el guardaespaldas de la mano en la pistola, pero este momento, el de la confrontación con Moroloco, es la razón por la que ha vivido durante los últimos cuatro años. La razón por la que rastreó en Madrid, durante meses, la cadena de la droga fumada por Loquin. La razón por la que preguntó, indagó, practicó detenciones, disuadió y amenazó hasta llegar a Amine, el ceutí que compró, en una guardería de Algeciras, las pastillas de hachís que venían envueltas en un fardo con las siglas RAM y el anagrama del rombo rojo, el anagrama de Rachid Absalam, alias Moroloco. La razón por la que, cuando ascendió, escogió Algeciras y no otro destino más benigno.

—Te he elegido a ti porque tú mataste a mi hija.

Moroloco contrae el rostro en un gesto interrogativo. De su boca surge un ruido indescifrable; quiere decir algo, pero no encuentra las palabras. Mira a Villaverde, que se limita a arquear las cejas, y luego a Serguéi, que permanece impasible y con los ojos clavados en Zabalza. Finalmente se gira de nuevo hacia el comisario.

—¿Qué coño estás diciendo? —acierta a preguntar.

Moroloco

Cuando Villaverde me contó que Zabalza iba a decomisar la cocaína, casi me vuelvo loco. Desde que llegó a Algeciras, el maldito comisario no ha hecho otra cosa que joderme. Me ha incautado dos alijos de hachís, el primero de quince toneladas, y estuvo a punto de detenerme en el segundo. Ha dejado temblando mis finanzas, metido entre rejas a Los Hermanos —maestros y socios preferentes para mí— y provocado, si bien indirectamente, la muerte de Willy, mi querido Willy, que de gayumbero derivó en soplón, y de soplón, en comida para peces.

Esta importación de cocaína era mi tabla de salvación. Iba a pillar un buen pellizco por aportar mis recursos logísticos a la operación y otro todavía mayor negociando con los quinientos kilos de mi propiedad. Ahora, los colombianos querrán arreglar cuentas, se quedarán con todo mi adelanto y reclamarán más dinero en concepto de indemnización. Y los alemanes con quienes traté en Berlín la venta de parte de mi mercancía exigirán que les devuelva lo que anticiparon. En resumen, Zabalza me ha arruinado.

Mi primera reacción cuando me enteré de la historia del pendrive fue matar al comisario. Muerto el perro se acabó la rabia. Sin embargo, Villaverde me quitó esa idea de la cabeza. Utilizó argumentos de tipo ético que me sudaron la polla y otros de índole puramente práctica que me resultaron más convincentes. Al parecer, varios policías habían presenciado la entrega del pincho de memoria a Zabalza por parte de Yasser, y eran todavía más los que estaban al tanto del asunto. Matar a todos ellos, además de a Yasser y los suyos, llamaría demasiado la atención. Me convertiría en el principal sospechoso de los crímenes y no podría escapar a la acción de la justicia. La incautación de la droga, embarcada ya en el Madre Patria y rumbo al puerto de Algeciras, era inevitable. Villaverde me sugirió que diera por perdida esa remesa y me concentrara en evitar el procesamiento.

Después de tan sabio consejo, el coronel quiso quitarse de en medio y dejarme en la estacada. Le pedí ayuda alegando las informaciones antiterroristas que le había hecho llegar y que tantas vidas habían salvado. Y mencioné los dos millones de euros que había donado a fondo perdido para la causa política de Osorio, que también es la suya. Esos razonamientos lo ablandaron, sí, pero no tanto como el vídeo que le mostré, en el que aparecía esnifando cocaína y montándoselo con dos fulanas en el Pandemónium. Lo había grabado coincidiendo con una de las muchas visitas que hizo a Campo de Gibraltar para ultimar los detalles de la Operación Barbanegra. Siempre que invito a un VIP a perica y lumis dejo constancia gráfica del suceso. Para eso instalé cámaras ocultas en todas las suites de lujo del establecimiento. Aunque no extorsiono a nadie con las imágenes, eso sería inmoral. Solo las uso en legítima defensa.

Pero volvamos a Villaverde. Repuesto de la sorpresa inicial y habiendo accedido ya a auxiliarme, le asaltó un súbito desasosiego.

—¿No habrás grabado a Osorio? —me preguntó con el corazón en la garganta.

—¿Al vicepresidente? —repliqué—. ¿Me tomas por loco?

Como decía, convencí a Villaverde para que me ayudara a salir impune del envío de droga que Zabalza iba a frustrar. El coronel, hombre de recursos, diseñó una estrategia inteligente. Me ordenó pinchar el teléfono del comisario —se negaba a usar los medios del CNI para ello— y se entrevistó con el fiscal antidroga, al que disuadió de meterme entre rejas con el argumento de que, a día de hoy, soy el mejor confidente antiterrorista del Estado. Con el fiscal desactivado, me las prometí muy felices hasta que, gracias a la intervención del móvil de Zabalza llevada a cabo por mi ingeniero de telecomunicaciones, descubrimos que el comisario pretendía impulsar el procedimiento judicial enredando a la Coordinadora Antidroga para que se personara en una hipotética causa en mi contra. Cuando, tras confiscar la coca, ha concertado una cita con Agustina Teruel, hemos decidido que era hora de aclarar ciertas cuestiones.

Y aquí estamos, sentados en una suite del hotel más caro de Algeciras para persuadir a Zabalza de que olvide la Coordinadora y la acción popular y me deje vivir en paz por los siglos de los siglos. Pero antes de entrar en materia, cuando aún estamos en los preliminares de la conversación y le pregunto por qué me ha escogido a mí para satisfacer sus pueriles deseos de justicia, va y se desmarca con una afirmación explosiva:

—Te he elegido a ti porque tú mataste a mi hija.

Me quedo estupefacto y por un momento temo que no esté en sus cabales. No sería raro, se implica demasiado en el trabajo y puede que el estrés lo haya desequilibrado.

—¿Qué coño estás diciendo? —inquiero.

Sé que no es una pregunta brillante, sin embargo no se me ocurre otra mejor. Clava sus ojos en los míos, atravesándome con la mirada, y relata unos hechos que yo desconocía y, por la cara que pone Villaverde, el coronel también. Despacio y en tono grave nos cuenta que, estando destinado en Madrid, un viernes lluvioso, de mañana, Lidia, su hija de doce años, salió de casa camino del colegio. Cuando cruzó la calzada de la calle Silvano, un deportivo que venía embalado se saltó el semáforo en rojo y la atropelló. Una ambulancia la trasladó a la UCI, donde fue ingresada con el cráneo destrozado. La cubrieron con una telaraña de cables y viales y le colocaron un respirador artificial. Pero el daño cerebral era irreversible y, a los pocos días, los médicos decidieron poner fin a su agonía. Desconectaron todos los aparatos y la cría expiró.

—Tuve que dar el consentimiento para dejarla ir —dice Zabalza—. Cogí su mano mientras moría.

Imposta la voz para evitar que se le quiebre en la garganta. El recuerdo le rasga las entrañas, es un zarpazo brutal en su alma. Comprendo su dolor. Es el mismo que me abrasa cada vez que rememoro a Khaled.

—Visité en la cárcel al conductor —prosigue—, un pobre desgraciado adicto a los porros. Me reveló el nombre de su camello y, durante meses, me dediqué a recomponer el trayecto del hachís. Llegué hasta un ceutí que confesó haberlo comprado en Campo de Gibraltar en forma de pastillas. Vio cómo las sacaban de un fardo en el que figuraban las siglas RAM escritas dentro de un rombo rojo.

»Ya destinado en Algeciras, en el segundo alijo que te incautamos, descubrí que ese es tu anagrama, Rachid. —Me escruta, radiografía mi reacción, mis sentimientos. Ignora a Serguéi y a Villaverde, ni siquiera es consciente de su presencia en la habitación. Este instante debe de ser para él la culminación de un largo proceso interior, una especie de catarsis—. El hachís que mató a mi hija era de tu propiedad, tú lo compraste en Marruecos y lo trasladaste a España.

Sus ojos brillan, húmedos por la emoción, cuando me señala con el índice y pronuncia la sentencia:

—Tú mataste a mi hija.

Ahora entiendo su obsesión por mí. Perdió a su hija por culpa de un conductor drogado. Empatizo con su desgracia y comprendo su odio hacia todo lo que tenga que ver con el hachís. No obstante, me vincula con la muerte de la niña esgrimiendo un argumento superficial que no resiste el más mínimo análisis. Si Loquin, apodo con el que se ha referido al conductor que provocó el accidente, no hubiera fumado de mi hachís, lo habría hecho de otro, con idénticas consecuencias. Que me tome como chivo expiatorio de los narcotraficantes tiene un pase. Para él soy la encarnación del mal, la personificación del tráfico de drogas. Ahora bien, que me haga responsable directo del atropello es una barbaridad que solo se justifica por la necesidad que todo padre siente de buscar culpables cuando alguno de sus hijos, contraviniendo las leyes naturales, abandona este mundo antes que él.

Sin embargo entiendo su rabia, porque la he vivido en mis propias carnes. Yo también perdí a un hijo de forma cruel e inesperada. Durante años no pude culpar a nadie. Responsabilicé a la policía, claro está, pero una institución no es diana adecuada para el rencor de un hombre al que la fatalidad ha arrebatado aquello que más quiere. Un padre amputado exige un culpable de carne y hueso, que en mi caso no apareció porque el juzgado se negó a facilitar los datos de los agentes que irrumpieron en el domicilio de mi primo, donde Khaled pasaba unos días. El juez atribuyó la muerte de mi hijo al infortunio. Según su señoría, no se podía condenar al policía que abrió fuego, ya que mi primo portaba en las manos, en el momento del asalto de las fuerzas de seguridad, la réplica exacta de un arma automática. Que una bala perdida alcanzara a mi pequeño fue, dijo el juez, producto de la tensión. El autor de los disparos no fue siquiera procesado. El asunto se sobreseyó en fase de instrucción. Me quedé frustrado, sin posibilidad de venganza, maniatado y ahogado en la bilis del rencor. No supe a quién achacar la muerte de Khaled, a quién hacer blanco de mi inquina. Hasta que hace poco, en el patio trasero del Diplomatic, Despojo puso nombre y apellidos al agente que lideraba la operación.

Sostengo la mirada de Zabalza, que sigue apuntándome con el índice. Tiembla de ira y sin duda no me dispara porque Serguéi, prevenido, acaricia las cachas de su SIG Sauer. Tú mataste a mi hija, acaba de decir. Está convencido de que soy el causante de su desgracia, el responsable, al menos colateral, del fallecimiento de Lidia. «Tú mataste a mi hija». Lo que ignora es que él no está libre de pecado. Que el destino, en un macabro malabar de justicia poética, nos ha igualado como víctimas y victimarios. Todavía no sabe lo que Despojo me reveló en el patio trasero del Bahía Diplomatic: que nuestras vidas y azares se cruzaron mucho antes de que él llegara a Campo de Gibraltar. Por eso no va a dar crédito a las palabras que salen ya de mi boca:

—En ese caso, estamos en paz.

Comisario Zabalza

La frase de Moroloco lo deja momentáneamente descolocado. No sabe si el narco está siendo irónico o si tiene pervertido hasta la náusea el sentido de la equidad. Estamos en paz, ha dicho. Zabalza piensa que puede estar refiriéndose a la ruina a que le ha conducido la eficacia de los agentes de la comisaría, que le han incautado, con el último, tres alijos en un breve espacio de tiempo. Pero enseguida desecha la idea. Equiparar la muerte de Lidia con una quiebra económica es demasiado cínico incluso para un criminal tan falto de escrúpulos como Rachid.

Sabe que Moroloco perdió un hijo, aunque ignora en qué circunstancias. Advierte que está emocionado, un esbozo de lágrima empaña sus pupilas. El narco quiere hablar, hay un torrente de palabras contenido en su garganta. Gesticula en silencio, buscando el modo de darles salida.

—¿Recuerdas un asalto domiciliario en Vallecas, en la calle Peñas Largas? —dice finalmente. Ha logrado serenarse y habla con voz firme—. Fue hace tres años. ¿Lo recuerdas? Un jueves por la mañana.

Sabe a qué asalto alude Moroloco, aunque no guarda una memoria exacta de los sucesos de aquel día. Durante los meses posteriores a la muerte de Lidia, su mente estuvo ofuscada por los ansiolíticos, los antidepresivos y el alcohol. No halló otra forma de soportar el dolor y evitar que el animal oscuro que habitaba en su interior doblegara su voluntad forzándolo a volarse la tapa de los sesos. Por aquella época, Zabalza vivía una angustiosa pesadilla en que lo profesional era solo una prolongación del fuego que le quemaba por dentro. Cada entrada en el domicilio de un camello, cada detención, cada interrogatorio eran ocasión propicia para dar rienda suelta al odio que lo carcomía y que amenazaba con volverlo loco. El trabajo era una válvula de escape para sus deseos de venganza y, al mismo tiempo, la única forma de hacer justicia.

Sí recuerda que el dueño del piso era un camello novato, un magrebí que acababa de iniciarse en el menudeo de hachís. En las semanas previas habían vigilado el inmueble e interceptado a unos cuantos compradores que salían de él con pequeñas dosis de droga en los bolsillos. Consiguieron una orden judicial y se aprestaron para entrar en la vivienda. A pesar de que Zabalza estaba al mando del operativo, sus compañeros no le permitieron ser el primero en cruzar el umbral. No estaba en plenas facultades psíquicas y ya había ocasionado problemas en los últimos servicios. Demasiada contundencia, demasiada violencia. Temían que perdiera los estribos, que acabara apretando el gatillo sin necesidad.

Tardaron en derribar la puerta, que estaba reforzada con dos travesaños de hierro. Los golpes de ariete alertaron al camello. El muy imbécil quiso ver qué ocurría y se acercó al recibidor portando entre las manos la réplica de un subfusil. Detrás de él, un crío de cinco años, su sobrino, que pasaba unos días en la casa y con el que, al parecer, estaba jugando. Gago, el subinspector, era el encargado de iniciar el asalto. Cuando la puerta cedió se topó con el camello y la maldita réplica, que a todos pareció real.

—Disparasteis a mi primo. —Moroloco escupe las palabras—. Llevaba una ametralladora de juguete y la confundisteis con una auténtica. Cuando cayó al suelo, con la ametralladora lejos de él, lo rematasteis.

Eso no es cierto. Al menos Zabalza no lo recuerda así, aunque la verdad es que no conserva imágenes lúcidas de aquella jornada, solo fragmentos borrosos con los que ha ido componiendo un relato verosímil y coherente, el relato final. El comisario evoca vagamente a Gago, bajo el dintel de la entrada, disparando su arma reglamentaria. Cuatro cartuchos, según constató el atestado. También rememora los gritos de sus compañeros y el aullido del camello antes de caer exánime al suelo con tres tiros en el pecho. El cuarto proyectil, que había sido disparado mientras se derrumbaba, no le alcanzó. Rebotó en una columna y la mala suerte quiso que impactara en el cuello del sobrino. Todo ocurrió en una fracción de segundo y, desde luego, nadie remató a nadie.

—Una bala perdida mató a Khaled —dice Moroloco—. A mi hijo de cinco años. Sabíais que había críos en la vivienda, cuatro menores, y aun así entrasteis a sangre y fuego.

A pesar de los fármacos y el alcohol consumidos aquel día, Zabalza nunca olvidará el quejido sordo que emitió el chaval cuando recibió el balazo. Su respiración fatigosa, ya en el suelo, y las manitas teñidas de rojo conteniendo en vano el chorro de sangre que brotaba de su cuello. El último estertor, exhalado antes de que Gago se lanzase sobre su boca en un intento desesperado y fútil de insuflarle aire, de retornarlo a la vida.

—Sabíais que había críos en la vivienda —repite el narco.

—No lo sabíamos —niega Zabalza.

El comisario supera el aturdimiento, regresa al presente. Como cada vez que bucea en el recuerdo de aquellos días confusos, de aquella época teñida de luto y embriaguez, emerge desmoralizado y con complejo de culpa. No se enorgullece de su comportamiento, hizo cosas que lo avergüenzan, cosas imperdonables. Pero ni en el peor de sus episodios de furia habría permitido el asalto armado a un domicilio donde hubiera niños.

—No lo sabíamos —insiste.

Ignoraban que Khaled se encontrara allí. El camello tenía tres hijos pequeños que, a esas horas, debían haber estado en el colegio. Así había ocurrido siempre en las vigilancias hechas sobre el domicilio. Aquel día fue una fatídica excepción, el comisario supone que por la visita del primo Khaled.

—Y yo no disparé ni un solo tiro —añade.

—Yo tampoco atropellé a tu hija —replica Moroloco— y sin embargo me haces responsable del accidente.

—Porque tú trajiste el hachís que fumó el conductor —aduce Zabalza.

—Y tú dirigiste el asalto en que murió Khaled.

La discusión sería pueril si en ella no se estuviera dirimiendo la culpabilidad de dos muertes. Muertes absurdas, por la falta de justificación, y terribles, por afectar a dos criaturas inocentes. El comisario y el narco se retan con la mirada, aunque en el fondo ambos están afectados por las inesperadas revelaciones de su rival. Gracias a una siniestra casualidad, los dos enemigos son, al mismo tiempo, responsables y víctimas de la misma desgracia.

Los contendientes se bloquean, ambos son culpables de aquello que reprochan. La disputa llega a un callejón sin salida, a un nudo gordiano, y a las acusaciones les sucede el silencio. Nadie sabe qué más decir. El comisario quiere salir, escapar de una situación cuyo desenlace está siendo contrario al tantas veces imaginado. Está conmocionado, sobrepasado por las circunstancias. El relato de Moroloco ha despertado en él recuerdos abochornantes y ahora carece de fuerza moral para atacarlo. Lo mira con fijeza y cree atisbar en sus ojos el mismo sentimiento de abatimiento y decepción, el mismo desconcierto.

—Entiendo vuestro dolor —interviene Villaverde—, pero no estamos aquí para hablar de las muertes de vuestros hijos, sino de lo inoportuna que sería la imputación de Rachid por la coca hallada hoy en el puerto.

—¿Inoportuna para quién? —pregunta Zabalza.

—Sobre todo para ti —responde Moroloco. El narco ha respirado hondo para recuperar la calma y centrarse en el motivo de la reunión. Sabe que no puede enmendar el pasado, pero sí prevenir los problemas del futuro—. Si hablas con Agustina Teruel, nos veremos obligados a airear tus trapos sucios.

—¿Mis trapos sucios? —repite el comisario—. Yo no tengo trapos sucios.

—¿Estás seguro?

Moroloco se pone de pie y se dirige hacia el taquillón. Extrae un pendrive del bolsillo de sus vaqueros y lo introduce en una ranura lateral del televisor que reposa sobre el mueble. Luego coge el mando a distancia, enciende el aparato y selecciona el canal adecuado. En la pantalla aparece la terraza del Entremares. El plano enfoca una mesa vacía, se oyen voces apremiantes y trajín de loza y cubiertos.

—Atento, comisario. Esto te interesa.

24

Moroloco

Willy tenía razón. Me refiero a una de las cosas que dijo poco antes de zambullirse a perpetuidad en las aguas del Estrecho: contratar a Juan José, el ingeniero informático y de telecomunicaciones, ha sido una de las mejores ideas que he tenido últimamente.

A requerimiento de Villaverde y tal como había hecho con el del propio Willy, Juan José intervino hace unos días el teléfono de Zabalza. En esta ocasión ha usado tecnología punta, un programa israelí que cuesta un ojo de la cara, por lo que no solo le hemos monitorizado los mensajes de wasap, sino también las conversaciones. Gracias a ello hemos seguido sus pasos y el coronel lo ha interceptado antes de que se fuese de la lengua con la Coordinadora. Asimismo, hemos descubierto que tiene un plan alternativo para jodernos la existencia, algo que anda maquinando con un policía de Madrid, aunque todavía no sabemos a qué se refiere. Seguramente será alguna chorrada. Por cierto, también fue Juan José quien instaló en el Entremares la cámara oculta que registró lo que Zabalza está a punto de ver.

Mi mujer no sabe nada, si alguna vez se entera de que la grabé entregando medio millón de euros a la esposa del comisario, me aguarda una muerte lenta. Estuvo semanas dándome la tabarra. Que había que ayudar a Pilar, que así expiábamos parte de nuestras culpas. Que su amiga no podía aceptar el dinero del suegro, porque eso sería retar a Zabalza, y que tenía que coger nuestra pasta en secreto y viajar de manera clandestina a Houston. Halima cree que finalmente aprobé la donación porque, al igual que ella, en el fondo soy un altruista. Puedo llegar a serlo, no digo que no, pero solo con los críos y con algunos colegas con los que me he jugado el cuero. No con Pilar, desde luego, ni con el inquisidor con placa y pistola que tiene por marido.

Cuando Halima me habló del cáncer de su amiga vi una gran oportunidad, tal vez la única, de tener a Zabalza cogido por los huevos. Es difícil corromper a un policía fatigas. Los fatigas no se drogan, no van de putas, no le ponen los cuernos a la parienta. No pierden el culo por los descapotables, los relojes de lujo o las mansiones en urbanizaciones exclusivas. Son individuos de moral estrecha y gustos baratos que solo se mueven por el estúpido afán de hacer eso que llaman justicia y que no es más que la sumisión pacata a las normas establecidas por los poderosos. Son rectos, sectarios, ascetas de gatillo fácil y horario difícil, atletas de la legalidad. Con alguno de ellos funciona la amenaza de arruinar su reputación, de esparcir calumnias sobre su honradez si no cesan de tocar las pelotas. Pero la mayoría pasa de eso. Dan por descontado que Campo de Gibraltar es un patio de comadres y que todo aquel que trabaja contra el narco es víctima potencial de la difamación. Ignoran los infundios y, mientras están en el candelero, se jalean entre ellos, se cuelgan medallas de hojalata, se retan a ver quién tiene más cojones, quién mea más lejos, quién curra más. Al cabo de los años se jubilan y pasan al anonimato. Las llamadas telefónicas escasean, son arrinconados en los actos institucionales y resultan un incordio para sus compañeros cuando visitan las dependencias policiales. Caen en la cuenta de que han dedicado su vida a una quimera y que la recompensa es el olvido, una pensión ridícula y un piso de dos habitaciones, garaje y trastero en el extrarradio obrero de alguna ciudad. Entonces, supongo, se arrepienten de no haber sucumbido a los rentables encantos del lado oscuro. O quizás no, solo Dios sabe.

Inserto el pendrive en la entrada USB de la tele y pulso un botón del mando a distancia. Vuelvo a mi asiento y me dirijo a Zabalza.

—Atento, comisario —le digo—, esto te interesa.

La grabación va a ser un golpe letal a su autoestima. Antes se ha puesto muy flamenco relatando el funesto atropello de su hija y culpándome por él. No me esperaba la noticia y he de reconocer que ha hecho mella en mi corazón. La acusación no se sostiene, pero entiendo el sufrimiento del comisario. Por eso cuando ha llegado mi turno no me he cebado con él. Mis palabras han sido más un reproche defensivo que una verdadera acusación. Sé que dirigió la operación que culminó con la muerte de Khaled, aunque ahora creo que su responsabilidad en el asunto no es mayor que la mía en el accidente de su hija.

No obstante, como ha señalado el coronel, el motivo de este peculiar encuentro no es echarnos en cara los muertos, sino explicarle a Zabalza I el Intransigente por qué no debe acudir a la Coordinadora Antidroga para que ejerza la acción popular en mi contra. Una imagen vale más que mil palabras, así que dejaré que la pantalla de plasma aclare sus ideas.

Se ve a Pilar tomando asiento en una mesa del Entremares. Pide un refresco y bebe a pequeños sorbos mientras contempla las aguas del Estrecho, surcadas de ferris y buques mercantes. Al poco llega Halima y la saluda efusivamente.

—Nuestras esposas se han hecho amigas —informo a Zabalza—. Quién lo iba a decir, ¿verdad?

Isidro, el dueño del restaurante, se acerca a la mesa de las mujeres e intercambia unas palabras con ellas. Se marcha enseguida y Pilar y Halima examinan la carta y ordenan la comanda. Doy al botón de avance rápido y escruto el rostro de Zabalza. Está ansioso, pero consigue dominarse. Los fotogramas se suceden veloces hasta que llega la parte interesante de la filmación; aprieto el play y se oye la voz de Halima.

—Los negocios nos van muy bien —dice refiriéndose a mis supuestas inversiones— y precisamente por eso quería darte algo.

Coge su bolso y descorre la cremallera. Del interior saca un papel que muestra a Pilar.

—¿Qué es eso? —pregunta la mujer del comisario.

—Tu terapia en Houston.

Miro de reojo a Zabalza, que zapatea nervioso y frunce el entrecejo. Le aclaro que el papel es un código alfanumérico. Como temía, eso no parece tranquilizarlo.

—¿Mi terapia en Houston? —repite Pilar en la pantalla.

—Eso he dicho —responde Halima—. Gracias a Dios nos sobra el dinero; para nosotros no es ningún sacrificio hacerte este regalo.

El rostro de Pilar se ilumina.

—Tardaré mucho en devolvértelo —dice con voz apenas audible.

Halima sonríe y la toma del brazo.

—No tienes que devolver nada —afirma—: no te dejo el dinero, te lo doy.

Pilar está a punto de llorar. Le cuesta mirar a mi esposa, su generosidad la abruma.

—No sé cómo darte las gracias —murmura—, esto es tan… inesperado.

Halima vierte vino en la copa de Pilar, se la alcanza y brindan risueñas. Durante los siguientes minutos charlan como cotorras. Después se tranquilizan y mi mujer le explica a la de Zabalza cómo hacer efectivo el dinero.

—Mi marido ha convertido bitcoins en dólares y ha abierto un monedero virtual anónimo. Es opaco a Hacienda, con lo que se evitan problemas fiscales. Con el código alfanumérico puedes ir retirando dinero en cualquiera de los cajeros de las entidades bancarias estadounidenses que figuran en el documento. De esta manera pagarás poco a poco el tratamiento, además de los gastos de estancia y manutención.

La grabación finaliza abruptamente. En realidad continuaba con algunas frases, inconvenientes para mis propósitos, que me vi obligado a eliminar. En ellas Pilar insinuaba que su esposo no le permitiría aceptar la dádiva, y que, de todas formas, ella iba a hacer todo lo posible por devolverla. Pero eso ya no está registrado, por tanto no existe. La verdad no es lo que sucede, sino lo que eres capaz de demostrar.

Observo al comisario. Entorna los ojos y aprieta con fuerza los dientes tensando las mandíbulas. Sabe que si la grabación cae en manos indeseadas, su reputación de hombre de honor estaría en entredicho. Y eso es lo de menos. Podría perder su puesto de trabajo y entrar en prisión. Convenientemente manipulado, lo que ocurrió aquella jornada en el Entremares puede interpretarse como una serie de delitos que afectaría a los dos miembros del matrimonio Zabalza. Mi mujer y yo también afrontaríamos problemas penales, pero en menor medida que ellos. Además, no tenemos ningún trabajo que perder, y a mí el honor me la bambolea.

El comisario está agarrotado. Su semblante muestra, al mismo tiempo, estupefacción, miedo y cabreo.

Por un instante siento lástima de él.

Cincuenta y pico años de honradez tirados a la basura.

Comisario Zabalza

Está aturdido por lo que acaba de presenciar; sin embargo, algunas cosas que antes no entendía cobran ahora sentido. Siempre le extrañó, por ejemplo, que Pilar huyera a Houston con el dinero de Joaquín Salamanca. Su mujer no podía ignorar cuánto dolor iba a ocasionarle con esa afrenta, sobre la que de momento Zabalza no había hecho reproche alguno, pero que tarde o temprano terminaría calificando de traición.

Siente vértigo. Si la filmación recala en un juzgado, todo lo que le importa estará en peligro: su reputación, su carrera, su libertad y la de su mujer, el futuro de Yago, el bienestar de la familia. No cree que Pilar se haya prestado conscientemente a este juego. Es una mujer sensata, aunque a veces peque de incauta.

—¿Mi mujer sabía…?

—¿Que Halima es mi esposa? —interrumpe Moroloco—. Qué va. Halima está bien aleccionada. Si alguien le pregunta por mí se limita a responder que me dedico a negocios hosteleros y de logística. Pilar no sabía en qué agujero estaba metiéndote.

A Zabalza le falta el aire. Está atrapado, sin salida, no puede escapar de la trampa tendida por Moroloco. Mira a Villaverde, que se encoge de hombros y relata con voz fría los términos del acuerdo:

—Si obvias la reunión con Agustina Teruel y no enredas a nadie para que se persone en la causa, destruiremos la grabación.

—¿Y si decido seguir adelante?

Es una pregunta irreflexiva, la arrogancia instintiva del guerrero. El coronel compone una sonrisa escéptica.

—La haremos llegar a la justicia y Pilar y tú seréis procesados por cohecho, omisión del deber de perseguir delitos, prevaricación y cualquier otra infracción penal que el fiscal tenga a bien incluir en su escrito de acusación. Puede que absuelvan a tu mujer, al fin y al cabo no es funcionaria y alguno de esos delitos no la afectan, pero tú te caerás con todo el equipo. Piensa en el futuro de tu familia, ¿de qué comerán cuando ingreses en prisión? ¿Qué porvenir les espera?

Está maniatado, no tiene margen de maniobra. Solo le cabe rendirse, desistir. Claudicar ante el enemigo y rezar para que la grabación no vea la luz. Su destino ya no depende de él, sino de Moroloco y Villaverde. No van a destruir la grabación, eso lo sabe, así que, en lo sucesivo, Zabalza estará en sus manos. El chantaje no cesará, se activará cada vez que los intereses de Rachid Absalam entren en juego. El comisario habrá de replantear su vida. Tal vez tenga que abandonar Algeciras y pedir destino en alguna pequeña capital de provincia. Quizás sea mejor, incluso, dejar la policía. Aceptar la oferta del comisario principal Uriarte y trabajar para la concesionaria de autopistas.

Las palabras del coronel lo devuelven a la habitación:

—Por cierto, hace tiempo que Rachid destruyó las plantillas que no se llevó Ernesto.

Se percata de que han pinchado su teléfono. Por eso conocían su cita con Agustina Teruel y saben de su interés por las plantillas con el anagrama del rombo rojo.

Villaverde se impacienta:

—¿Qué decides? —pregunta.

Zabalza no tiene opción.

—Vosotros ganáis.

Sentado al volante del camuflado, llama a la presidenta de la Coordinadora Antidroga y cancela la reunión. Le explica que su ayuda ya no es necesaria, que el fiscal ha entrado en razón y al final acusará a los narcos. Agradece su predisposición a colaborar y la anima a seguir en la lucha.

Ha caído en una emboscada artera e imprevisible. Se dice que no es un policía venal, que su alma sigue intacta, que nadie puede corromperlo. Lo repite tantas veces que acaba por no creerlo. Porque, en definitiva, su mujer ha sanado con el dinero de Moroloco y este va a librarse de la cárcel gracias al silencio cómplice del comisario.

Evita mirarse en el espejo retrovisor. Teme que sus facciones no le resulten familiares. Que la inocencia se haya borrado de ellas, sustituida por una máscara que no acierte a reconocer.

Solo le queda el plan alternativo. Un plan que no servirá para encarcelar a Moroloco, pero sí para debilitarlo al máximo y hacer algo semejante a la justicia.

25

Pilar

Falta una hora para que el avión en el que viaja aterrice en el aeropuerto de Málaga. Se siente sana y pletórica, y la sola idea de abrazar a Yago y a Gabriel la hace estremecerse de felicidad. También ansía ver a Halima, gracias a cuyo dinero ha recuperado la salud y con quien quedará lo antes posible. Desde hace unos minutos, el recuerdo del momento en que la marroquí le entregó el código revolotea en su mente como un pájaro entrañable. Aquella jornada fue mágica, profundamente emotiva, y supuso el primer paso en el largo camino que Pilar ha emprendido para reconciliarse con la vida.

Ocurrió tres meses atrás, cuando quedaron a comer en el Entremares. Igual que la vez que se citaron en el Aqua, Pilar llegó con cierta antelación. Se sentó en la terraza, a una mesa junto a la baranda, y pidió un refresco. Mientras dejaba vagar la vista por las aguas del Estrecho llegó Halima con la mejor de sus sonrisas y una falda larga y semitransparente que el viento pegaba a sus piernas. Isidro, el dueño del Entremares, la reconoció desde el interior del local y salió a la terraza para cumplimentarla. Luego chascó los dedos.

—Las señoras son clientes especiales —advirtió al empleado que se había acercado solícito a su señal—. Que no les falte de nada.

Pidieron costillas de cordero, una botella de vino para Pilar y un refresco de té para Halima. Luego conversaron sobre nimiedades hasta que la magrebí decidió entrar en materia aludiendo a la situación económica de su familia.

—Los negocios nos van muy bien —dijo— y precisamente por eso quería darte algo.

La sorpresa se dibujó en la cara de Pilar, que no adivinaba a qué se refería su amiga. Pensó que no debía de tratarse del típico detalle banal, porque en ese caso holgaba la mención a la buena marcha de su economía. Halima cogió su bolso y abrió la cremallera. Del interior extrajo un papel impreso, que desdobló y extendió sobre el mantel. En él constaban un código alfanumérico y varias direcciones de sucursales bancarias en Houston. A pesar de que barruntaba las intenciones de la marroquí, Pilar prefirió no hacerse ilusiones.

—¿Qué es eso? —interrogó tratando de disimular su turbación.

—Tu terapia en Houston.

Pilar notó cómo el corazón se le aceleraba, cómo le batía con fuerza contra las costillas, y presintió el flujo de sangre que arrebolaría en breve sus mejillas.

Mil ideas cruzaron fugazmente por su cabeza: aceptar el dinero, rechazarlo, prometer su reembolso. La reacción de Gabriel, viajar o no con el niño, buscar piso en Houston. Morir o vivir, proyectar de nuevo un futuro, volver a pensar más allá de las próximas semanas, de los siguientes meses.

Contempló el horizonte hasta que la deslumbraron los reverberos del sol en las construcciones encaladas de Ceuta, que se recortaban nítidas contra el firmamento. Respiró hondo, tenía que sosegarse. Dio un sorbo al vino y sintió cómo la mano le temblaba mientras devolvía la copa a la mesa.

—¿Mi terapia en Houston?

No sabía qué decir, por eso dio esa réplica absurda, casi infantil. Quería que Halima se explicara mejor antes de aceptar lo que a todas luces constituía la única posibilidad de eludir la muerte sin arruinar a su familia.

—Eso he dicho —confirmó la otra—. Gracias a Dios nos sobra el dinero; para nosotros no es ningún sacrificio hacerte este regalo.

Ha dicho regalo, pensó Pilar. Regalo. Los Zabalza no tendrían que asfixiarse con las cuotas de un crédito ni apretarse el cinturón para llegar a fin de mes. Podrían cambiar de coche cuando tocara, ir de vacaciones, mandar a Yago a la universidad. Y sin recurrir a Joaquín Salamanca, circunstancia que su marido jamás habría aceptado. Un torrente de emoción le creció por dentro, algo semejante a la euforia, y la acometieron unas irrefrenables ganas de llorar. Sin embargo, antes debía asegurarse de lo que había oído.

—Tardaré mucho en devolvértelo —murmuró.

Halima sonrió y la tomó de la muñeca.

—No tienes que devolver nada —dijo—: no te dejo el dinero, te lo doy.

A Pilar se le humedecieron los ojos y le vibraron las comisuras de los labios. Henchida de esperanza, quiso reconocer a Halima su generosidad y agradecerle, de corazón, aquel presente cargado de futuro. Rebuscó en su mente, pero no encontró las palabras adecuadas.

—No sé cómo darte las gracias —balbuceó—, esto es tan… inesperado.

Halima vertió vino en la copa de Pilar y se la puso en la mano. Luego alzó su vaso para brindar.

Rieron, parlotearon, se acariciaron los antebrazos. Cuando se calmaron, Halima explicó a Pilar cómo hacer efectivo el dinero. El marido de Halima había abierto un monedero virtual anónimo al que había transferido bitcoins ya convertidos en dólares. Con el código alfanumérico, Pilar podía retirarlos en cualquiera de los cajeros que figuraban en el documento.

—Solo hay un problema —objetó Pilar.

—¿Cuál?

—Mi esposo.

Pilar sospechaba que Zabalza, obcecado en el ruinoso crédito bancario como única vía aceptable de financiación, no aceptaría un regalo tan espléndido de quien para él era una simple desconocida.

—No le digas nada —sugirió Halima.

—¿E irme a Estados Unidos sin avisar?

Cambiaron de tema. Ahora que Pilar veía salida al laberinto del cáncer, renacía en ella la voluntad de vivir, de hablar, de compartir. Relató anécdotas de sus embarazos, contó chascarrillos, rememoró episodios de su niñez. Halima escuchaba feliz. Se sabía responsable de la alegría de su amiga, a la que siempre había visto taciturna, y eso la complacía.

Terminaron la comida y la larga sobremesa y pidieron la cuenta. Isidro se negó a cobrarles, invitaba la casa. Pilar no receló, no sospechó nada. La suspicacia, habitual en ella, había desaparecido del mapa de sus emociones. Pensaba en los pormenores del viaje (renovar el pasaporte, lograr el visado) y volvió a plantearse las previsibles reticencias de su marido. No le digas nada, había propuesto Halima. El consejo de la marroquí, desechado inicialmente por Pilar, no parecía tan descabellado si la alternativa era una negativa rotunda de Gabriel.

—¿Decías en serio lo de no avisar a mi marido?

Las mujeres habían abandonado el restaurante y, cogidas del brazo, paseaban junto al mar. El poniente agitaba las hojas de los alcornoques cercanos y alborotaba los cabellos de Halima.

—Si no tienes otra opción…

Su nerviosismo crece conforme el avión se aproxima al aeropuerto. Una vez en tierra, el corazón se le desboca y un nudo se le forma en la garganta antes incluso de reencontrarse con los suyos. Desde la cinta de recogida de equipajes divisa la sala de espera de la terminal de llegadas. Las puertas que separan ambos espacios se abren a intervalos, permitiendo ver, de manera intermitente, la montonera de personas que aguardan a los viajeros y que, a distancia, los saludan alborozados. Al principio no distingue a Yago y a Gabriel que, de puntillas y con los cuellos estirados, sí la han identificado a ella y se desgañitan por captar su atención. Como no lo consiguen, Gabriel sube al niño a hombros y este saluda con energía a más de dos metros del suelo. La maniobra surte efecto: Pilar localiza a su familia y devuelve el saludo agitando las manos y lanzando besos sonoros que viajan por la atmósfera cargada del recinto hasta posarse imaginariamente sobre los labios de su hijo y de su marido. Quiere correr hacia ellos, pero recuerda que ha de recoger el equipaje en el que trae los regalos, sus escasas pertenencias y el informe que prescribe el tratamiento que aún debe seguir.

Alterna la mirada entre la cinta transportadora y los rostros risueños de sus dos hombres. Por fin salen sus bultos, tres maletas de dimensiones regulares. Las coloca en un carro que empuja veloz hacia la salida. Observa la cara de Gabriel, sus ojos empañados, y la amplia sonrisa de Yago, que bota encima de su padre. Se funde con ellos en un largo abrazo y rompe a llorar. La familia Zabalza besa, se estruja, suspira, solloza, ríe y habla sin parar. Es una piña de carne, se agarran fuerte, los dedos clavándose en la piel, las bocas buscando con ansia los labios que tanto han echado de menos. Preguntan, responden, dejan las frases a medias, interrumpen a los otros y se enjugan las lágrimas.

En el coche, Yago recita los planes para el fin de semana. Se alojarán en un hotel rural, montarán a caballo, harán senderismo. Gabriel acaricia el antebrazo de Pilar y la mira como cuando eran novios y un futuro largo e incierto se abría ante ellos. En sus ojos, la misma pasión. Menos sensualidad, pero más ternura y más determinación. Los años les han traído satisfacciones y calamidades, alegría y amor, pequeñas sorpresas, reveses demoledores. Han transitado un camino plagado de vicisitudes, pero todas las han afrontado con entereza.

Cuando la euforia decrece, Pilar advierte una sombra en el gesto de Gabriel y deduce que algo lo inquieta y enturbia su felicidad. Al parecer, el capítulo de desgracias familiares aún no ha concluido. No obstante, Pilar no se arredra. Si es preciso, asirá fuerte la mano de su esposo y arrostrará junto a él los embates del destino. Como siempre han hecho. Como nunca dejarán de hacer.

Comisario Zabalza

Tener a Pilar de vuelta es el mejor lenitivo para su desazón. A su lado los problemas menguan y quedan transitoriamente arrumbados en el desván de los asuntos que admiten espera.

Una riada de tópicos anega su mente: su mujer está preciosa, rejuvenecida, lozana, llena de vida. Zabalza no es hábil con las palabras y eso le impide poner nombre a la miríada de sentimientos que el regreso de Pilar le suscita. Querría decirle algo bonito, pronunciar una frase lapidaria y conmovedora, pero se limita a rozar su brazo y a mirarla con dulzura, como la miraba cuando empezaron, al principio de los tiempos, en los instantes inaugurales en que (otro tópico) el porvenir era una hoja en blanco y los renglones con que lo estrenaban no presagiaban infortunios.

No le ha contado nada, se niega a sabotear la magia del reencuentro. De todos modos, Pilar terminará averiguando por sí sola quién es el marido de Halima y de qué oscuros negocios proviene el dinero que le ha devuelto la salud. Y entonces concluirá, como él mismo hace siglos, que la bondad es insólita y el altruismo, salvo excepciones, un disfraz para intereses espurios. Es difícil escapar a la verdad. La vida es una sucesión de caminos prosaicos que casi siempre conduce al desengaño.

Pero eso no importa ahora, porque Pilar ha vuelto y los mezquinos, los ambiciosos, los traficantes de drogas, personas o votos están a mil años luz del vehículo en que la familia Zabalza, blindada contra la maldad, viaja hacia un mañana que el cáncer pretendía arrebatarles.

Más tarde el comisario habrá de afrontar la realidad. Más tarde. Cuando se haya saciado de cariño, cuando haya besado hasta la extenuación a la mujer que ha estado a punto de perder, cuando haya recorrido con las manos cada uno de los pliegues de su piel, tantas veces surcados de memoria durante su ausencia. Cuando la risa de Yago, redoblada por la presencia de la madre, se agote. Cuando los tres hayan calmado su sed de amor, de apoyo, de certezas.

Se mira casualmente en el retrovisor. No lo hacía desde antes de la extraña reunión con Villaverde y Moroloco. Examina el reflejo de su rostro en el espejo y no ve a la persona íntegra que siempre fue, al agente recto e insobornable. En sus ojos hay un secreto turbio que lo acompañará de por vida, un baldón vergonzante del que no podrá deshacerse. Ya no es él, el auténtico Zabalza. Este murió en una suite del hotel Reina Cristina. Ahora es una versión deteriorada de su mejor yo, un sucedáneo barato de sí mismo. Sin embargo, no puede evitar pensar que tal vez lo acontecido (el código alfanumérico, Houston, la trampa hábilmente tendida) haya merecido la pena. Nunca más será un policía intachable, un hombre de honor, pero a cambio acaricia la mano de su esposa y las carcajadas de Yago inundan sus oídos con la frescura de un manantial.

Siente que su familia redime en parte su pecado, que el amor purga sus culpas y atenúa su responsabilidad. Y además va a poner en marcha el plan alternativo. Con él no meterá a Moroloco en la cárcel, pero lo debilitará aún más de lo que ya lo ha hecho y se vengará de él golpeando al putrefacto entorno que lo ampara. También ha decidido dejar la Policía Nacional, que siempre ha concebido como una hermandad de hombres buenos, fuertes y valientes, y de la que ya no se considera suficientemente digno.

Estas decisiones consiguen que, aunque remiso, se sostenga la mirada ante el espejo.

Moroloco

La noche ha sido larga. Después de más de seis horas de idas y venidas, de innumerables conatos y fintas, he logrado meter tres gomas en la playa algecireña del Rinconcillo. Luego he desayunado en una venta de carretera. Cuando me he acostado, el sol rayaba en el horizonte. He dormido durante todo el día, como en los viejos tiempos, y he despertado con el cuerpo molido.

Regreso a mis orígenes, los palos de la Policía Nacional me han forzado a ello. Dirijo in situ las operaciones, ya que no puedo permitirme un nuevo decomiso. También he replanteado el patrón de trabajo, La Línea ya no es un nicho seguro y los servicios de Asuntos Internos han trincado a la mayoría de los agentes con quienes antes trabajaba. Afortunadamente, las normas impuestas por La Asamblea están siendo respetadas por los novatos. Esto ha provocado que la comarca recupere cierta apariencia de normalidad y el acoso policial disminuya.

Desplegar la nueva logística no está siendo sencillo. He tenido que meter en vereda a un guardia recién llegado al SIVE, a un mando intermedio del EDOA y a un par de policías nacionales de la UDYCO. Antes un poli se corrompía para pagar la hipoteca. Algunos ni eso, se conformaban con comer de gañote en restaurantes caros y con que alguna putilla adolescente les limpiara periódicamente los bajos. Hoy las cosas han cambiado. Los que están dispuestos a colaborar se creen capos con placa y pistola y exigen cifras de infarto a cambio de sus servicios. Quieren invertir en Marruecos, conducir coches de lujo y mudarse a un casoplón en Estepona, San Pedro de Alcántara o Marbella. Y no se arriesgan como antaño. Han visto caer a sus compañeros y solo aportan información si tienen bien cubierta la retaguardia.

De mi antiguo equipo gayumbero solo voy a conservar a Serguéi. Al resto lo estoy sustituyendo por niñatos bravos y codiciosos reclutados en las zonas más degradadas de La Atunara y El Saladillo. A pesar de la precaria situación en que la eficacia policial me ha dejado, tengo la firme intención de reconstruir, poco a poco, mi pequeño ejército y mi imperio.

A decir verdad, disfruto con el trabajo de campo. Tornar a las trincheras me rejuvenece, me hace sentir vivo. Aguza mis sentidos y me recuerda la importancia de tener huevos, estar avispado y ser fiel a la palabra dada.

He retomado los rudimentos de la profesión, soy el soldado que vuelve a la batalla. Estudio la información que aportan el guardia del SIVE y la colla de puntos que despliego en tierra, y elijo el momento propicio para que la goma y los todoterrenos irrumpan en la playa. Si el helicóptero de la Nacional o las lanchas de Vigilancia Aduanera nos pisan los talones, los despisto alternando varias gomas. Cuando una se lanza hacia la orilla, otra recala en alguna playa lejana y descarga la mercancía. De repente, la primera, que solo ha amagado con tocar tierra, vira y regresa mar adentro, a zona segura, y espera a que una tercera se aproxime y el juego se reanude.

Enciendo el televisor y veo a Osorio en primer plano. Desde el balcón de la sede de su partido corresponde al fervor de la multitud que atesta la vía pública portando pancartas y ondeando banderas en su honor. Agita las manos, simula abrazos, lanza besos al aire. Exhibe su sonrisa de ojos muertos y dientes blanqueados mientras se afloja el nudo de la corbata. Luego, con un pañuelo, se seca el sudor de la frente. Lo flanquean su mujer, cuyo cutis parece embalsamado, y los pesos pesados del partido. Al cabo de unos segundos detecto al coronel Villaverde en el umbral del balcón, parcialmente oculto tras unas cortinas. Y más atrás, prácticamente engullido por la penumbra de la habitación, el rostro estólido de un inspector jefe de Algeciras, Cortázar creo que se llama, quien, al parecer, también quiere vela en este entierro.

Que Osorio se haya impuesto en las generales demuestra que en la vida, como en el póquer, no siempre gana quien recibe las mejores cartas. Él ha sabido jugar las suyas, bastante mediocres, de manera magistral. No es un tipo seductor, convincente ni listo, pero de ser un triste concejal en La Línea de la Concepción ha pasado a dirigir los destinos de la patria. Olé sus gónadas, todo lo ha conseguido a base de audacia y tesón.

Analizo en qué me afecta su victoria y siento un moderado optimismo. El destino siempre concede nuevas oportunidades, aprovecharlas o no depende de nosotros. Cuando doné los dos millones de euros para apoyar a Osorio en las primarias, solo pretendía reforzar mi posición de privilegio en el mundo del narcotráfico. Pocas semanas después, fracasada la importación de los cuatro mil quinientos kilos de cocaína, ese dinero constituye el único salvavidas de que dispongo para mantenerme a flote en un contexto cada vez más incierto y amenazador. De hecho, puede que haya sido la inversión más inteligente de mi vida.

Rebusco en la galería de mi teléfono móvil hasta encontrar una fotografía en la que el ahora flamante presidente, con la mandíbula desencajada y restos de coca en las fosas nasales, brinda conmigo. A mi espalda se ve a una prostituta subiéndose las bragas. La imagen es antigua y proviene de una grabación con cámara oculta hecha en el Pandemónium días después de que Osorio fuera nombrado consejero de Interior de la Junta de Andalucía. Se la envío por wasap junto con un escueto mensaje: «Siempre a tu lado». Aunque sé que se le va a helar la sangre cuando la vea, me parece más elegante mandarle esta foto que recordarle que parte de su triunfo se debe a mi dinero.

26

Agoney

Son las ocho y cuarto de la tarde, le quedan cuarenta y cinco minutos para entregar el texto al jefe de Sucesos. Mira a su alrededor en busca de inspiración, pero solo ve a una veintena de colegas tecleando al ordenador o haciendo llamadas de teléfono, y eso no aviva su creatividad. Mientras la sala de redactores de El Hispano, una amplia estancia rectangular con más de treinta escritorios dispuestos en hileras, bulle de actividad, su mente permanece bloqueada.

Lleva semanas sin conseguir una exclusiva ni publicar un reportaje interesante. En concreto desde que dio a la imprenta la crónica sobre el narcotráfico y la corrupción en Campo de Gibraltar. Sigue en contacto con Moroloco, a quien echa de menos, y ya ha convencido a Pablojota Legazpi para que le permita regresar al sur. Quiere bucear de nuevo en la apasionante cloaca del crimen organizado, que está extendiendo sus tentáculos de muerte y podredumbre desde la provincia de Cádiz a las urbanizaciones de lujo de la Costa del Sol. En los últimos tres meses se han registrado siete homicidios en el litoral malagueño, todos ellos relacionados con el contrabando de estupefacientes, y las fuerzas de seguridad están desbordadas. Agoney cree que los contactos que hizo en Algeciras y La Línea de la Concepción pueden ser un buen punto de partida para escarbar en el asunto.

Se devana los sesos redactando el insulso artículo que le han encargado sobre unos chilenos que se hacen pasar por revisores del gas para acceder al interior de domicilios particulares y desvalijarlos. El texto debe alcanzar las seiscientas palabras; apenas ha escrito cuatrocientas y no sabe cómo continuar. El argumento le parece anodino y su imaginación comienza a divagar. Evoca la noche en que Moroloco le invitó a cenar a su casa, la animada charla con Halima, cuya turbadora belleza trufa de morbo y lujuria sus fantasías nocturnas de soltero, las juergas desenfrenadas en el Pandemónium y el accidentado alijo en La Atunara, que concluyó con la intervención de la Policía Nacional y la huida apresurada de Moroloco y sus acompañantes, entre los cuales se contaba. Envidia al narco, su vida al borde del precipicio, las mujeres de las que disfruta, el coraje irracional con el que afronta los riesgos de su oficio. También recuerda el día en que acompañó a Zabalza en la intervención policial de Punta Carnero, cuando el bracero que intentaba darse a la fuga en un Toyota lo encañonó con su revólver y el comisario logró abatirlo de un certero disparo en la cabeza. Revive el crujido de chapa y cristales y el olor a combustible del todoterreno accidentado, el terror que lo paralizó al pensar que iba a ser tiroteado, la detonación de la bala percutida por el arma reglamentaria de Zabalza y la mágica sensación de ligereza que experimentó cuando se supo, al fin, vivo, ileso y fuera de peligro.

Azucena, la administrativa, avanza entre los escritorios empujando el carro de la correspondencia. Cuando llega a su altura, le alcanza un sobre rectangular, grande y en papel manila, que parece a punto de reventar.

—¿Quién será este tío? —pregunta Agoney tras leer el nombre del remitente.

—¿A mí qué me cuentas? —replica Azucena al tiempo que se aleja para continuar con el reparto.

El periodista examina el sobre. En el anverso figura su nombre, Agoney Bencomo, y la dirección de la sede central de El Hispano en Madrid. El matasellos es de una oficina de correos de Ciudad Real. En el reverso pone «Frenkie de Jong» encima de una dirección impronunciable de Ámsterdam. Agoney teclea el nombre del remitente en el buscador de su ordenador y en menos de un segundo la pantalla muestra a un rubicundo futbolista holandés. Luego introduce la dirección, que resulta ser la del estadio del Ajax, un afamado equipo de fútbol de la capital neerlandesa. Sonríe, rasga la solapa del sobre y extrae su contenido: unos folios escritos a ordenador y un pendrive plano de color azul. Extiende los folios sobre la mesa y comienza a leer.

Estimado Sr. Bencomo:

En primer lugar, le pido perdón por esconder mi identidad, pero estoy obligado a hacerlo, ya que, de lo contrario, me vería acosado por la prensa y las fuerzas de seguridad.

Hace tiempo que sigo con interés sus artículos de investigación. Admiro su audacia para entablar contacto con peligrosas bandas de delincuentes y lo exhaustivas que son sus crónicas, siempre basadas en un serio trabajo de campo. He observado que está especializado en temática de sucesos y que muestra predilección por el crimen organizado y la corrupción. Por eso creo que el contenido de esta carta va a serle de gran utilidad. Por otro lado, me permito advertirle de que, si decide no publicar lo que a continuación relato, me dirigiré a otro periodista para que lo haga.

No he investigado nada en mi vida y jamás he tenido relación con el periodismo, la justicia, la policía o la seguridad privada. Por un caprichoso azar, en el que algo han tenido que ver los servicios secretos españoles, ha caído en mis manos una documentación sumamente interesante (un auténtico bombazo informativo) que puede poner patas arriba la política nacional. Esta documentación demuestra que el actual presidente del Gobierno, señor Osorio, sobornó a destacados miembros de su partido para que le prestasen apoyo en las primarias, primarias que efectivamente ganó y que le permitieron encabezar las listas de su formación para las elecciones generales que se celebraron poco después. El montante total del cohecho asciende a dos millones de euros y fue entregado a los destinatarios por parte de un coronel del CNI apellidado Villaverde. Los perceptores del soborno fueron siete personas, entre las que destacan el secretario general del partido, el vicesecretario de organización y los máximos responsables de algunas delegaciones territoriales. El pendrive que le adjunto contiene audios en los que se evidencian los pagos, siempre efectuados en el vehículo particular del coronel Villaverde, así como grabaciones de vídeo, estas de peor calidad, que igualmente atestiguan los hechos. En los audios queda claro que el dinero provenía del entorno del señor Osorio y tenía por único fin convencer a los mandamases del partido para que promovieran la victoria del entonces vicepresidente del Gobierno en las primarias.

A continuación transcribo algunas de las conversaciones entre el coronel Villaverde y los políticos sobornados.

Que tenga suerte con el reportaje.

Siguen unos cuantos folios con diálogos entre una persona a quien el remitente identifica como coronel Villaverde y una serie de políticos de renombre pertenecientes al partido del presidente Osorio. Cuando da inicio a su lectura, Agoney se percata de que el corazón está a punto de salírsele del pecho. Ojea en diagonal las conversaciones, fijándose en los nombres a los que aluden los intervinientes. El de Osorio se repite con frecuencia.

El periodista, presa de la excitación, mira a su alrededor. Sus compañeros están enfrascados en sus quehaceres, nadie le presta atención. Se masajea las sienes con las yemas de los dedos y respira hondo y despacio para recuperar la calma. Algo más relajado, decide leer íntegra la primera de las transcripciones, que reproduce una supuesta conversación entre el coronel Villaverde y el presidente de la delegación andaluza del partido, Tomás Gurruchaga.

V.: Buenas tardes, señor Gurruchaga.

G.: Buenas tardes. Que conste que vengo porque Patxi, el secretario personal del señor Osorio, me ha dicho que usted es coronel del CNI. Pero ¿me puede decir por qué me cita en un coche?

V.: Para tratar un asunto confidencial.

G.: ¿Cómo de confidencial?

V.: Como unos cuatrocientos mil euros.

G.: ¿De qué coño habla? Cuatrocientos mil euros a cambio de qué?

V.: A cambio de que haga campaña en favor de Osorio en las primarias.

Acto seguido viene un tira y afloja verbal que culmina con Gurruchaga metiéndose doscientos mil euros en los bolsillos de su chaqueta y con la promesa de Villaverde de completar el pago cuando Osorio se alce con la victoria y sea designado candidato del partido para las elecciones generales. Agoney pasa rápido las hojas hasta que encuentra otra conversación entre Tomás Gurruchaga y el coronel, conversación que tuvo lugar, según la fecha que aparece al inicio de la transcripción, ocho días después de la proclamación de Osorio como aspirante oficial del partido a la presidencia del Gobierno.

V.: Me alegro de verlo de nuevo, señor Gurruchaga.

G.: Lo mismo digo. ¿Ha traído lo mío?

V.: Aquí lo tiene. Los doscientos mil que faltaban.

El reportero comprueba que hay dos conversaciones transcritas por cada uno de los políticos sobornados: una anterior a la celebración de las primarias, en la que se les abona la mitad del dinero, y otra después, cuando se les hace entrega del resto. Las cantidades no son iguales para cada uno de los individuos, varían en función de su peso en el partido y de su distinta capacidad para influir entre los afiliados.

Echa un vistazo general a los diálogos reproducidos. De ser ciertos, tiene ante sí el escándalo político de la década. Inserta el pendrive en el puerto USB del ordenador y se coloca unos auriculares en los oídos. Manipula el ratón y abre la carpeta de archivos del pendrive. En la pantalla aparecen los símbolos de catorce audios, dos por cada individuo sobornado, y otros tantos vídeos. Clica sobre el primer icono de audio, en el que figura la leyenda Gurruchaga1, y escucha la conversación ya leída entre el coronel Villaverde y el presidente de la delegación andaluza del partido de Osorio. Le bastan unas pocas frases para disipar sus dudas: la voz del audio se corresponde con la de Gurruchaga. Ha oído cientos de veces al político en radio y televisión, además de entrevistarlo en persona con motivo de las últimas elecciones autonómicas. Ansioso, desplaza la flecha del ratón y activa el símbolo de vídeo en el que se lee Gurruchaga1. Las imágenes son borrosas y lejanas, pero permiten distinguir a Gurruchaga y otro individuo en el interior de un todoterreno aparcado en el estacionamiento al aire libre de una gran superficie comercial.

Agoney sabe que este es el momento más decisivo de su carrera periodística. Tiene pruebas que pueden hacer caer al presidente de la nación.

Comisario Zabalza

El fin de semana con Pilar ha sido un dulce retorno a la rutina. Han hablado poco de Houston, menos aún de la terapia, y desde luego no han tocado el tema del dinero, ya que ambos saben que es espinoso y puede suscitar fricciones innecesarias. Se han centrado en recuperar el tono familiar, en recobrar el pulso del cariño, y han dedicado mucho más tiempo a la piel que a la palabra.

Ahora, sentado frente al escritorio en su despacho, rumia la conversación telefónica que acaba de mantener con el comisario principal Uriarte. La plaza de jefe de seguridad en la concesionaria de autopistas sigue vacante, y el director de recursos humanos de la compañía estará encantado de entrevistar a Zabalza esta misma semana, porque, a pesar de sus negativas iniciales, el comisario continúa siendo su candidato preferido. Han fijado día y hora para el encuentro y a Zabalza le ha asaltado la congoja. Se le empañan los ojos con solo pensar en colgar el uniforme y entregar la placa y la pistola. Han sido más de tres décadas trabajando en la seguridad pública. Sin embargo, las circunstancias imponen su ley y es consciente de que debe abandonar la Policía Nacional.

Para aliviar su desconsuelo, paladea por adelantado el sabor de la venganza que pondrá el punto final a su paso por Algeciras. Esta no alcanzará de lleno a Moroloco, pero sí al coronel Villaverde y al presidente Osorio, que a día de hoy, después de los golpes que la policía le ha asestado, constituyen los apoyos más sólidos del narco y tal vez su única posibilidad de recuperación.

El dispositivo que le desquitará de algunos sinsabores está en plena fase de ejecución. Se gestó hace meses, cuando recibió en su despacho una llamada de la centralita y el operador de la comisaría le dijo que un tal Benítez esperaba al aparato. El comisario, que por aquel entonces estaba enfrascado en la Operación Barbanegra e intentaba lidiar con el dolor que la marcha de Pilar a Houston le había ocasionado, no relacionó ese apellido con el del testaferro a cuyo nombre Moroloco tenía inscrita la titularidad de su club de alterne, y ordenó al operador que le pasara la llamada.

—¿Comisario? Soy Benítez, el dueño del Pandemónium. Tal vez haya oído hablar de mí.

—Sí, claro —murmuró Zabalza sorprendido—. Usted dirá.

—Tengo una información que puede interesarle.

—Soy todo oídos.

—Por teléfono no, mejor en persona. ¿Puede pasarse a las ocho por el club? Venga solo, se trata de un asunto reservado.

Antes de aparcar, el comisario dio varias vueltas por los alrededores del establecimiento. No temía una emboscada, ningún delincuente que pretenda matar a un policía lo cita por teléfono con horas de antelación. No obstante, podían tratar de tenderle otro tipo de trampa. En Campo de Gibraltar es corriente que los narcos destruyan la fama de los agentes más combativos extendiendo rumores sobre su integridad o la dudosa moralidad de sus costumbres. Para el crimen organizado, la deshonra pública de un miembro de las fuerzas de seguridad es igual de provechosa que su desaparición física y mucho menos costosa desde el punto de vista penal. Difundir una fotografía o un vídeo sacados de contexto no constituye delito, pero puede arruinar la carrera policial más prometedora.

Zabalza no detectó nada sospechoso, así que estacionó cerca del Pandemónium y cubrió a pie los escasos metros que lo separaban del local. Era un día entre semana, atardecía y no se veía movimiento de coches ni de personas. Cruzó el umbral de entrada al establecimiento y accedió a la sala de baile. A pesar de que era temprano y la pista estaba vacía, las luces estroboscópicas, al ritmo de una pieza de hip hop que sonaba a todo volumen, giraban veloces hendiendo de colores la penumbra. Al otro lado de la barra, un individuo enjuto y de mediana edad secaba vasos con un trapo. Zabalza se llegó hasta él.

—¿Es usted Benítez? —le preguntó.

—Sí —contestó el interpelado—. Vamos a mi oficina, comisario, dentro de poco llegan las chicas y el resto de la plantilla.

Lo que Benítez relató en el cuchitril que tenía por despacho dejó estupefacto a Zabalza. Según el exguardia civil, Moroloco iba a donar dos millones de euros a Osorio. Con ellos, el político sobornaría a varios prohombres influyentes del partido para inclinar la balanza de las primarias en su favor.

—Rachid me ha ordenado que compre un maletín para meter el dinero y que se lo entregue, con los fajos de billetes dentro, a Villaverde.

—¿Al coronel Villaverde?

—Al mismo. Él será el encargado de efectuar los pagos a los gerifaltes del partido. Es muy amigo de Osorio, que por supuesto no va a tocar la pasta, y espera ser ministro del Interior si este llega a presidente.

—¿Por qué me cuenta esto?

—¿Acaso no le interesa?

—Por supuesto que me interesa. Pero ¿por qué me lo cuenta?

Benítez carraspeó antes de explicarse.

—Villaverde era el capitán de la Guardia Civil en La Línea de la Concepción en la época en que yo trabajaba en el cuerpo. Cuando los de Asuntos Internos me trincaron por tráfico de drogas, se puso de acuerdo con Osorio, entonces alcalde de la localidad, para dar máxima publicidad al arresto. Comparecieron juntos en una rueda de prensa y concedieron multitud de entrevistas en radio y televisión. Difundieron mis apellidos, el barrio donde vivía e incluso el nombre del gimnasio al que acudía. No niego mi culpabilidad, pero no era necesario airear con tanto interés lo que, desde un punto de vista policial, era un asunto menor. Entre Villaverde y Osorio no solo me hundieron a mí, que seguramente lo merecía, sino también a mi mujer y a mis hijos, que ignoraban mis actividades, y sobre todo a mi padre, guardia civil como yo, que no pudo soportar la decepción y la vergüenza, y cayó en una depresión de la que todavía no se ha recuperado.

—Entiendo —afirmó Zabalza por decir algo.

—Y eso es lo de menos —prosiguió Benítez—. Si la cosa hubiera quedado allí… Lo que me ha mortificado ha sido averiguar, con mi padre internado en un psiquiátrico, que Osorio y Villaverde no son mejores que yo. Ellos, que en los días posteriores a mi detención tanto abominaron del tráfico de drogas ante la prensa, quieren usar ahora el dinero de Moroloco no para dar una mejor vida a sus familias, eso lo entendería, sino para alcanzar la cima del poder y disfrutar de gloria, honores y adulación. Me dan ganas de vomitar cada vez que lo pienso.

A la argumentación de Benítez sucedió un silencio embarazoso que Zabalza aprovechó para meditar. ¿Era verosímil lo que acababa de escuchar? El odio es un motor tan potente como cualquier otro, quizás el más potente, pero Benítez perdería mucho, el pellejo concretamente, si Moroloco descubría que, para hundir a Osorio y Villaverde, el falso propietario del Pandemónium estaba dispuesto a traicionarlo poniendo en riesgo, cuando menos, sus dos millones de euros.

—¿Sabes a qué te expones si me ayudas a joderlos? —inquirió el comisario.

Benítez clavó sus ojos en los del policía.

—Eres un profesional —dijo arrastrando las sílabas—. Supongo que podrás arreglártelas para mantenerme al margen. En todo caso no creo que sea posible demostrar la implicación de Rachid en el cohecho. Osorio y Villaverde no le hablarán de él a nadie y, desde luego, nunca desvelarán la procedencia de la pasta.

—Puede que tu jefe no salga salpicado —admitió Zabalza—, pero el dinero…

Benítez se encogió de hombros.

—Gajes del oficio de narco —afirmó—. Rachid no va a pasar hambre por perder dos millones de euros. Para él, eso es poco más que calderilla. Yo lo único que exijo a cambio de colaborar es que mi nombre no aparezca en ningún papel.

El comisario tomó nota de algunos detalles más revelados por Benítez y le pidió unos días para planificar un operativo discreto que salvaguardara al exguardia civil de una previsible actuación de los tribunales. Cuando abandonó el Pandemónium, la sala de baile comenzaba a llenarse de prostitutas y clientes, a los que apenas prestó atención. Su cabeza era un hervidero de probabilidades, aunque ninguna de ellas abarcaba, al mismo tiempo, eficacia, justicia y legalidad.

En la calle, una ráfaga de viento le sacudió el rostro. Se había levantado un poniente desabrido que alborotaba las copas de los árboles y formaba sobre las aceras remolinos de tierra, hojas secas y desperdicios. Antes de montar en el coche, Zabalza miró a su alrededor. Nadie lo estaba vigilando. Lo único que llamó su atención fue un vehículo K de la comisaría, que pasó frente a él a toda velocidad conducido por Holgado.

Agoney

Pablojota se ha quitado las lentes y se masajea con dos dedos el puente de la nariz. Luego se atusa los cabellos y se retrepa en el respaldo de la butaca. Es un periodista de raza, siempre lo ha sido, y sabe que el sobre que ha traído Agoney es dinamita mediática.

—¿Y no imaginas quién te lo ha podido enviar?

Agoney niega con la cabeza, pero Pablojota no las tiene todas consigo. El director de El Hispano conoce los trucos y atajos de la profesión, en sus inicios él mismo se mandó cartas con remites ficticios para legitimar la procedencia inconfesable de alguna información. Agoney detecta en sus ojos el brillo de la incredulidad.

—De verdad, jefe —insiste—, no tengo ni puta idea. Pero quien escribió el texto insinúa que los servicios secretos están detrás de la filtración. Tal vez algún subordinado del CNI se enteró de las maniobras del coronel Villaverde y decidió utilizar a la prensa como única forma de hacer justicia.

Pablojota hace un gesto conciliador. Confía en Agoney, que jamás lo ha defraudado, y concluye que, en cualquier caso, quién sea el autor de la misiva carece de importancia.

—¿Y si no es más que un montaje? —especula—. Debemos ser prudentes, podemos hacer caer al presidente del Gobierno.

—Hay audios y vídeos —responde Agoney—, antes de publicar nada compararé las voces y los rostros que aparecen en ellos con los de sus verdaderos dueños.

—¿Y el dinero? ¿Podemos asegurar que lo que Villaverde entrega en esos vídeos es realmente dinero?

—Las conversaciones son inequívocas. Además, el remitente ha adjuntado varios folios con los números de serie de los billetes que se llevó cada uno de los perceptores. Cuando las autoridades intervengan, podrá hacerse un cotejo.

Pablojota reflexiona sobre las consecuencias de difundir la información y todo el material anejo. Estudia los pros y los contras, calcula los riesgos y los beneficios, e imagina la reacción de Osorio, con el que mantiene una relación afectuosa, cuando lea la noticia en el periódico. No obstante, sus cavilaciones son superfluas. Para Pablojota no hay amistad que prevalezca sobre una noticia de impacto, y el animal periodístico que habita en su interior ha tomado hace rato la única decisión posible: si Agoney logra demostrar su credibilidad, El Hispano publicará en sucesivas entregas, una por cada político sobornado, todos los documentos. Vuelve a colocarse las lentes y mira de frente a su subordinado.

—Tú has recibido el sobre —sentencia—, tuya es la crónica.

Agoney se lanza a comprobar, en la medida de sus posibilidades, la veracidad del dosier que ha recibido. Su primer objetivo es comparar las voces de los audios con las de los políticos a los que en teoría pertenecen. Para ello confecciona una pequeña fonoteca con fragmentos de entrevistas y declaraciones de los sospechosos que recopila rápidamente en internet. Hace lo mismo con las imágenes. Extrae de los vídeos anónimos los fotogramas más nítidos y los guarda en un archivo informático junto con fotografías indubitadas de los implicados. Luego llama a Estefanía, una ingeniera de imagen y sonido con la que suele contactar para temas puntuales. Tras explicarle someramente la situación, le anuncia que va a enviarle por correo electrónico los archivos y le solicita que haga un estudio comparativo de urgencia. Estefanía se toma el encargo a broma, no puede creer que un asunto de tal envergadura caiga en sus manos. Agoney la convence de que la cosa va en serio y la mujer se pone a trabajar. En menos de doce horas, y en estado de gran agitación, devuelve la llamada al periodista:

—¡Joder! —exclama—. Son unos putos corruptos…

—Entonces, ¿se trata de ellos? —pregunta Agoney.

—Enhorabuena, tío. De esta te dan el Pulitzer.

Comisario Zabalza

A través de la ventanilla desfilan fugaces las torretas de electricidad, los descampados salpicados de escombreras y los edificios de protección oficial que se yerguen aislados en las afueras de las ciudades dormitorio que jalonan el sur de Madrid. El tren gana velocidad conforme se aleja de la capital de España y a la altura de Toledo alcanza los trescientos kilómetros por hora. Zabalza abre el maletín que porta en el regazo y extrae el precontrato que ha firmado esta mañana con la concesionaria de autopistas y que se elevará a definitivo cuando formalice su excedencia en la Policía Nacional. Mientras relee las cláusulas, el corazón se le encoge en el pecho y un nudo de angustia se le forma en la garganta. Las condiciones económicas son buenas, mejores de lo que el comisario principal Uriarte le había anunciado, pero la idea de abandonar la vocación que durante tantos años ha dado sentido a su vida le provoca una vertiginosa sensación de vacío. Todavía no ha hablado con el jefe superior, con quien quiere pactar la fecha de su salida de la corporación de forma que ocasione el menor quebranto posible a la plantilla de Algeciras.

El azafato avanza por el pasillo del vagón empujando un carrito con la prensa del día. Zabalza devuelve el precontrato al maletín y toma un ejemplar de El Orbe y otro de La Nación. En sus cabeceras, ambos rotativos se hacen eco de la primicia lanzada el día anterior por El Hispano. «El presidente Osorio, envuelto en una trama de sobornos para ganar las primarias», titula El Orbe. «Osorio contra las cuerdas», resume La Nación. Los dos periódicos ilustran la noticia con sendos fotogramas en los que aparecen el coronel Villaverde y Tomás Gurruchaga en el interior del vehículo del primero. El escándalo ha estallado y sus consecuencias políticas son imprevisibles.

Montar el dispositivo para recabar pruebas de los sobornos no fue tarea fácil. Además de grabar las conversaciones para evidenciar el delito, Zabalza tenía que blindar a Benítez, cuya vida corre peligro si Moroloco se entera de que ha sido él quien ha filtrado la información. Asimismo, debía ocultar su propia intervención en el asunto, ya que el vídeo de Pilar y Halima en el Entremares podría salir a la luz si el narco sospecha que la mano del comisario está detrás de la crónica de El Hispano.

Zabalza hubo de esforzarse para encontrar una fórmula discreta y al mismo tiempo eficaz. La primera premisa era que las pesquisas no debían parecer obra de la policía. Las grabaciones, caso de lograrse, tenían que semejar obra de algún agente del CNI que quisiera castigar la corrupción en que había incurrido uno de sus mandos, el coronel Villaverde. Esto excluiría, a ojos del público y de Moroloco, cualquier implicación de las fuerzas de seguridad, y por tanto de Zabalza, en las investigaciones. En segundo lugar, el comisario había de ser extremadamente cauteloso. Observar rígidas medidas de contravigilancia cuando acudiera a citas importantes y no usar el teléfono móvil para comunicarse con Benítez ni con quienquiera que se brindara a prestarle apoyo en la investigación. Porque una vez que la poltrona del presidente comenzara a tambalearse, el Estado activaría sus mejores recursos para averiguar quién había movido los hilos.

El maletín fue una de las piezas clave de la operación. La insistencia de Moroloco para que Benítez comprara uno lujoso facilitó bastante las cosas. Zabalza, al igual que el narco, se había percatado de que Villaverde era un hombre de gustos refinados. Si Benítez se hacía con un maletín exclusivo y se lo entregaba junto con el dinero al coronel, las probabilidades de que este lo usara para los distintos pagos crecían de manera exponencial. Y eso suponía una gran oportunidad.

Cuando Benítez, después de días de intensa búsqueda, encontró el Ferragamo en una marroquinería de Marbella, Zabalza se puso en contacto con Jesús Lahoz, un veterano inspector de la unidad central de sistemas especiales[52]. Lahoz es un bicho raro. Luce una larga melena que apenas se peina y una barba encrespada, negra como el carbón. Se jacta de haber sido pionero del movimiento hipster, aunque quienes lo conocen saben que su amor por el hirsutismo tiene menos que ver con la estética que con su aversión a las tijeras y a la cuchilla de afeitar. Zabalza y Lahoz compartieron numerosas aventuras profesionales durante el periplo madrileño del ahora comisario. A esto hay que añadir que Lahoz es culo de mal asiento y que debe algunos favores significativos a su antiguo compañero de batallas. Por eso, cuando escuchó su propuesta, el inspector la juzgó justa y estimulante y se prestó encantado a ejecutarla. Pidió vacaciones y, a espaldas de sus jefes, ocultó un GPS y un micrófono, ambos minúsculos y con gran autonomía, dentro del maletín. En previsión de que a Villaverde se le ocurriera chequear el Ferragamo con un detector de radiofrecuencias, circunstancia que efectivamente aconteció, conectó a los artilugios un dispositivo de encendido retardado. También fotografió los billetes para dejar constancia de sus números de serie. Y por si el coronel decidía prescindir del maletín, colocó un localizador en su vehículo particular. El resto fue pan comido. Pertrechado con lo último en tecnología audiovisual, se puso tras el rastro del coronel y grabó cada uno de sus encuentros, entregando acto seguido los archivos a Zabalza.

Con las evidencias de los sobornos en su poder, al comisario solo le quedó redactar la carta que, junto con los audios y vídeos, dirigiría a Agoney. En ella, protegido por el anonimato, deslizó la hipótesis de que la información podía haber sido obtenida por algún individuo próximo al CNI. Para mandar la misiva decidió dejar su móvil en Algeciras y trasladarse en transporte público hasta Ciudad Real. Allí eligió al azar a un individuo joven, un guiri ataviado con la camiseta del Ajax, que a cambio de cien euros entró en la estafeta de correos y efectuó el envío poniendo como remitente a un célebre futbolista holandés.

Ahora, hojeando los periódicos, no puede reprimir una sonrisa de satisfacción. Es una satisfacción malsana, nacida del asco que le inspira el dinero que proviene del delito y cebada por el odio que le suscitan Moroloco, Osorio y Villaverde, a quien al final el presidente del Gobierno no ha nombrado ministro. Se siente bien, mezquinamente bien, y se complace morboso en el disfrute clandestino de la única forma de revancha que el destino y las circunstancias le han permitido tomarse.

Se pregunta hasta dónde alcanzarán las consecuencias del cohecho desvelado. El Orbe exige la dimisión inmediata del presidente Osorio y la apertura de diligencias judiciales. La Nación, no menos beligerante, reclama el total esclarecimiento de los hechos y la aplicación de un castigo ejemplar a los culpables. Zabalza otea a su alrededor y comprueba que la mayoría de los viajeros tiene los diarios abiertos por las páginas en que se narra el suceso. Hay ceños fruncidos, miradas airadas. Algunos, alzando la voz, comentan con sus compañeros de asiento la ignominiosa noticia. Abre el explorador de su teléfono móvil y se encuentra con la misma indignación: los periódicos digitales abundan en descalificaciones contra Osorio y sus secuaces y en algunas redes sociales se convocan concentraciones de repulsa.

Este era su plan alternativo, la operación que, según sus cálculos, debilitará definitivamente a Moroloco al privarle de los apoyos más relevantes con que cuenta para reconstruir su emporio criminal. Es todo lo que ha podido conseguir en su lucha desigual contra el narcotráfico y la corrupción.

No sabe si es mucho, pero al menos lo ha intentado.

Coronel Villaverde

Desde que su nombre salió a la luz está encerrado en casa con la única compañía de su mujer. Apenas habla, no responde al teléfono y ni siquiera se ha puesto en contacto con Osorio porque teme que las líneas telefónicas estén intervenidas. Lleva días sin afeitarse y un tapiz denso y oscuro ensombrece sus mejillas. Tampoco come, se alimenta a base de cerveza y remordimientos. Duerme mal por las noches y durante el día se queda tirado en la cama, con la vista fija en el techo, preguntándose cuándo decidió tirar su carrera por la borda y mancillar su reputación.

Durante años fue un funcionario ejemplar que sirvió eficazmente a su país. En ocasiones sus fines, siempre loables, justificaron medios poco escrupulosos, pero nunca lo hizo en beneficio propio, al menos no en un sentido económico, sino pensando en el bien común y, en todo caso, en legítimas aspiraciones laborales. Revisa mentalmente su trayectoria, que en un momento dado se desvió en dirección al fracaso, y sitúa en el día que conoció a Osorio el punto de inflexión. Ese fue el comienzo de sus males, el instante en que abdicó de lo puramente profesional y empezó a flirtear con la ambición política. El desencadenante de su desgracia, el asunto del maletín, no fue sino la consecuencia lógica del arriesgado rumbo que tomó cuando decidió unir su futuro al de un político no demasiado escrupuloso.

Y total, todo ha sido en vano. Osorio escogió a un miembro veterano del partido como ministro del Interior con la excusa de que, si nombraba a un independiente, los afiliados y los cuadros intermedios de la formación se amotinarían. A cambio le prometió una secretaría de Estado en cuanto afrontara la selección de candidatos para la segunda fila del poder. No ha dado tiempo. Visto lo acontecido, Villaverde casi lo prefiere así. Aunque, en realidad, ya nada importa.

Es mediodía y está acostado en el colchón. No recuerda cuándo fue la última vez que se cambió de ropa, pero no se siente concernido por el hedor agrio que desprende su pijama. Observa las evoluciones de una mosca que circunda, andando por la pared, un cerco parduzco provocado por la humedad. El insecto se aproxima a la mancha con cautela, tanteándola sin penetrar en ella, como si tuviera miedo de traspasar una peligrosa frontera. La bordea en el sentido de las agujas del reloj y luego, muy despacio, en la dirección opuesta. Después vuela brevemente por la habitación y se posa en los labios del coronel. Le hace cosquillas en las comisuras, de donde chupa la saliva reseca. Cuando se sacia, torna al cerco parduzco en la pared.

A pesar de que está sedado por los ansiolíticos, el coronel es plenamente consciente del peso de la angustia en su corazón. Siente una opresión física en las costillas, un corsé en el pecho que le dificulta la respiración. Tiene la tensión alta y la sangre le zumba en los oídos. Duda que su vida vuelva a tener sentido alguna vez. Para un hombre que hizo del honor una bandera, la deshonra a la que está expuesto constituye un golpe del que jamás podrá recuperarse. Y todo a cambio, si el cohecho no se hubiera descubierto, de una insignificante secretaría de Estado.

La mosca se aburre del cerco de humedad y, tras un vuelo de reconocimiento, se dirige hasta el lagrimal izquierdo de Villaverde, acomodándose sobre la capa de costra legañosa que lo recubre. El coronel mantiene el ojo abierto, de forma que distingue con claridad los detalles anatómicos del minúsculo animal: los espolones de sus patitas, los pelillos que le recubren el segmento abdominal. De repente, Villaverde aprieta los párpados con fuerza y lo atrapa en el hueco de la carúncula. El insecto lucha por escapar, pero el coronel lo aplasta con el índice. Después observa los restos sanguinolentos en la yema del dedo y se los limpia en la pernera del pijama.

Se pregunta si ha tocado fondo, pero no sabe qué contestarse. Se gira despacio hacia su derecha y abre el cajón de la mesilla de noche. El cañón de su dos pulgadas brilla entre un cúmulo de cachivaches. Parsimonioso, Villaverde empuña el arma sin sacarla del cajón. La rugosidad de las cachas le proporciona una sensación de alivio que se interrumpe bruscamente cuando su esposa entra en la habitación.

—¿Se puede saber qué demonios haces? —pregunta la mujer al reparar en el revólver.

Contrariado, Villaverde suelta el arma y se recuesta de nuevo en el colchón.

Osorio

Está reunido con los miembros del comité directivo del partido en la sala de juntas de la sede central. Entre ellos hay dos de los supuestos perceptores del soborno, un tercero ha excusado su ausencia alegando problemas de salud.

Ha llegado a la sede después de presidir una reunión de urgencia del Consejo de Ministros, cuyos componentes le han asegurado, de manera unánime, que confían en su inocencia. No obstante, Osorio no se engaña. Por el contrario, barrunta que esa muestra de apoyo es el prólogo a su defenestración. Se ha percatado de que algunos ministros están inflamados de ambición, probablemente dan por descontada su dimisión y fantasean con ocupar su puesto. Y de las miradas huidizas de los demás ha inferido que nadie lo considera ya su valedor, sino más bien un obstáculo que hay que esquivar para seguir ordeñando las ubres del poder.

No sabe qué decisión tomar, qué camino seguir. A lo largo de su carrera política ha descollado por ser martillo de corruptos, por eso el nuevo rol de yunque lo ha dejado desorientado. Escruta los semblantes de sus compañeros de partido y trata de interpretarlos. No detecta empatía ni complicidad; sus correligionarios, al igual que los ministros, no confían en él.

Se esfuerza por mantener un continente de hombre fuerte, seguro de sí, pero su sonrisa luce más falsa que nunca y el temblor en su voz denota un miedo rayano en el pánico. No tiene dudas: a su alrededor todos creen que ha muerto para la política. Durante los primeros días mostrarán cierta lealtad. Lo disculparán ante los medios de comunicación y afirmarán categóricamente que sigue siendo el comandante en jefe. Luego su fidelidad flaqueará y, antes de un mes, pedirán abiertamente que abandone el Gobierno y las filas del partido. Una formación política es, ante todo, una agencia de colocación. Si el líder se convierte en un estorbo, hay que deshacerse de él.

Comienza la sesión y Osorio hace una encendida defensa de su honradez. Califica la crónica de El Hispano de montaje y afirma que al final resplandecerá la verdad. Pide el respaldo de los presentes y estos responden moviendo afirmativamente la cabeza, aunque es evidente que lo hacen sin convicción. Cuando se encuentra a mitad de su alegato, un ujier entorna la puerta.

—¿Qué quiere? —pregunta Osorio.

—Se ha presentado la Policía Nacional con una orden de registro.

El presidente no da crédito a lo que acaba de oír.

—¿Acaso piensan —ruge encolerizado— que pueden poner patas arriba la sede del partido más votado del país?

El ujier baja la mirada antes de contestar:

—La orden ha sido dictada por el Tribunal Supremo.

Epílogo

Comisario Zabalza

Navega por internet en busca de las últimas noticias sobre el «Caso Maletín», que es como los periodistas han bautizado el cohecho perpetrado por el presidente Osorio y el coronel Villaverde. El primero dimitió de su cargo hace unos días, cuando el Tribunal Supremo envió un suplicatorio al Congreso de los Diputados solicitando su venia para procesarlo. El segundo ha sido detenido y suspendido de empleo y sueldo hasta que se dicte sentencia. Los domicilios de los políticos que cobraron el soborno han sido registrados por orden judicial. En ellos se han encontrado billetes con los mismos números de serie que los fotografiados en el dosier que recibió Agoney, dosier que el periodista ha tenido que entregar a la justicia. El delito es evidente; la corrupción, notoria, y nadie augura un futuro feliz a los encausados.

Afortunadamente persiste la incógnita acerca de la procedencia de la información. Esa incertidumbre protege tanto a Benítez como al comisario, que si no cometen alguna indiscreción se verán a salvo de la prensa y de los tribunales, ahorrándose así las represalias de Moroloco. Tampoco se ha publicado nada veraz sobre el origen del dinero. Los medios especulan, hacen conjeturas, pero sus hipótesis carecen de fundamento y se encuentran a años luz de la verdad.

Está viviendo sus últimos minutos en la Policía Nacional. Es el día de su despedida, la fecha pactada con el jefe superior para recibir la respuesta a su solicitud de excedencia y abandonar acto seguido la comisaría. La acordaron porque coincide con el alta médica del comisario principal Estévez, quien, recuperado de la melancolía que lo aquejaba, ha decidido regresar al trabajo y ponerse al frente de la plantilla de Algeciras.

En su escritorio reposa un sobre con el escudo de España estampado en el anverso. El comisario lo rasga, extrae el papel que hay en su interior y lo desdobla. Es la resolución positiva del director general de la Policía a la petición de excedencia voluntaria que cursó hace unos días. La lee conteniendo la congoja, jamás pensó que un documento administrativo podría agitarle de tal modo las entrañas. El texto es frío, impersonal, del mismo tenor que los utilizados para el reconocimiento de trienios o para la certificación de un ascenso o de un cambio de destino. Como si la cuestión sobre la que versa fuera un trámite rutinario. Pero no lo es. Zabalza se ha dejado la piel en sus tres décadas largas en la Policía Nacional y leer esa sucesión de términos burocráticos le provoca un escalofrío y un sentimiento precoz de nostalgia. Por un instante le tienta el arrepentimiento. Sin embargo, traga saliva, pliega el documento y lo guarda en una carpeta. Luego se pone de pie para recoger los últimos enseres personales: diplomas, una agenda, varias metopas y una fotografía en la que aparece una sonriente Pilar que rodea con sus brazos a Lidia y a Yago. Recuerdos que solo tienen significado para él, restos del naufragio.

Se asoma al ventanal y echa un último vistazo a la bahía. Contempla las chimeneas de la refinería, humeantes como enormes cigarrillos de hormigón, los buques herrumbrosos atestados de contenedores y la mole pétrea del Peñón, que vigila circunspecta las aguas del Estrecho. Observa la línea de playa, industrial y desapacible, y se duele de no haber podido hacer más para evitar que, cada noche, narcogomas cargadas de muerte hiendan las quillas en su arena enriqueciendo sin medida a los capos de la droga. En cualquier caso, nunca se hizo excesivas ilusiones. Sabe que las fuerzas de seguridad, en lo relativo al crimen organizado, solo pueden neutralizar a los peones y mandos intermedios, todos ellos fácilmente reemplazables. No obstante, cree que no es deber de los hombres de honor aniquilar a los infames, sino hostigarlos, acosarlos, ponerles diques para que no se extiendan como una ponzoñosa inundación. La lucha entre el bien y el mal es despiadada y persistirá hasta el fin de los tiempos. Tal vez los decentes no logren derrotar a los perversos, pero tienen la sagrada obligación de combatirlos.

El resto está en las manos de Dios.

Moroloco

En unos minutos serán las seis de la mañana, la hora idónea para que una narcolancha repleta de fardos taje el agua de la bahía antes de recalar en alguna playa desierta donde los braceros puedan descargar la mercancía y trasvasarla a los vehículos. Estoy a los mandos de la mejor de mis semirrígidas: once metros de eslora y cuatro motores de trescientos cincuenta caballos. Además del copiloto, me acompañan dos notarios (uno por parte de los compradores y otro a sueldo del vendedor) que darán fe a sus patronos de que los tres mil kilos de hachís que portamos sobre la cubierta arriban a costa y son alijados sin problema.

Aguardamos escondidos entre los pilones que sustentan el muelle de carga de la refinería. Desde aquí somos invisibles para el helicóptero de la Policía Nacional y las embarcaciones ultrarrápidas de Vigilancia Aduanera y la Guardia Civil, que en breve se retirarán a sus respectivas bases para proceder al cambio de turno. Permanecemos en silencio, tensos, mientras un viento lastrado de salitre nos sacude el rostro y filtra ráfagas de frío húmedo por debajo de nuestras ropas de abrigo.

La caída en desgracia de Osorio y Villaverde me ha puesto al borde del abismo. Después de los golpes que me asestó Zabalza, los dos millones que doné al político eran mi última esperanza de mantenerme en el vértice de la pirámide narco. Y lo peor es que no puedo vengarme de nadie, porque ignoro quién investigó los pagos y remitió el dosier al bueno de Agoney, a quien he tanteado con discreción, concluyendo que no tiene ni puta idea sobre la identidad del chivato. Ahora, relativamente descapitalizado tras las incautaciones de la Policía Nacional y sin la cobertura que Osorio y Villaverde iban a proporcionarme, solo cuento con el respaldo de los agentes de la DIM, que a cambio de la información antiterrorista que sigo suministrándoles me permiten fletar gomas desde cualquier punto del litoral marroquí.

Mi economía no podría soportar un nuevo decomiso, por lo que me veo como años atrás, aferrado al volante de una goma y controlando en primera persona todas las fases del proceso. No diré que disfruto (lamento descender peldaños, perder posiciones en la jerarquía del hachís), aunque reconozco que volver a surcar el Estrecho exprimiendo los motores de una semirrígida y decidiendo el instante y el lugar propicios para tocar playa me rejuvenece y hace que me sienta en contacto con la realidad, que no es sino una pelea a dentelladas por la supervivencia.

Confieso que he pensado en retirarme. Los alijos frustrados, la caída de mis valedores, los varapalos emocionales y la presión de Halima, que teme por mi vida, me han obligado a reflexionar. Poseo inmuebles en Marruecos y un fondo de supervivencia en un paraíso fiscal. Moderando los gastos podría vivir con decoro y proporcionar a mi familia un futuro estable. Llevaría una existencia cómoda y pacífica, envidiable para el común de los mortales.

Pero yo no soy el común de los mortales, así que he desechado la idea.

La vida es un pastel a la puerta de un colegio, el inicio de las vacaciones de verano, un regalo enorme aún empaquetado. Es una muchacha abierta de piernas, la montaña de nieve virgen a los pies del esquiador, el primer amor, eternamente joven. Eso es la vida. Expectación, lucha, placer inaugural. Audacia, aventura, tus cojones por delante. Incursión en campo enemigo. Adrenalina, clímax, el corazón en la mano. Dignidad. También decepciones, derrotas, volver a guerrear.

Recibo una llamada en mi móvil encriptado. El vigía que tengo apostado en una de las alturas que dominan la bahía me comunica que no detecta presencia aérea ni marítima de las fuerzas de seguridad. Telefoneo al hombre que espía la base náutica de la Guardia Civil y Vigilancia Aduanera y me confirma que todas las patrulleras están amarradas. Por último llamo a Despojo, que se encuentra en las proximidades del helipuerto de la Policía Nacional. El pájaro de los maderos reposa en tierra.

Es el momento.

A través del transmisor contacto con el jefe de los puntos, quien me informa de que en la zona prevista para la descarga no hay rastro de policías. Le doy el recibido y alerto a braceros y conductores sobre la inminencia del alijo. Me cubro la cara con un pasamontañas y ordeno a la tripulación que haga lo mismo. En unos segundos detecto señales luminosas en la playa de Puente Mayorga. Son las linternas de la colla de braceros, que me indican que están listos para la acción. Enciendo los motores y meto gas a fondo. La goma sale de su escondrijo y gana velocidad, cabeceando sobre las crestas de las olas que el viento ha levantado en la superficie del mar. La adrenalina invade mi sangre, aguzando mis sentidos y haciéndome más audaz y preciso.

Llegué a lo más alto, he reinado sin competencia, he sido el man. En Campo de Gibraltar mi voluntad sigue siendo ley y mis sugerencias, órdenes inapelables. He caído, sí, pero volveré a levantarme.

Las linternas centellean cada vez más cerca y vislumbro tres todoterrenos adentrándose en la playa. Sobre la arena se mueven bultos oscuros, tipos nerviosos que ocultan sus rostros con capuchas. Devoramos los metros finales, apenas restan unos segundos para llegar a la orilla. Apago los motores y giro bruscamente el volante para abarloar la goma en paralelo a la línea de playa. Los braceros se meten en el agua y, levantando las rodillas, cubren a trompicones la distancia que los separa de la embarcación. El copiloto y los dos notarios se ponen en pie, prestos a pasarles los fardos.

Todavía soy capaz de meter diez toneladas de hachís en una sola noche, de corromper a decenas de funcionarios, de poner a mi servicio una legión de delincuentes. Tengo cientos de ojos que velan por mí y mil lenguas que me informan. Agentes secretos de dos Estados negocian conmigo, disputándose mis soplos. Puedo infiltrarme en cualquier organización, evitar e instigar atentados y eliminar impunemente a mis enemigos. Inspiro respeto a mi alrededor, soy el macho alfa de la manada. Las mujeres más bellas me desean, los hombres más duros me temen.

¿Por qué voy a renunciar a este poder?

¿Quién en su sano juicio lo haría?

Algeciras, Estella, Salamanca, 2018-2019.

LUIS ESTEBAN (Zaragoza, 1972) es licenciado en Derecho y miembro de la Policía Nacional. Dirigió durante diez años el Grupo de Operaciones Especiales (GOES) en Cataluña y en 2017 fue nombrado comisario de la Policía Nacional en Algeciras.

Tras su paso por el conocido programa de televisión Pasapalabra comenzó a escribir novela negra. El inspector que ordeñaba vacas fue su primera novela, a la que han seguido otros títulos como La vida contra las cuerdas y El río guardó silencio y Moroloco.

Notas

[1] Los alimentos halal son los permitidos por el islam. <<

[2] IQ: del alemán Intelligenzquotient o el inglés Intelligence Quotient, cociente o coeficiente intelectual. <<

[3] Goma: en germanía, lancha semirrígida dotada con potentes motores, usualmente utilizada para el tráfico de hachís. <<

[4] Braceros o paqueteros: personas que descargan de una goma los fardos de hachís y los trasladan hasta los vehículos de transporte. <<

[5] Fardo o paquete: bulto cubierto de arpillera en que se disponen las pastillas o placas de hachís para su transporte. Suele pesar unos treinta kilogramos. <<

[6] Colla: en germanía, grupo dedicado a alguna actividad relacionada con el narcotráfico. <<

[7] Volcar: en germanía, robar droga. <<

[8] Pico: coloquialmente, miembro de la Guardia Civil. <<

[9] Barbudo: en argot policial y del hampa, yihadista. <<

[10] Pájaro: en argot policial y del hampa, helicóptero. <<

[11] Briefing: entre las fuerzas de seguridad, reunión preparatoria previa al servicio diario o a un dispositivo concreto. <<

[12] Limpiar el forro: en germanía, matar, asesinar. <<

[13] UDYCO: en la Policía Nacional, Unidad de Drogas y Crimen Organizado. <<

[14] EDOA: en la Guardia Civil, Equipo de Delincuencia Organizada y Antidroga. <<

[15] Clencha: en germanía, raya de cocaína. <<

[16] UPR: Unidad de Prevención y Reacción, que trabaja, generalmente uniformada, en labores de seguridad ciudadana y mantenimiento del orden público. <<

[17] Carlos Lehder: famoso narcotraficante, socio de Pablo Escobar. <<

[18] Gayumbazo: en germanía, acto de culminar un alijo de hachís que ha sido transportado en narcolancha. <<

[19] Enfarlopado: que ha consumido farlopa, esto es, cocaína. <<

[20] Txakurra: en vasco, perro. Se utilizaba por el entorno de ETA para referirse de manera despectiva a los agentes de la Policía Nacional. <<

[21] Contra: en argot policial y del hampa, contravigilancia. <<

[22] UZI: subfusil de fabricación israelí. <<

[23] Dirección de Inteligencia Militar (DIM): uno de los servicios de inteligencia de las fuerzas armadas marroquíes. <<

[24] Colombiche: en germanía, colombiano. <<

[25] Travelo: coloquial y despectivamente, travesti. <<

[26] Vehículo K o camuflado: entre las fuerzas de seguridad, el que carece de distintivos y rótulos policiales. <<

[27] Confite: en argot policial, confidente. <<

[28] CNI: Centro Nacional de Inteligencia, servicio de inteligencia español dependiente del Ministerio de Defensa. <<

[29] Los malos: expresión muy común entre las fuerzas de seguridad para referirse a los delincuentes. <<

[30] CIE: Centro de Internamiento de Extranjeros, donde se aloja a los inmigrantes ilegales que van a ser expulsados del territorio español. <<

[31] Jugar: en el mundo del hachís, introducir una narcolancha cargada de droga en una playa. <<

[32] Napiar: en germanía, esnifar. <<

[33] Perica: cocaína. <<

[34] Prosti menya: en ruso, lo siento, perdóname. <<

[35] UFAM: en la Policía Nacional, Unidad de Familia y Mujer, dedicada principalmente a la investigación de los delitos de violencia de género y a la protección de las mujeres víctimas de esta infracción penal. <<

[36] Morder: en argot policial y germanía, detectar. <<

[37] FIES: siglas que hacen referencia al Fichero de Internos de Especial Seguimiento. El régimen FIES es el que Instituciones Penitenciarias aplica a los presos que deben ser objeto de especial seguimiento y control. <<

[38] La Casa: expresión utilizada por las fuerzas de seguridad y por los miembros del CNI para referirse a esta institución. <<

[39] Choro: en argot policial, delincuente (por contracción coloquial de chorizo). <<

[40] USECIC, GAR y GRS: en la Guardia Civil, Unidad de Seguridad Ciudadana, Grupo de Acción Rápida y Grupo de Reserva y Seguridad. <<

[41] UPR y UIP: en la Policía Nacional, Unidad de Prevención y Reacción y Unidad de Intervención Policial. <<

[42] UCO y UDYCO: Unidad Central Operativa (Guardia Civil) y Unidad de Drogas y Crimen Organizado (Policía Nacional). <<

[43] La madera: en germanía, Policía Nacional. <<

[44] Trapicheo: menudeo, tráfico de drogas a pequeña escala, del camello al consumidor. <<

[45] Trabajo: en el mundo del hachís, alijo en una playa. <<

[46] Niño: en germanía, unidad de droga que equivale al fardo de treinta kilogramos si se trata de hachís y a una placa de un kilogramo si se refiere a cocaína. <<

[47] Pollo: en germanía, un kilogramo de cocaína. <<

[48] Caleta: escondite fabricado ad hoc en un vehículo para el transporte discreto de droga, armas o dinero. <<

[49] GOES: Grupo Operativo Especial de Seguridad, segundo escalón de la operatividad especial en la Policía Nacional, por debajo del GEO. Presta sus servicios en determinadas Jefaturas Superiores. <<

[50] Maco: en germanía, cárcel, prisión. <<

[51] El Centro: el Centro Nacional de Inteligencia (CNI). <<

[52] Sistemas especiales: en las fuerzas de seguridad, medios técnicos y materiales que superan a los ordinarios de una investigación y para cuyo uso se requiere una especial cualificación. <<