Morir por Julieta en París

Novela

Juan Ramón TARRAGÓ

A todos esos los míos, que, con amor,

permitieron que hiciera mías sus guerras.

México, viernes 30 de julio de 1999

No me di cuenta qué tan rápido caminaba, hasta que pasó junto a mí y, ella, no se dio cuenta de la coladera que habían dejado abierta, la noche anterior, los trabajadores del drenaje público.

El caso es que, cuando la pierna de la viejita entró en el agujero, instintivamente traté de tomarle la mano y evitar que cayera, pero, sorpresivamente, fue la mano de ella la que se aferró a mi brazo.

No sé qué me impresionó más, si la fuerza de su mano huesuda y venosa, o la mirada de angustia aterrorizada que me lanzó, mientras disminuía de tamaño al meter la pierna en la cloaca; el caso es que cuando tomé conciencia de lo que había pasado, me encontré con una nueva extensión de mi brazo: una mujer, completa, de unos ochenta o más años, con una pierna, dentro del drenaje, sangrando desde la espinilla hasta la rodilla y con los ojos desorbitados de dolor y de miedo.

Traté de sacarla del agujero, pero entendí que cuanto más lo intentaba, más daño se hacía la santa señora, pues había quedado con la pierna derecha encogida sobre su pecho y con la izquierda totalmente incrustada dentro del hueco, así que, cuando yo jalaba hacia fuera, ella, instintivamente la doblaba dentro del drenaje, haciendo una especie de punta de flecha que atoraba el flaco cuerpo de mi nueva, aunque forzada, compañera.

Como siempre sucede cuando hay un accidente, la gente se acerca, se arremolina, se aprieta, logrando que las víctimas se sientan aún peor. Y eso fue exactamente lo que pasó, pues la vieja empezó a dar de alaridos, con una fuerza que jamás imaginé que fuera capaz, y yo, no sé si de susto por el aullar de ella, o porque me empezó a doler la muñeca donde la tenía prendida, también comencé a gritar una buena sarta de incoherencias.

Seguramente pasó más de media hora antes de que llegara la ambulancia, o por lo menos a mí me lo pareció. Mientras esperábamos, había logrado que la mujer dejara de gritar, parte acariciándole la cabeza y parte con una operación desesperadamente lenta, de recuperación de la pierna perdida en la cloaca. Con la mano que me quedaba libre, después de haberme hincado, pude mantener derecha la masa de carne y huesitos sanguinolentos, y así sacarla a la luz. Al aparecer sobre la banqueta lo que quedaba de la pierna (una buena parte de la piel y los músculos habían quedado en los bordes filosos de la coladera), sentí como me danzaban los brujos de la náusea en el estómago.

Bajaron de la ambulancia dos individuos, que con bastante brusquedad para ser enfermeros, (se comportaban como simples recolectores de basura), montaron a la vieja de mala manera en una camilla, (llena de manchas de color indefinido, aunque con bastante cercanía al del chocolate), y a mí me empujaron al fondo de la ambulancia, a pesar de mis protestas.

Seguramente pensaron que yo viajaba por la vida con aquella mujer, o por lo menos esa tarde, pues me empezaron a hacer preguntas de todo tipo: ¿qué edad tenía ella?... ¿qué había comido la mujer?... ¿qué nombre tenía?... preguntas a las cuales ni la vieja, ni yo, pudimos contestar. Ella, porque se había desmayado, seguramente por el intenso dolor, y yo, porque no tenía la menor idea de las respuestas.  

Durante el trayecto al hospital, logré soltarme de la mano de mí, hasta ahora, inseparable nueva amiga. Lo que gané en el evento, fue un pequeño bolso de charol negro, que entre el amasijo de brazos, manos y pierna, había quedado atorado en algún rincón.

Mientras la sirena de la ambulancia nos perforaba a todos los oídos, y los diligentes paramédicos aplicaban desinfectante y vendas a la maltratada pierna de la pequeña mujer, yo me dediqué, con cierta aprensión y mucho disimulo, a revisar lo que había en el aparecido bolsito negro.

Siempre he considerado los bolsos de las mujeres como virtuales Cajas de Pandora, de las que puede surgir cualquier cosa, pero en esta ocasión se vino por tierra mi teoría: una cartera tan vieja como su propietaria, con la tarjeta de identificación del Instituto Nacional de la Senectud, una tarjeta de crédito, varios billetes de diez y veinte pesos, un espejito y una polvera, un peine, un lápiz de labios, un juego de llaves... todo de una pulcritud asombrosa, todo inmensamente viejo, pero todo perfectamente cuidado y limpio.

Por la tarjeta de identificación me entero que la dama se llama Juliette Delisle y que vive en la Colonia Condesa. Encuentro también ahí un nombre y un teléfono a los que avisar en caso de accidente.

Aun cuando ahora ya puedo contestar algunas de las preguntas de los paramédicos, estos ya están más preocupados con la hemorragia de la pierna de doña Juliette, que con el nombre y la dirección de ésta.

Por fin, después de 20 minutos de zarandeos y perforación de tímpanos, llegamos al hospital. Con gran despliegue de movimientos violentos y gritos de alerta, los camilleros trasladan a la infortunada Juliette a una especie de separo, con las paredes recubiertas de mosaico blanco hasta la mitad y de pintura el resto. Sin decirme ni una palabra, dejan de mala manera la camilla y se van rápidamente por los pasillos del vetusto hospital.

Lo primero que me vino a la cabeza es largarme de inmediato y huir de todo este embrollo, para evitar tener que hacer declaraciones, ver la policía, explicar cómo fue que me vi involucrado... pero el aspecto, si no moribundo, por lo menos muy maltrecho, de Doña Juliette me decidió a afrontar con buena cara lo que pudiera venir.

Me alejé un poco del cubículo de la vieja y marqué el número que venía en la tarjeta del Instituto Nacional de la Senectud... no contestaba nadie y no tenían respondedor...  volví a acercarme a la camilla: la mujer había abierto los ojos, pero evidentemente no veía o, más bien, no reconocía lo que veía.

Al acercarme noté que se le saltaban las lágrimas a la pobre mujer, me imagino lo mucho que le debía doler la machacada pierna. Pero me volvió a sorprender y con una voz que nada tenía que ver con los aullidos de hacía un rato, me dijo:

- ¡Qué bueno que pudiste venir, Claudio! – y con gran ternura, agregó: - mi chiquito, hijo mío.

Me acerqué y le dije bajito, suavemente, como para no contradecirla demasiado,

- Hola Señora, yo no soy Claudio, soy Juan. Tuvo usted un accidente y yo la acompañé hasta el hospital. Ya traté de llamar al teléfono que viene en su tarjeta, pero nadie contesta. 

- Ay, Claudio querido, cómo me has faltado, como te he extrañado. ¿Cuándo llegaste?, ¿Fue pesado el viaje, mi amor?

- Perdón Señora, pero como ya le dije, yo no soy Clau...

- Acércate, porque antes que venga tu prima, que desde luego no tarda en llegar, te quiero decir algo que debí haberte dicho hace muchísimo tiempo. ¿Te acuerdas de la casa de tu abuela en Yerg?, pues ahí, tu padre... y, bueno, también yo, guardamos algo para ti. Y debe ser sólo para ti, ni para tus primos, ni para tus tíos, ni para nadie más que para ti, mi chiquito. Así que prométeme que vas a ir y lo vas a sacar de ahí. Tu padre lo puso en ese lugar, pensando en mí y, también, en ti.

- ¡Por Dios, Señora mía!, ¿Qué no me oyó que yo no soy ese tal Claudio?

- ¡No digas nada cuando aparezca tu prima Nathalie!, ya la conoces, es una verdadera pécora y lo único que va a hacer, es ver cómo se queda con eso que te dejó tu padre, por favor, ¡no te dejes!

Como vi que no había manera con la chiflada mujer, decidí seguirle un poco la corriente y llamar cuanto antes a la famosa Nathalie para que viniera a hacerse cargo de su adorada tía.

- Bueno, pues entonces me quedo calladito, pero tengo que hablarle a Nathalie, para que venga a verla... verte y llevarte a casa, ¿no crees?

- Ay, hijo mío, tu prima me va a llevar a empujones, vas a verlo... nunca he sabido porqué le caigo tan mal... no sé qué le hice, ni cuándo, pero desde chiquita me hacía muy malas caras... lo importante es que cuando llegues a casa de mamá... tu abuela, en Yerg... bajes al sótano y veas lo que hay ahí para ti... es muy importante que...

Mientras ella seguía con la letanía del regalito, aproveché para volver a llamar a la maldita Nathalie... llamó más de diez veces, y cuando iba a colgar, contestó una voz de mujer, que evidentemente tenía las cuerdas vocales más gruesas que un tronco, seguramente de tanto fumar.

- ¿La señora Nathalie?

- ¿Quién habla?

- Verá, soy Juan Medina, estoy en el hospital de la Cruz Roja de Polanco con una señora que creo que es su pariente: ¿Juliet Delil?, ella tuvo un pequeño accidente y está hospitalizada aquí, en urgencias...

- ¡No es posible! ¿Otra vez se cayó la estúpida vieja?

- Es que había una coladera abierta y entonces ella no se fijó... y, metió la pata... bueno, la pierna...

-¿Usted es el doctor de turno?

- No, no, yo sólo pasaba por ahí cuando sucedió todo y, entonces, le estoy haciendo compañía...

- Salgo para allá.

Aragón, domingo 7 de marzo de 1909

A Celestina le cuesta mantenerse despierta. Todavía le duelen las manos de haber estado tirando de la cuerda con la que ataron la cabeza del ternero, para sacarlo de la madre. Difícilmente pudo dormir un par de horas, después que supieron que no podían sacar el becerro y que la vaca se estaba muriendo. Mejor los mataron a los dos. Tratarían de vender la carne en el mercado. Entre Celestina y su padre destazaron como pudieron el pobre animal y su cría. Repartieron todo entre los perros, la casa y la carreta, de la mejor manera posible.

El padre de Celestina trajo la carne, para venderla en el mercado; tal vez al carnicero…

Cuando llegaron al mercado, Jorge, el carnicero, vio con cierta desconfianza el destazado que había hecho el lechero Inza, que con cara de cansancio y de hartazgo, esperaba pacientemente a que su amigo decidiera cuanto pagarle por esos pedazos de vaca, amontonados en el carromato.

Celestina jalaba de tanto en tanto las riendas de la jaca que tira de la carreta, para que Jorge pueda revisar los trozos informes y sanguinolentos de aquella que había sido tan buena productora de leche.

Ciriacu Inza se sentó junto a su hija, con muy mala cara: no alcanzaría ni para dar la señal en la compra de otro animal.

No dijo nada.

Ella menos.

Llevaron la carreta al fondo, donde se reciben las mercancías, bajaron los bidones de leche, las cajas de quesos, y se fueron a su lugar habitual, tratando de no mirarse a los ojos. Un poco por dolor, un poco por desesperación.

Contrariamente a la actitud taciturna de los Inza, el mercado bullía de alegría: pregones invitando a probar y a comprar, saludos a gritos entre los marchantes y los clientes, todo un espectáculo que no hacía más que contribuir a empeorar el ánimo en la lechería.

Jean-Antoine ha estado observando hace ya cuatro domingos a Celestina, pero no reúne tamaños para hablarle, parte por su problema de idioma, parte porque nunca ha sido muy osado con el sexo opuesto. Pero parece que la inhabitual cara de tristeza en la muchacha, le pone en marcha “quién sabe qué” por dentro, y se acerca al puesto de leche y quesos.

- ¿Quanto coesta ese fromage?

- ¿Qué dijo? – Celestina no entiende ni una sola palabra de ese altísimo y flaquísimo joven, con aspecto de pintor impresionista, que se acerca al puesto viéndola alegremente y diciendo palabras incomprensibles, más salidas de la nariz que de la boca.

- Queu... ¿Quanto... couesta... ese... fromage? 

La manera de separar las palabras y la forma, un poco ridícula del obrero francés, de expresar con gestos la frase, señalando el queso, hicieron que Celestina, por lo menos con los ojos, sonriera un poco.

- ¿Fromach?, ¡Queso!, querrá usted decir ¿no?

Jean-Antoine, sonríe mostrando unos dientes enormes pero nada feos, y dice:

- ¡Eso!, ¡Queso!

La sonrisa de ella empieza a ser más real, más evidente.

- ¡Que mal habla usté!, se dice: “eso quiero”, no “eso queso”

- Alors, ¡eso quiego!

Celestina se voltea un poco hacia su padre y le dice por lo bajo, pero no mucho:

- ¿Ya vio que mal habla este larguirucho? – y regresando la mirada hacia Jean-Antoine le dice a éste, muy rápido: 

- ¡diecisietecéntimoslapieza!

- ¿Combien?... euihh... ¿guanto?

Celestina no puede más y suelta la carcajada, pero rápidamente recupera, pues le parece que aquel joven de pelos alborotados puede tomar a mal la burla. Pero no, al contrario, el muchacho también suelta la risotada y pregunta inocentemente:

- ¿Queu dijeu?

- Nada, chico, nada... por lo menos nada que te pueda explicar... por ahora. ¿Quieres un queso de estos? Anda, saca tu calderilla y yo tomo lo que cuesta.

Jean-Antoine, obedientemente saca las monedas del bolsillo de su overol, y se las muestra sobre la palma de la mano, para que Celestina se cobre el queso.

Ésta hurga con el dedo entre las monedas, busca las necesarias, pone atención en tocar un poquito la mano de él, alterna la mirada entre las monedas y los ojos del joven y, por fin, toma cuatro de aquellas, arrastrando ligeramente su mano sobre los dedos largos y huesudos de Jean-Antoine. 

Envuelve en papel de estraza el queso y lo deja alegremente sobre la tabla llena de quesos.

- Anda, ahí está tu fromash, ¡que aproveche!

Jean-Antoine se coloca el paquete bajo el brazo y tira a caminar diciendo campantemente:

- Merci, et au dimanche! 

Celestina ya olvidó cansancio y mal humor. Entre dientes y sonrisa se dice: “vaya con el extranjero este... mira que se ve simpático... ¿mergsi?... ¿dimanch?... ¡no hay quien le entienda!”

Yerres, miércoles 16 de agosto de 1944

Klauss no puede evitar el temblor de las piernas, sabe que en cualquier momento lo pueden pescar. Las órdenes las recibió directamente de su superior y eran exactas y explicitas: salir inmediatamente del pueblo, reunirse con el resto de la división e irse hacia Berlín. Pero aun así, tiene que hacerlo, tiene que recuperar todo lo que ha dejado ahí, en la casa de la vieja Marie.

Todo el pueblo sabe quién es él, nunca lo aceptaron, aun cuando no tenían más remedio que soportarlo, como a tantos otros comandantes nazis en la Francia ocupada.

En cualquier momento lo pueden enfrentar. Sobre todo ahora, que llegan noticias de que los americanos y la resistencia están tan cerca de París.

Sin embargo, tanto tiempo de ocupación, ha hecho que entre los lugareños queden pocos con ganas de desafiar a nadie, todo el pueblo se queda encerrado esperando que lleguen; que lleguen esos que dicen que todavía pelean contra los alemanes, esos que todavía quieren recuperar Francia, esos que se fueron hace tiempo a donde no los pillen y desde ahí matan tantos nazis como pueden... cuando no los matan a ellos. Por eso, Klauss tiene que actuar rápido y seguro: no se puede permitir que algún imbécil francés vaya a estropear lo que hace tanto que está preparando.

La tarea que le espera es más que pesada: lo que llevó, a través de todos estos últimos años, hasta la casa, lo tiene que sacar en unas horas y, antes, claro, tirar el muro. Pero con sus escasos 36 años y la fuerza monumental que heredó de su madre, está seguro de poder hacerlo bien y rápido.

El gran camión avanza lentamente por las estrechas callejuelas, rozando y, a veces chocando, con los salientes de las casas, cornisas y remates de puertas. El piso de la calle está lleno de todo tipo de cosas, que las administraciones, francesa y nazi, han dejado en su precipitada huida. Algunos de los aldeanos, se dedican a buscar algo que les pueda ser útil mañana... o mejor hoy, pues mañana no saben qué demonios puede pasar.

Klauss ha recorrido ya 35 kilómetros desde el cuartel donde le dejaron el camión, pero siente como si hubieran sido cien veces más. Las manos le duelen de apretar el volante; las piernas siguen temblándole; el abrigo de piel negra, ya sin insignias de las SS, se le pega a la piel sudorosa, también sin uniforme; los ojos le arden por las muchas horas sin dormir; pero sigue y seguirá, hasta llegar a la casa de la vieja Marie. Esforzándose, puede terminar antes que amanezca.

 Aragón domingo 14 de marzo de 1909

Jean-Antoine se ha pasado la semana con Anselmo, practicando las frases que debe decirle, a la encargada del puesto de los quesos en el mercado, este domingo.

Anselmo es el único compañero de trabajo con el que logra entenderse, a pesar de su corto español y, también, cortísimo francés del obrero aragonés. A lo largo de estos meses de trabajo en la construcción de la vía del ferrocarril, han desarrollado una especie de idioma particular y bilateral, que les permite comunicarse con bastante soltura.

Según Anselmo, Jean-Antoine, “Toñín”, como lo llama cariñosamente aquel, debe preparar por lo menos unas tres frases bien aprendidas, para poder lograr el objetivo, que es invitar a dar un paseo a la simpática vendedora de quesos y mantequillas.

Todos los conocimientos de Anselmo en el terreno de la relación con el sexo opuesto, se pusieron a disposición de “Toñito” para buscar las frases que fueran a la vez, convincentes, pero no muy complicadas lingüísticamente hablando. Pero resulta que lo primero que se le ocurrió a dichoso Anselmo, fue una florida frase que había leído en quién sabe que novela rosa:

“Que el destino te regale todo lo que mereces, pues tú eres un regalo para los que te rodeamos”…

Pero el aragonés no tomaba en cuenta que Jean-Antoine, como buen francés, era incapaz de decir correctamente las erres, transformándolas en ges… y las ges en elles.

Así que abandonaron las cursilerías decimonónicas y prefirieron traducir unas frases imaginadas por Jean-Antoine en francés y traducidas al alimón entre los dos camaradas.

La primera debía ser simple, pero conteniendo suficiente porción de pregunta, para hacer que la quesera contestara:

“Buenos días… quisiera un poco de queso de cabra… ¿me puede decir cuánto vale el kilo?”, a lo que ella debiera contestar algo así como, “el kilo lo tenemos hoy a dos duros” o, si resultara muy poco comunicativa, simple y llanamente respondería: “dos duros”

Jean-Antoine podría contestar entonces: “Ah, muy bien, me parece bien el precio… ¿me puede dar doscientos gramos?, ¿y qué otro queso me aconseja probar?”. Esta última pregunta tenía la intención de hacer hablar a la joven lo más posible, pues, por lógica, debería interesarle promover todos sus productos.

Una vez que ella hubiera presentado sus diferentes quesos, Jean-Antoine, pondría cuidado en escoger aquel que le hubiera costado menos trabajo entender y, sobre todo, que pudiera pronunciar más fácilmente, pues los Cabrales, Gamonedo o Afuega’el pitu, seguramente sería absolutamente incapaz de repetirlos, así que mejor algo así como el Manchego o el fresco.

Después de estas dos complicadas preguntas, Jean-Antoine se las tendría que arreglar para sacarle más conversación a la bendita quesera, echando mano de cualquier broma o jocosidad que se le ocurriera.

El objetivo final, por largo que resultara el proceso, era el de invitarla a dar una vuelta al parque, o tomar algo en el único cafetín del pueblo, o, simplemente, caminar un poco para platicar.

Después de repetir hasta el cansancio las dos primeras frases, Jean-Antoine ha logrado expresarse casi con soltura y con casi buena dicción… por lo menos a oídos y en opinión de Anselmo.

El último domingo, la cara de Celestina reflejaba los muy malos ratos que había pasado la noche anterior, pero hoy, como es su costumbre, está seria, pero sonriente, amable, cortés, con los ojos brillantes e inteligentes. Jean-Antoine la ha estado mirando desde hace ya una hora, parado en el extremo opuesto del mercado, pues no logra atreverse a presentarse en la quesería.

Por fin, después de muchos inicios de caminata en dirección al puesto y aprovechando un momento que, sorprendentemente, había sólo un cliente y éste era atendido por el padre de Celestina, Jean-Antoine enfila hacia ella y se presenta, con los pelos alborotados y luciendo su enrome y fresca dentadura, ante la, ahora, risueña quesera.

-  Boenos dias… quisiera un poco de queso de cabga… ¿me poede decig coanto coesta?

- Buenos días, sí, claro, ¿lo quiere con cominos y sin cominos? – respondió Celestina alegremente, al ver que el extranjero del domingo pasado había vuelto de visita. Lo que ni siquiera imagino ésta, es los estragos que había causado su “respuesta-pregunta” en el plan preparado paciente y largamente por Jean-Antoine: se supone que ella debía responder dándole un precio, ¡no preguntándole algo!

Jean-Antoine, sin perder el buen humor y sin salirse del texto preparado, contestó, aún imaginando que iba a ser completamente incoherente:

- Ah, muy bien, me pagrece bien… uhmm… ¿me puede dar doscientos grgamos?, ¿y que otrgo queso me aconseja prgobar?

- Vaya, parece que volvemos a las andadas, ¿no?... le he preguntao si lo quiere con cominos o sin ellos, y usté me contesta que le “pagrece” bien… a mí también me lo parece, pero sería mejor que me aclarase si le gustan los cominos… mire, éste tiene cominos… ve los puntitos negritos dentro del queso… pues eso se llama comino y es muy bueno… bueno, a mí me gusta mucho, no sé a usté… tome, pruebe un poco… - Toda la frase había sido acompañada de una serie de gestos, como maestra de escuela, para mostrar la existencia del comino en el queso.

Jean-Antoine había seguido con fascinación toda la explicación de Celestina, y de manera un poco autómata, toma el pedacito de queso con cominos y se lo lleva a la boca, sin dejar de mirar, con admiración, a los ojos, más que divertidos, de ella.

No sé sabe que le gustó más: si el queso con cominos por los cominos o el hecho que había sido ella que había cortado especialmente el pedazo… el caso es que, saltándose todas las líneas de texto perfectamente ensayadas y las frases imaginadas, Jean-Antoine suelta de un solo golpe:

- Me encantagía salir a paseag contigo, ¿coando podgrías?

- ¡Caracoles!, usté no pierde el tiempo en preámbulos, ¿eh?, por lo menos podría haberme comprado un poco de queso con cominos… pero no, le ha importado un comino el queso y se ha tirado directo a matar…

- ¿Matag?... no, no… paseag, solo paga platicag… - la sola palabra de “matar” puso a Jean-Antoine muy incómodo, sobre todo porque no entendía qué es lo que él había dicho, que ella había interpretado equivocadamente.

Seguramente por la cara de angustia de él, fue que Celestina, dijo calmándolo:

- No, hombre, no te pongas así, es una manera de hablar… bueno, te propongo: cómprate un poco de este queso con cominos... y otro poco de Manchego… y hoy en la tarde, cuando termine el mercado, nos vemos en la Plaza, frente a la iglesia… como a las cinco… de la tarde, claro… ¿te parece?

La cara de angustia de Jean-Antoine había recuperado su alegría y festividad habitual, y soltó casi con gritos:

- Mais oui, yo te compgro toda la tienda si quiegres… toma… cóbgrate – dijo al tiempo que sacaba todo su dinero y se lo mostraba a Celestina, para que, como la semana anterior, ella tomara lo correspondiente.

- Qué tipo confiao que eres… mira, aquí está tu queso con cominos y tu manchego… yo te tomo unas moneditas y ya está, todo el resto te lo guardas…

Jean-Antoine tomó el paquete que le daba Celstina, guardó el resto del dinero en el bolsillo y, como la semana anterior, tiro a caminar diciendo campantemente:

- Merci et á tout à l’heure 

Celestina sonrió, y volteándose a su padre, que había seguido divertido la escena, le dijo:

- Imagino que podré ir a la Plaza después del mercado… ¿verdad?

Ciriacu contestó con un gesto de encogimiento de hombros y una sonrisa.  

México, viernes 30 de julio de 1999

El “salgo para allá” de la famosa Nathalie, no fue tan inmediato como se podría suponer, ni como yo hubiera deseado, pues entre tanto, por fin apareció alguien con toda la facha de médico, con  bata blanca y un carrito con instrumentos y líquidos, casi lo suficiente como para realizar una operación en forma.

Lo primero que hizo fue preguntarle a la vieja qué había pasado.

En lugar de explicar cómo había sido el accidente, lo mejor que se le ocurrió decir a la santa señora, fue:

- Mi hijo Claudio sabe cómo paso todo, él le puede explicar, porque yo no sé dónde tengo la cabeza.

El individuo de la bata blanca, consecuencia evidente, se volteó hacia mí y comenzó con una serie de preguntas, mientras revisaba la maltrecha pierna de Juliette:

- ¿Me puede decir cómo fue el accidente?

-Bueno, primero déjeme aclararle que yo no soy hijo de esta señora, aunque ella insiste, imagino que me debo parecer al verdadero hijo... – le dije con el tono más bajo que pude, para que la vieja no oyera.

Alzando los hombros, repitió:

- ¿Cómo fue el asunto?

-La señora caminaba junto a mí y no vio que había una coladera abierta, así que se cayó dentro del agujero y no se fue completa pues se agarró de mi brazo... y aquí nos tiene, pues no me soltó hasta que llegó la ambulancia.

Mientras yo soltaba mi perorata, él había retirado muy hábilmente los pedazos de ropa, tierra, piedras, sangre y demás basuras, que estaban debajo de las provisionales vendas que habían puesto los camilleros, y que estaban pegadas a la herida. Con gran sorpresa de mi parte, la viejita no decía ni pío, y yo pensaría que le debía doler endemoniadamente lo que le hacía aquel matasanos, por bien que lo hiciera. Lo que pasaba es que ésta se había vuelto a desmayar y, claro, no sentía nada.  

- La llevo a rayos X, no se vaya de aquí - me ordenó.

Para ese momento, ya habían pasado casi dos horas desde que había comenzado todo, yo ya tenía hambre, la cita con mi ex-mujer evidentemente se la había llevado el tren, ya la imaginaba diciéndome hasta de lo que me iba a morir... y yo aquí, esperando a ver qué pasaba con una vieja que me creía su hijo y que le estaban sacando una radiografía para ver qué tan rota tenía la pata... esperando a una endemoniada sobrina que le importaba un bledo su tía... vamos: todo un circo.

Pasados otros veinte minutos, apareció el mismo bata–blanca y me informó que la pierna de “mi mamá” estaba rota en tres partes, que la tenían que operar y que firmara la responsiva.

- Pero, ¿no me escuchó usted? Yo no soy su hijo, no la conozco, ya le llamé a una persona de la familia y debe llegar en cualquier momento. ¡Yo no puedo firmar nada!

- Pues ella insiste que usted es su hijo y que hagamos lo que usted diga.

- Vamos a ver, doctor, aquí está mi pasaporte, mire: Juan Medina, aquí está la tarjeta de identificación de ella: Juliette Delisle, ¿cómo puedo ser su hijo?

Mirándome con una actitud entre reprobadora y de hartazgo, me suelta:

- Eso no quiere decir nada, aquí vemos todos los días madres con nombres diferentes a los hijos... pero allá usted. Por lo menos acompáñeme, pues su mamá grita desesperadamente llamándolo.

Ante la inutilidad de discutir con aquel tipo y decidido a no firmar, lo seguí hasta el cubículo que la habían llevado después de sacar las radiografías. Por lo menos ahora estaba en una verdadera cama, aun cuando las sábanas dejaban mucho que desear.

- ¡Claudio, mi vida, me quieren operar!, ¿crees que está bien? – me dijo lastimosa y angustiadamente.

- Bueno, pues creo que si ellos dicen eso, es porque así debe de ser: dicen que se rompió la pierna en tres partes y hay que hacer algo para ponerla junta... otra vez.

- Pues si tú lo dices, hijito... – y volteándose al doctor – vamos, doctor, entonces ¡opéreme!

El médico tomó el expediente de los pies de la cama, hizo algunas anotaciones y salió.

-Voy a ver que preparen todo y regresamos por ella. No se vaya - volvió a ordenarme.

La vieja volvió a comenzar su letanía, pero ahora entre unos quejidos que más parecían aullidos:

-Claudio, aaayyyy… prométeme que vas a ir a la casa de la abuela, tu tía Celestina no sabe nada… tú no se lo digas, pero tendrás que ver cómo, aughhh… revisa en el sótano, ahí te lo dejó tu padre, yo sé que tú vas a encontrar el modo, arghyy… yo sé que tú vas a poder… fíjate bien, es la casa de la abuela en Yerg… ¿te acuerdas de ella?

Estaba a punto de decirle que no tenía la más remota idea, cuando entró en el cubículo una sesentona, con casi tanto bigote como yo, con muy mala cara y apestando a cigarro a tres cuadras a la redonda.

- Tía Julieta, ¿otra vez te caíste? – le espetó en la cara la recién llegada, en un tono bastante agresivo.

- Pues que querías, hija, ya ves, estoy muy vieja…

- Y muy pendeja… – dijo por lo bajo la mujer y, volteándose hacia mí, agregó:

-¿Usted es Julián Medina?

- Juan, Juan Medina- corregí.

-Y ¿qué pasó? – gruñó

- Pues como le dije por teléfono, su tía iba por la calle, pasó junto a mí justo en el momento en que tropezó con una coladera abierta y se cayó, bueno, metió la pierna completa en el agujero. Luego llegó la ambulancia y nos trajo hasta aquí. El médico me dice que la van a operar pues, tiene tres fracturas y necesita que usted firme la responsiva… – dije todo esto con un fondo de quejidos y aseveraciones de la vieja.

- ¿La responsiva? ¿Qué responsiva?

- Pues supongo que para que la puedan operar… que algún familiar autorice… digo… creo…

- ¿Dónde está el doctor?

- Fue a preparar las cosas de la operación

- Entonces ya la van a operar, ¿correcto?, así que no tengo que firmar nada. ¿No cree? – aseguró más que preguntó.

- No sé, ni idea.- respondí.

La nueva participante de este drama ya me estaba cayendo de punta en el hígado, pero por otro lado, me tranquilizaba la idea de que por fin había alguien, realmente de la familia, que bien o mal, se encargaría de los asuntos de la vieja.

- ¿Usted sí es pariente de la señora? – dijo el doctor entrando al cubículo.

- ¿Y por qué no habría de serlo? – respondió grosera la Natalia.

- Porque aquí el caballero dice que no es hijo de la señora – dijo con sorna el medicucho.

- Pues no, no es ni remotamente pariente, ¿de dónde inventa usted ese absurdo?

- ¡Yo no invento nada! ¡Fue la señora que dijo que “éste” era su hijo!

- Y usted que le hace caso a una vieja senil y ¡loca!

- Bueno, ¡ya basta!, me la llevo a operar. Ahí les aviso cuándo y cómo salió.

- ¿Y la responsiva?

El doctorcito no se tomó la molestia de contestar, simplemente empujó la cama fuera del cubículo y se la llevó. La vieja me miró con los ojos lagrimosos y sacudió su manita huesuda como diciéndome adiós. 

Me volteé hacia la sobrina e intenté despedirme, pues me parecía obvio que ya no tenía nada que hacer ahí, pero ella se adelantó y me dijo, bruscamente:

- Gracias por haberse quedado, no son muchos que hubieran hecho lo mismo.

- No me dé las gracias, por favor, debo de reconocer que no tuve muchas opciones, cuando me di cuenta, ya estaba aquí con su tía, explicando cómo pasó todo, tratando de aclarar que yo no era su hijo, que no podía firmar la responsiva…

- ¿Por qué su hijo? Mi tía no tiene hijos, ¿de dónde saca usted eso?

- No sé, pero ella me llamó Claudio, y dijo que yo era su hijo.

- Uff, la verdad es que está de atar mi tía: Claudio, mi primo, es sobrino de Julieta, no su hijo… es increíble a lo que pueden llegar los viejos.

- Y… ¿vive ese Claudio? – aventuré tímidamente

- Si, vive en Francia, él tiene la casa que era de mis bisabuelos, con su madre, que es la hermana de ésta – acompañó el “esta” con un gesto entre despreciativo e indicativo, de la vieja que se acababan de llevar.

- Ah, mire que coincidencia, yo también vivo en Francia, vine a ver a mi familia aquí.

- Uhhmm, si, curioso, y ¿en qué parte vive? – el tono de la Natalia había cambiado considerablemente, como si el hecho de haber aguantado tres horas a su tía y, ahora más, el que yo viviera en Francia, la habían hecho solidaria, digamos: cómplice.

- Al sureste de Paris, un pueblito que se llama Cgron… c-r-o-s-n-e…

- Si, conozco por ahí, es más, está muy cerca de la casa del primo que le dije, Claudio, él vive en Yerg, y-e-r-r-e-s.

- Mire, ¡ahora entiendo!, su tía me habló de una casa en Yerg, de su abuela… y resulta que está cerca de donde vivo… que chiquito es el mundo…

- ¿Le habló de la casa de la abuela?... ay, no sé qué tantas cosas puede andar diciendo esa loca… - agregó con un gesto de incomprensión y de desesperación.

- Y, la señora, ¿es su tía por…?

- Es la hermana de mi padre, pero nunca se casó, nunca tuvo hijos y, a mi padre primero, y a mi hermano y a mí, después, nos ha tocado la lata de cuidarla… porque usted no tiene ni idea de lo chiflada que está… ¡y que ha estado desde siempre!

- Bueno, creo que yo me voy… la verdad, no sé si alcance a llegar a la cita que tenía, pero lo intento. Ah, otra cosa, aquí está la bolsa que traía su tía, es de donde saqué su teléfono.

- Bien, gracias. Y perdón por el mal rato que le dio mi tía.

- No se preocupe, es más, ¿le dejo mi teléfono y me avisa cómo salió de la operación?

- ¡Claro! Sin problema, hasta luego.

- Hasta luego- y le dejé una tarjeta con el número.

Aragón, sábado 13 de noviembre de 1909

Los trabajos de la vía del ferrocarril estaban prácticamente terminados, por lo que Jean-Antoine pudo tener el permiso para no ir a trabajar el sábado, e ir a la iglesia para que los casaran.

La escena tenía bastante de cómico, aun cuando nadie se reía. Y es que el contraste del muchacho flaco y larguirucho, con la joven bajita y de formas entre cuadradas y sinuosas, podía hacer pensar más un cuadro del Quijote con Sancho Panza, que a una boda pueblerina.

Pero eso son juicios externos, porque entre ellos se veía que vivían plenamente el momento, con emoción, con seriedad, con amor.

Como Jean-Antoine no tiene ningún pariente en España, ha invitado a Alonso y a otro compañero del trabajo, para que le sirvan de testigos.

Por su parte, Celestina, invitó al único pariente que tiene: el primo Eustaquio, que ha hecho buena fortuna en Utebo, y que llegó, con las ínfulas del pariente rico, acompañado de su esposa… con más ínfulas todavía. 

De todas maneras, a Celestina le preocupaban poco las actitudes del primito ricachón, lo que quería era cubrir el expediente de los testigos de la ceremonia y basta.

Los pocos asistentes a la formalidad, guardaban silencio, mientras el cura, soltaba una letanía enorme sobre las virtudes del matrimonio y las obligaciones de los contrayentes, especialmente las de la contrayente.

Era evidente que, tanto novios como familiares, no escuchaban y, tal vez, no entendían tanta palabrería.

El regreso a casa, después de la ceremonia religiosa, fue, lógicamente, a pie, cosa que al primo Eustaquio no le pareció del todo mal, pues por rico que fuese, todavía no se podía pagar uno de esos recién aparecidos vehículos de motor. A lo que no estaba para nada acostumbrado y que le fastidió bastante, fue el lodazal que había por todo el camino. Lodazal que habían dejado las primeras lluvias heladas de la región.

El caso es que la estirada esposa, se pasó todo el trayecto recordándole, entre-dientes, la parentela a todos los de la comitiva. Eustaquio intentaba clamarla, pero como él tampoco estaba muy contento, los intentos eran bastante inefectivos.

Ya en casa de Celestina, las cosas, al calor del buen vino riojano que Jean-Antoine se había encargado de comprar, pasaron mucho mejor y, como Celestina había hecho una cantidad tal de comida, que pareciera que fuera a asistir la corte real en pleno, los malos humores de los primos se aplanaron.

El resto de los participantes, como estaban en su mero caldo, la pasaron de lo lindo.

Ya bien entrada la noche, todos a una, los invitados decidieron irse y dejar a los novios en su bien merecida intimidad de noche de bodas.

Marsella, viernes 21 de abril de 1939

Antonio siente que el sudor de la espalda y del cuello, se le acumula entre la camisa y el cinturón, pero trata de aparecer tranquilo ante los militares franceses que están sentados en esa mesita, frente a la puerta de acceso al muelle.

El hablar francés no es problema, más bien es: qué responder para que les dejen subir al barco a él, a su mujer y a sus dos hijos. Los tres personajes de la mesa, que revisan los papeles, aun cuando aparentan mucha diligencia, lo único que hacen es pasar y repasar todos los papeles, como en búsqueda de algún error, o de una deficiencia, que, aunque en la primera, segunda y tercera revisiones no aparecieron, seguramente en la cuarta o, por qué no, en la quinta, pueden saltar. 

Los dos pequeños están pálidos, no sólo por la grave desnutrición que han acumulado en todos estos meses, sino por el pavor que se ha generado en la pequeña familia, haciéndose todas las noches historias y fantasías de cómo y qué decir en tal o cual caso, para que les dejen irse en ese barco a México, a ese lejanísimo, pero esperanzador país. El problema es que, aún con el buen ánimo de Antonio, todos los ensayos de respuestas a las autoridades francesas, acaban en problema, fracaso, equivocación… de tal manera que, en sus fantasías, nunca logran subir al barco. 

El militar que parece con más jerarquía de los tres, hace que Antonio se acerque aún más a la mesa y le dice algo, casi al oído. Antonio se separa un poco de la mesa y del tipo aquel, como tratando de sopesar o entender lo que le acaba de decir.

- Alors, on peut aller ? Maintenant ? Tous les quatre ?[1]

- Mais oui ! Alors, dégage![2]

Antonio queda unos segundos indeciso, luego, toma los papeles que le tiende el segundo oficial, los mete de mala manera en la cartera que le cuelga de lado y se voltea hacia sus tres, con una cara que empieza a mojarse con las lágrimas y a torcerse para evitar soltar una carcajada y un grito. Los niños no acaban de entender, no pueden creer que ya no vayan a tener que practicar las respuestas y tratar de entender la diferencia entre unas preguntas y otras, todas ellas imaginadas mil veces.

Rosa, la mujer de Antonio, empieza a temblar desde las rodillas hasta los senos, pero reúne fuerza y aplomo, carga las tres seudo maletas, como si éstas no tuvieran nada adentro y tira a caminar, más bien correr, hacia la puerta del muelle. Tan rápido, que olvida hijos y marido. Ella lo que quiere es estar del otro lado de la reja… y casi lo logra, sólo que las tres maletas, tercamente, quieren quedarse del lado de afuera: la puerta es demasiado estrecha para pasar con tres maletas al mismo tiempo (aunque estas no sean muy grandes que digamos). Antonio llega apresuradamente con un hijo por mano, los pasa por encima de las maletas y destraba éstas al mismo tiempo.

Ya tras la reja y camino de la rampa que sube al barco, empiezan a gritar, gesticular, llorar, abrazarse, hasta que caen los cuatro enredados con brazos y piernas, formando un bulto compulso de lloros e hipos.

No deben haber pasado ni 30 segundos, cuando Antonio recompone la familia y con una postura alegremente fanfarrona, les dice a los tres:

- ¡Pos’ora si, manitos, nos vamos pa’México!- imitando el tono ranchero que le había oído a Jorge Negrete en la película de “Juan sin miedo”.

Yerres, miércoles 16 de agosto 1944

Bernard se lo dijo, pero casi no lo creía: “¿qué demonios podría estar haciendo todavía en el pueblo?”

Desde luego, era la oportunidad dorada. Si, efectivamente, aún andaba en Yerres, le haría pagar todo, lo que se dice, todo.

Bernard le dijo que era el único que había quedado, que el resto se había largado a toda prisa, y que no entendía por qué seguía ahí, pues Juliette hacía varias semanas que había desaparecido. Según decían, se había ido a Vierzon, con su hermana.

No, no tenía sentido que siguiera ahí, pero lo iba a esperar y, si era cierto, le iba a volar la tapa de los sesos, sí que sí.

Desde la buhardilla podía ver todo lo largo de la calle, empezando con la panadería de Monsieur Leroux en la esquina, hasta la casa de los Delisle, donde empezaba a torcer el camino para ir hacia el río. No había más que esperar. Los pocos faroles que tenían foco, escupían una especie de líquido amarillento que podría llamarse luz y que la neblina de la noche la convertía en algo casi tangible.

La escopeta que le prestó Bernard era de dos cañones; también le había dado dos cartuchos adicionales, con lo que podría dispararle al grandísimo hijo de puta del capitán Grinnberg, hasta cuatro cargas de municiones, para que quedara perfectamente muerto, sin posibilidades de equivocación.

Si, como decían, se paseaba por Yerres, seguro que pasaría por esa calle... y ahí lo cazaría, ahí le haría pagar el haber mandado a su hermano al campo de concentración... y el haber dejado morir a la vieja Celestina de frío... y el haber violado a la hija de Bernard... y el haberle robado a su Juliette... y el haber maltratado, robado, ultrajado, asesinado, a tantos y tantos de los del pueblo... ahí se lo haría pagar todo junto… nada más hacía falta que apareciera.

El camión torció la esquina lastimosamente, pues rozaba las banquetas y las ventanas, la luz de los faroles dejaba adivinar la cruz alemana en las puertas, malamente disimuladas con barro; las luces del camión caían delante de él, sin dejar rastro, lo que permitía saber quién lo conducía.

Los dedos le brincaban incontroladamente cerca de los gatillos, tenía que esperar a verlo bien, a estar seguro de no fallar, a usar sólo dos de los cartuchos, pues si tenía que recargar, sólo dios sabe si lo lograría.

El camión pudo salir de la esquina y comenzó a avanzar un poco a saltos, acortando la distancia entre él y la buhardilla; el cañón de la escopeta se asomó entre los visillos de las ventanas y fue moviéndose muy lentamente, siguiendo la trayectoria del parabrisas del camión; la perspectiva, desde lo alto, comenzó a acercar la cabeza del conductor al techo del vehículo, como si estuviera creciendo en el interior de la cabina; el índice, aunque temblaba, se apoyó poco a poco sobre el primer gatillo; un agujero en la calle hizo que el camión se bamboleara y la cabeza rubia del individuo que manejaba, también se zarandeó de lado a lado; el dedo decidió que era el momento y apretó, el cañón de la escopeta escupió un chorro de chispas y fuego; la cabeza dejó de zarandearse y brincó decididamente hacia atrás de la cabina del camión, junto con pedazos de vidrio del parabrisas y decenas de municiones; el dedo se desplazó y apretó el segundo gatillo, otro chorro de destellos y pequeñas llamas salió por la otra boca de la escopeta; la cabeza, que ya viajaba hacia atrás de su cuerpo, se desprendió por completo y rodó en pedazos informes sobre la caja del carro; el camión estornudó y se incrustó en la puerta de la primera casa que encontró; el dedo se separó de los gatillos; el cuerpo de la cabeza rubia, se recostó poco a poco sobre el asiento, como si tuviera imperativamente que dormir, de tantas horas que había estado despierto; la mano colocó suavemente la escopeta en el piso y el cuerpo del tirador se recostó poco a poco sobre el camastro de la buhardilla, como si tuviera imperativamente que dormir, de tanto tiempo que había estado resistiendo.

Aragón, jueves 1° de junio de 1911

- Pero, ¿por qué Juan Antonio? Si aquí estamos bien, no entiendo que fue lo que te picó, que ahora quieres que vayamos a Francia. ¡No!, no me parece, ni sé hablar francés, ni me imagino cómo es por allá… no… me da miedo… no…

- Pegro Célestine, ma chérie, ¿que no entiendes queu se me acabó el tgrabajo, queu menvian de nuevou para la France? Además agllá, está la mesón de ma mere, que es buena, bonita, ggrande, no, no tengas peur, pogr favor, tu vas a verg, nos vair muy biean…

- Y ¿cómo voy a hacer para aprender el francés? - agregó gimiendo - Tenga la cabeza muy dura, no sé cómo voy a poder hablar allá…

- Pegro pogr que te pgreocupes, si tu tienes le meyor profeseur de français du monde : moi-même… vamos a comensarg maintenant : grepite conmigou : mon amour  

- Mon amur… eso es fácil, me lo dices todo el tiempo…

- Porg eso, comenceamos porg lo facilitou. Agora di: J’ai faim

- Ye fam… ¿Qué quiere decir eso?

- Qui tengo jambgre!... de tí!!!

- Si de veras quieres enseñarme francés, te tienes que comportar seriamente, ¿qué clase de profesor eres, que tienes “jambre” de tu alumna?, ¡Por dios! – le decía entre broma y serio.

Pero era inútil, Jean-Antoine siempre bromeaba, siempre le encontraba el lado jocoso y divertido a las cosas, y en realidad, era esa manera de afrontar la vida, la que había hecho menos pesada la carga de Celestina, desde que se casaron y desde que había muerto el Ciriacu, a causa de aquella caída mal cuidada.

Si ya de por sí, el trabajo era pesado cuando estaban padre e hija, ahora que era ella sola… por eso Jean-Antoine tenía que llegar a hacer muchas cosas, aún después de haber estado todo el día en la construcción de la vía del ferrocarril: limpiar el establo, sacar los quesos maduros, hacer algo de comer…

También por toda esa situación, no le fue tan difícil a Jean-Antoine convencer a Celestina de deshacerse de todo e irse a Francia, a casa de la madre de él.

Acordaron que prepararían todo para irse en diciembre y pasar las Navidades allá, con Madame Marie. Tendrían que trabajar duro y vender bien los animales, los trastes del queso, la casa… Lo bueno era que entre los dos habían podido levantar bien el negocio, cosa que no había sido posible con Ciriacu, muy chapado a la antigua y que no dejaba hacer ningún tipo de cambio, en los métodos o formas de hacer el queso y las cosas.

Aun cuando no se lo decían, lo único que les preocupaba a los dos, era la posibilidad de que Celestina quedara embarazada en esos meses que faltaban para irse, pues ella quería estar perfectamente dispuesta para preparar todo y un embarazo no sería lo que más le ayudaría para realizar el trabajo que tenían enfrente.

Pero no, Celestina era de matriz terca y no se dejó embarazar en ese año. Fue así que pudieron, aunque con apuros, terminar todo lo que habían previsto, antes de diciembre. Con la excepción del francés de Celestina, que dejaba bastante que desear, pues entre las bromas y festividades de él, y los miedos y las vergüenzas de ella, el avance lingüístico era más bien parco. Claro que a él, no sólo no le preocupaba, sino que felicitaba a su mujer, aun si el avance fuera mínimo… y mismo, nulo. Pero, que se le iba a hacer, así era él, y no iba a cambiar.

Yerres, sábado 10 de abril de 1915

Hay mujeres que les hace bien el embarazo y todavía más el parto, Celestina era una de esas: se la veía esplendorosa. Entre los brazos, una bellísima hija, recién salida de su matriz. La reducida familia rodeándola: Jean-Antoine, Madame Marie, el pequeño Antonio o Antoine, según quién se lo diga, y la segunda, Celestina o Célestine, según quien la llame.

El brillo de los ojos de Celestina, la madre, sólo tiene igual con el de los de Jean-Antoine, ambos como niños con juguete nuevo... mejor diríamos: como papás con niña nueva. Julieta la van a llamar, o Juliette, según quien le hable. Así se llamaba la madre de Ciriacu, la abuela de Celestina.

Tiene los ojos intensamente azules y nada de cabello, lo que tira a broma Jean-Antoine, diciendo que qué bonitas trenzas le podrán hacer a su preciosa Juliette. De cuerpo es más bien menuda, como saliendo a la madre.

No así Antonio, que ha salido una calca del padre, flaco, alto y dientón... y muy simpático e ingenioso, siempre de buen humor, siempre buscando las cosas buenas.

La que tiene de todos y de ninguno, es Celestina la hija, no es baja y torneada como la madre, ni alta y flaca como el padre, no es ni festiva como el padre ni de la seriedad de la madre... pero es ella, muy ella, y se diría que se siente satisfecha de no ser muy parecida a ninguno de ellos... a pesar de apenas haber comenzado a caminar hace unas semanas.

Julieta ha llegado en un buen momento, pues Jean-Antoine ya tiene trabajo fijo, en una industria de postes de cemento que había cerca del pueblo, y Celestina trabajaba en una fábrica de quesos que han instalado hace muy poco ahí mismo, en Yerres. Por otro lado, Madame Marie, que adora a sus nietos y quiere bien a su nuera, permite a la pareja hacer su vida con bastante independencia, aun cuando vivan todos en la misma casa.  

Esta vez el parto ha sido sencillo, tal vez porque los otros hijos ya han abierto brecha y, con ayuda de Madame Marie, las cosas han sido muy fáciles. Todos dirían que Julieta o Juliette, según quien la llamase, había traído el bienestar y la buenaventura a esa casa.

Antonio brinca con toda la fuerza de sus tres años, para tratar de ver a su nueva hermanita en los brazos de la madre, acostada en esa altísima cama, pero como no lo logra, le grita a su padre: - Papá, papá, no veo, allez… papá

Celestina, la hija, una vez caminada la ración del día, se sienta tranquilamente en el piso para gozar desde las bajuras el espectáculo: la abuela recogiendo las cosas del parto, papá mostrando todos sus enormes dientes en una enorme sonrisa, mamá con las mejillas color bermellón, sonriendo hasta con timidez y con un dejo de lágrimas en los ojos, Antonio brinca que te brinca, pues el padre no le bajó la hermanita y, finalmente, un bulto de franela, que hace ruidos raros. 

Verdun, martes 29 de febrero de 1916

merde !   putain de merde !      Ils m’ont cassé mon bras     mon bras    mon dieu      ohhhh !       Putain       pourquoi, mon dieu ?  Pourquoi ?  pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de sang ?    Je vais mourir !       Non… je n’ai veux pas !!!!       Célestine…  mon amour…    je t’aime,     mon bras...    dieu...     putain...    mon bras...    Célestine...[3]

Las lágrimas de Jean-Antoine escurrían poco a poco, limpiándole de pólvora y tierra la cara, para llegar secas al cuello, dejando un camino salitroso. Un líquido espeso y negruzco escurría poco a poco de los jirones del bíceps sobrante, ensuciando la franela del pecho de su uniforme, dejando una mancha húmeda y viscosa. 

Las asistencias lo recogieron diez y nueve horas después de su explosión, de esa explosión personal (pues sólo de él fue), que le deshizo el brazo derecho, que le llenó de metralla la pierna derecha y que le quemó una buena parte del lado derecho del cuerpo.

Las asistencias lo recogieron diez y nueve horas después de su explosión, totalmente inconsciente y medio congelado y, aunque buscaron un buen rato, no pudieron encontrar ningún pedazo del inexistente brazo, así que decidieron llevarlo a la ambulancia tal cual: incompleto...

Las asistencias lo recogieron diez y nueve horas después de su explosión y lo llevaron a la ambulancia-hospital, para operarlo, para cortarle los andrajos de piel y músculo, quemados y renegridos, que todavía colgaban del hombro, para coserle la poca piel que le quedaba junto al hombro y evitar que siguieran saliendo humores y secreciones, para extraerle los ciento diez y siete fragmentos de metralla del obús que habían ido a parar a la pierna, para extraerle los treinta y un trozos de obús que habían ido a parar al resto del cuerpo, para aplicar picrato sobre las quemadas del lado derecho del cuerpo, para dejarlo reposar en un camastro de campaña en medio de la campiña francesa, mientras extraían fragmentos de obús a otros, que también habían tenido su explosión personal.

Las asistencias lo recogieron siete horas después de la operación y lo llevaron en una ambulancia al hospital de Charny-sur-Meuse, para dejarlo intentar su recuperación, para convalecer junto con otros cientos de hombres incompletos, para recuperar el conocimiento siete días después de su explosión, para dejarlo vivir su angustia solo, aunque estaba rodeado de otros cientos de angustiados, para buscarse y sentir su brazo inexistente durante noches enteras y días interminables, para descifrar qué demonios podría hacer con la vida que le quedaba, con la vida que le había dejado le putain obus.   

Zaragoza, jueves 17 de noviembre de 1932

A Juliette se le saltaban las lágrimas de gusto, no era fácil ser admitida en la Universidad de Zaragoza, pero gracias a la cuarta esposa del primo Eustaquio, que conocía a Don Paulino Savirón Caravantes, y que, por cierto, sería elegido Rector de la Universidad al año siguiente, logró la plaza de estudiante en la Facultad de Lenguas y Ciencias Humanas.

El perfecto dominio del francés y del español, le allanaron mucho del camino en el aprendizaje del inglés, aunque algo menos en el alemán. Pero el gusto de saber que podría aprender idiomas, la hacía perder toda la dimensión del problema y, tal vez por eso, la suerte de la inconsciencia, logró las calificaciones más altas durante todos los cursos.

El éxito de Juliette no fue sólo en la parte académica, en el terreno de los amoríos también logró ser el prospecto más atractivo de todas las alumnas, pues traía locos a todos los compañeros de la clase, de la Facultad y, tal vez, de toda la Universidad. Los hermosísimos ojos azules que había heredado de quién sabe quién y la desordenada cabellera rubia, que seguro se la debía a la abuela Marie, servían de miel para las moscas, atrayendo a toda una gama de pretendientes, que se peleaban por estar en los mesa-bancos alrededor de ella, o por pasear en el jardín de la Universidad a la hora del piscolabis de media mañana, o por acompañarla en el larguísimo trayecto hasta su casa o cualquier otra ocasión u oportunidad que se presentara.

Claro, esto también le atrajo bastantes envidias y corajes del gremio femenino, pues Juliette no dejaba títere con cabeza, y no porque aceptara a todos los pretendientes que se le acercaban y declaraban, sino todo lo contrario: no aceptaba a ninguno. Y no porque dijera: ¡no!, pues nunca la había sido fácil usar la palabrita y lo que ésta implica, sino más bien porque siempre hacía una graciosa huida, dejando con tres palmos de narices al osado. Y como las leyes mecánicas también se aplican a las relaciones humanas y, muy especialmente, a las leyes del amor, “a toda acción se opone una reacción igual pero en sentido contrario”: mientras más despreciaba, más la perseguían, más la acosaban, más se declaraban.

El resultado de este rotundo éxito entre los hombres, fue la creación y solidificación de un sentimiento de omnipotencia en sus relaciones con el sexo opuesto, que aunque justificado, le empezó a generar una sensación de insatisfacción cada vez más profunda. Ya no había nadie que llenara sus requisitos, que cumpliera sus exigencias y, poco a poco, comenzó a tener la profunda convicción de que no había, ni habría, un hombre de la calidad suficiente para ella y para sus exigencias.  

Yerres, lunes 24 de junio de 1940

La abuela Marie, llevaba años inquieta, pues la memoria de la carnicería de la Gran Guerra se mantenía fresca.

La abuela Marie llevaba meses angustiada, pues lo que empezó como la “drôle de guerre”, se ha convertido en un fracaso amargo, casi sin sentirlo ni saberlo, pues no hubo grandes batallas y, por lo tanto, tampoco grandes derrotas.

La abuela Marie llevaba días aterrorizada, pues su admiradísimo Mariscal Petin, acaba de llamar a todos los combatientes a entregar las armas y, peor aún, acababa de firmar el armisticio con los boches.

Todo parecía indicar que en muy poco tiempo estarían en París. Los rumores que corrían eran espantosos, nadie sabía a ciencia cierta que hacer: ¿largarse?, ¿quedarse?, ¿pelear?... Pelear, como si fuera fácil para tres mujeres solas pelear.

Antoine se había ido a México en el 39, Célestine, al casarse con Paul, se había quedado con él en Vierzon. Sólo quedaban ella, Celestina y Juliette, así, en orden cronológico. Aunque Celestina era de armas tomar, ¿qué podría hacer ella sola, con su hija y con su suegra, contra el ejército nazi, que decían que había invadido Bélgica en unas horas?

La abuela Marie sabía que ella no podía durar demasiado, ya bastante había vivido, ya bastante había disfrutado de la vida. A sus setenta y ocho años, hacía los trabajos de la casa y de la huerta, igual que siempre, igual que los había hecho toda su vida. Lo que ya no era igual era el resultado: se cansaba como nunca, no veía como antes, le dolían las piernas y las coyunturas como si todo el tiempo fuera invierno, olvidaba lo que antes recordaba, recordaba lo que siempre había olvidado, comía la décima parte de lo que comía cuando vivía su marido, se dormía en la silla del comedor después de comer y despertaba veinte veces en la noche.

Que ella se muriera, era lo lógico, pero le aterraba que a su nuera Celestina le pasara algo, que se enfermara, que se la llevaran, que se muriera, que se fuera… pues la sola idea de quedarse sola, ahora, en estas condiciones, le hacía temblar el vientre, hacía que le llegara un dolor, como nunca había sentido, entre la cabeza y el cuello.

En todos estos últimos años, Celestina se ha ocupado de ella, mejor que una hija, con más amor y más atención que si hubiera salido de su propio vientre, y Marie ha llegado a quererla más que a una hija que hubiera salido de su propio vientre. Pareciera que ambas se han trasladado el amor que tenían, cada una de ellas, por Jean-Antoine. Celestina la adora como a una madre y Marie la ama como a una hija.

Por eso Marie decidió de hablar con Celestina y hacerla partícipe de su decisión. Así, cuando ésta llegó esa tarde a casa, le dijo:

- Ven, Celestina, necesito hablar contigo- en un más que correcto español, que había tenido y querido aprender, cuando Antoine decidió que toda la familia se iba para España y, también, a la vista de los fracasos lingüísticos de Celestina, que malamente lograba comunicarse en una especie de francés hispanizado con sus compañeros de trabajo.

- Dígame, madre, ¿de qué quiere hablar?

- No me va a ser fácil, entre que la idea es complicada y que mi español no me parece así de sólido para expresar todo lo que traigo adentro.

- Madre, me preocupa, la veo entre misteriosa y angustiada, dígame, ¿qué pasa?

- No pasa nada, todavía, pero si me inquieta mucho lo que va a pasar… imagínate que ahora que entren estos boches por aquí, tú te tengas que ir con Juliette para evitar que esas bestias os hagan algo. Que te vayas a Vierzon, que sería lo lógico, con tus dos hijas…

La cara de Celestina se había ido frunciendo, un poco por no entender a dónde quería llegar la vieja Marie, otro poco por la perspectiva de la inminente llegada de los nazis… y un mucho, por afrontar la idea de tener que dejar Yerres.

- Pues si así fuese, nos vamos las tres con Celestina y Paul, sin pensarlo y a toda prisa.

- ¿Tú te crees que a mi edad voy a poder salir de aquí y llegar hasta Vierzon a pie? ¿Tú te crees que vamos a conseguir en que movernos? No, hija, si tenéis que salir, seréis vosotras solas, tú y Juliette. Yo de aquí no voy a moverme, en realidad es justo lo que quería decirte: yo no veo como seguir batallando en este mundo, estoy segura que no me queda mucho tiempo y que Dios, con el que siempre me he entendido bien, aunque no lo haya visitado mucho, va a estar de acuerdo en recibirme con Él.

- Madre, que cosas más tontas dice usted, usted va a durar mucho más que todas nosotras – le responde Celestina, con una voz tranquila pero con los ojos aterrorizados.

- No hija mía, no es una cuestión de “pensar” que me voy a morir, sino de “querer” morirme. Yo ya he hecho todo lo que tenía que hacer, yo ya he disfrutado de todo lo que tenía que disfrutar… ahora quiero salir… irme tranquila. Ahora puedo acercarme yo misma al final, ayudarle un poquito a Él, por si estuviera muy ocupado con todo lo que pasa y yo no estoy en las listas de estos días.

Celestina comenzó a temblar de pies a cabeza, incontroladamente, como si le hubiera caído una cubeta de hielo. Se soltó a llorar, aunque hubiera querido lograr contenerse, para no dejar ver el terror que tenía a todo lo que estaba pasando. Marie le acarició el pelo y la acercó suavemente para consolarla. Curiosa escena: la que había decidido morirse, reconfortando a la que debía reconfortar.  

México, sábado 31 de julio de 1999

Le platicaba a mi madre las aventuras con la pobre vieja de la alcantarilla y nos reíamos de buena gana, aunque con un poco de vergüenza, pero es que yo había ido presentando la escena con más jocosidad de lo que verdaderamente había sido. Creo que inconscientemente trataba de quitarle importancia a todo el evento.

El teléfono vino a interrumpir mi plática detallada de los bigotes de la sobrina Natalia, manchados de amarilla nicotina.

Me tiende el aparato mi madre, diciendo:

- La señora Natalia...

A mi madre la costaba trabajo no reírse imaginando los bigotes del otro lado del teléfono.

- Hola...             Sí, sí, claro, ¿cómo salió su tía?...    ¡Cómo!...      No, no es posible...     ¡Caray! ¡Cómo lo siento!... de veras...   Sí, desde luego...   ¿Dónde?...      Si, si, ahí estaré...   Lo siento, de veras que lo siento...    de acuerdo...  hasta al rato.

Colgué el teléfono y le dije a mi madre:

- Pues se murió la viejita...

- ¡Ay, qué horror!

A mi madre le había cambiado por completo la expresión de risa de hacía unos momentos.  Seguro que mi tono le había hecho entender que algo serio sucedía.

Yerres, lunes 14 de octubre de 1940

Klauss acaba de instalarse en sus nuevas oficinas: la alcaldía de Yerres. Es un bonito edificio, a medio camino sobre la cuesta que va hacia Gros Bois.

Como por toda la Francia Ocupada, los militares alemanes toman posesión del gobierno y desplazan a las autoridades locales o las apresan y las envían a los campos de concentración, según la aceptación que hayan presentado a la ocupación. Klauss se siente tranquilo, pues hasta ahora no ha habido ningún incidente notable, tal vez algunos letreros en las paredes, pintados furtivamente por algún vecino, pero nada de qué preocuparse.

A Klauss le ha parecido bien la cuidad que le asignaron, suficientemente lejos de la trama política de las autoridades de París, pero suficientemente cerca para ser considerado en las reparticiones de poder y, sobre todo, del botín. Pues desde el instante en que los nazis ocuparon París y sus alrededores, comenzó el saqueo, a todos los niveles y de todo tipo.

Klauss no se quedó atrás y durante los muchos meses que ocuparía la administración militar de Yerres, encontraría lugares y personas, a los que despellejar en todos sentidos: económico, material… y claro, como consecuencia, moral.

Los principios de raza superior que le inculcaron desde que entró en las juventudes nazis, han enraizado profundamente y ni siquiera se le ocurre que alguien pueda dudar de esta supremacía racial.

Es así, y no se discute.

Cuando alguien tiene la osadía de hacer algún tipo de comentario en contra, pues simplemente se le demuestra que está equivocado… aplastándolo, por eso es inferior, porque se le puede aplastar.

Yerres, jueves 6 de septiembre de 1917

Han pasado quinientos cincuenta y cinco días desde que su putain obús le cercenara el brazo, quinientos cincuenta y cinco días con sus respectivas e interminables noches, casi diez y nueve meses o, más precisamente: trece mil trescientas veinte horas, horas en las que no ha dejado de pensar en dónde habrá quedado ese su pedazo de cuerpo, que antes tenía. Aún dormido, las pesadillas lo llevaban siempre al mismo momento: cuando primero escuchó ese silbido y después… nada, una nada completa y vacía, una nada viscosa, una nada repleta de dolor, de miedo, de angustia.

Han pasado quinientos cincuenta y cinco días, y Jean-Antoine los ha contado uno a uno, aún aquellos en los que estuvo inconsciente, pues cuando recuperaba la conciencia, había tiempo y dolor de sobra para imaginar, intercalar y reconstruir todos esos días perdidos en las brumas y en el espanto.

El camión lleva ahora ya sólo cuatro lisiados de guerra como él, el viaje lo empezaron diez y ocho. Catorce ya llegaron a sus pueblos, catorce ya vieron la cara de terror de sus hijos y mujeres y amigos, al descubrir cuantas partes, cuantas piezas le faltaban a aquel que se había ido hacía unos pocos años; al descubrir que las piezas que seguían presentes en su padre o esposo o amigo, se habían deformado, alargado, contraído, para intentar ocupar o cubrir las partes faltantes.

Jean-Antoine es el siguiente, Yerres es el próximo pueblo que van a tocar, Celestina y sus hijos saben que llega, pues el Departamento de Sanidad les envío un telegrama anunciando la buena nueva… ¿buena?...

Jean-Antoine se mantiene en equilibrio asiéndose a las redilas del camión con su último brazo, ese que ahora funciona como diestro y como siniestro, todo al mismo tiempo. El destartalado furgón se detiene frente a la iglesia del pueblo, bufando y soltando humos y vapores por todos lados. Jean-Antoine desciende de él, toma un atadijo de ropas raídas y descoloridas y gira lentamente la cabeza, buscando alguien conocido, alguien de su familia, alguien que pueda considerarse normal, completo.

A lo lejos se ve venir a Celestina con Juliette en un brazo y, con el otro, tirando de la mano a Célestine, Antoine corre con todas las fuerzas de sus casi 6 añitos y, unos metros atrás, la abuela Marie, haciéndose la remolona, para no llegar, para no ver al hijo incompleto. Todos caminando y corriendo hacia ese hombre que está parado en el atrio de la iglesia, con un bulto bajo un brazo.

Jean-Antoine piensa que eso que está haciendo su mujer, su pequeña y queridísima mujer, él ya no podrá hacerlo jamás: cargar a Juliette al mismo tiempo que darle la mano a Célestine.

Ya están los seis juntos, nadie habla, nadie dice nada, Juliette mira fijamente la manga flácida del saco de su padre, doblada cuidadosamente y prendida en el hombro con un alfiler de seguridad. Célestine se acerca poco a poco a la pierna de su padre, esa que no se ve, pero que tiene más de cien pequeñas cicatrices, recuerdo de donde entraron y después sacaron, las esquirlas del obús. Antoine dulcemente y con un poco de miedo, toma suavemente la única mano de su padre, que está aferrada al bulto de ropas, como si ésta tuviera pena de admitir que está sola.

Celestina acerca lentamente la cara hasta el pecho de Jean-Antoine y ahí se detiene, algunas lágrimas mojan un poco la camisa de lo que queda de su marido, porque la mayoría de ellas, caen al piso, dejando manchitas obscuras, a las que se agregan otras que caen de los ojos de Antoine y de Célestine. La abuela Marie, coopera a manchar el piso con gotitas que le salen inconteniblemente de los ojos, Juliette no entiende que pasa, no entiende porque su hermano, siempre tan alegre, tan juguetón, ahora llora. Juliette sigue observando el no brazo, de ese que le dijeron que es su padre y no comprende porque no usa el saco como el resto de los señores del pueblo: con el brazo adentro y con una mano saliendo por la manga. No, no lo entiende.

Los seis tiran a caminar hacia la casa, nadie dice nada, todos saben que hablar va a doler más que callar. Jean-Antoine, tuvo quinientos cincuenta y cinco días para perder su sentido del humor, su manera positiva y alegre de ver la vida. Quinientos cincuenta y cinco días que le machacaron el gusto por la vida y que lo dejaron lisiado también por dentro. Se diría que también perdió el brazo con el que dirigía la orquesta de su felicidad.  

Yerres, miércoles 16 de octubre de 1940

Los primeros acercamientos de Klauss con los vecinos del pueblo, fueron catastróficos, pues su absoluto desconocimiento del francés y el absoluto desconocimiento del alemán de la mayoría pueblerina, ponía más que piedras en el camino.

Los vecinos, aterrorizados de las gesticulaciones iracundas de Klauss cuando pedía algo, que ni Dios Padre entendía (por lo menos el Dios Padre francés), le pidieron a Juliette, que llevaba varios años como profesora de Inglés y Alemán en la escuela del lugar, que sirviera de intérprete ante aquel gigante rubio y furibundo.

Antes de Juliette, un par de intelectuales Yerroises habían intentado medio comunicarse con el Capitán Klauss Grinnberg, pero el bajo nivel de conocimientos del idioma y, sobre todo, el enorme nerviosismo que provocaba estar en presencia del jefe nazi, echaron por tierra todos sus intentos.

Se dice que a uno de ellos le echaron por tierra no solo la intención, sino también la cabeza, de un golpe seco que le propinó la maza que era la mano de Klauss.   

Con estos antecedentes, la propuesta de trabajar de intérprete, horrorizó a la tranquila Juliette, pero, por desgracia, su carácter le impedía decir no, nunca había podido decir no, pareciera que era una palabra ajena a su vocabulario.

El caso es que, con un temblor incontenible en piernas y quijada, con escalofríos repetitivos, se presentó en la alcaldía, seguida de varios notables del pueblo, que no se distinguía bien si iban protegiéndola y protegiéndose detrás de ella. Klauss ni siquiera se ocupó en levantarse del sillón cuando entró el variopinto grupo, simplemente alzó la vista y gruño:

- Sprechen Sie deutsch? [4]

- Ja – respondió Juliette con apenas un murmullo. [5]

Con un gesto bastante evidente, Klauss corrió al resto de la comitiva, que mirándose unos a otros, con cierto sentimiento de culpabilidad por dejar a Juliette sola con aquel gigante, pero aliviados de no tener que correr riesgos, salieron apresuradamente de la oficina del militar de las SS.

Nadie en el pueblo supo que hablaron en aquella entrevista, Klauss y Juliette, sólo la vieron salir dos horas más tarde, más pálida y temblorosa que cuando llegó, con un legajo de papeles, en los cuales había mal escrito, todas las indicaciones y normativas que le había indicado el Capitán.

Reunidos en el bistró que hay frente a la iglesia, entre hipos, sollozos y temblores, Juliette trató de comunicar a sus vecinos toda esa nueva reglamentación. Algo que resultó bastante complejo, entre las incertidumbres de Juliette, (pues el terror no le había ayudado a comprender ni la mitad de lo que la había ordenado el alemán), y el pavor de los concurrentes al café, que oían la mitad y se inventaban la otra mitad, con una paranoia más que justificada.

Finalmente, lo único evidente fue que Juliette debía presentarse todos los días a las 8 de la mañana, en la alcaldía, para servir de intérprete del Capitán Grinnberg.

Esa sería la hora de entrada.

La hora de salida no quedó para nada especificada.

Yerres, jueves 6 de septiembre de 1917

La cama está fría, húmeda o, por lo menos, así la siente él.

Celestina ha puesto especial cuidado en que, hoy, toda la casa esté lo mejor posible, ha limpiado, barrido, planchado, ha preparado esa cama, en la cual ella y Jean-Antoine habían pasado tan magníficos momentos.

Aún con su pudor campirano, ha aprendido que, las relaciones sexuales con su marido sirven para algo más que traer hijos al mundo.

Sirven para amarse, para comprenderse, para entenderse, para jugar, para ser serios, para finalmente explotar de alegría los dos, no sólo él, para quedarse dormidos entrelazados inexplicablemente e inextricablemente.

Hoy, pensó, hace ya más de dos años que no hacemos el amor.

Hoy, pensó, lo vamos a volver a hacer.

Hoy, pensó, voy a volver a sentirlo junto, cerca, dentro, en mí.

Hoy, pensó, me va a sentir junto, cerca, sobre, en él.

Cuántas noche se abrazó llorando a la almohada, imaginándolo, recordándolo, deseándolo, llegando a tener orgasmos, muchas veces, mientras dormía o dormitaba o imaginaba.

Cuantas noches maldijo esa estúpida guerra que se había llevado a su Juan Antonio, si, el suyo, porque era de ella, no de la abuela Marie, no de sus hijos, era de ella y nada más que de ella.

Pero, hoy, pensó, todo volverá a ser como era.

Hoy, pensó, vamos a recuperar todo eso que hemos ansiado, él y yo, durante estos dos años.    

La cama está fría, húmeda o, por lo menos, así la siente él.

Su lado de la cama, el izquierdo, está demasiado blando o, por lo menos, así lo siente él.

En realidad ya no se acuerda como era su lado, si duro o blando, si húmedo y frío o tibio y suave.

Ahora se da cuenta, también, que al estar acostado del lado izquierdo de la cama, deja junto a Celestina todos esos andrajos de epitelio, testigos mudos de las entradas y las salidas del metal del obús.

Y, peor aún, queda junto a ella una especie de salchichón tibio y terso, con toda la tersura que logró el médico, cuando tuvo que jalar la piel del hombro hasta cubrir el pedazo de hueso del brazo, piel quemada, tersa, lisa, rosácea.

Hoy, pensó ella, le voy hacer olvidar todas esas espantosas noches que debe haber pasado en las trincheras, en los hospitales, en esa maldita guerra que se lo llevó tanto tiempo y que me lo regresó con faltantes.

Acerca lentamente la cara hacia el hombro de Jean-Antoine, al mismo tiempo que su mano busca, despacio y suavemente, el pecho de él, ese flaco pecho al que hoy, pensó, se le sienten más que nunca las costillas y el esternón.

Su mano viaja reconociendo antiguos cotos de caza, antiguos terrenos de alegría, de placer. Pero la topografía ha cambiado importantemente: donde había matorrales de vello hirsuto, pero tibio, ahora hay una especie de terreno lunar, lleno de cráteres y agujeros… donde había unos músculos fuertes, aunque no abultados, ahora hay una especie de tendones tensos, duros, salientes… donde había un brazo que acariciaba, que amaba, ahora hay una especie de nada…

La cama está fría, húmeda o, por lo menos, así la siente él.

La mano de ella está tibia, áspera, seca o, por lo menos, así la siente él. Esa mano que tantas veces recordó y añoró durante estos años.

La mano lo acaricia, lo ama, lo recorre, reconociendo sus espacios, sus propiedades, pero la mano se turba, se confunde: así no eran sus espacios, así no eran sus propiedades.

La mano es terca, la mano continúa, a pesar de los indeseados, más que inesperados, cambios de la fisonomía del terreno; la mano acaricia, ama, pero pareciera que reclama una correspondencia, una respuesta.

La cama está fría, húmeda, o por lo menos así la siente él.

Ahora es él el que pretende corresponder, su cerebro manda la orden: “mano: ¡corresponde!, ¡acaricia!”, pero la mano, inexistente, está muy lejos para acatar las órdenes del cerebro, y lo más que logra, es que la especie de salchichón tibio y terso, salte espasmódicamente golpeando, y no acariciando, el cuello de Celestina.

Hoy, pensó ella, tal vez no sea el mejor momento para recordar las tantas veces que, aquí mismo, nuestras manos recorrieron infinitamente cada una de sus propiedades.

Hoy, pensó, tal vez es demasiado pronto. Hay que dejar que las heridas, de adentro y afuera, entiendan que están de regreso, que no tienen importancia, que a pesar de que nos estremezcan, no tienen importancia.

Hoy, pensó, vamos a dejar los cuerpos que se acostumbren primero al olor.

Mañana, tal vez, pensó, se empiecen a acostumbrar al tacto, a volver a estar juntos.

Mañana, pensó.

Utebo, lunes 15 de mayo de 1933

A diferencia de la mayoría de sus compañeras, Rosa no le va a tener la más mínima envidia a Juliette, porque el muchacho que acaba de conocer y que le gusta, es el único que Juliette nunca le podrá quitar. Simplemente porque es el hermano de la propia Juliette: Antonio.

Rosa, a regañadientes, aceptó ir a casa de Juliette para estudiar juntas el examen de filología y, coincidió, que Antonio también está estudiando en casa.

Sobra decir, que Rosa fue incapaz de entender una sola de las explicaciones que le hacía Juliette, lo más que lograba hacer era voltear, cada minuto, hacia el otro lado de la mesa, donde, sentado o, más bien enredado en una silla, estaba Antonio, que, supuestamente, también estaba en proceso de presentar un examen.

Cuando llegó la hora de cenar, Celestina, la madre, los corrió de la mesa del comedor, y los mandó a los tres a la pequeña salita. Entonces ya no hubo dios que les callara la boca a Antonio y a Rosa… o a Rosa y Antonio. Porque Juliette no decía una sola palabra, sólo observaba, divertida y emocionada, lo que acababa de surgir entre su mejor hermano y su mejor amiga. Esto de “mejor” es un poco eufemístico, puesto que eran los únicos que tenía: no había, ni más hermanos, ni más amigas, solo esos.

Celestina madre, les llamó a cenar a los cuatro, ya que, aunque sin haber estado presente en la mesa de estudios, Celestina hija, también estudiaba… sola en su cuarto. Celestina hija, de estilo bastante separatista y, claro, sin ningún tipo de interés para ella, como el que se había presentado para él, esa tarde, con Rosa, había permanecido encerrada toda la tarde.

La cena pasó rápido y con un ánimo general muy divertido y alegre. Antonio supo contagiar a todas las mujeres que lo rodeaban, de ese gusto por la vida, de ese regocijo y ese optimismo que, junto con los dientes y la figura, había heredado de su padre.

Rosa no le quitaba los ojos de encima a Antonio… y Antonio platicaba sus mejores bromas y sus mejores anécdotas, siempre dirigiéndose a Rosa y de cuando en cuando, tocándole el antebrazo para remarcar un pasaje de la aventura, mitad cierta - mitad fantasía, que estaba platicando.

Celestina madre, veía con gusto a esa jovencita, que inmediatamente supo que sería su nuera. Por su buen instinto de madre, claro, pero sobre todo, porque veía la mirada de su hijo hacia aquella pizpireta y nada fea muchachita, casi pelirroja, que era Rosa.

Cuando terminaron, Antonio se ofreció galantemente a acompañar a Rosa hasta su casa, lo cual a todos los asistentes de la reunión, les pareció muy bien… pero en especial a Rosa, que para esos momentos estaba convencida que “ese” era el amor de su vida, de toda su vida.

Antonio, de manera muy parecida, se dio cuenta que aquellos cabellos cobrizos nunca se iban a separar de él.

Entonces todo dientes y toda pelo rojo, abrieron la puerta y más tardaron en llegar a la calle, que ya estaban tomados de la mano.

Él contando más historias simpáticas, ella soltando más risas frescas… así, hasta que llegaron a casa de Rosa.

No hacía falta jurarse amor eterno, ambos sabían que iba a ser para siempre. Seguridad que da el amor a los 20 años.

Yerres, jueves 27 de junio de 1940

La verdad es que Celestina jamás pensó que la abuela Marie consiguiera hacer lo que le había dicho un par de días antes, pero sí, lo logró. Lo curioso del caso es que no se aventó al río, ni se pegó un escopetazo con el viejo fusil de su marido, ni se llenó el estómago de lejía.

No, simplemente decidió morirse, como quien decide salir de casa y antes revisa que esté bien cerrado el gas, que lleva consigo las llaves, que no olvida nada… así de sencillo.

Por esas épocas, la concurrencia a los entierros era más bien raquítica, parte porque había habido muchos, parte porque nadie estaba muy seguro de quién era amigo y quién no.

El caso es que, para efectos prácticos, los asistentes eran: el cura, Celestina madre, Juliette, los tres encargados del cementerio y el panadero, Monsieur Leroux con su esposa, que habían sido amigos de toda la vida de los Delisle y, además, él había sido compañero de armas del marido de la abuela Marie en la guerra del 87.

Celestina ni siquiera lograba llorar, tal era la cantidad de emociones y temores que se le juntaban en la garganta, que lo único a lo que atinaba era a balancearse hacia delante y hacia atrás, con una especie de murmullo gutural, que si hubiéramos estado muy cerca de ella, habríamos entendido algo así como: “Dios… Dios mío… Dios… ¿por qué?... Dios”

Utebo, sábado 22 de julio de 1933

Celestina hija, es bastante dura para establecer relaciones amistosas, aún con sus compañeras y compañeros de carrera. Es correcta, pero poco participativa, poco efusiva.

Pareciera que no le hiciera falta el intercambio de opiniones, o las discusiones políticas que, por cierto, en esa época, eran el pan nuestro de cada día, especialmente entre la juventud española.

Pero hoy, por alguna razón que a lo mejor ni ella misma conocía, aceptó, ante las insistencias de Juliette y de Rosa, ir al baile de fin de cursos de la Universidad de Zaragoza, lo que hizo muy, pero muy feliz, a toda la familia.

Tal vez no supiera porqué iría esta vez, pero sabía perfectamente porqué nunca aceptaba ir a ese tipo de eventos con sus hermanos: el protagonismo de su hermana Julieta la sacaba de quicio. No podía soportar verla actuar como una princesa ausente, a la que todos los hombres que aparecieran por el lugar tenían que rendirle pleitesía.

Y no era una cuestión de envidia a la belleza de Juliette, pues Celestina también tenía un físico más que aceptable. Prueba de ello, el éxito considerable entre los compañeros del sexo opuesto, que había tenido siempre en su propia escuela.

No, era una cuestión de principios: le parecía muy mal que su hermana jugara todo el tiempo con los que se le acercaban, le perecía indigno de una mujer educada y de clase, como pensaba que eran ella y su hermana.

Pero hoy, aceptó, y se preparó con buen ánimo para no hacer caso de las actitudes teatrales de su hermana. Se preparó para divertirse de la mejor manera posible con Antonio y con Rosa, que finalmente eran los únicos a los que conocía.

Los preparativos en casa de los Delisle, comenzaron desde el mediodía, con la participación, como siempre, activa y cuidadosa, de la abuela Marie. Celestina madre, había pedido permiso para salir un poco más temprano ese día, para poder ayudar al arreglo y embellecimiento de sus hijos y nuera.

Todo la tarde paso entre risas, bromas, opiniones sobre: zapatos, moños, corbatas, colores de lápiz labial… y otros temas así de profundos. Había sido un año pesado, de mucho estudiar, de muchos desvelos, de muchas inquietudes y, al fin, todos habían obtenido notas sobresalientes. Por lo tanto, hoy se podían dar el lujo de pensar en cosas superficiales, vanidosas, intrascendentes.

Cuando estuvieron los cuatro dispuestos, la abuela Marie le dio el visto bueno a cada uno de los cuatro y, luego, les “ordenó” divertirse todo lo posible. Ninguno de ellos se opuso a esta orden, decidieron acatarla al pie de la letra.

Cuando llegaron al salón del baile, faltaba bastante gente por llegar, Antonio le preguntó a Juliette cuál mesa les tocaba; ésta le dio un papel con el plano del salón, donde estaba marcada con una cruz la mesa 32 para diez personas.

Estaban pasando por la puerta principal de la sala, cuando Juliette les dijo:

- Adelantaos vosotros, que yo voy a los servicios, ya os alcanzo en un momento.

Antonio y Rosa asintieron y Celestina volvió la cara hacia su hermana con un gesto de: “lo vas a hacer, otra vez”.

Una vez sentados los tres en la mesa, Rosa le preguntó a Celestina:

- ¿Por qué viste a tu hermana de esa manera?... como diciendo “que mal, ¿por qué no entras con nosotros?”.

- Ay, Rosa, se ve que no conoces a Julieta, hace eso todo el tiempo… pero mejor no te digo nada, en un rato vas a ver por qué me molesta… bueno, ni siquiera me molesta, me harta, me cansa mi hermanita.

- ¿Ah, sí?, y ¿qué va a pasar en un momento?

- Ya lo verás, tú sola te vas a dar cuenta.

- Bueno, esperemos entonces – y se volteó hacia Antonio que, desde luego, era más interesante que los problemas fraternos de sus cuñadas.

Al cabo de una media hora el salón estaba ocupado casi en su totalidad, y la orquesta había comenzado a tocar. Como la mayoría de los salones de baile de la época, el acceso a las mesas y a la pista de baile era por medio de una amplia escalinata, por la cual desfilarían los graduados y podían ser vistos por todos los asistentes.

Juliette, pasó por la puerta de acceso, y al llegar al inicio de la escalinata, se detuvo, como si buscara su mesa, aunque sabía perfectamente donde estaba. Comenzó a girar lentamente el torso, recorriendo el salón con una mirada entre lánguida y desinteresada, y claro, poco a poco todo el salón, principalmente el elemento masculino, se puso a mirar y admirar a la hermosísima Julieta. Cuando hubo estado segura que la mayor parte de los asistentes (hombres y mujeres) la veían, comenzó a descender las escaleras lentamente, muy lentamente, como si continuara buscando y como si no se hubiera dado cuenta que todos, o casi todos la observaban.

El proceso de entrada duró bastante más de diez minutos, algo que, en condiciones normales, podría haberse hecho en unos segundos.

Rosa, cuando Juliette iba a la mitad de la escalera, volteó a ver a Celestina, con gesto de incredulidad. Celestina le dijo:

- Te lo dije, preparó todo para una entrada triunfal, majestuosa, principesca. Así lo hace siempre… bueno, siempre que hay público… sobre todo masculino.

Unos minutos después llegó Juliette a la mesa, disculpándose por el retraso.

- Perdonadme, chicos, pero es que me topé con una amiga en los baños y luego no encontraba donde estaba nuestra mesa… ¡pero ya estoy aquí!

Los hermanos, que bien la conocían, simplemente asintieron, entre divertidos y burlones, pero Rosa, todavía impactada por el espectáculo, le dijo:

- ¿Cómo que no sabías dónde estaba tu mesa?, ¿Qué no eres de las organizadoras del baile?

- Si, Rosa, pero ya sabes, no soy para nada orientada – le contestó cándidamente.

Rosa hizo un gesto de: “ya no vale la pena discutir” y se volteó una vez más hacía Antonio.

Rosa y Antonio, no han estado casi para nada en la mesa, pues no hay quien les pare los pies para bailar. Los otros seis compañeros de mesa, todos desconocidos y bastante tímidos, eran los acompañantes de una compañera de Juliette y Rosa, que había traído a familia y amigos.

Cuando Juliette se fue a pasear por el salón, dando vueltas entre todos y haciendo gala de sus bellezas, quedaron en la mesa solamente: Celestina, los padres de la compañera, la hermanita de la compañera y el amigo del novio de la compañera. Este último, que bien había seguido, aunque discretamente, el desarrollo de la entrada cinematográfica de Juliette y del efecto que había causado entre las vecinas de mesa, se cambia al lugar junto a Celestina y le dice por lo bajo con mucho acento:

- ¿Egres d’esta escoela? -

- No, para nada, yo estudio veterinaria, son mi hermana y mi cuñada que estudian aquí, y tú, ¿de dónde eres? Tu acento me suena…

- Soy fgrancés, he venido d’intercambio con una escoela de ingeniegría, con el hergmano de Patricia – comentó al tiempo que hacía un gesto que señalaba el lugar vacío de la compañera.

- Ah, ¿sí? Mira, yo también nací en Francia, pero nos vinimos para España hace ya unos años, ¿de qué parte eres? –

- De Vierzon, una villa en la mitad de la France, mis padrges tienen una finca ahí, y ¿tú, dónde naciste? –

- Cerca de París, en un pueblito que se llama Yerres, Yerg.

- Uhmm, no conozco, ¿es bonito?

- Si, muy bonito, pasa un río por en medio del pueblo… si, muy hermoso

- Y ¿cómo te llamas?

- Celestina, Celestina Delisle, ¿y tú?

- Paul Moreau – dijo adelantando la mano hacia la de ella.

A partir de ese momento, el resto del salón y sus asistentes, dejó de ser interesante o importante para Celestina y Paul.

Cuando ya todo mundo estaba rendido y dispuesto a irse a casa, la pareja seguía platicándose cualquier cantidad de intimidades, así que tuvieron que, casi, casi, forzarlos a irse.

Se despidieron con dos besos en las mejillas, a la usanza francesa y quedaron de verse al día siguiente para continuar sacando de la buchaca todo su pasado y, por qué no, ver que había en el futuro.

México, domingo 1° de agosto de 1999

Siempre me han llamado la atención los cementerios, llenos de esas criptas y mausoleos, que más parecen verdaderas mansiones en miniatura que simples tumbas; toda esa decoración en el límite de lo macabro: con fotos coloreadas del difunto o la difunta, con textos recordando lo maravilloso que fue en vida, pues no hay muerto con defectos… por lo menos en la lápida. Pues así es el Panteón Español, que era donde tenía un lote la familia Delisle y, en el cual, hoy enterraban a Doña Julieta, que así la llamó el cura que ofició el entierro.

Al contrario de lo que hubiera esperado, por la explicación que me había dado la sobrina Natalia, (como le llamaban una buena parte de los asistentes) a propósito del carácter insoportable de la tía Julieta, nunca había visto un entierro más concurrido que este.

Debo reconocer que la edad promedio de los asistentes no bajaba de los setenta u ochenta años, por lo que sumadas las edades de los más de cien participantes, podríamos parafrasear a Napoleón: “80 siglos te contemplan, Julieta o Juliette” según quien lo dijera.

Cuando al final hubieron abrazado y besado ese centenar de viejos a Nathalie y su hermano, me acerqué discretamente para darles el pésame y despedirme.

Nathalie, está mal decirlo, pero peor ostentarlo, parecía que había asistido a un nacimiento y no a un entierro, de lo risueña que estaba. Al verme, me hizo un gesto con la mano para que me acercara a ellos.

Me presentó a su familia: hermano, hijos y sobrinos y, luego, me dio un papelito en el cual había escrito la dirección de su primo Claudio (el famoso Claude Moreau, con el que la viejita me había confundido), en Francia. En Yerres, para ser más precisos. Le prometí, sin mucho convencimiento interior, pero con mucho entusiasmo exterior, que a la primera oportunidad pasaría a visitarlos.

Dicho esto, y dados los abrazos de pésame obligados, me retiré y me puse a babosear entre las innumerables e indescriptibles tumbas y mausoleos, hasta bien entrada la tarde.

Yerres, miércoles 30 de octubre de 1940

En estas últimas dos semanas, Juliette ha logrado controlar el terror que le provoca estar ante el Capitán Grinnberg, ya que, por el hecho de ser ella la única persona en el pueblo que hablaba correctamente el alemán, los niveles de violencia y agresión de Klauss, hacia ella, han bajado notablemente. 

La rutina cotidiana le da un poco de seguridad a Juliette, y ya no pierde la pista de las órdenes de él. La mayoría de las órdenes que le da son de tipo administrativo.

Por lo contrario, todo eso que tenga que ver con aprehensiones, deportaciones y linduras semejantes, lo hace Klauss directamente, sin importarle demasiado si el afectado entiende alemán, ruso o italiano. Simplemente llega, acompañado de unos cuantos soldados, que rompen la puerta (si no hay respuesta inmediata), y empiezan el registro.

Siempre, sea quien fuere el visitado, siempre encuentran motivos suficientes para sacarlo o sacarlos de la casa, a culatazos y patadas, y mandarlos a los campos provisionales de prisioneros.

No importa demasiado si es que les encontraron alimentos, o periódicos, o armas, o un cuchillo… o que los infelices no encontraron sus papeles de identificación o de escolaridad, o de bautizo... lo que importa es que de una o de otra forma, van a ir a dar con sus, ya incipientes flacuras, a la prisión de Fresnes.

Esto último, claro, los que han tenido suerte, porque la mayoría de infortunados, les ponen un par de balas entre la ceja y la oreja, y los tiran al río.

Juliette no tomaba conciencia de la gravedad de lo que pasaba en su pueblo, un poco por miedo y, un mucho porque así había sido siempre, inconsciente de lo que la rodeaba, no por mala voluntad o por estupidez, simplemente, tantos años de alabanzas a su belleza física, la habían colocado en una especie de patinete existencial, en el que no tenía que hacer esfuerzo para irse desplazando por la vida. El mundo se le deshacía a su alrededor, pero a ella no le afectaba, no le llegaba.

Klauss, que desde el primer día le habían impactado los enormes ojos azules de Juliette, se decía que esa joven no tenía nada de francesa, y le recordaba a las hermosas rubias alemanas del norte. Como además, ella hablaba perfectamente el alemán, no encontraba mucha diferencia con el trato de sus compatriotas, civiles o de las fuerzas y juventudes nazis.  Así que, al cabo de algunos días, se comenzó a establecer una especie de amistad entre el enorme nazi y la rubia franco-española, con aspecto de alemana del norte.

Yerres, miércoles 2 de diciembre de 1925

Ya han pasado más de ocho años de que Jean-Antoine regresó a casa. Al principio fue espantoso, pero poco a poco, aún con todo lo destruido que tenía por dentro, empezó a recuperar, si no todo, por lo menos parte del buen humor y de la alegría que había tenido durante toda su otra vida, aquella en la que había sido un ser completo.

Después de varios meses de rondar y buscar las pocas posibilidades de trabajo de la zona, en plena guerra aún, con pésimas noticias del frente, con las huelgas de los obreros de las fábricas de armamento, un día, como por milagro, lo aceptaron en la oficina de correos. Le dieron puesto de cartero. No le dieron un cargo en la oficina misma, pues las cartas las podía repartir con un solo brazo, pero en cambio, dividir las planillas de sellos postales… ya no era tan evidente.

El hecho es que en seguida empezó a trabajar y, algo que no imaginó, a recuperar las amistades de otros tiempos, pues tenía que visitarlos a todos, en algún momento.

Esta parte de su trabajo, dados los eventos de la época, resultaba, frecuentemente, muy angustiante y deprimente. No había día en que no tuviera que llevar la novedad de que el hijo, el hermano o el esposo, habían muerto en alguna parte del frente, del mar o del aire. Evidentemente, para los receptores de las funestas cartas, eso era dramático, pero para Jean-Antoine, también era muy pesado. Ya bastante esfuerzo tenía que hacer él, para sobrellevar y superar sus carencias y dolencias, y además tener que estar viendo que existían muchos otros, que dejaban de existir.

Pero aun así, genio y figura hasta la sepultura, Jean-Antoine se las arregló para buscar y, más importante, encontrar motivos de felicidad en donde a nadie se le ocurriría averiguar. Las cenas en casa volvieron a ser lo que eran antiguamente, todos disfrutando de esos maravillosos guisos que hacía la abuela Marie, todos festejando las bromas que hacían Jean-Antoine y, su alumno más aventajado en el curso de “optimismo”, Antonio, su hijo.

Hoy cumple ocho años de trabajar en la oficina de correos de Yerres, y todos los compañeros le han preparado una fiesta sorpresa. Cuando al final de la jornada llegó con su maleta de cartero vacía, parecía que todo el resto de empleados ya se había ido a casa, sólo quedaba Françoise, la que atendía el mostrador.

Jean-Antoine, recorre un poco sorprendido los lugares vacíos y los sacos de sus compañeros colgados en sus ganchos y le pregunta a Françoise:

- Et bien, ou sont passé tous ?

Françoise, no le respondió, simplemente alzo los hombros y le hizo un gesto de: “no tengo la menor idea”.

Jean-Antoine decidió entonces de hacer lo mismo, es decir, largarse a casa. Colgó su cartera en el gancho que le correspondía, se aliso la chaqueta y volviéndose a Françoise, agitó su única mano, indicándole que se iba.

Fue en ese momento que se apagaron las luces de la oficina y, con gran estruendo, todos sus compañeros aparecieron con una gran tarta coronada de ocho resplandecientes velas. Jean-Antoine se quedó atónito, mucho porque no tenía noción de que ya habían pasado ocho años y, también bastante, porque jamás imaginó celebración alguna y, menos, como ésta.

Hubo quien llevó vino, hubo quien llevó fiambres y hubo muchos otros que sólo llevaron las ganas de comer, de beber y de divertirse. A Jean-Antoine lo sentaron, a la cabecera de una improvisada mesa, en la silla de respaldo alto que usaba el jefe de la oficina, en pocas palabras, el puesto más honorífico de la mesa.

Ya van varias botellas que se han descorchado, pero como buenos franceses, con buena capacidad para beber vino, hay mucha alegría, sin que a nadie se le pueda considerar borracho. Jean-Antoine saca de los rescoldos de su antigua alegría e ingenio, y va poniendo sobre la mesa, anécdotas, chistes, bromas, una serie de cosas divertidas que, todos y, tal vez él el primero, celebran con grandes risas y gestos de aprobación.

Fue en una de esas carcajadas de Jean-Antoine, que al no estar acostumbrado a una silla de respaldo tan alto, echó la cabeza hacia atrás, con tantas ganas y tanto gusto, que ahí mismo se desnucó.

Seguro que si alguna vez le hubieran preguntado a Jean-Antoine: “si pudieras elegir, ¿cómo te gustaría morir?”, él hubiera respondido: ¡en una gran carcajada!... y así fue.

Yerres, domingo 24 de noviembre de 1940

Ya se empezaba a hacer costumbre que el domingo, Klauss y Juliette, vayan a pasear por el río, en las cercanías de la que fue la casa de Caillebotte. Al principio había sido una orden, un poco pretextada con argumentos de trabajo, la cual no había más remedio que acatar. Pero, poco a poco, ya no fue necesario que Klauss dictara la orden dominical, simplemente se daba, simplemente pasaba así.

Hoy, como los últimos domingos, están sentados en la orilla del río, conversando tan tranquilamente como las aguas que pasan frente a ellos. Para el pueblo, era sorprendente como, cuando estaba presente Juliette, el Capitán Grinnberg cambiaba, se transformaba, hasta se podría decir que tomaba una dimensión casi, casi, humana. Para el pueblo, esto tenía dos vertientes.

Por un lado, si te tocaba la suerte de que el Capitán llevara a cabo alguna de las acciones de aprehensión, para mandar a trabajos forzados o la los campos de concentración, y Juliette estaba en los alrededores de la oficina, casi podías estar seguro que te iba a tocar la menos mala de las alternativas. 

Pero, por el otro, se empezó a generar en el sentir de todos los del poblado, la sensación primero, y la seguridad después, de que Juliette se había pasado al otro bando, es decir, que se había convertido en colaboracionista, punto.

Todos estaban conscientes que habían sido ellos mismos, los notables del pueblo, que la habían mandado a la cueva del lobo, y que eran ellos mismos, que la habían empujado para que cumpliera todos los deseos del ocupante. Todo esto con la idea, bien equivocada, de que los liberara, a ellos, de cargas y problemas.

A todos les pareció de maravilla que Juliette se entendiera bien con ese monstruo, y redujera sus furias cuando hacía los interrogatorios, pues para entender bien lo que decían estos infelices, Klauss, ahora sí, empezó a procurar que Juliette estuviera presente, siempre, en ellos.

Pero, como habitualmente sucedía, pareciera que a Juliette, ese tipo de opiniones, por intensas y en su contra que fueran, no le hacían mella. Siempre parecía que podía nadar entre dos aguas y que ninguna de ellas la mojaba.

Esto, con el paso del tiempo, caló muy profundo en todos los aldeanos, pues lo que en ella era una especie de ignorancia, una incapacidad de evaluar en su justa dimensión las cosas, se tomaba por los otros como si los repudiara, como si desde su altura, despreciara al resto de la comunidad.

Por otro lado, también es de hacer notar el fenómeno que se dio en estos dos: Juliette y Klauss.

Juliette, que desde que tuvo conciencia de su enorme belleza, había fundado y aumentado el sentimiento de que, no había hombre en este mundo que tuviera las cualidades suficientes para ella, ahora se encontraba enfrente de un invasor, un conquistador, un ente con más poder del que nadie hubiera podido imaginar, alguien al que no se le podía dar un rodeo gracioso y hacer mutis de la escena con pasos de ballet.

Entonces, allá, muy en los entresijos de Juliette, esto se convirtió en una especie de desafío, una suerte de reto. Sin mucha conciencia del porqué, ella empezó a soltar esas finas redes, las que siempre lograban traer a su barca todo tipo de especies.

Y resultó que, aun en un individuo de las características, antecedentes y violencia del Capitán Grinnberg, estas redes comenzaron a funcionar, comenzaron a envolverlo suavemente, paso a paso, poco a poco. Ella no tenía un objetivo preciso, era el simple placer, la satisfacción de saber que lo lograría una vez más, aún con él... precisamente con él.  

Klauss, desde que tuvo uso de razón, había comprendido que para lograr algo en la vida, hay que poner todo de uno mismo y, a veces, más aún. Su madre, apoyó y fomentó esta idea y, en cuanto pudo, lo empujó (aunque no fue necesaria mucha fuerza de empuje, pues él era el primero en estar deseoso de entrar) a ingresar a las juventudes del partido nazi.

A partir de ahí, su carrera fue mucho más rápida que la de la mayoría de sus colegas. La sangre fría, combinada con una enorme fuerza de voluntad y también física, lo encumbró rápidamente en la jerarquía del partido, ingresando exitosamente en las SS.

Pero toda esta aplicación a la política, al poder, al dominio, le dejó muy descuidado el terreno emotivo, la adolescencia la había pasado entre lecciones y entrenamientos, y las compañeras de sección o del partido, eran eso, camaradas, colegas, nunca mujeres.

Es tal vez por esto, que cuando Juliette desplegó sus señuelos, él picó como la más inocente de las presas.

A partir de ahí, Klauss, sin entender muy bien, ni cómo, ni por qué había llegado a esa decisión, no tuvo más objetivo que hacer suya a Juliette, en todos los sentidos de la palabra y con todas las implicaciones que ello representaba.

Yerres, jueves 3 de diciembre de 1925

Aun si Celestina tenía fuerza suficiente para soportar casi cualquier cosa en la vida, esto era demasiado… esto de perder a su Juan Antonio, era demasiado… el tener que arreglar los estúpidos y burocráticos detalles de un entierro, era demasiado… el tener que consolar a hijos y suegra, era demasiado… tal vez por eso, por ser demasiado, fue que entró en una especie de estado catatónico cuando, ayer en la tarde, le vinieron a avisar, de las Oficinas de Correo, que Jean-Antoine había muerto.

No se desmayó, no perdió el conocimiento, no se cayó al piso, ni fue necesario llamar al boticario de la esquina para que le diera a oler algunas sales.  No, simplemente empezó a moverse y a actuar como una especie de robot o de autómata.

Hizo lo que debía haber hecho:

Como ir a la oficina de correos, para recoger el cadáver de su Juan Antonio, y en uno de los carromatos de Correos, llevarlo a casa.

Como bajarlo de la carreta, casi ella sola, con apenas un poco de ayuda de la llorosa Marie y del pálido Antonio, para meterlo al comedor.

Como colocarlo sobre la mesa, quitarle el uniforme de cartero, y substituirlo por un su único traje: lustroso de lo viejo y raído de lo usado.

Como correr a la oficina del cementerio de Yerres, donde se había enterrado al padre de Jean-Antoine y que la abuela Marie reservaba para ella un pequeño espacio, para avisar que ahí iban a enterrar al hijo, en lugar de a la madre.

Como aventarle en la cara el dinero, casi sin decir palabra, al encargado de la agencia funeraria del pueblo vecino, como pago del cajón más “barato” que, dadas las premuras del caso, tenían.  

Como enviar a Antonio, con un simple gesto, a avisar a los amigos y conocidos del pueblo, lo que había pasado.

Como colocar cuatro grandes cirios en las esquinas de la mesa, para hacer las veces de velatorio.

Como pasar la noche entera recibiendo y atendiendo a lo que bien podríamos llamar “marea humana”, en relación al tamaño del pueblo, que llegó a darles el pésame a los Delisle. Pues fue entonces donde quedó claro qué tanta gente conocía Jean-Antoine y, más claro aún, qué tanta gente lo estimaba, lo quería y hasta amaba.

Como ir al frente de la comitiva, desde la casa de la abuela Marie, hasta el cementerio, caminata de un buen par de kilómetros, sin decir ni una palabra, sin soltar ni una sola lágrima.    

Como soportar sin chistar el inmenso frío, que lleva más de una semana atacando toda Francia, y que a la hora del entierro, para agregar molestias a los concurrentes, se soltó una ventisca con trozos de nieve del tamaño de unas buenas castañas. Frío en los corazones… más frío en los cuerpos… el único que ya no lo sentía era Jean-Antoine.

Jean-Antoine había muerto riéndose, si… claro… pero finalmente, no había ni una pizca de comicidad en el asunto, muerto estaba y eso es lo que realmente importaba, así que, ni Celestina, ni la abuela Marie, ni los niños, volverían a verlo reír, nunca más escucharían sus bromas. 

Utebo, miércoles 9 de mayo de 1934

Desde que Paul conoció a Celestina en el baile de la escuela de Juliette y Rosa, cada vez que puede, toma el tren desde Vierzon hasta Zaragoza, para visitar a los Delisle… bueno, a Celestina Delisle, más precisamente.

Y, cuando no puede ir a Utebo, le escribe larguísimas cartas, que nadie, excepto Celestina, ha leído, pero que por el volumen y la cara de satisfacción de ésta, cada vez que llega una, todos están seguros que dicen muchísimas cosas hermosas y cariñosas. 

Toda la familia ha comenzado a estimar y hasta querer a este muchacho reservado, un poco tímido, y que se ve que se ha enamorado como un loco de la independiente Celestina. Todos han ido, poco a poco, conociendo a Paul, del cual, Celestina, sin admitirlo abiertamente, también está plenamente enamorada.

Paul ha llegado hoy para asistir a la boda de Antonio y Rosa, que será en unos pocos días. Es tal la algarabía en la casa, que nadie se da cuenta que Paul se ha llevado a Celestina al cafetín de la esquina.

Ahí, con sus cortedades verbales (no las escritas, que ya hemos visto que son vastas), saca un pequeño estuchito de piel negra, se lo extiende a Celestina, sentada enfrente de él, y le dice muy suavemente:

- ¿Me puedo casarg contigo? -

Los ojos de Celestina toman un brillo muy poco habitual, pero muy significativo. Abre la cajita y saca la sortija de compromiso: un pequeño, pero limpísimo brillante, montado en oro blanco, sobrio, elegante. Se lo pone en el dedo, separa la mano acercándola a la cara de Paul, y alterna la mirada, llena de lágrimas, entre el anillo y ése, que va a ser su marido. Posando suavemente la mano en la mejilla de Paul, le pregunta con sollozos alegrísimos:

- ¿Qué si te puedes casar conmigo? Debí haber imaginado que, sólo tú, y nadie más, podría pedir así a una mujer en matrimonio… mi Paul adorado, cariño mío, ¡desde luego que te puedes casar conmigo!...

Lo piensa un minuto, y agrega jocosa:

-  Y yo, ¿me puedo casar contigo?...

Los dos sueltan la carcajada, y se abrazan por encima de las tazas de café, que ni siquiera han tocado. A partir de ahí y hasta ya bien entrada la tarde, no hacen otra cosa que planear cómo, cuándo y dónde será la boda.

Una vez acordado todo, regresan a casa. Hacen el camino, juntos, muy juntos, muy abrazados, muy cercanos, muy amantes. Al entrar a casa, cuando ya algunos se habían preguntado dónde demonios se habían metido, Celestina se detiene en la puerta de entrada, con Paul asomando la cabeza sobre su hombro, y levanta la mano para mostrar a toda la familia el anillo que acaba de darle Paul.

La más efusiva, como siempre, fue Rosa, que brinca de gusto; pues aun cuando entró en la familia por Juliette, había llegado a querer muchísimo a Celestina y a tener con ella una perfecta amistad.  Antonio, en seguida comenzó a bromear y a felicitarlos. A Celestina madre, que veía la escena desde atrás, se le escurrió una enorme lágrima, que mojó el delantal lleno de manchas de masa pastelera. La abuela Marie, se acercó a Celestina, le dio un estruendoso beso, la metió en casa y jaló de brazo a Paul, metiéndolo también y asestándole su correspondiente y sonoro beso.

El resto de la tarde y hasta la madrugada, mientras trabajaban como locos en los preparativos de la boda de Antonio y Rosa, preguntaron y averiguaron hasta el último detalle, de lo que habían planeado Celestina y Paul, para su boda.

Finalmente, ya muy tarde, se fueron a dormir todos, rendidos, pero inmensamente felices.

Yerres, martes 24 de diciembre de 1940

Celestina madre, nunca había sido mucho de celebraciones en Navidades, pero al quedar solas, ella y su hija Julieta, decidió tratar de hacer algo, dentro de todas las limitaciones del momento, que hiciera menos pesada la de por sí melancólica Cena de la Natividad.

Así que invitó al panadero Leroux y su mujer a cenar en casa. Estos aceptaron gustosos, un mucho porque es difícil pasar Navidad solos, (sabiendo que los dos hijos salieron de Francia para unirse a De Gaulle, y no sabiendo absolutamente nada de ellos y de su suerte), y un poco para apoyar a Celestina, que desde la muerte de la abuela Marie, no levantaba cabeza.

Donde las cosas no estuvieron muy simples fue con Juliette, que para esas alturas se entendía bastante bien con Klauss, así que, cuando Celestina le comentó a su hija la idea de cenar con los Leroux, Juliette le dijo:

- Si, madre, me parece muy bien… pero yo tendré que invitar al Capitán Grinnberg.

El sobresalto y la incredulidad de Celestina la dejaron sin habla por unos instantes, al cabo de los cuales, respondió con un tono de cólera y terror mezclados:

- ¿El capitán Grinber?, pero ¿tú estás loca?, ¿pasar Navidad con un cerdo boche?, ¡Julieta!, ¿de dónde sacas esa estúpida idea?

- Fue él el que me dijo hace unos días que le gustaría pasar la Nochebuena conmigo, y yo no había encontrado el momento para decírtelo. Como ahora a ti se te ocurrió hacer cena, pues yo no tengo más remedio que: o traerlo aquí, o no venir a tu cena… no tengo más opciones… compréndelo, mamá.

Celestina no entendía cómo su hija podía ser tan poco involucrada en las cosas de la familia, no entendía cómo podía decir, con tanta ligereza: “o lo traigo o no vengo”. A Celestina se le retorcían las tripas de la ira, pero decidió no dejarse llevar por el enojo.

- Y si no vienes aquí, ¿dónde demonios vas a pasar Nochebuena? - le preguntó lo menos violentamente que le fue posible.

- Con él, en su departamento de la Mairie. – respondió suavemente Juliette.

- ¿Tú y él solos?... decididamente tú has perdido un tornillo… y yo, ¿qué?, y ¿nuestros amigos?... no te entiendo, Julieta, te juro que no te entiendo.

- Por eso, madre, lo traigo aquí y la pasamos todos juntos, además me ofreció bastantes cosas para la cena, como champagne, fois-gras, castañas, ostras… todo se lo mandan a él… y por eso me dijo que lo podíamos tener para cenar… imagino que si le digo que lo traigamos aquí, estará de acuerdo.

- ¡Él puede que esté de acuerdo en traer todas esas cosas robadas!, pero yo no estoy ni remotamente de acuerdo en que las traiga y, menos, para compartirlas con un ¡asqueroso alemán!

- Mamá, no es un asqueroso alemán, él hace lo que le ordenan hacer. Desde que trabajo con él, me he dado cuenta que no es como nos lo imaginábamos… y, para empezar, hablo de mí misma, que le tenía terror al principio. Es una gente normal, como los hijos de los Leroux o cualquier otro soldado que esté en la guerra.

- No puedo creer que me digas que “esa” cosa es normal, ¡no puedo creerlo! Tú no eres mi Julieta de siempre, te ha sorbido el cerebro, no sé qué te ha dado, pero no eres la misma. Así que, anda, ¡vete con él a donde te dé tu repijotera gana!, pero “ese”, ¡no entra en mi casa! O si entra, será por la fuerza y después que yo le haya dado una buena ración de palos… aunque después él me maté – soltó Celestina entre gestos de furia y de angustia.

- Mamá, no sé por qué lo tomas tan a pecho… pero en fin… también entiende que yo no tengo muchas opciones… hoy ya no las tengo… tal vez los primeros días, si me hubiera negado a servir de intérprete… pero hoy… no, no tengo muchos caminos…

Celestina se sentó, o mejor diríamos, se derrumbó, en la silla del comedor y comenzó a gemir y sollozar con la cara entre las manos. Juliette se acercó poco a poco a ella y le acarició la cabeza.

Celestina le retiró la mano con un gesto mezclado de violencia y desilusión, pero no tuvo el valor para decirle a su hija lo que le mandaba el corazón: “lárgate, no quiero volver a verte nunca”… simplemente siguió sollozando y Juliette se fue… no para siempre… simplemente a pasar la Navidad con Klauss en casa de éste. 

Utebo, martes 15 de mayo de 1934

Eligieron el 15 de mayo, puesto que en esa fecha, hacía un año, se habían conocido en casa de Antonio. Con la República recién nacida, y con el entusiasmo que implicaba en toda esa generación que, por medio de las urnas, logró mandar a paseo al rey, decidieron… no, mejor dicho, ostentosamente pregonaron que eso de casarse por la iglesia, ni narices, y fueron a casarse en la alcaldía de Utebo, que era el pueblo donde vivían los Delisle.

Rosa no vivía en el mismo pueblo, pero sí muy cerca, en Garrapinillos.

Celestina madre, junto con Rosa madre, por cierto también viuda, decidieron, dentro de las limitaciones, hacer comida de bodas, a la que invitaron a todos los amigos de los chicos. Esto dio como resultado una boda con muy poca asistencia de viejos.  

Pero lo importante no era si los asistentes eran viejos o jóvenes, lo importante es que Antonio y Rosa, parecía que anduvieran entre nubes: y se les veía alegres, sonrosados, bailadores, bromeadores.

Las dos parejas formadas por los recién casados y los próximos en casarse, eran el alma de la fiesta, Antonio y Rosa con las bromas y los chascarrillos, y Celestina y Paul, con los bailes, pues ese día, habían descubierto que ambos, sin haber tomado clases jamás, bailaban como les daba la gana.

El tío Eustaquio, sempiterno asistente a los eventos de los Delisle, y al cual ya le habían perdido la cuenta de las esposas y de las queridas, acudió con Cayetana, la de turno (nadie supo nunca a cuál de las dos categorías pertenecía: esposa o amante) y, para sorpresa de todos, ésta resultó simpatiquísima. Así que, junto con los novios y los futuros, armaron la fiesta bien y bonito. Todos comentarían después, que ella debía pertenecer al segundo grupo, pues no se la veía deformada por las ganas de sacarle el dinero al ricachón amante y posible esposo. Y si sí tenía las ganas, las ocultaba inteligentemente.

Ese día, tal vez motivados por los recién descubiertos bailarines de la familia, todo dios se puso a danzar hasta que hubo que recogerlos con pala, incluidos los novios, que partieron bastante maltrechos a cumplir sus obligaciones maritales… maltrechos, pero dichosos, eso sí.

Crosne, viernes 14 de julio de 2000

Cuando lo encontré, me puse a echar cuentas, y me di cuenta que hacía casi un año que se había muerto la viejita Juliette. Como no tenía nada mejor que hacer en ese día, celebración de la toma de la Bastilla, decidí ir a la dirección que marcaba el papelito recién encontrado, ese que me había dado la bigotona Nathalie el día del entierro.

El día estaba muy bonito y fresco (raro para un julio parisino), así que decidí ir a pie. La caminata debe haber durado casi una hora, ya que, finalmente, no me fue tan sencillo encontrar la calle de la dichosa casa de la abuela de “Yerg”.

Cuando me vi enfrente del número marcado en el papel, pensé que no había valido la pena, una peregrinación tan larga, para venir a encontrarme con una casa en venta.

Por no dejar, ya que me había costado tanto trabajo encontrarla, anoté el teléfono de la agencia que aparecía en el anuncio de venta y me regresé a mi casa, la verdad, un poco frustrado. Me hubiera gustado conocer a mi “doble” Claudio. Bueno, ya sería en otra ocasión… o no, en fin, que importaba.

Vierzon, domingo 7 de abril de 1935

Los padres de Paul, la conocieron apenas hace una semana, cuando llegó acompañada de abuela, madre, hermana, hermano y embarazadísima cuñada. Porque sí, fue toda la familia para la boda de Celestina y Paul.

Como la mayor parte de los franceses de “la France profonde”, los padres de Paul, son un poco tímidos, pero buenos como el pan.

El juicio que se han formado de Celestina, se basa totalmente en los larguísimos, profusos, pero sobre todo, amorosísimos comentarios de Paul, a todo lo largo de este último año. Por lo tanto, difícilmente unos suegros podían tener mejor opinión de su futura, aunque desconocida, nuera. 

Paul, hijo único, y que ahora se hace cargo de la totalidad de la granja de los viejos Moreau, puso su mejor empeño y habilidad, para preparar la vieja casa como lugar de recepción de boda. Las relaciones con los vecinos nunca han sido excesivas, ni de los padres, ni del propio Paul, lo que no impidió que invitaran a algunos pocos, como el alcalde, el veterinario y, desde luego, indispensable, el cura.

Las dos jóvenes, Juliette y Rosa, se ocuparon del arreglo de Celestina, incluyendo el ajuste de talla que hubo que hacer al vestido de novia, prenda que Paul había comprado (más bien pagado, porque él nunca había visto la elección hecha por Celestina), en Zaragoza, hacía unas semanas.

La razón de la reducción de medidas, fue que Celestina (todos piensan que por la emoción de la boda y por el viaje), había adelgazado bien y bonito, de tal manera que, cuando se probó el bendito vestido en Vierzon, le nadaba casi por todos lados, lo único que pudo conservarse fue la altura. Claro que esto dio motivo para que todos hicieran bromas y participaran en las labores de alta costura. 

Antonio, se aplicó en ayudar a Paul en todo lo que fuera necesario de la casa, la mesa, los vinos… compartiendo el tiempo en poner atención en lo que hacía su mujer, que tenía una barriga enorme y no debía tardar en dar a luz. Esto fue motivo de preocupación de toda la familia, pensando que el viaje podría afectar el embarazo de Rosa, pero ésta, con su habitual optimismo y resolución, fue la primera en subir al tren, aunque tuviera que moverse como marsopa en tierra.

A las diez de la mañana fueron a la iglesia de Notre Dame, donde el cura celebró el matrimonio, y luego regresaron todos, incluido cura y monaguillos (que se pegaron al último momento) a la casa, para comer ahí, todo lo que cuidadosamente habían preparado las dos madres, Celestina y Perpétue (que le pusieron este inusual y poco llamativo nombre, en honor de la patrona de Vierzon).

Tanto la ida a la iglesia, como el regreso, lo hicieron en la camioneta del veterinario, la cual, a pesar de ser utilizada cotidianamente para llevar y traer puercos, mulas, caballos y otros entes similares, ese día había sido lavada repetidamente por su dueño, hasta tener una pulcritud rayana en la asepsia. Pero por limpia que estuviese la caja del camioncillo, no dejaba de ser curiosa y simpática la escena de una decena de personajes, novia y novio incluidos, vestido de novia y jaqué incluidos, todos ellos subidos a la plataforma y, sobre todo, agarrados como dios les daba a entender, a las redilas, para no salir despedidos al pasar sobre o, mejor dicho, caer, en uno de esos frecuentísimos hoyancos que poblaban los caminos del pueblo. 

El buen veterinario, que además de haber proporcionado el medio de transporte, tenía bastantes habilidades sociales, llevó un enorme acordeón (instrumento que compartió asiento con la abuela Marie, única con derecho a viajar en la cabina de la “camionnette”), y que no dejó de tocar durante toda la tarde, ni buena parte de la noche. Otra de las sorpresas fue la extraordinaria voz de Mme. Perpétue (que si no se la veía, uno pensaría que estaba oyendo a la mismísima Piaff), y que, acompañada al acordeón por el veterinario, fue un espectáculo musical memorable.  

Entre canción y canción, se creó un duelo de bromas y chascarrillos entre el alcalde, M Avril y Antonio. Más tardaba uno en platicar una historieta o contar un chiste, que ya estaba el otro imaginando una variante o cambiando radicalmente de tema, pero siempre con el mismo resultado: las carcajadas generales, incluida las de Juliette, no muy dada al desfiguro de la alegría.

Y cuando terminaba la tanda de bromas, atacaban nuevamente el acordeón y el “ruiseñor de Vierzon”, como empezaron a llamar desde entonces a Perpétue. Y al son de las canciones de la Piaff, todo el mundo se apresuraba a bailar, encabezado por los propios contrayentes, con sus consabidas virtudes bailadoras.

Ya bien entrada la noche, cuando los ánimos estaban bastante más pausados, comenzó otra aventura no prevista: las contracciones de Rosa. El veterinario había asistido centenares de partos (claro, todos ellos de animales, pero, que evidentemente, la habían proporcionado una amplísima experiencia), así que a nadie sorprendió la destreza y la manera que ayudó a que viniera a este mundo, la primera hija de Rosa y Antonio.

Claro que hay que señalar la participación de Celestina, recién salida de la Escuela de Veterinaria y que, arremangándose el vestido de novia, se batió como las buenas, junto a su colega, para abrirle camino a su sobrina.

No pasó más de hora y media desde que Rosa tuvo la primera contracción, hasta que el veterinario acordeonista, bajo la mirada satisfecha de Celestina hija, puso en los brazos de aquella, un sonrosado bebé, que debía pesar, por lo menos, unos cuatro kilos.

Rosa tenía preparados los nombres que le pondrían al primogénito: Natalia si fuese mujer o Antonio si fuese hombre, así que, siguiendo la costumbre familiar, será Natalia o Nathalie, según quien le hable.

La satisfacción de todos los asistentes no tenía límite: en un solo día habían tenido ¡boda y nacimiento! Estas cosas, sólo sucedían en la familia Delisle. 

Yerres, sábado 22 de octubre de 1927

El lugar de Jean-Antoine, ha sido ocupado, y con creces, por su hijo Antonio. Con sus escasos quince años, ya es él el encargado de mantener la alegría y la felicidad de esa casa.

Él fue el que más hizo para que, cuando pensaran en el padre o hablaran de él, lo hicieran como algo alegre, bonito, cercano, presente… nunca triste, nunca con dolor.

Él fue el que trajo a las sobremesas las bromas e historias del padre, fue él el que las corrigió, las aumentó, las modernizó… y las hizo aún más jocosas, más divertidas, más interesantes.

Él ha sido el que ha convencido a toda la familia para que se vayan para España, a ese país del cual su padre le contó tantas y tantas cosas hermosas, divertidas, interesantes… entre otras, de cómo conoció a su madre, y de cómo le costó tanto trabajo decir: ¡eso… queso…!

Él ha sido el que ha indagado todo, del recorrido, de cuánto cuesta, de si la abuela Marie podrá aprender rápidamente el español y si sigue dispuesta, como hasta ahora, a cuidar a los tres hermanos, de si se podrá rentar la casa de Yerres y en cuanto… todo, todo lo averiguó.

Él fue el que, cuando vino a visitarlos el primo Eustaquio, con su ahora tercera esposa, logró sacarle al tío la promesa de que, si se iban todos a España, le daría trabajo a su queridísima prima. A pesar de los gestos celosos de esta su tercera esposa (aún más pretenciosa que la primera), Eustaquio se dejó llevar por las bromas y los planteamientos serios de Antonio, aceptando gustoso darle un muy buen puesto en su fábrica a Celestina.

Así que, cuando hubo convencido y acomodado a todo mundo, simplemente puso en ejecución todo el plan y, se fueron: los cinco.     

Fue a partir de ahí que Antonio, con quince años, y con un enorme gusto de todos, tomó la cabecera de la familia.

Yerres, martes 24 de diciembre de 1940

Cuando Klauss supo que Juliette sí pasaría con él la Nochebuena, entendió que las cosas entre ellos iban por muy buen camino, así que decidió preparar todo, de tal manera que fuera una Navidad inolvidable para ella y, por qué no, también para él.

Apenas empezada la tarde, llamó a sus tres asistentes y los instruyó muy cuidadosamente de, dónde, qué, a qué temperatura, con qué acomodo… en pocas palabras: cómo tenían que colocar y presentar todos y cada uno de los componentes de esta, su primera cena de la Natividad en Francia.

Tenía que impresionar a la primera conquista amorosa de toda su vida.

Preparó el gramófono que había encontrado en la alcaldía y, aunque un poco decepcionado por no haber localizado más de un par de Nöel y ningún Weihnatchten Lieder,[6] colocó estos dos discos de baquelita junto al aparato, para, en el momento adecuado, ponerlos y escuchar algo de música navideña.

Las remesas de alimentos que le enviaban del cuartel general, eran normalmente generosas, como corresponde al responsable militar y político de un pueblo de la categoría de Yerres. Pero la ración navideña, fue realmente espectacular. Se veía que el estado mayor de las SS, quería consentir a sus oficiales.

Así fue que, la mesa que prepararon las asistencias, aún después de haberles repartido a éstos una buena cantidad de cosas, quedó verdaderamente fastuosa… hasta con un pequeño abeto, que Klauss mandó trasplantar, de la entrada de la alcaldía a un enorme macetón (utilizado sólo como paragüero) y, que una de las asistencias decoró con bastante ingenio y habilidad, dados los poquísimos adornos navideños que habían quedado en la alcaldía.  

A las ocho y media de la noche, mandó el automóvil para que recogiera a Juliette. Klauss sabía que podría decir, a partir de esa noche: “meine Juliette”.

Juliette se presentó más bonita que de costumbre, con un vestido que se había cosido ella misma y un abrigo, que era de su madre, pero “modernizado” por ella también. Klauss no podía cerrar la boca cuando la vio entrar al salón, donde se había preparado y presentado la cena de Navidad. 

Se acercó a ella, le ayudó a quitarse el abrigo y al ver el hermoso vestido, sobre el hermoso cuerpo, ambos coronados por una, aún más, hermosa cara, exclamó:

- Mein Gott! [7]

Juliette respondió con una de esas piruetas atrevidas, pero aparentemente inocentes, dándose una vuelta completa para que se viera el vestido, y al mismo tiempo mostrando una buena parte de las piernas bajo el vuelo de la falda. Se acercó suficientemente a Klauss, para que éste lograra oler y sentir el cabello de ella… pero hasta ahí, nada más.

La excitación y alegría de Klauss era evidente, y no le preocupaba demasiado disimularla, en cambio que Juliette, como siempre, parecía etérea, luminosa, volátil, difusa… y ¡preciosa!

La llevó hasta la mesa, retiró la silla que había preparado, y luego, la empujo delicadamente para que ella se sentara. Pidió al asistente, que hacía las veces de mesero, que abriera el champagne y lo sirviera en las copas.

Ese fue el primero de una buena cantidad de brindis de esa noche que ahora empezaba.

- Fröhlich Weihnachten! [8] - le dijo suavemente y acercándose para chocar su copa contra la de ella, e inmediatamente después, sacó un pequeño estuche de la bolsa del uniforme, con una delgada cinta de seda roja, anudada con varios lazos. Lo colocó sobre la mesa, frente a ella.

Juliette levantó los ojos, con ese ritmo y esa cadencia que hacía revivir muertos, y preguntó cándidamente:

- Was ist das? [9]

- Ein Weihnachtsgeschenk! [10]

Juliette abrió parsimoniosamente la cajita, en la que apareció un anillo de montura muy antigua, con un zafiro de muy buen tamaño, rodeado de pequeños brillantes.

- Danke, vielen Dank, Klauss – [11]

Ella, incorporándose lentamente, se acercó a Klauss, y le dio un suave beso en la mejilla. Klauss empezó a enrojecer y los ojos se arrasaron de lágrimas.  Seguramente quiso decir algo así como: “de nada”, pero no logró emitir la más mínima palabra. Se quedó ahí, mirando embobadamente a “sein Juliette”, mientras ella regresaba a su silla y tomaba coquetamente un sorbo de champagne.

Klauss no podía creerlo, la mujer más guapa de todo el pueblo, estaba ahí, cenando con él, pasando la Nochebuena con él, en su casa francesa…

Cuando se oyeron las doce campanadas de la iglesia vecina, Juliette se levantó de su silla, se excusó con él por no haberle comprado nada de regalo, se acercó lentamente hasta donde él estaba sentado y, suave, pero también, intensamente, le besó en la boca. Y, así, sin dejar de besarle, delicadamente, se sentó sobre las piernas de Klauss, dándole el mejor regalo que él hubiera podido esperar: ella misma.

Cuando el campanario de la vecina iglesia dio una campanada, Juliette seguía sentada en las piernas de él.

Utebo, miércoles 21 de octubre de 1936

Hay momentos en los que, a pesar de ser uno sumamente optimista, vale la pena ser cauteloso y sopesar muy bien lo que puede acarrear el futuro.

Este es el caso de Antonio, que aún con su optimismo habitual, resuelve reunir a la familia para decidir que pueden hacer, para salir de esto que se está produciendo en España. 

Los indicios y los eventos son de los más preocupantes: Franco ha sido nombrado Generalísimo hace menos de un mes; Azaña se ido con parte del gobierno republicano a Barcelona; Eustaquio, el primo ricachón y bien de derechas, ya ha amenazado a Celestina y a Antonio, en repetidas ocasiones, diciéndoles que “se va a ver obligado” a retirarlos de su trabajo, si siguen participando en toda esa bazofia republicana.

Ahora, Antonio se arrepiente un poco de haber entrado a trabajar con el tío Eustaquio, pero en aquel momento, a éste aún no se le había asomado el cobre del fascismo. Todos dicen que era la cuarta mujer, la que le había metido todas esas ideas fascistoides, pero para efectos prácticos, sea quien fuere el que le hubiera inducido tales ideas, las relaciones entre los Delisle y su primito-tío, iban de mal en peor.

Toda la zona estaba siendo tomada por los nacionalistas de Franco y, aunque en este momento estaban bastante ocupados en tratar de entrar en Madrid, las cosas podían complicarse por Zaragoza, bien y bonito, en los próximos días.

Tal vez otro pensaría: “pues vamos al frente, a la lucha armada, a sacar de aquí a ese Francisquito”, pero a Antonio le ha dejado una huella terrible la guerra vivida por su padre, y más aún, le ha clavado un terror inmenso a, como él, perder un brazo… o algo… o todo… en una guerra, cualquiera que esta fuese.

Él sabía bien que no estaba actuando valientemente, que no se estaba comportando como el héroe de la novela, como tantos otros que sí, que ya habían empezado a hacerlo… pero era más fuerte que él, el miedo a la guerra le paralizaba las entrañas, le soltaba el estómago, le hacía despertar mil veces en las noches, llorando aterrado.

Tal vez debiera reclamarle hoy a su padre, el haberle confiado, tantas veces, los inmensos miedos que había pasado en las trincheras, en el hospital, en la soledad, en la ausencia. Pero él ya no estaba ahí, ya no podía echarle en cara, que le había sembrado el pavor a la guerra en el alma infantil. Hoy tenía que apechugar con esos fantasmas, vividos por el padre, pero implantados en el hijo. Hoy lo único que le quedaba hacer, era largarse, llevarse a todos los suyos lejos de esta guerra, que ni siquiera era muy de él, de él que apenas hacía unos poquitos años que vivía en estas tierras, de sempiterna dicotomía.

Por ello, hoy se ha reunido con la familia en Utebo, para proponerles un plan que les permita irse de inmediato a Francia.  Los argumentos son más que convincentes: Celestina madre, en cualquier momento se ve en la calle, corrida por su primo Eustaquio; Rosa, con Antonito recién nacido y la Natalia apenas empezando a andar; Antonio mismo, seguramente correrá la misma suerte de su madre y va directo al paro, pues Eustaquio le tiene aún más ojeriza que a su madre; la abuela Marie, que no necesita demasiadas razones para estar de acuerdo en regresar a casa… su casa; y Juliette… bueno, con ella nunca se sabe, parece que nada le afecta… pero, también es cierto, hará lo que diga su hermano Antonio. 

Se tienen que dar prisa, pues las noticias son claras y terríficas, hace unos días llegó la Legión Cóndor a Cádiz… este Franco está logrando que sus aliados le manden armas… mejor aún: armas y hombres. Vaya a saber dónde empezarán a tirar sus bombas estos malditos pajarracos.

No fueron necesarios demasiados alegatos ni demasiadas discusiones, en un poco rato se pusieron de acuerdo cómo y cuándo se regresarían a casa, a casa de la abuela Marie. El viaje va a ser más que pesado y difícil, pero jamás lo será tanto como lo que se avecina.

Crosne, martes 18 de julio de 2000

Debo reconocer que desde que había encontrado el dichoso papelito con la dirección del primo Claudio, y localizado la casa, no podía dejar de pensar en ella y en el “regalo” que ahí me había dejado mi “padre”, encerrado en el sótano, para mí y sólo para mí, en palabras de la viejita.

Pero por mucha curiosidad que tuviera, el fin de semana se había convertido en un puente, de esos que son tan adictos los franceses, y sólo hasta hoy martes pude visitar la agencia que tenía en venta la casa de los Delisle.

Al entrar a la inmobiliaria, debo de haber puesto una enorme cara de idiota, y seguramente me quedé con la boca abierta por más tiempo del aconsejado para no perder la galanura.

Pero es que la señora que estaba en el primer escritorio de las oficinas, era exactamente lo que yo había construido, en mi imaginación, como mujer perfecta.

Creo que fue al segundo, o peor, al tercer: “Monsieur ?…” que reaccioné, y medio balbuceando, le dije en mi bastante hispano francés:

- Oui, ehmm, je voudrai savoir si vous avez en vente une maison… oui, évidemment, vous avez… mais, une maison dans la rue… excuse moi, j’oublié… voici l’adresse… [12]- y puse sobre el escritorio  el papelito de Nathalie.

Todo esto pasó, sin que yo pudiera desviar la mirada de esa maravillosa cara y sin que ella dejara de sonreír, cada vez más divertida con mi evidente turbación.

No era para menos mi atolondramiento, pues cuando conscientemente has acomodado todas y cada una de las características que más te gustan de las diferentes mujeres, y te creas en la imaginación un modelo muy, pero muy personal de mujer, y de repente te topas de narices con ella, pues te quedas mudo… o idiota… y eso me pasó, me quedé ¡mudo e idiota!

La describo: alta, de unos cuarenta y tantos años, pelo negrísimo y rizado… piel como la que seguramente tenía Carmen, la de Bizet… ojos claro-oscuros, porque siendo negros, tienen una luminosidad tal, que podrías pensar que son claros… larguísimas y hermosísimas piernas… dientes perfectos: blancos, grandes, alineados… labios ligeramente pintados, muy, muy sensuales… ¡todo como lo había imaginado!

Mientras la revisaba y la calificaba con la mejor nota, ella leyó la dirección escrita en el papel y buscó en el ordenador la clave, todo esto casi sin dejar de mirarme y sonreírme, lo que, evidentemente, acrecentaba mi estado de mutismo e idiotismo.

Recuperando un poco de mi estado normal, le pregunté:

- Excuse-moi, Madame, est vous française ?[13]

- ¿Por qué? – me respondió en un correctísimo castellano.

- Bueno, uhmm, pues porque no tiene usted facha de francesa, pensaría que es usted andaluza o algo así… ¿no?

- Vaya que tiene buen ojo usted ¿eh?, sí, mi madre es granadina y mi padre murciano, estoy aquí de intercambio con nuestra agencia en Valencia. ¿Y usted?

- No, yo no estoy de intercambio, vivo por aquí…

Me di cuenta de mi estúpida respuesta, y traté de corregir, sin mucho éxito que digamos:

- Bueno, no, yo no soy andaluz… soy español nacido en México… y viviendo en Francia… internacional, ¿no? – rematé para acabar de parecer todo lo bruto que no suelo ser.

Pero ella pareció no darse cuenta de mis burradas verbales, (o hizo parecer que no se daba cuenta), y preguntó: 

- ¿México?, uhmm que bonito, ¿de qué parte…?

- Del D. F., de la Ciudad de México, ¿conoces? – el tuteo me salió natural e inconscientemente, pues por alguna razón que desconozco, en el trato coloquial entre españoles, se da de inmediato.

- Sí, he estado en México, capital, y en Puerto Vallarta, lugares preciosos… pero la ciudad de México, demasiado contaminada… ¿no crees? – me preguntó regresándome el tuteo.

- Si, desgraciadamente, y cada día está peor.

Durante todo este diálogo, ella había estado buscando la casa de Claudio y, al encontrarla, volteó la pantalla del ordenador hacía mí para que viera la foto.

- Exacto, esa es. ¿Se puede visitar?

- Desde luego, ¿cuándo quieres ir?

- En cuanto sea posible, ¿hoy en la tarde?

- Déjame ver si tengo algo para esta tarde - dijo al tiempo que revisaba la agenda en la pantalla.

- Pues… podría a las cinco, ¿te va bien?

- Perfecto, ¿aquí nos vemos?... otra cosa, ¿me puedes dar tu tarjeta? – dije mientras yo le daba la mía.

- Desde luego, aquí la tienes y aquí nos vemos – exclamó mostrando todos sus blanquísimos dientes.

- ¡¿Macarena te llamas?!, siempre quise conocer a alguien que se llamase así, me encanta tu nombre. –

Como dicen los franceses: “la cereza que corona el pastel”, lo que faltaba para redondear la mujer perfecta, que se llamara Macarena.

Yerres, viernes 7 de febrero de 1941

Hace ya tres días que Juliette no duerme en casa. Celestina, que desde Navidad prácticamente no habla con ella, ha ido entrando en un estado de depresión poco habitual en ella, pues aún con grandes miedos y horrores, ha conseguido, toda su vida, sobreponerse a los malos eventos.

Pero ahora es diferente: Jean-Antoine se ha ido, hace mucho… la abuela Marie, se ha ido, hace poco y para siempre… Antonio, Rosa y los chicos, se han ido lejos, muy lejos… Célestine y Paul, se han ido, lejos… y, finalmente, Juliette se ha ido… muy cerca, pero también se ha ido.

El hecho es que hoy, con la ocupación nazi, con la guerra, con los caminos que cada uno de los suyos ha tomado, está sola, radicalmente sola. Siempre pensó que la soledad no le afectaba, pero la realidad, es que nunca había estado sola… y hoy, sí.

Le hubiera podido decir a Juliette que ya no había leña, pero cada vez que pensaba que su hija podía obtener lo que otros no tendrían jamás, se le revolvía la panza y buscaba la manera de arreglárselas ella sola. Así que, esta tarde se ha ido al bosque que está a la entrada del pueblo, para cortar algunas ramas o troncos.

Lleva nevando ya varios días, lo que hace que el camino al bosque, y especialmente los senderos dentro de él, estén bastante resbaladizos. Pero, buena campesina, logra juntar un carrito de leña y llevarlo a casa, sin demasiados problemas.

Ojalá todo fuera como cortar y llevar troncos a casa, ojalá todo fuera como encender la chimenea y calentarse el cuerpo con esa recién traída leña. Pero hay fríos diferentes, hay fríos que no hay leña que caliente, y ese es el tipo de frío que tiene Celestina.

Después de mal cenar, ha puesto un par de maderos en la chimenea y se ha metido a la cama, aún si todavía es temprano.

Debe haber sido al empezar la noche, cuando oyó como uno de los troncos que había colocado en el hogar, caía de lado y empezaba a apagarse. Pero ese frío diferente, del que hablábamos, le impidió levantarse a volver a colocar el leño.

Simplemente, como emulando y, sobre todo, entendiendo a la abuela Marie, decidió quedarse ahí, en la cama, medio arropada con las mantas, mientras el fuego de la chimenea se extinguía y mientras afuera continuaba nevando.

Debe haber sido en la madrugada, cuando tomó conciencia de que su cuerpo estaba completamente rígido. Trató de entender qué le había pasado, y supo que era lo que sucedía: ¡estaba literalmente congelada! Lo comprobó cuando una pequeñísima lágrima se le quedó, como un diminuto brillante, pegada al rabillo del ojo.

Entendió que el cerebro no estaba congelado, pero que no tardaría, así que con calma (nunca hubiera imaginado poder tener calma en una situación semejante), repasó toda su vida. El balance era magnífico, todos los que la habían rodeado, habían sido o eran seres maravillosos. La única que no logró catalogar, ni para bien, ni para mal, fue su hermosísima hija Julieta. Simplemente nunca la había entendido y, tal vez peor, nunca la había conocido realmente.

Debe haber sido al amanecer, cuando el cerebro, que había conseguido mantener la tibieza a base de esos buenos y hermosos recuerdos, también sucumbió a la nevada: se congeló y dejó de pensar.

Yerres, martes 18 de julio de 2000

No sé qué me daba más emoción: si visitar la casa de Claudio o volver a ver a Macarena, la agente inmobiliaria. El caso es que estaba bastante agitado, y llegué con casi media hora de adelanto a la cita. Macarena me hizo un gesto para esperarla mientras terminaba con un cliente. Me puse a mirar las fotos de las diferentes casas y apartamentos en venta, para matar el tiempo.

Por fin fuimos a visitar la famosa casa en venta de los señores Moreau. En el trayecto, aproveché para saber todo lo que pude sobre la hermosísima Macarena, cosa que resulto fácil, pero hube de pagar información con información, pues a cada pregunta que le hacía, me respondía lo correspondiente y agregaba: - ¿Y tú?

Cuando llegamos a la casa, sabía: que era divorciada, con un hijo de veintitantos años; que junto con su hermana, era dueña de una agencia inmobiliaria en Valencia, de la misma cadena que la de Francia; que se regresaba a Valencia en dos semanas; que le gustaba el personaje de Juana de Arco y que habíamos nacido el mismo día, el mismo mes, pero en un año diferente. Ella sabía de mí, lo equivalente.

Le costó un poco de trabajo abrir la reja de la entrada, pues estaba bastante oxidada la cerradura. Cuando por fin lo logró, entramos y recorrimos todos los espacios de la casa, mientras yo le preguntaba detalles eléctricos, de la calefacción y cosas así, que en realidad me interesaban poco, pero que tenía que preguntar, para aparentar que la casa me interesaba por lo que era y no por lo que podría tener dentro.

Cuando hubimos recorrido completamente los dos pisos, le pregunté:

- Pero, ¿no se supone que tiene un sótano la casa? Vi las ventilas cuando entramos, imagino que habrá un lugar para bajar a él, ¿no crees?

- Pues sí, incluso aquí en el descriptivo dice que tiene sótano, pero nunca me habían pedido visitarlo, así que no tengo la menor idea de por dónde se llega a él.

- Déjame ver – le dije resueltamente y me puse a buscar en los lugares en los que, la lógica, me decía que debiera haber una trampa o acceso al subsuelo.

Recorrí cuidadosamente el piso de la cocina y el de una especie de ante-comedor o cocina de verano, pero no encontré nada. Fue entonces que pensé que la alacena que había en la cocina, aunque pequeña, podía tener una trampa de acceso.

Abrí la despensa, y me di cuenta que había un grueso linóleo cubriendo el piso, pero no fijo a éste. Lo empujé con el pie, y apareció una argolla de unos diez centímetros que permitía levantar una puerta de piso, de tamaño suficiente para entrar al sótano. Quité el linóleo y abrí, con bastante esfuerzo, la trampa. Se notaba que hacía años que no abrían ese acceso.

Le dije a Macarena que iba al auto por una linterna, mientras ella se asomaba al hueco con bastante prudencia y mucho asco, pues estaba plagada de telarañas toda la escalinata.

Cuando regresé con la lámpara, me hizo un gesto de: “adelante, ve tú solo”, y me dijo:

- Yo te espero aquí, ¿vale?

Asentí con una sonrisa y me zambullí entre las telarañas.

No es que a mí no me den asco esos benditos bicharrajos, pero si quería saber lo que había en ese sótano, tenía que pasar la arácnida barrera.

Si en el acceso había telarañas, en el resto del sótano parecía que les habían dicho: “creced y multiplicaos”, pues no existía un centímetro que no estuviera ocupado por los hilos pegajosos. Me hice un espacio más o menos suficiente para que los animalitos y sus secreciones no se me metieran en los ojos y paseé la luz de la lámpara por todo el lugar. A primera vista no me pareció que hubiera algo de anormal en ese subsuelo, pero cuando me acostumbre un poco más a la penumbra, distinguí las ventilas que quedaban junto al techo. Las conté, con la idea de comparar con las que se veían por fuera. Fue entonces que me llamó la atención que, en ese rectángulo que era el sótano, se veían ventilas en tres lados, pero en el fondo contrario al acceso, no existía ni una sola.

Me acerqué al fondo, calculando a pasos la distancia que había de un extremo a otro. Cuando llegué al muro, bastante lleno de pegajosidades, lo golpeé con el puño y, efectivamente, sonaba diferente a cuando golpeaba los muros colindantes.

No puedo decir que sonaba hueco, pero sí diferente.

Regresé, contando con más cuidado los pasos desde la pared del fondo hasta la de la escalera y subí.

- Se ve que te gustan las alimañas, ¿no? Yo jamás me hubiera metido ahí – me dijo burlonamente y finalizando con un gesto de asco.

- No, para nada, pero ya que me había metido ahí, decidí ver la solidez de los cimientos, y si se veía algún problema de humedad – le respondí doctamente.

- Ah, ¿y tú sabes de eso?

- Un poco – mentí.

Al salir al jardín, lo recorrí paralelo a la casa, para medir la distancia total exterior y compararla con lo que había hecho abajo.

Ahí me di cuenta que la última ventila, que en el sótano estaba colocada a unos centímetros del muro, por fuera había un espacio de más de un metro hasta el borde final. También vi, que el extremo opuesto de la casa, habían cancelado la ventila. Esto me confirmó que, efectivamente, habían construido, en algún momento, un muro falso al fondo de sótano. Un espacio de unos seis metros de largo por algo más de uno de ancho. Suficiente para meter un buen regalo ahí dentro.

El regreso a la agencia, lo pasé medio entre nubes, oyendo la dulce voz de Macarena e imaginando qué hacer para averiguar si había, efectivamente, algo guardado en ese subsuelo.

Me despedí de ella, prometiéndole que la llamaría en unos días para comentarle mi decisión y ver, en su caso, que podríamos hacer. 

Yerres, domingo 14 de mayo de 1944

Hace más de tres años que Celestina murió, y durante ese tiempo, Juliette no ha fallado un solo domingo llevando flores a la tumba. Todo mundo sabe que, de alguna manera, ella fue la causante de la muerte de su madre. Todos dicen que si hubiera tenido un poquito de cuidado, un poquito de atención, no la hubieran encontrado congelada, con tres días de muerta. Todos piensan que ese llevar flores cada semana a la tumba, es para tratar de sacudirse la conciencia, pues por mucho que disimule, tiene que calarle muy, pero muy hondo, haber dejado que su madre se convirtiera en una especie de témpano. 

Y lo peor, es que no fue ella quien la encontró, sino el vecino, M Leroux, al que le llamó la atención no ver ningún movimiento desde hacía días, y por ello se puso a aporrear la puerta un largo rato. Al no recibir respuesta, fue por el gendarme y entre los dos, lograron forzar la cerradura. La encontraron en su cama, con una blancura que la fundía y la confundía con las sábanas, con un gesto de inmensa tranquilidad y con una pequeñísima lágrima congelada, como si fuera un diamante, en el rabillo del ojo.

Fue cuando le avisaron a Juliette, que para ese momento hacía una semana que no se paraba por casa. Fue cuando se dio cuenta que ya no tenía a nadie cerca. Fue cuando se hundió en el pantano de los remordimientos. Fue cuando se abrazó al único tronco que flotaba cerca de ella, pero sobre todo, al único tronco que le permitía asirse a él: Klauss.

Klauss le insistió durante meses que se fueran a vivir a la casa de la abuela Marie… o de Celestina madre, pero no había forma de convencer a Juliette, que decía que no era capaz de pasar ni siquiera una noche en esa casa. No decía por qué, pero era evidente que las paredes supuraban reclamos por todos lados, reclamos que ella no era capaz de acallar, pues aunque salían de las paredes, en realidad era su propia alma quien los gestaba.

Klauss, con el carácter tozudo que tenía, siguió insistiendo, y para lograr convencerla, mando un buen grupo de asistentes para que remozara la casa de pies a cabeza… mejor diríamos: de sótano a tejado.

Las obras en la casa se llevaron un poco más de dos meses, y cuando hubieron terminado, la verdad, nadie diría que era la misma casa de la abuela Marie.

Los colores eran alegres; las telas de las cortinas con toda clase de dibujos hasta estridentes; los viejos pisos de duela, se recubrieron con mosaicos de cerámica; las puertas se pintaron de blanco; se instaló un sistema de calefacción de agua en lugar de la chimenea; se pusieron muebles nuevos… en pocas palabras, Klauss logró que, al entrar a esa casa, Juliette pensara que estaba entrando a una casa nueva, sin conexiones intangibles con su madre, sin mantas que le recordaran aquellas que mal cubrían el cadáver cuando la llevaron a verla, sin chimeneas con leños apagados que hicieran que alguien se congelara.

Una vez convencida, Juliette llegó a tomarle (¿o retomarle?) cariño a la casa, no en balde había nacido ahí, no en balde había pasado su niñez ahí, no en balde estaba compartiéndola con el único ser que tenía y había tenido conciencia de amar: Klauss.

Para ellos dos, pareciera que la guerra pasaba muy lejos, sin ni siquiera incomodarlos. Pero en realidad ahí estaba, cruda como ella sola, con deportaciones, arrestos, denuncias, maltratos, hambrunas, robos, muertes, torturas.

Y por eso, el resto del pueblo iba acumulando iras y odios hacia esta dichosa pareja.

Pero ellos, el uno porque le importaba un bledo la opinión de los pueblerinos, y la otra, porque no tenía ni idea de lo que pensaban o lo que le deseaban sus coterráneos, seguían el curso de la vida, tan campantes.

Durante estos años, Klauss se ha dedicado a llevar a casa todo lo que ha ido acumulando, resultado de la rapacería en las deportaciones, encarcelamientos, requisiciones, incautaciones y demás sistemas de expoliación a todos los habitantes de la región.

Para ello, ha construido una especie de alacena o closet en el fondo del sótano de la casa de Juliette, en donde, con un orden germánico, ha ido clasificando y colocando en cajas metálicas todos los objetos pequeños, y en los anaqueles, los no tan pequeños.

Pero para estas fechas, como las cosas se han ido deteriorando para el ejército nazi, Klauss ha decidido cerrar el muro de esa guarida y disimularlo, de manera que nadie sepa que se había construido ahí una pared.

Esto lo hizo él mismo, ya que para esos momentos, no confiaba ni en sus propias asistencias. Colocó ladrillos, aplanó con cemento toda la nueva pared, repintó todas las paredes del sótano, para que no se notara la diferencia con el nuevo muro y, finalmente las restregó con tierra para que pareciera que hacía mucho que nadie se ocupaba de ese lugar.

Juliette, que sólo hasta hoy, que él ha terminado de cerrar el muro, se ha interesado en saber que tanto metió ahí su amado Klauss, quedó muy sorprendida sabiendo que había una verdadera fortuna, clasificada cuidadosamente en cajas, cajitas y anaqueles.

Pero sólo eso, sorprendida, ni inquieta, ni asqueada, ni deprimida… sólo sorprendida… así era Juliette, así de inconsciente, así de irresponsable, así de cruel.

Cuando preguntó a Klauss que pensaba hacer con todo eso, éste le contestó que era un seguro de vida para ellos y, mejor aún, para los hijos que tendrían.

A Juliette pareció satisfacerle suficientemente la respuesta, y con el tono angelical de siempre, le dijo a Klauss que quería tener un hijo de él, ahora. Y así fue.

Yerres, martes 13 de diciembre de 1938

Cuantas veces nos pasa que decimos: “este momento ya lo había vivido”. La mayoría de los casos, son jugarretas que nos hace nuestra bromista mente. Pero hoy, en este asunto, y a Antonio en particular, la mente no estaba jugando ninguna chapuza: él ya había vivido esto, ya había sentido como las tripas se le hacían duras, ya había sentido como las noches se hacían interminables, ya había vivido el comienzo de una guerra.

Ahora comenzaba otra, aun si todo el mundo decía que no, que no habría guerra. Él lo sabía… mejor dicho… él lo sentía, como cuando los marinos anuncian la tormenta por el dolor de los huesos.

Ahora comenzaba otra, cuando aún no acababa la anterior, cuando todavía de revolcaba la república española intentando detener a Franco… más bien, tratando de no perder demasiado rápido, pues sabía muy bien, esta república, que si lograba resistir hasta que se desatara la otra guerra, podrían  contar con ayuda… ilusa la república.

Antonio ya supo para qué había llegado la Legión Cóndor a Cádiz: en abril del año pasado, ésta bombardeó un pequeño pueblito, desconocido hasta ese momento para el 99% de la población mundial, Guernica.

Se dijo que el bombardeo intentaba volar el puente del río Oka y la fábrica de armas que está en la afueras del pueblo. Pero estos objetivos ni los tocaron, fue bombardeado sólo el pueblo, en el que no había el más mínimo destacamento militar, ni armamentos, ni bases militares, nada que justificara esa carnicería.

Han dicho que fue para entrenar a los pilotos alemanes. Pero Franco, también ha dicho que fueron los propios republicanos, que, con la práctica de la “tierra quemada”, le habían pegado fuego al poblado. Vamos, como el que regresó rota la sartén que le habían prestado, diciendo: “primero, se la regresé entera, segundo, cuando me la prestó ya estaba rota y, por último, a mí nunca me prestó ninguna sartén”

Antonio sabe que lo hicieron por el puro y malsano placer de borrar una ciudad, una pequeña ciudad, llena de vascos, como quien se divierte quitando una a una las patas de un bicho que se atravesó por su camino. Antonio lo sabe.

Antonio devora todos los días los periódicos para saber, hasta dónde y de que manera, Hitler está haciendo todo eso, que pareciera que todo mundo encuentra normal: anexarse Austria; invadir los Sudetes (con la mirada condescendiente de Chamberlain y Daladier); masacrar a tanto judío como se deje en una sola noche, esa que ellos mismos, los nazis, llamaron poéticamente: “la noche de cristal”.

Antonio sabe que no va a tardar en extenderse la “suavidad” hitleriana hasta aquí, hasta esta su Francia, que él pensó que sería intocable, cuando decidió huir de su España. 

Antonio no puede más, no podría decir que una guerra le da más miedo que la otra, no puede decir que Hitler lo hunde más en el terror que Franco, pero si puede decir que el miedo es acumulativo: aún le sacuden en las noches las pesadillas de lo que supo que pasa y pasó en España, y se le está sumando el pavor de lo que está empezando a pasar aquí.

Una vez más, reúne a su familia, que ya no cuenta con Celestina y Paul, pero que se ha visto aumentada por sus dos hijos, Natalia y Antonito.

Esta vez, sólo logrará convencer a Rosa, su mujer, de irse antes de que las cosas empeoren, antes de que les alcance otra guerra, una guerra más, más guerras, unas enganchadas con otras. Pareciera que éstas se hubieran empeñado en perseguir a Antonio.

Pues, la abuela Marie, ya no está dispuesta, ni en condiciones de irse de aquí.

Celestina madre, tal vez cansada de haber cambiado de país tantas veces, decide, poniendo como pretexto a la abuela Marie, que tampoco se mueve.

Juliette… bueno, con ella nunca se sabe, pero esta vez es Antonio que no hace nada por convencerla, bastantes dificultades se le van a presentar llevando a su mujer y los dos pequeños.

Este mismo día inicia los trámites para que los acepten en alguno de los barcos, que el gobierno Mexicano está fletando para los republicanos, que expulsados de España, están en campos de concentración por todo el sur de Francia.

Vierzon, viernes 5 de enero de 1945

Vierzon, que en ese momento no contaba con más de 12.000 almas, había resistido, como el resto de la Francia “libre”, todos los embates de la guerra y la ocupación con un poco de filosofía y con mucha hambre. Celestina y Paul, habían logrado contener la rapiña de los que llegaban del norte, desde la Francia ocupada y, mal que bien, sobrevivir, ayudando un poco, escondiendo otro poco y, sobre todo, trabajando un mucho en esa su granja, que Paul había heredado de sus padres.

Cuando llegó Juliette con ellos, el recibimiento que le proporcionaron, había sido bastante frío y hosco. No sólo por el hecho de que sabían que ella se había comportado como la más grande colaboracionista, sino también porque sabían que, ese mal disimulado vientre tenía su origen, precisamente, en esa “colaboración”.

Sin embargo, Celestina y Paul, por muy separatistas que fueran, no eran gente mala o rencorosa, así que, pasado el primer mal momento, empezaron a aceptar a Juliette como lo que era: su hermana.

El embarazo de Juliette, debería andar por el séptimo mes, así que aún podía medio encubrir, a los que no la conocían de antes, su estado. Fue seguramente por los avatares del viaje desde Yerres a Vierzon, que cada día parecía que era más inminente el parto, aun cuando normalmente faltaran dos meses para ello.

Los Moreau, Celestina y Paul, (porque Perpétue y su marido ya habían muerto) no tenían prácticamente ninguna relación con la gente del pueblo, mucho por su ya mencionada manía aislacionista y otro poco, porque las épocas no daban para estar departiendo socialmente, y menos, recorrer muy a menudo los casi doce kilómetros que había, desde la granja, hasta el pueblo. Es por ello, que la llegada de Juliette, no fue para nada conocida en el pueblo y permitió a Celestina proponer a su hermana un plan, que aunque complejo, podría solucionar muchos de los problemas de las hermanas.

El primer motivo, íntimo, de esta proposición, era que Celestina, por no se sabe muy bien que orígenes, tenía una malformación en la matriz, y todos los médicos que había consultado, le habían diagnosticado que no sería capaz de tener hijos, nunca.

Los siguientes motivos, la verdad es que Celestina los acomodó y maquilló un poco a su favor, para estar segura de convencer a su hermana del proyecto.

En realidad, no hubiera hecho falta ni acomodar ni maquillar nada, pues Juliette estaba al borde del hundimiento total, y cualquier cosa, cualquier solución, que la salvara de la amenaza inminente de ser pescada, en cualquier momento, y ser llevada presa por colaboracionista, la aceptaría de mil amores.

La propuesta fue directa y sin grandes discursos, muy al estilo de Celestina:

- Julieta, le he estado dando vueltas a lo de tu embarazo, y te quiero proponer algo que te puede salvar, de lo que estoy segura que no tarda en llegar: que te aprehendan por colaboracionista.

Los ya de por sí angustiados ojos de Juliette, empezaron a llenarse de lágrimas.

- Y, ¿qué… qué puedo hacer, Celestina?

- Irte de aquí lo más rápidamente posible.

- Pero, por Dios, Celestina, ¿cómo me voy a poder mover y llegar a ningún lado con esta barriga, o peor aún, con un bebé recién nacido, en lugares que no conozco y entre gente que tampoco conozco?

- Cuando digo irte, me refiero a eso, irte tú sola, sin el bebé – contestó fríamente Celestina.

- ¿Cómo?, ¿yo sola?, y ¿qué hago con él o con ella? – gritó Juliette entre llantos.

- Pues me lo dejas a mí, yo me haré cargo de él o ella, como tú dices, y tú podrás lograr escapar antes de que se suelte la cacería de brujas… porque te aseguro que la va a haber y pronto.

Juliette no podía creer lo que escuchaba, pero también sentía, ahí, en las entretelas, una especie de esperanza o de anhelo, que le hacía entender que por dura que fuera la propuesta de su hermana, era la más segura… por lo menos en este momento.

Si ella se decidía a huir con el bebé, era seguro que no llegarían nada lejos y existía el riesgo, enorme, de que quedaran por ahí, apedreados junto al camino, ella y su bebé; la sola idea la hizo estremecerse.

Si decidía quedarse, tal vez alejara las consecuencias, pero al final alguien la denunciaría y todo sería igual de grave.

-  Y, ¿cómo podríamos hacer?, ¿tú te encargarías de mi bebé?, ¿a dónde me podría ir yo?... ayúdame, Celestina, estoy completamente confundida, no sé ni qué, ni cómo hacerlo, por favor, hermana, ¡ayúdame!

- Pues eso es exactamente lo que estoy haciendo, ayudándote. En cuanto nazca tu hijo, y tú estés repuesta, buscamos la manera de llevarte a la Rochelle, Paul tiene buenos amigos ahí; entonces, buscaremos un barco que te lleve a México, para que te vayas con nuestro hermano Antonio. Yo me quedo con el bebé y me haré cargo de él, como si fuera mío, eso tú lo sabes. 

Juliette se peleaba consigo misma, sin poder tomar ninguna decisión: ¿dejar a su hijo al momento de nacer?... ¿huir con el bebé?... ¿quedarse aquí y afrontar lo que viniera?

- ¿Cuándo… cuándo volvería a ver a mi bebé?... – masculló entre sollozos.

- En cuanto se calmen las cosas. Imagino que en un par de años, no sé, tal vez menos.

- ¿Y me lo podré llevar conmigo a México entonces?

- No sé si eso sea una buena idea, imagínate el impacto para el niño que crece en un lugar y con una familia, y que cuando esté tomando conciencia de quien es y esté amando a los que lo rodeamos, llegues tú y le dices: “mira fulanito o fulanita, yo soy tu mamá y ahora te vas a vivir conmigo, a otro país”, el único que saldría dañado sería tu hijo… o hija.

Juliette piensa que, por lo menos, tiene unas semanas para reflexionar sobre el asunto, no cree que tomar una decisión ahora mismo sea bueno.

- Déjame pensarlo un poquito, Celestina, dame un poco de tiempo, a que pueda digerir todo esto que me está pasando.

- Tómate el tiempo que te dé la gana, pero si el parto, como me parece, se te adelanta, te quiero ver tomando decisiones mientras das a luz. Tú sabrás.

Celestina dejó sola a Juliette en ese cuarto de la buhardilla que le habían preparado. Millones de angustias, temores, miedos, indecisiones empezaron a revolotear en la cabeza de Juliette… sobre todo la incertidumbre de lo que había pasado con Klauss: ¿había logrado salir de Francia?, ¿lo habrían pillado?, ¿estaba ya en Alemania?, ¿lo habrían matado…? No, esto último desde luego que no, él era lo suficientemente hábil como para salir de los peores trances… no, muerto no.

Pero estos pensamientos duraron poco tiempo, pues algo mucho más importante tomo lugar en su cabeza y en su cuerpo: se le acababa de romper la fuente, las contracciones empezaron de improviso, regulares y con ritmo acelerado. No cabía duda, su hermana tenía buen ojo para las embarazadas.

Paul dice que fue a las 19:15 horas y Celestina que a las 19:20, pero son simples opiniones sin trascendencia, lo verdaderamente importante del caso, es que el hijo de Juliette, que llamaron Claudio, nació sano y competo, aunque, imprevisiblemente, muy pequeño. Tal vez por eso, nadie supo bien a bien si Juliette había estado embarazada. Celestina se ocupó de Claudio desde ese primer momento, Juliette la dejó hacer, Claudio también se dejó hacer.

México, martes 2 de febrero de 1943

A la lectura cotidiana de los periódicos, Antonio no deja de felicitarse de haberse largado de Europa, cuando las cosas todavía eran menos difíciles. La única noticia ligeramente buena es la derrota del Mariscal von Paulus en Estalingrado. Noticia que se diluía en un mar de batallas, muertos, bombardeos, persecuciones raciales y demás linduras intrínsecas a las guerras.

Desde que llegaron en el 39, los Delisle han logrado acomodarse de manera bastante correcta. Él ha conseguido trabajo en unos almacenes de casimires, en el que le pagan bien, pero sobre todo, y gracias a su carácter, ha hecho amistad, y buena amistad, con todos los que ahí trabajan: desde el portero hasta el patrón. Con todos bromea, a todos divierte… pero sobre todo, hace su trabajo a la perfección y siempre le sobra tiempo para ayudar a otros. Esto le ha dado una posición muy respetada por don Fulgencio, el dueño del almacén, que lo invita a cada rato, con mujer e hijos, a comer el fin de semana en su casa. Don Fulgencio, medio malinchista, siempre hubiera deseado tener un hijo como Antonio, (así, de aspecto europeo, alto, bien parecido, con esposa pelirroja, ya saben…)   puesto que aquel no tiene, ni parecido ni diferente… simplemente, no tiene hijos. 

Rosa también tiene ya trabajo, en un salón de belleza, pues como la necesidad hace al hombre (en este caso, a la mujer), ella aprendió a cortar el pelo y arreglar las uñas en un santiamén.  También se lleva de maravilla con sus compañeras. Con la que a veces tiene problemas es con la dueña del salón, que a diferencia del patrón de Antonio, está no sólo no es malinchista, sino que se expresa bastante mal de los gachupines.

Rosa, que es bastante paciente, le ha explicado varias veces que ella no es exactamente “gachupina”, que, si acaso, sería “refugiada”, y que hay ciertas diferencias. Pero a la bendita señora lo único que toma en cuenta es que Rosa habla con la zeta; y para ella, quien pronuncie las ces, las zetas y diga “cuando vosotros vengáis”, es gachupín, refugiado o no, pero sí gachupín, como esos que le quemaron los pies a “tata Cuahutemoc”.

A pesar de todo, Rosa ha logrado, a base de trabajar como una mula, ganarse el respeto de su patrona, que ahora ya hasta la bromea y le dice: “mi querida refugiada… gachupina”… resabios de ladina cultura.    

Los niños, Natalia y Antonito, van al Colegio Madrid, creado por estos “gachupines refugiados” hace un poco más de un año.

A los cuatro se les ha empezado a suavizar el tono de las ces y las zetas… lo que ninguno logra es decir, “vengan” en lugar de “venid”. Eso lo seguirán diciendo por siempre.

Yerres, martes 26 de julio de 2000

Me había pasado toda la semana dándole vueltas a cómo demonios poder acceder a sótano de la casa de la abuela Marie, sin encontrar una sola alternativa lógica.

La primera idea que me había llegado a la cabeza: “comprar la casa”, la descarté de inmediato, pues implicaba un proceso demasiado lento. Pero después de siete días de prácticamente no dormir, enredado en cómo resolver el problema, volví a sopesar la posibilidad de comprar la famosa casita.

La realidad era que, en el apartamento que tenía actualmente, había bastantes problemas, tanto de vecindad como de mantenimiento. Así que llamé a Macarena para saber si podrían poner a la venta mi departamento y con esa operación comprar la casa de Yerres.

Al día siguiente, Macarena se presentó en mi casa, para ver si cumplía con una solicitud que le habían hecho hacía unos pocos días. Al parecer llenaba todos los requisitos pedidos, lo que me dio un gusto enorme, pues de esa manera podría vender éste y dar el anticipo para la otra.

Macarena arregló las citas correspondientes: ayer con los compradores de mi departamento, que fue magníficamente bien, y hoy en la tarde, con Claude Moreau, que esperemos que pase igualmente bien.

Lo que discurrí, es que dando el anticipo para la casa, podría pedir autorización, previa adquisición de un seguro, para comenzar a realizar las “obras de remozamiento”, aun sin tener los títulos de propiedad.

Si lo lograba, entonces podría tirar el bendito muro del sótano.

Una vez demolido, se me presentarían sólo dos alternativas:

Si no había nada detrás, pues ya tenía una casa, mejor que el actual departamento y en un lugar mucho más bonito.

Si, en cambio, sí había un regalito, pues dependiendo de la magnitud, vería si me lo llevaba y abandonaba el anticipo dado por la casa… o me quedaba ahí, pagando las mensualidades…   o… ya veríamos.

Lo importante era convencer a Claudio de bajar un poco el precio, pues la verdad, me parecía ligeramente elevado, por poco decir.

Cuando llegó, me llevé una sorpresa, pues como la viejita me había confundido con él, yo suponía que debía tener una morfología por lo menos semejante a la mía.

Pero no, no podía ser más diferente: no muy bajo (pero lo parecía por lo tan ancho que era), pelo rubio y mucho, con unas grandes manazas, totalmente desproporcionadas con el resto de cuerpo, todo como un poco cuadrado, como salido de alguna pintura cubista.

Pero lo que me dejó entre sorprendido e inquieto, fueron sus ojos: debo admitir que eran bonitos, de un azul intensísimo, casi podría decir de azul eléctrico, pero lejos de ser atractivos, eran casi aterradores.

Siempre he pensado que los ojos y la mirada son dos entidades separadas, que se pueden tener ojos muy feos, pero una mirada tierna o suave o amable… y a la inversa, igual: bellísimos ojos, pero una mirada maléfica, malsana.

Pues este último era el caso de Claudio, un color extraordinario, pero una mirada que goteaba mala vibración.

Como era la casa y no los ojos el motivo de la reunión, hice todo lo posible por dirigirle la mirada sólo de vez en cuando. Macarena, debo reconocer, se portó más que bien. Utilizando el argumento de que hacía ya muchos meses que tenían en venta la casa, y que no había habido prácticamente ningún interesado, logró que Claude redujera el precio al monto que yo había previsto.

Fue entonces cuando le platiqué la historia de Juliette, Nathalie y demás. Durante toda mi perorata, me miró casi cortésmente (si cabe una actitud semejante en tal mirada) y cuando terminé, me explicó, sucintamente, que su madre, Celestine, había muerto hacía más de un año, que fue ahí cuando decidió vender la casa, que su padre Paul, ya tenía muchos años de muerto, que la granja la seguía trabajando él, y que el dinero de la casa lo utilizaría para hacer mejoras en su finca.

Le pregunté si estaría en disposición de dejarme entrar a la casa, una vez dado el anticipo y adquirido un seguro contra daños a terceros, para iniciar las obras de remozamiento, pues contaba con cambiar la instalación sanitaria y los pisos. Me miró un poco sorprendido, y me comentó que no era lo habitual (clásica posición francesa). Le preguntó a Macarena su opinión y, a pesar de los buenos discursos de ésta, dijo que no. Que sólo cuando estuviera totalmente pagada y regularizada la compra podría entrar.

Con bastante coraje en las tripas, pero viendo que si quería averiguar y, obtener en su caso, lo que había en el sótano, no tenía más remedio que ir por el camino que planteaba el individuo. Firmamos una promesa de venta y le dejé un cheque por 5.000 euros.

Nos despedimos con la idea de estar en contacto y tenerlo al tanto del desarrollo de todo el proceso. En cuanto se concretara la venta de mi departamento nos reuniríamos nuevamente para dar el cheque del valor de la casa y formalizar la venta.

Vierzon, jueves 15 de febrero de 1945

Normalmente, a Juliette le cuesta trabajo tomar las decisiones importantes; siempre se ha dejado llevar, un poco por el destino y otro poco por los que estén presentes en el momento de emprender algo, de decidir alguna cosa. Hoy no es demasiado diferente: su hermana Célestine le avisó ayer que, en tres días, sale un barco mercante para México, y que Paul le ha conseguido un pequeño camarote, por un precio ridículo… digamos simbólico, ya que el Capitán es muy amigo de éste.

Juliette no ha dormido en toda la noche dándole vueltas a dos posibilidades: dejar a su hijo Claude con su hermana, tal como ya se había “acordado” entre las dos hermanas, o recomenzar toda la discusión e intentar llevarse a Claude con ella a México.

Pero la segunda opción es más que difícil, pues se necesitan bastantes arrestos para hacer un viaje de casi 20 días, con un bebé recién nacido. Luego, ir en autobús desde el puerto de Veracruz hasta la capital, que según le han dicho son más de 400 kilómetros de ruta no muy católica que digamos, y en un país absolutamente desconocido.

Por otro lado, la idea de dejar a “su” Claude con la hermana, le duele, le pesa… pero no precisamente por el bebé en sí mismo, sino por lo que él representa: es el hijo de Klauss. El único hombre, en esta vida, por el que ha sentido algo diferente al desprecio o la indiferencia. Klauss, el único ser que no la permitió escaparse lindamente, como había hecho tantas veces, con tantos otros que la habían rondado. 

- Celestina, dime, por favor, ¿qué debo hacer? – le dice Juliette a su hermana, que está dándole el biberón de la mañana al pequeño Claudio.

- ¿Qué hacer de qué? – responde secamente Celestina, sin tomarse la molestia de levantar la vista del pequeño.

- Pues de irme en ese barco sola, o de llevarme a Claude conmigo. – responde con timidez.

- Bueno, Juliette, ¿tú estás chalada o qué?, ahora, después de mes y medio que ya hemos discutido y rediscutido todo esto, ¿me vienes con que no sabes qué hacer?, es increíble, ¡en mi vida había visto alguien más insegura y más indecisa que tú! – responde Celestina mirando, ahora sí, a su hermana, más con gesto de aburrimiento que de enojo.

- No te enojes, Celestina, pero ya sabes, siempre me ha costado trabajo decidir…

- No, no me enojo, simplemente ¡me harto!, hoy que faltan dos días para que salga el barco, que Paul estuvo duro que dale, hasta conseguirlo, ¡tú sales con que te llevas al bebé!... ¿sabes?, ni siquiera puedes hacerlo, es un barco mercante, angelito, no es el Queen Mary, en el que tengas asistencia para “tu bebé”. Eso fue lo único que pudimos conseguirte y a un precio que pudimos pagar.

- Si, yo se, hermana, pero me cuesta trabajo dejarlo…

- Pues más trabajo te costaría aceptar que le pase algo por tu estúpida indecisión… ¿te has puesto a pensar que vas a hacer si durante el viaje se te pone malito?, o ¿qué le va muy mal con la mar?… o, simplemente, ¡que tú te la pasas mareada todo el viaje!, que, ¿se lo vas encargar a un marinero?... date cuenta, ni siquiera te bajó la leche, tendrías que estar haciendo biberones todo el tiempo, y tú no eres, ni muy hábil, ni muy hacendosa… verdaderamente, Julieta, estás de atar.

- Creo que tienes razón, estoy de atar… ¿entonces tú crees que lo mejor es dejarlo contigo?...

- A ver, “hermanita”, ¿tú tienes otra solución mejor que esta?...  te escucho… - exclamó Celestina, que había terminado de darle de comer a Claudio y le daba palmadas en la espalda, parte para que soltara el flato y parte para calmar su desesperación ante los absurdos de su hermana.

  Juliette no respondió, simplemente se quedó viendo a Célestine con una cara que reunía, inexplicablemente, dudas, dolor, angustia y, liberación, descanso, tranquilidad.

Una vez más habían tomado una decisión en su lugar, ya no tenía que preocuparse, ya estaba todo resuelto: Claudio tendría una magnifica madre, aun cuando era sólo su tía, ella se habría librado de la cacería de brujas y sería recibida en casa de su otro hermano, en un país que dicen que es una maravilla…

Sólo había algo que la seguía atormentando: lo que le hubiera sucedido a Klauss: ¿vivía y estaba en Alemania?, ¿había tenido un accidente o lo habían matado?, ¿habría regresado por todo lo que había guardado en casa?, no, eso no, ellos habían decidido que eso sería para su bebé, para su pequeño Claudio.

Algún día, ella le diría todo lo que su padre había hecho por él y, mejor, le daría a su pequeñín lo que su padre había guardado para él, para ese su hijito que hoy dejaba en manos de su hermana, para ese su chiquito que no sabía cuándo volvería a ver...

Yerres, jueves 14 de septiembre de 2000

Me hacían falta los ojos de Macarena para compensar los de Claude. Pero no había más remedio, Macarena se había ido hacia unos meses a Valencia, y la operación la estaba realizando el encargado francés de la agencia inmobiliaria.

El proceso se había retrasado mucho más de lo que hubiera deseado, pero, entre que a los compradores de mi departamento, su banco les hizo muy complicado el crédito, y que se atravesaron las dichosas vacaciones de agosto (en las que Francia entera se va al sol y al mar), pues fue sólo hasta hoy que pudimos acudir a firmar el convenio.

Todo ese mi plan de poder entrar con el sólo anticipo, lo había echado por tierra la posición tajante del mal bicho de Claude, así que no me quedó más remedio, que terminar comprando la casa. Claro, no me arrepiento, pues las cosas en la zona donde aún estoy viviendo, se han puesto medio difíciles, con una banda de gandules que se ha ido formando, y que agraden a todo dios que se les cruza por enfrente. 

También, lo pensé, es mejor así, pues a partir de hoy, la casa es mía y nada más que mía, así que podré hacer en ella lo que me plazca, tirar muros, encontrar tesoros, convertirme en hombre rico… vivir en ella… lo que me dé la gana, ¡vamos!

Afortunadamente la reunión duró bien poco, parte porque Claude llegó con mucho retraso, y parte porque cuando por fin llegó, dijo que estaba con mucha prisa.

Los procesos de compra de una casa siempre son tediosos, pero con la insistencia de Claude de que tenía mucha prisa, la verdad es que se pasaron rapidísimo. El pobre agente inmobiliario, se saltaba renglones completos de la lectura del protocolo de compra venta, volteando a verme como pidiendo autorización por la omisión. Como a mí me venía bien que esto acabara rápido, le hacia gestos de que, “sí, adelante, bríncate todo lo que quieras, así acabamos antes”.

Entre Claude y yo no hubo prácticamente ninguna frase, aparte de las obligadas por las reglas sociales, durante todo el proceso de la semi-lectura del convenio. En cambio, con el agente, fue todo otro asunto. La verdad es que no me hubiera gustado estar en el pellejo del él, pues cada vez que Claude le decía… no, le ordenaba que adelantara un párrafo, le soltaba… mejor diría: le azotaba una mirada, que el pobre individuo ya no atinaba a leer correcta ni una sola palabra.  

Terminado la lectura a saltos, procedimos a firmar el convenio, con gran alivio del agente, que ya no sabía cómo quitarse de encima los ojos de su cliente.

Me entregaron las llaves, los papeles y Claude se despidió del agente, de la secretaria y de mí. Al darme la mano, me deseo que disfrutara la casa, y me comentó que en cuanto pudiera, en unos días, me traería la llave del portal que había dejado con un vecino, para cuando venían a leer los medidores del agua y de la luz. Le comenté que no se preocupara, que pensaba cambiar de inmediato la reja, muy oxidada y, consecuentemente, la cerradura.

Veracruz, 22 de marzo de 1945

El viaje fue bastante más pesado de lo que Juliette había podido suponer, tanto porque el barco era mercante y no de pasajeros, como porque el estado físico y mental de ella, no daba para mucha fortaleza.

Pero, mal que bien, hoy acaba de llegar a Veracruz, hermosísimo y tipiquísimo puerto mexicano, en el que, desde luego, no se puede estar triste ni apartado del bullicio, la alegría, la música, los cafés del malecón… en fin, que o te dejas llevar por todo ello, o mejor te vas.

Juliette, como siempre, tardó en decidirse entre el bullicio jarocho o la huida y, digamos técnicamente, ganó el ambiente veracruzano, pero sin que se le quitara completamente la cara de tristeza.

Ya le ha mandado un telegrama a su hermano Antonio, avisándole que está en Veracruz y que tomará mañana el autobús a la Ciudad de México, así que por ahora no le queda más que buscar un hotelito donde pasar la noche y disfrutar del maravilloso clima invernal del puerto.

Aún con todo lo oprimido que sentía el corazón por la separación de su Claudio, se dio tiempo y oportunidad de conocer y reconocer ese que, desde ahora, iba a ser su nuevo país.

Vagabundeó por las callejuelas del pueblo.

Se tropezó con todo tipo de personajes que le fueron formando la idea de lo que era México, de lo que eran sus gentes.

Se sorprendió al darse cuenta que, en comparación con Europa, aquí era muy evidente la diferenciación de las clases sociales, tanto por el color de la piel y los rasgos faciales, como por la vestimenta.

Se divirtió con el volumen de voz y la desinhibición de todos los pueblerinos, que se saludaban a voces y se abrazaban, como si hiciera años que no se veían.  

Se dejó llevar por la música y la brisa fresca y salada de la noche, hasta, casi, olvidar porqué había tenido que huir de Francia.

Hasta, casi, olvidar porqué había tenido que dejar a su hijo recién nacido allá, con su hermana.

Hasta, casi, olvidar a Klauss… más aún, olvidar el olvido de él, olvidar por qué nunca había vuelto a saber absolutamente nada de él…

En fin, olvidar todo el dolor que representaban estos pocos últimos meses… y recordar lo maravillosos que habían sido para ella, todos los otros meses, esos que vivió, desde que lo conoció a él, a su Klauss.

Después de cenar, se acostó completamente desnuda, en el pequeñísimo cuarto del único hotel que estuvo al alcance de sus precarios recursos. Con la ventana abierta totalmente, para que entrara el viento fresco que venía desde el mar, se durmió arrullada por los sones veracruzanos que se oían en la lejanía y sobresaltada por las pesadillas que aparecían en cuanto el sueño se hacía un poco profundo.

Así hasta el amanecer, que decidió que mejor se levantaba, pues pensaba que despierta no se tienen pesadillas... pero, ¡cómo se equivocaba!

Yerres, sábado 22 de septiembre de 1945

El retorno paulatino de las cosas y de la gente a sus lugares de origen y la, casi, normalización de la vida en este inicio de la post guerra, hizo pensar a los Moreau, que tendrían que hacer algo con la casa de la abuela Marie. Así que decidieron venir desde Vierzon, para, primero, ver el estado en que la habían dejado Juliette y la guerra y, después, decidir si la vendían o la rentaban.

La primera sorpresa que se llevaron, por cierto, muy grata, fue ver el extraordinario buen estado en que se encontraba el inmueble. Aunque ellos no sabían, bien a bien, quién se había encargado del mantenimiento en estos últimos años, era evidente que quien hubiera sido, había puesto mucho cuidado, empeño y, sobre todo, dinero, para que la casa estuviera tan bien conservada.

Mientras la recorrían, Celestina se fue emocionando al recordar todos aquellos maravillosos momentos que había, y habían pasado, ella y su familia en esa su casa, en esa la casa de la abuela Marie.

Al terminar, con más lágrimas que ojos, le dijo a Paul, que cargaba y arrullaba al pequeño Claude: 

- ¿Sabes, cariño? No puedo vender esta casa, hay demasiado en ella, recuerdos, olores, sonidos, los árboles del huerto… las flores… son todos míos, míos y de los míos, vamos a rentarla, así, algún día, nuestro pequeño Claude podrá vivir aquí… o, ¿por qué no?, nosotros de viejos, ¿no crees? –

Paul veía a su mujer con ojos más tiernos que de costumbre, y le respondió:

- Comme tu veux, ma chérie.

Por desgracia, el cómo rentarla, no era tan evidente, pues en pleno caos de la recién terminada guerra, no había dios que se ocupara de esos menesteres y menos aún, de manera confiable.

Fue a Paul que se lo ocurrió hablar con los vecinos, los Leroux, que, increíblemente, se mantenían vivos. Cuando llegaron, les abrió la puerta el mayor de los hijos.

Fue cuando supieron que el menor había muerto en el desembarco.

El viejo panadero lloró más que su propia mujer, cuando supo que Célestine los visitaba, con su marido y su recién nacido hijo.

Después de un larguísimo momento de intercambiar sollozos, recuerdos, abrazos, besos mocosos, palabras cariñosas y nostálgicas, entraron en materia: el viejo Leroux, advirtió desde el primer momento que él ya no tenía cabeza para poder llevar a cabo una tan compleja tarea.

La mujer, que lo conoce, y que sabe que lo que tiene, es un miedo pavor a la vejez (sin darse cuenta él, que hace años que ya está instalado en pleno en la senectud), lleva las cosas de tal manera, para promover que sea su hijo quien se encargue de la labor.

El hijo mayor de los Leroux tomó, de mil amores, a su cargo la tarea, por sus padres, por Célestine, desde luego, pero, sobre todo, por el recuerdo hermosísimo que tenía de Juliette… claro, él no había vivido en Yerres la guerra, ni la ocupación, ni mucho menos la colaboración, y ojos que no ven...

Le dejaron las llaves, y los papeles que creyeron necesarios, discutieron un buen rato sobre el monto de la renta y las condiciones y requisitos mínimos que debían exigir al eventual locatario, buen balance entre la seguridad y el no espantar a la clientela.

Quedaron de regresar cuando hubiera encontrado algún interesado.

Después, se dedicaron a seguir recordando tiempos pasados, a reírse con las gracias del pequeño Claude, a degustar la maravillosa pastelería francesa que, de tal padre tal hijo, hacía el mayor y, ahora, único hijo de los Leroux.

El regreso a Vierzon fue más bien melancólico. Aun para el pragmatismo de Célestine, habían sido demasiadas emociones y recuerdos para tan corto tiempo.

Tanto Paul, como el pequeño Claude, se pasaron todo el viaje de regreso en el tren, observándola, Paul tiernamente y Claude con esos ojos de azul profundo, electrizante. 

México, viernes 23 de marzo de 1945

En la terminal de autobuses hay más bullicio y agitación de las que había visto nunca reunidas en toda su vida en Francia.

Aún que ya empieza a entender que así es la manera de expresarse del mexicano, alegremente, ruidosamente, todavía le cuesta trabajo acostumbrar los oídos y, sobre todo, los sobresaltos, pues a cada momento se oyen gritos, aplausos, risas, niños llorando, niños jugando, niños comiendo del pecho de su madre, niños… muchos niños.

Por todos lados se ven ojos risueños, almendras oscuras que brillan de alegría… sombreros de paja, sombreros de fieltro, muchos sombreros… rebozos, rebozos oscuros, otros de colores, rebozos que ayer supo cómo se llamaban, rebozos que tapan, que cargan niños, más niños… huaraches, de cuero, de llanta, mostrando orgullosamente pies llenos de callosidades y rajaduras… todos contentos, todos risueños… bueno, no, no todos, a ella no se la ve ni risueña ni contenta, entre el espanto del gentío y su propio drama, la cara la distingue del resto.

Antonio, que el clima y el sol mexicano le han sentado de maravilla, pues se le ve sano, fuerte, guapo… ha llegado un poco tarde, pero con toda la familia:

Rosa, que la tortilla mexicana le ha hecho ganar uno que otro kilo, ostentando su hermosísima cabellera rojiza, a lo Jane Russell.

Natalia con sus casi 10 años, pero que pareciera de once o, hasta doce, con la figura de su padre, huesuda y larga, con dientes grandes, aunque, por desgracia para ella, no muy bonitos ni muy bien acomodados. Lo que tampoco heredó de su padre, es el buen humor, ni la alegría sempiterna de su madre, Natalia es más bien taciturna, hosca, malhumorada.

Antonito, rojizo y alegre como su madre, delgado y positivo como su padre, juguetón como él solo y listo como el que más.

Cuando la familia completa ve a la tía Julieta, arrancan a correr hacia ella, que, difusa como siempre, parece no haberlos visto.

La primera que llega con ella es Rosa, y la cantidad de besos y abrazos que le propina, no impiden que Antonio grande y Antonio chico, hagan lo propio; es decir que, en menos de un minuto, todo el mundo le ha dado, por lo menos una docena de besos y otros tantos abrazos… bueno, no todo el mundo, Natalia se ha quedado un paso atrás, y sólo alargó un poco la mano para, digamos, acariciar el brazo de la tía.

Pero claro, con la efusividad del resto de la familia, quién se va a preocupar de una chiquilla preadolescente y hosca.

Aunque vinieron en camión, como le llaman al autobús en México, el regreso lo van a hacer en taxi, pues con las dos maletas de la tía, no va a ser fácil hacer las caminatas de conexión entre las dos líneas que tienen que tomar para llegar hasta la casa de Antonio Delisle y familia.

Así pues, consiguieron un taxi libre, con conductor barrigón incluido, y apretujados todos en el carrito, pasaron un buen rato con las bromas de Antonio, Antonito y el chofer, que aunque rayano en lo vulgar, resultó bastante simpático.

Todos, pero especialmente Rosa, habían participado en la preparación del cuarto que iba a ocupar la tía Julieta (como le dijeron que la llamarían desde ahora, pues en México no se usa el Juliette… o por lo menos a los chicos no les gusta)

 La que menos disfrutó y, en consecuencia, menos participó en el arreglo del cuarto, fue, evidentemente, Natalia, pues la llagada de su tía la obligó a compartir su cuarto con el hermano, cosa nada agradable para una jovencita apenas saliendo de la pubertad.

A la tía Julieta, sorpresivamente, se le saltaron las lágrimas cuando vio lo bien que había quedado el cuarto, que, aunque pequeño, tenía todo lo necesario: una camita individual, con una colcha muy bonita que había cosido la propia Rosa, un pequeño tocador y un ropero con dos lunas de espejo, que habían conseguido muy barato en la Lagunilla. 

Antonio ya le había preparado a su hermana un par de citas en el Instituto Francés y en la embajada francesa, para que ofreciera sus servicios como profesora o como traductora. Todos confiaban en que encontraría trabajo rápidamente, pues aunque tanto Rosa como Antonio tenían un trabajo correcto, no se podían dar el lujo de agregar, así como así, una persona más a los gastos de la casa.

Para le cena, Rosa, ayudada un poco por Natalia, ha preparado una buena variedad de comida mexicana, para mostrar a su cuñada Julieta la gastronomía del país. Todos ellos han empezado a comer y disfrutar de la enorme variedad de chiles que tienen por aquí y, aunque moderadamente, (pues no es fácil para un paladar europeo acostumbrarse a los, muy frecuentemente, violentísimos picores mexicanos), prácticamente todos los días hacen algún plato nacional. Claro, que ni el cocido ni la morisqueta, han desaparecido de la dieta de los Delisle.

Una vez todo listo, Rosa llamó a la familia a la mesa para cenar y disfrutar de esa maravilla que son los antojitos mexicanos: sopes, enchiladas, taquitos de pollo con crema y salsa verde, chiles poblanos rellenos de picadillo… un banquete… para quien le guste el chile, claro.

- Bueno, chicos, venid a cenar… Julieta, anda, ven a ver que bueno está todo esto… Antonio, vamos, a la mesa… - dijo Rosa con tono festivo.

- Uhmmm, que rico huele- exclamó Antonito, - ¡Como me gustan los sopes con salsa verde! -, al tiempo que acercaba su silla a la mesa y se abalanzaba sobre el platón de sopes.

- ¡Ehhh, gargantúa!- le gritó Rosa - ¡espera a que todos nos sentemos!, pareciera que te educan unos cavernícolas…

- Pues apúrense, flojos, que tengo ¡muncha hambre! – respondió Antonito, impaciente por empezar a hincarle el diente a uno o varios de esos humeantes y apetitosos sopes.

Como después se haría costumbre, Julieta fue la última en sentarse a la mesa. Pero hoy, por la novedad, todos, con más o menos impaciencia, la esperaron a que llegara.

Claro que luego hubo una especie de venganza por la espera, promovida en principio por Natalia, con una buena dosis de doble propósito (bromear y fastidiar) y secundada por el resto de la familia con un sano intento de divertirse:

- Tía Julieta, te recomiendo que pruebes esto, se llama sope, está hecho con masa de maíz, tiene pechuga de pollo deshebrada y con una salsa de tomate verde, también tiene cebolla… es riquísimo… pero es mejor todavía, si le pones un poquito de esta salsita verde- dijo Natalia, acercándole el platón a su tía, y luego una pequeña salsera, con un líquido espeso y de color verde esmeralda.

- Ah, bueno, pues probemos… y ¿se come así, con la mano?

- Sí, si quieres puedes comerlo con tenedor y cuchillo, pero lo bueno es comérselo con las manos – le indicó la sobrina.

- Mira, tía, así – dijo Antonito, al tiempo que tomaba un sope con los dedos, y con la otra mano, tomaba una gran cucharada de salsa verde que la ponía a modo de corona sobre el antojito. Una vez hecho esto, le atizó un enorme mordisco al sope, subiendo los belfos para no llenárselos de salsa, por lo tanto, descubriendo los que prometían ser unos enormes dientes.

Después de cruzarse miradas de complicidad entre los de la casa, todos voltearon a ver a la tía Julieta. Ésta, imitando a su sobrino, tomó lentamente el sope con la mano izquierda, se acercó la salsera, puso una cucharada de la salsa…

- Pero, tía, ¡eso es muy poquito!, ¡ponle más! Para que te sepa de veras bueno – exclamó Natalia.

Juliette, un poco sorprendida por la cara de todos, pero sin adivinar nada, volvió a repetir la operación de agregado de salsa y, mirando a todo el mundo, como para ver si ahora estaba bien la ración, acercó el sope a la boca.

- Ahora dale un gran mordida, tía, vas a ver que está de rechupete – dijo divertido Antonito.

Obedeciendo, Juliette abrió lo más que pudo la boca y casi logró morder medio sope. Ninguno movía un músculo, en espera de la reacción de la tía.

Lo primero que se hizo evidente, fue el tamaño de los ojos de Juliette, que, además de crecer desmesuradamente, se llenaron de lágrimas, las que empezaron a escurrirle por las mejillas.

Lo siguiente fue el cambio de color de toda la cara: del rosa pálido habitual al bermellón, pero dejando manchas violáceas en algunos lugares.  

A continuación y casi simultáneamente, le tembló la cabeza, aventó el resto del sope sobre la mesa, escupió el bocado en el plato, tomó la servilleta y trató de limpiarse la lengua y los labios de aquella sustancia infernal que le quemaba como si fuera ácido, gimió como si le hubiera pasado un camión por encima, y vio con ojos de terror a todos.

También simultáneamente, esos todos, soltaron la carcajada al ver que los estragos del chile habían sido mucho más profundos de lo que esperaban.

El problema fue que a Julieta le empezó a faltar el aire, como si el picante le hubiera provocado un espasmo en la garganta, cosa que hizo que, por lo menos Antonio y Rosa, dejaran de reírse y le sirvieran un enorme vaso de agua de Jamaica a la infeliz mujer, que había sufrido el bautismo de fuego de las tierras aztecas.

Tanto Antonito como Natalia, siguieron riéndose unos momentos, sólo hasta que Rosa les lanzó una mirada de: “¡ya, chicos, ya basta!”

Cuando Julieta hubo recuperado algo del aire perdido, se aventuró a decir con un hilo de voz:

- Pero… pero… ¿Qué me habéis dado?... ¿qué es esto?... ¿esto es lo de rechupete que me decíais?... Ufff, ¡qué horror!, ¡no sé cómo podéis comer esto!... y que además ¡os guste!... estáis ¡locos!

- No, Julieta, perdón, nunca imaginamos que te fuera a hacer ese efecto el chile, lo que pasa es que nosotros ya estamos casi acostumbrados y no pensamos que a ti te pudiera ir tan mal… ya verás que con el tiempo a ti también te va a gustar…

- ¿Gustar?... ¡qué horror!... yo creo que jamás voy ni siquiera a ¡oler eso! – respondió con un gesto de rechazo a los platos que había sobre la mesa.

La cena continuó entre la cara sudorosa, enrojecida y llorosa de Juliette, las caras de culpabilidad de Rosa y Antonio, la cara de voracidad de Antonito, que rebañaba el platón de los sopes y la cara de satisfacción, con tintes de mala leche, de Natalia.

Yerres, viernes 15 de septiembre de 2000

Llegué como a las nueve menos cinco y metí el auto a la cochera, pues aunque todo era dentro de lo normal, prefería que no me prestaran demasiada atención.

Baje mi herramienta, y me dispuse a trabajar tranquilamente en el sótano… bueno, ni tan tranquilamente, pues el pulso me golpeaba sienes y nuca con bastante fuerza, por la emoción y la curiosidad por saber qué podría encontrar emparedado en ese dichoso sótano.

Pensé utilizar un gran marro que había llevado, pero temí que si, efectivamente, había algo atrás, de un marrazo me podía cargar algo valioso, así que preferí ir por el camino seguro, aunque lento, del martillo y el cincel.

A los primeros golpes comprobé que efectivamente era un muro mucho menos grueso que los de colindancia, pero no por eso cedió fácilmente a mis golpes. Como no tenía ninguna prisa, me lo tomé con filosofía. 

Deben haber pasado unos diez minutos cuando pude sacar el primer ladrillo. Puse cerca del hueco la lámpara sorda y traté de ver lo que había dentro, pero era imposible, o ponía la linterna o ponía los ojos, pero no los dos al mismo tiempo. 

Tratando de no dejarme llevar por mi instinto destructivo, que me pedía a gritos arremeter contra la pared con el famoso marro, me tomé una Coca, respiré profundo y seguí con clama desprendiendo tabique por tabique.

Eran las diez cuando logré quitar el sexto ladrillo, así que el agujero que quedaba era más que suficiente para meter la mano con la lámpara y asomarme, para saber si había servido para algo todo este mi elaborado (y costoso) plan y me encontraba algo más que telarañas en ese closet.

Lentamente (no sé si para hacérmelo de más emoción a mí mismo) metí la linterna y metí la cabeza en el hueco. El corazón empezó a patearme el pecho: entre casi sesenta años de polvo y telarañas, podía ver varias cajas metálicas, una serie de pinturas con marcos muy elaborados, una buena cantidad de pequeñas esculturas, relojes de mesa…

Ahí me atacó sin contención la furia demoledora, tomé el marro y arremetí contra el muro, hasta lograr abrir una muy irregular entrada, de dimensión casi humana. Mandé a paseo el marro, retomé la linterna y me metí como pude en esa especie de pasillo, habilitado como guarida del tesoro.

Siento en la garganta una especie de estropajo, que entre polvo y tensión, se hace gordo, espeso, rasposo.

Ahora si pude hacer una primera revisión general de lo que había: todo el fondo largo del espacio, tenía anaqueles de madera de piso a techo, en cada entrepaño, estaban colocadas diversas cajas, de diversos tamaños y materiales, aun cuando la mayoría eran metálicas. Cada caja tenía un pequeño letrerito escrito a mano en alemán, imagino que para distinguir el contenido de aquella.

Abrí la que me quedaba más cerca, que decía “stechuhr”, y aparecieron algo así como un centenar de relojes de pulsera, de todos los modelos imaginables. Seguí abriendo cajas y más cajas, ya importándome un bledo la identificación. Así fueron apareciendo, aretes, anillos, collares, prendedores, abanicos, pitilleras, pastilleros, monedas… todo perfectamente clasificado, ordenado, polvoso y telarañiento.

Las manos me sudan, se me pega a la piel la ropa y siento como me brinca la yugular: pumbp, pumbp, pumbp…

Seguí con las pinturas, algunas cubiertas con papel estraza, otras embaladas con madera, unas pocas sin nada que las cubriera. No soy ni mucho menos experto en pintura, pero si puedo distinguir de un cuadrucho cualquiera y una obra de arte, y aquí había, por lo menos unos cincuenta, que seguro entraban en esta última clasificación.

El estropajo que había estado en la garganta, ya ha bajado, ahora lo siento restregar las paredes del estómago.

Me pareció que lo mejor era sacar, a la parte iluminada del sótano, todo este increíble tesoro, que no tenía ni la menor idea de cuánto pudiera valer, pero que desde luego era muchísimo, muchísimo más de lo que pude nunca imaginar.

Me duelen los músculos de los brazos, no creo haber hecho demasiado esfuerzo, pero me duelen como si llevara días demoliendo el muro.

Saqué las cajas y traté de ponerlas con el mismo orden que estaban en el interior, pegadas a las paredes del sótano.

Conforme las ponía en el suelo, las abría y hacía una revisión del contenido, tratando de calcular cuánto valdría cada cosa que aparecía, y el cómo y el dónde poder venderla.

La caja de los prendedores, me dejó impresionado, había un camafeo con aplicaciones de rubíes y diamantes, que debía valer una fortuna, y un prendedor con una esmeralda del tamaño de una avellana, tipo art déco, que era una exquisitez.

Ya no me duele nada, la adrenalina ha hecho efecto por todas partes, y me siento con más fuerza que Superman.

Cuando traté de levantar las cajas que estaban colocadas directamente en el piso, debajo de los anaqueles, me sorprendió lo enormemente pesadas que eran. Jalé como pude la primera, hasta que salió de debajo del entrepaño y la abrí: ¡me caí sentado!  Estaba llena de lingotes de oro, todos ellos con la esvástica grabada. Me inquietó por un momento como podría vender esos lingotes, tan evidentemente identificables, pero me dije que ya habría tiempo para preocupaciones después.

Me han regresado las palpitaciones, siento como me brincan las venas de las sienes, las del cuello, las de las ingles...

Logré sacar las catorce cajas de lingotes de oro que había bajo los anaqueles, y continúe, pero a un ritmo mucho menos acelerado, con los cuadros y las esculturas.

No dejo de pensar en que, a partir de hoy, soy millonario, que en cuanto venda todo este montón de cosas, me voy a largar a España a darle la sorpresa a Macarena… y todo, gracias a una viejita que me confundió con un hijo, que nunca tuvo, y que me dijo su secreto.

No me lo podía creer… pero sí, hay veces que la vida te da gratas sorpresas. Saco por fin la última de las esculturas de bronce.

Me pesa el cuerpo, me suda todo… y, en un segundo, se hace todo negro.

Yerres, viernes 15 de septiembre de 2000

No sé cuánto tiempo haya pasado, desde que vi todo negro, hasta ahora. Trato de acostumbrar los ojos a esta oscuridad. Me doy cuenta que no puedo mover ni los brazos ni las piernas. No puedo hablar, tengo algo pegado que no me deja abrir la boca, como un esparadrapo. Me duele la base del cráneo como nunca. Siento que algo me raspa las muñecas… ¡las tengo atadas a la espalda! Las piernas igual, no puedo separar los tobillos. No logro ver nada, está oscuro, muy oscuro. Levanto ligeramente la cabeza para verme el cuerpo y distingo, nebulosamente, una especie de resplandor mortecino a unos metros de mis pies.

Empiezo a entender: estoy tirado en el piso del closet, amordazado y atado de pies y manos, junto a los anaqueles. El hueco que abrí prácticamente ya no existe, alguien lo ha cerrado… o más bien, ¡lo está cerrando!

Con la excitación debo haber dejado abierta la puerta de la entrada y algún hijo de puta se metió.

Ese resplandor que había notado, lo produce mi linterna, colocada en el pequeño hueco de ladrillos que aún queda abierto.

Dios… las llaves del portal… las vino a entregar él…

Es ahora que puedo ver, iluminados por mi lámpara, los ojos azul eléctrico de Claude, que coloca los últimos tabiques que cierran el muro, conmigo adentro.

[1] Entonces… ¿podemos pasar?, ¿los cuatro?

[2] ¡Claro que sí!, así que ¡muévanse!

[3] ¡Mierda! ¡putada de mierda!  Me rompieron el brazo… mi brazo… dios mío… ohoho… putada… ¿porqué, dios mío?... ¿por qué?... ¿por qué no hay sangre?... ¡me voy a morir!...no, ¡no quiero!... Celestina, mi amor… te amo… mi brazo… dios… puta… mi brazo… Celestina

[4] ¿Habla alemán?

[5] Sí.

[6] Canción navideña alemana

[7] ¡Dios mío!

[8] ¡Feliz Navidad!

[9] ¿Qué es esto?

[10] ¡Un regalo de Navidad!

[11] Gracias, muchas gracias, Klauss

[12] Si, ejem, quisiera saber si tiene en venta una casa… si, evidentemente, tienen… pero una casa en la calle… perdón, lo olvidé… aquí está la dirección…

[13] Discúlpeme, señora, ¿es usted francesa?