Este libro cuenta la increíble y desgarradora tragedia íntima de Salvador Ulayar y su familia frente a ETA y cuánto le costó superar el asesinato de su padre. Relata la enorme calidad humana de su compañera y de sus compañeros de viaje. Finalmente, expone las conclusiones personales, la lectura política, la perspectiva de una víctima del terrorismo.

Salvador Ulayar Mundiñano

Morir para contarlo

ePub r1.1

Titivillus 05.02.2021

Título original: Morir para contarlo

Salvador Ulayar Mundiñano, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

… nos ha quedado una facultad y debemos defenderla con todo nuestro vigor porque es la última: la facultad de negar nuestro consentimiento.

Primo Levi

Dedicado a la hermosa memoria de mis padres, Jesús Ulayar y Rosa Mundiñano, a sus hijos, sus nietos: Jesús, Pablo, Juan, Adriá, Júlia, Daniel y Jaime…

… y a Maribel Arroyo, mi mujer.

A mis hijos

Queridos Daniel y Jaime:

Este libro tiene mucho que ver con vosotros. Además de mi voluntad de contar, de dar testimonio público de cuanto he vivido alrededor del acoso a nuestra familia, del asesinato del aituna Jesús y de sus consecuencias, me empujan la obligación y la necesidad de comunicaros de forma ordenada y sincera esta parte crucial de nuestra historia familiar. No podría sentarme con vosotros a relataros, del modo que merece la cuestión, todo lo que expresan el montón de folios que he ido llenando con dificultad, y que vuestra madre, por haberme acompañado tan de cerca, conoce bien. Fuese porque no existíais o porque erais pequeños y por tanto básicamente ajenos a los acontecimientos, ignoráis algunas cosas que es conveniente y necesario saber.

La mayoría de lo escrito concierne muy directamente a nuestra familia, pero está comprendido en un relato mayor y más importante. No es solo una historia familiar. Forma parte de una historia reciente de opresión y sangre: el ataque terrorista sufrido por tantas víctimas y amenazados, pero dirigido contra todos.

Es preciso nuestro empeño por ser hombres honrados y conscientes de qué se vive en cada momento en el espacio público; ciudadanos implicados con los demás y con su tiempo. No es necesario emprender grandes iniciativas. Normalmente no están a nuestro alcance (ni en nuestros alcances), aunque sí podemos y debemos apoyar las que lo merezcan. Siempre podemos estar atentos e informados de cuanto pasa. Hacer opinión, dudar y evolucionar; desde la realidad, argumentar y defender cuanto creemos justo y bueno. Un mismo denominador une a todas las víctimas del terrorismo: las mataron para atacar nuestra convivencia en libertad, la nación. Ellas son nosotros y no debemos enterrarlas nuevamente con el olvido. Unas pasaban junto al epicentro, otras eran servidores públicos, otras estorbaban los objetivos del terror… Pero a todas las convirtieron en víctimas de los atentados con el objetivo de doblegar a España: nosotros en convivencia. Y con un mismo impulso fanático: el odio a España.

Como el aituna, muchas de ellas plantaron cara a la mentira y el terror de la banda terrorista ETA y sus cómplices, pagándolo con la vida. Optaron de forma valiente y generosa por ser libres, haciéndonos así más libres. No debemos olvidar la determinación de quienes dieron ese paso al frente en nombre de todos, aparcando miedos y comodidad. Si lo pensamos bien, el olvido los vuelve a matar, pero también nos mata a nosotros mismos de algún modo. Rememorar a nuestros muertos es fundamental. No con el fin de entristecernos por su ausencia, ni tampoco para dejarnos atascar por la nostalgia, la ira o el resentimiento, sino para que el legado de los principios que tantos de ellos defendieron —contra el que todos fueron asesinados— viva y fluya en nosotros con gratitud y paz. Una memoria de la persona indisolublemente unida a sus valores justos y buenos, los nuestros. Que mediante su transmisión no mueran nunca, vivan en nosotros.

Prólogo

Nada de lo que yo pueda escribir puede aproximarse siquiera a lo que contienen estas páginas. No es posible nada que conmueva más, entristezca más, lleve más a la reflexión y, por lo tanto, interpele más. Parece una historia de otro mundo, de otras latitudes y otro tiempo, y es tan dura porque nos devuelve la imagen de lo que hemos sido y de lo que somos como sociedad. Personas capaces de lo más heroico y de lo más mezquino y que, ahora, en el momento en el que se escriben estas líneas, corren el peligro de naufragar en el magma de la indolencia hasta acabar abriendo una puerta hacia la injusticia. Injusticia no solo con los asesinados y sus mujeres y sus maridos y sus hijos, al dejarlos relegados como si fueran calderilla humana, sino con nosotros mismos. La historia que aquí se cuenta cayó en mis manos de forma indirecta, casi por casualidad. Fue Pedro J. Ramírez quien me pidió que le echase un vistazo para calibrar su interés profesional. La abordé con el mismo cansancio que sentíamos todos a esas alturas. Después de veinte años de escuchar y ver atentados y secuestros y haber tenido que mantener la distancia suficiente como para contarlos. Después de más de décadas de haber tenido que incorporar inevitablemente su trágica iconografía a mi vida. Sintiendo una rabia intensa, la mayor parte de las veces. Otras no. Otras tenía que obligarme a ver que detrás de la noticia había personas y no movimientos estratégicos más o menos burdos entre un Estado y una banda terrorista. Porque la épica del mal atrapa intelectualmente y al final todo se reduce a un movimiento de piezas y a una especie de partida, una especie de largo combate incorporado a la cotidianeidad. En definitiva, sentía ese cansancio de las contradicciones y del exceso de intensidad. Y ETA había dejado de matar y era tanta la tentación de cambiar de piel…

Le di a la tecla del ordenador por si acaso y, a pesar de todo lo que había visto durante todos esos años, a pesar de todo lo que había leído, me sorprendí profundamente conmovida, enormemente escandalizada. Estratosféricamente escandalizada. No porque el relato contuviese revelaciones nunca conocidas sino, al contrario, porque permitía recordar con crudeza y con una escritura de una enorme calidad, con contención, despojada de adjetivos innecesarios, lo que había ocurrido. Simplemente, un niño había visto asesinar a su padre y después había sido testigo de cómo sus asesinos eran agasajados como héroes en el pueblo e incluso uno de ellos le pegaba una patada a su hermano con chulería, arropado por la admiración de sus convecinos. Y no pude evitar acordarme de todas las veces que policías y guardias civiles fueron enterrados con deshonor y por la puerta de atrás. Ni de cómo las familias de otros asesinados habían tenido que suplicar una misa y habían recibido el desdén por parte de los curas vascos. Ni de los muchos muertos que lo fueron de forma anunciada —periodistas, empresarios o políticos amenazados— y de quienes tenían en su mano evitarlo, u oponerse con energía saliendo en su defensa y no lo hicieron. O miraron hacia otra parte, o realizaron cálculos políticos, o fueron incapaces de superar el sentimiento de vergüenza por su cobardía y sus complejos durante décadas, y lo trocaron en agresividad hacia las víctimas y las señalaron como culpables. O quienes se sintieron más arropados por la tribu poniéndose de parte del terrorista. ¡Qué enfermos hemos estado!, pensé. ¡Qué cobardes y qué inmorales hemos sido! Y qué torpes.

La lucha contra ETA ha atravesado muchas etapas. Los primeros 20 años de la democracia, y no es poco tiempo, probablemente se caracterizaron por una especie de complejo hacia el pasado más inmediato. Ese fue el motivo por el que la sociedad española acabó siendo enormemente generosa con los miembros de ETA. Se decidió amnistiarlos y así se hizo; más tarde, a principios de los ochenta, se decidió darles una oportunidad a los que, ya en un sistema de libertades, quisieran abandonar a la organización terrorista, y se les posibilitó su regreso al País Vasco con tan escasas exigencias que quedan decenas de crímenes de aquel entonces sin esclarecer. Se quiso mantener una vía de salida y los sucesivos gobiernos estuvieron siempre prestos a su reinserción —se contabilizan centenares de casos— hasta el punto de que, a veces, los terroristas ni siquiera entraban en prisión o centenares de años de condena se saldaban con muy pocos años de reclusión. Sus partidos políticos tenían representación parlamentaria y cobraban de los impuestos de todos, sus familiares eran ayudados con el dinero público, sus asociaciones presentadas como movimientos humanitarios que merecían tener el respaldo institucional. Y, además, siempre se mantuvo la puerta abierta a la negociación con sus dirigentes.

Tuvieron que pasar muchas cosas para que se cambiase este tipo de política y esa mentalidad que nos había mantenido en una especie de empate infinito en el que ellos golpeaban y el Estado devolvía el golpe o al contrario, pero siempre superados por un horroroso bucle sin final en el que los muertos a veces parecían peones; simples y desmadejados parapetos asaltados a traición. Resignados sujetos sacrificiales al servicio de aquel enorme esfuerzo colectivo por construir un sistema democrático. Contra toda inercia, con la aplicación de la Ley y de la lógica, esa estrategia consiguió ser modificada, de modo que, cuando ETA traspasó todos los umbrales de sadismo, los empates se acabaron y los terroristas salvapatrias empezaron a perder la partida. Porque también hemos sido valientes y resistentes y solidarios. E incluso, algunos fueron héroes porque pensaron que todos merecíamos una sociedad mejor y se dejaron la vida en ello. Aun así, cuando la organización terrorista quedó derrotada, un Gobierno democrático se sentó con sus dirigentes a negociar aspectos que jamás debieron ponerse en una mesa con esos componentes y les ofreció una salida que, de nuevo, rechazaron.

Llegados a este punto, no puede ser bueno que todo esto quede olvidado. No es suficiente con que se repita que las víctimas y sus familias son nuestro referente moral y después, asaltados por urgencias más inmediatas, intentemos dejar en el fondo de nuestras prioridades aquel trago que fue tan amargo. No hay nación ni sociedad civilizada que se precie, que valore tan poco aquello que costó tanto esfuerzo.

En las fechas en las que escribo estas líneas, las Fuerzas de Seguridad han contabilizado 112 actos de homenaje a los terroristas y las páginas interiores de los diarios cuentan cómo todo un grupo parlamentario dominado por proetarras «blanqueados» ha salido en su defensa; que el diputado general de Guipúzcoa ha otorgado una medalla al periódico que fuera vocero e instrumento de la banda terrorista y que recibe con honores institucionales a aquellos que formaron parte del semillero de ETA, que hace más de dos años que no mata pero que se mantiene de forma residual intentando que sea su relato de lo ocurrido el que prevalezca.

Sabios estrategas, conocedores profundos de la historia de las guerras advierten de que no hay que humillar al derrotado porque esa actitud solo consigue enquistar el rencor. Y tienen razón. Pero procurar su alivio violentando a quienes siempre han apostado por construir sin utilizar la violencia no parece la mejor de las soluciones. Un país que buscase venganza, deshonraría la memoria de sus ancestros y demostraría su debilidad. Pero un país que no resolviese con serenidad, dignidad y decencia, un episodio tan doloroso y tan relevante, puede convertirse en papel mojado sobre el que cualquiera puede escribir su versión de la historia.

Este libro, centrándose en un solo caso, cuenta una increíble y desgarradora tragedia colectiva que vivimos muy intensamente y durante muchos años. Cuenta también la tragedia íntima de Salvador y de las personas que le quieren y cuánto le costó superarla y da referencia de la enorme calidad humana de su compañera y de sus compañeros de viaje. Y, finalmente, expone las conclusiones personales, la mayor parte de ellas muy amargas y críticas, la lectura política, la perspectiva de una víctima del terrorismo.

No tenemos por qué coincidir en esas conclusiones, ni siquiera tenemos que coincidir en el concepto de país que puedan tener las víctimas y sus familiares, ni en su visión de España. No se trata de eso. Supongo que hubo casi tantas víctimas como planteamientos. Es suficiente con que tengamos claro que fue inaceptable, inasumible, totalmente cobarde e ilegítimo que un enorme grupo de terroristas y sus simpatizantes y sus votantes, tratasen de imponer sus ideas asesinando. Y que, para merecernos respeto, hemos de mostrar agradecimiento y respeto, en el más amplio sentido del término, a quienes nos ayudaron a resistir. Esa es, creo, modestamente, la abismal diferencia. Doy las gracias a Salvador por su lucha y por haber pensado en mí para esta introducción. Me siento honrada. Sin duda, me viene grande.

Ángeles Escrivá

LA HISTORIA DESDE YO

El eco de los disparos

Por Javier Marrodán Ciordia

(Reportaje publicado en Diario de Navarra el 3 de diciembre de 2000)

La historia de los Ulayar ha estado encerrada durante años en una maleta, en una maleta negra. Cuando un comando de ETA asesinó a su padre en 1979, los cuatro hermanos guardaron en una carpeta las noticias que se publicaron sobre el crimen y el funeral. Cuando poco después la Guardia Civil detuvo a los autores del atentado, añadieron los recortes consecuentes a los que ya tenían. También fueron a parar a la carpeta algunas de las cartas que recibieron en aquellos días «durísimos», y los comunicados de uno y otro signo que mantuvieron abierta la herida durante las semanas y los meses siguientes. Los interminables certificados y documentos que generó el suceso quedaron igualmente archivados, lo mismo que la sentencia, las solicitudes de ayuda y diversos autos judiciales.

A la primera carpeta se unieron una segunda con fotografías y recuerdos anteriores a la muerte y una tercera con nuevas informaciones sobre la excarcelación y el regreso al pueblo de los asesinos, que abandonaron la prisión entre 1996 y 1998, cuando el Ayuntamiento de Etxarri Aranatz, el mismo del que fue alcalde Jesús Ulayar entre 1969 y 1975, ya les había nombrado hijos predilectos. Todo ese material —las pruebas documentales del drama— ha descansado durante años en una sencilla maleta, a salvo de miradas inoportunas o interesadas, lejos de un ambiente que llegó a hacerse irrespirable, protegido de unos acontecimientos que renuevan el duelo familiar con mucha, con demasiada frecuencia. No hubo nunca un propósito deliberado de ocultar la historia, pero la tristeza, la soledad, la distancia y una cierta resignación contribuyeron a mantenerla aislada durante dos largas décadas.

La maleta de los Ulayar, inevitablemente negra, es una metáfora de la peripecia familiar, pero es también una ventana privilegiada para contemplar la historia de los últimos 25 años. Abrirla y examinar su contenido es zambullirse en el dolor que los crímenes de ETA han extendido sobre la vida cotidiana de muchas personas de Navarra y del País Vasco. La rabia y la impotencia se unen al comprobar el alcance de los tentáculos del terror, la hipoteca tan exigente que los pistoleros han ejecutado sobre el conjunto de la sociedad. No, no es agradable asomarse a la maleta negra de los Ulayar. Pero es un ejercicio necesario: entre las hojas desiguales, junto a los recortes amarillentos, quizá al dorso de una fotografía o entre las líneas irregulares de una carta manuscrita, quienes se aventuren en su interior descubrirán un espejo para mirarse y para averiguar dónde estaban entonces, cómo eran, qué les preocupaba, por qué ahora se sorprenden.

Una familia normal

Entre los papeles más antiguos que alberga el improvisado archivo de la familia Ulayar hay algunos documentos de tipografía y pólizas anacrónicas relativos a la filiación del padre asesinado, Jesús Ulayar Liciaga, hijo de José Miguel y de Inés, nacido en Etxarri Aranatz el 3 de septiembre de 1924. Son los certificados que sus hijos tuvieron que rescatar con ocasión del atentado, del consiguiente proceso judicial y del tortuoso itinerario burocrático que debieron completar para obtener las ayudas que concede el Estado a las víctimas del terrorismo. Los impresos, desvaídos por el tiempo y los trámites interminables, no dicen nada de la historia de un hombre cuyos ascendientes más remotos ya vivían en la localidad en la que él encontró la muerte. «En libros de la parroquia del siglo XVII ya aparecen nuestros apellidos», explican los hijos. No hay apellidos castellanos en la genealogía familiar.

Los certificados tampoco cuentan que Jesús Ulayar conoció en Etxarri a Rosa Mundiñano Ezcutari, ni que ambos se casaron en la parroquia del pueblo, dedicada a Nuestra Señora de la Asunción, en febrero de 1955. La boda, en cambio, aparece en varias fotografías de elegantes márgenes blancos, las primeras imágenes de una serie que fue ampliándose con la llegada de los niños: Jesús en 1955, José Ignacio en 1959, María Nieves en 1963 y Salvador en 1965.

Mezcladas con las instantáneas familiares aparecen otras de origen y contenido heterogéneos que los hijos, en un contrapunto a la ausencia que el asesinato impuso en sus vidas, son capaces de descifrar de inmediato. Una de esas fotografías muestra a Jesús Ulayar pedaleando en las rampas del puerto de Lizarraga sobre un viejo ciclomotor Guzzi. El empuje mecánico del aparato exigía cada pocos minutos el complemento de la tracción humana. La imagen fue tomada durante una apuesta que el propietario del vehículo había cruzado días antes con «Paco el panadero», que acababa de comprarse una motocicleta último modelo. «Nuestro padre», lo cuenta José Ignacio, «le solía hacer bromas sobre la capacidad de la nueva moto y acabaron retándose a subir el puerto. El día que lo hicieron fue mucha gente del pueblo, incluso vinieron algunos periodistas de Pamplona. Para compensar la diferencia de los motores, el panadero le dejó un poco de ventaja. Ganó nuestro padre, que había andado mucho en bicicleta y que no dejó de pedalear hasta que llegó arriba».

Si la anécdota revela el talante abierto y cordial de Jesús Ulayar, otra de las fotografías descubre de forma improvisada su carácter emprendedor, una disposición que le llevó a vender seguros y a hacer pólizas de decesos de casa en casa, en unos recorridos minuciosos que con el tiempo también aprovechó para llevar bombonas de butano, improvisado recurso que acabó empujándole a su vez a montar un pequeño comercio de estufas y electrodomésticos. La imagen en cuestión fue tomada poco después de que aquel negocio echase a andar, con ocasión de una carrera ciclista que se organizó en Etxarri Aranatz. La indesmayable afición de Jesús Ulayar por la bicicleta ya le había llevado en más de una edición a ejercer de coche escoba con su Citroën 2CV, pero aquel año decidió aprovechar la circunstancia para hacer a la vez propaganda de su recién inaugurada tienda: sujetó sobre el techo del automóvil la estufa más moderna de las que tenía en venta y colocó junto a ella, sentada en una silla, a una muñeca gigante disfrazada de anciana, dispuesta como si se calentara las manos. Con semejante escena amarrada a la baca del vehículo completó sonriente el recorrido.

Hay fotografías, asimismo, que descubren su cariño espontáneo por las tradiciones y la cultura de su tierra: en una se le ve iniciando el dantzaki, un baile típico que rubricaba la mayor parte de las fiestas de la localidad. Sus hijos también le recuerdan cantando el Gernikako Arbola al finalizar la tradicional romería de San Adrián, en torno a un fornido roble que hacía las veces del original.

Junto a las fotos, amarilla y cuarteada por las prolongadas dobleces, hay una página del Diario de Navarra correspondiente al 5 de octubre de 1977 en la que se da cuenta de las fiestas de Etxarri, incluida una entrevista al alcalde accidental, Javier Mauleón, que se quejaba de que muchas necesidades del pueblo no se podían atender por falta de dinero. El artículo va acompañado por una decena de pequeños anuncios locales, de los que solo uno incluye una frase en euskera. Dice así: Jesús Ulayar Liciaga Electrodomésticos les desea felices fiestas. Festa on batzuek igaro ditzazutela”.

Lo del idioma, en cualquier caso, es un aspecto que no precisa testimonios escritos: sus hijos conservan frescas las repetidas quejas que escucharon de su padre por no utilizar el vasco. «Él siempre hablaba en vasco con nuestra madre y con sus hermanos», recuerda José Ignacio. «Cuando se dirigía a nosotros también lo hacía en vasco, pero la mayoría de las veces le respondíamos en castellano, que era el idioma que utilizábamos en la escuela. Le sabía mal y nos reñía, aunque hubo un momento en que nos dio por imposibles».

Un alcalde en casa

Hay episodios de aquella misma época que no tienen referencias escritas ni gráficas, pero que los hijos guardan como pequeños tesoros. Uno de ellos, las expediciones familiares a los Sanfermines, que consistían en una comida en «lo verde» de la Vuelta del Castillo y un recorrido por las barracas que siempre terminaba con la consabida exclamación paterna: «Es el último año que venimos». Otro, las partidas de futbolín con el dinero de las bombonas de butano vacías que su padre les había enviado a recoger. Un tercero, la construcción del belén en Navidades, cuando Jesús, el hermano mayor, se encargaba de «diseñar» el montaje mientras los demás recorrían los alrededores del pueblo en busca de musgo y piedras. Todos los hermanos tienen su pequeña colección de recuerdos, a veces anécdotas y sucedidos triviales que el atentado dejó grabados de forma indeleble. María Nieves habla en su caso de la vez que su padre la sacó a bailar en la cocina mientras la radio desgranaba un pasodoble. «Yo tenía doce años y me sentí muy importante, aunque nunca se lo pude decir». De todos modos, los cuatro hermanos coinciden en que la suya fue una niñez que «se quedó corta de padre». La razón de esa carencia no fue otra que la dedicación de Jesús Ulayar al Ayuntamiento de Etxarri, en el que entró como concejal en 1967, y del que fue alcalde de 1969 a 1975. Mientras ojean algunas de las entrevistas que le hicieron en ese periodo, también guardadas en la maleta, evocan sus múltiples reuniones y compromisos, los continuos viajes a Pamplona, las gestiones en los pueblos del entorno, y la consecuencia última de ese ingente volumen de actividad: las pocas horas que pasaba en casa.

José Ignacio y María Nieves, según cuentan, tienen grabada la imperdonable siestecilla que su padre descabezaba después de comer en uno de los sillones del cuarto de estar. «Se tapaba siempre la tripa con un jersey o una pequeña manta», recrean la escena, uno de los pocos momentos de tranquilidad cotidiana que le permitía el cargo. «Tiempo después descubrimos que debajo de la manta escondía el rosario que iba rezando mientras aparentaba que dormía». El detalle, añaden, simboliza el porqué de la entrega de su padre al trabajo municipal: «Él fue siempre muy recto y muy leal, su única ambición fue la de servir a su pueblo y a sus vecinos, y nunca cobró nada por hacerlo». Sin embargo, hubo personas en Etxarri que no lo entendieron así y que aprovecharon un episodio concreto —la división de opiniones que se creó en la localidad a propósito de qué debía hacerse con el solar de las antiguas escuelas municipales— para empezar a colocar etiquetas sobre el alcalde, que incluso llegó a presentar su dimisión, aunque el gobernador civil no se la aceptó. «El gobernador estaba convencido de que era un buen gestor», dicen sus hijos, a pesar de que tanto en su despacho como en otros de Diputación o de la Caja de Ahorros le recibiesen siempre con una cariñosa prevención: «¡Ya ha venido otra vez Ulayar a pedir dinero para su pueblo!». Jesús Ulayar siguió insistiendo y en septiembre de 1975, desilusionado por la respuesta que habían tenido su trabajo y sus desvelos, logró abandonar finalmente el Ayuntamiento. Se centró entonces en su trabajo —la tienda de electrodomésticos y la funeraria que también había puesto en marcha tiempo atrás— y recuperó algo de la vida familiar que le había hurtado el cargo, pero no se deshizo de los distintos sambenitos que le había ocasionado. Más aún, los primeros compases de la transición crisparon sobremanera el ambiente de Etxarri Aranatz, hasta el punto de que el exalcalde llegó a temer por su propia vida. El miedo no era gratuito en una zona que ya entonces estaba sirviendo de vivero a ETA.

Al exalcalde se le vinculaba con el franquismo recién extinguido y se le imputaban, siempre de forma solapada, muchos de los males atribuidos a los cuarenta años de dictadura, como si el odio y los rencores larvados durante generaciones fueran consecuencia de su gestión. Pocos parecían reparar, se lamentan sus hijos, en que su trabajo al frente del Ayuntamiento había sido justamente eso, una gestión, y que los problemas que consumieron su tiempo y sus esfuerzos consistieron en la mayoría de los casos en tareas menudas, prácticas, cotidianas, nada que ver con los agravios históricos y las injusticias seculares que invocaba el nacionalismo más radical. Sin embargo, la tensión y los temores crecieron rápidamente.

No hay papeles ni recortes que reflejen esa inquietud, pero los hijos de Jesús Ulayar, a la vuelta de los años, han descubierto el sentido de algunas frases, gestos y actitudes que en su momento les parecieron extraños y que llegaron a atribuir al talante extrovertido de su padre, «que hacía difícil saber con certeza cuándo estaba de chunga y cuándo no». Con todo, los progresivos ensimismamientos del padre fueron extendiendo la preocupación al resto de la familia. Salvador, que entonces tenía doce o trece años, ha retenido la respuesta que obtuvo de él cuando se interesó por uno de aquellos prolongados silencios: «A mí algún día me pegarán cuatro tiros». Después de pronunciar la frase que escuchó a su padre, Salvador baja la cabeza y resume con cinco palabras los acontecimientos que se produjeron poco después: «Solo se equivocó en uno».

El atentado

El 27 de enero de 1979 cayó en sábado. El periódico del día siguiente resumió lo ocurrido en un titular que sigue resultando estremecedor a pesar del tiempo transcurrido: «Asesinado el exalcalde de Etxarri Aranatz en presencia de su hijo de trece años». El artículo contiene los datos principales del suceso y recoge a lo largo de varios párrafos en negrita las explicaciones que dio al periodista José Miguel Iriberri el benjamín de los Ulayar. Este, en cualquier caso, no necesita la hemeroteca para describir los pormenores de una escena que se ha mantenido grabada en su memoria con sorprendente nitidez: «Eran casi las ocho de la tarde y yo estaba en casa, viendo en la tele “Érase una vez el hombre”. Me encantaba aquel programa. Mi padre llegó de Lakuntza y cuando se asomó al cuarto de estar le dije que se nos había acabado el gasóleo de la calefacción. Me pidió entonces que le acompañara a llenar un bidón. Fuimos al garaje, comunicado con el interior, y cogimos entre los dos un bidón grande, de 200 litros. La furgoneta estaba aparcada fuera, enfrente de la puerta de casa, y hacia allí nos dirigimos. Mi madre se quedó cerrando la entrada del garaje, que era corredera. Mi padre iba a coger la manilla de la puerta de la furgoneta y yo estaba al lado, con el bidón, cuando vi venir a un hombre que llevaba la cabeza tapada por una capucha». Salvador Ulayar, que relata los hechos con una intensidad que los años no han amortiguado en absoluto, respira profundamente antes de continuar: «El hombre se paró a unos tres metros de mi padre, con las piernas separadas, y le apuntó con una pistola negra, mate y sin brillo, la recuerdo como si la estuviera viendo. Antes de que sonaran los disparos, en una diezmillonésima de segundo, llegué a pensar: “Me he quedado sin padre”. Primero fueron tres tiros muy seguidos y luego otros dos. Sonaron como petardos. Mi padre cayó al suelo y yo salí corriendo, creía que el encapuchado también me iba a disparar a mí».

Salvador Ulayar dobló la esquina de la casa familiar y se encontró con su madre: «Nos hemos quedado sin padre», le dijo a Rosa Mundiñano, que había oído las detonaciones desde el lugar en el que se hallaba. «A continuación, no se por qué, salí corriendo hacia donde había escapado el hombre que disparó. Les vi que huían rápidamente en un coche y les seguí hasta que doblaron por una calle. En aquel momento supe que ya no podía hacer nada. La gente iba entonces a misa».

También María Nieves, que tenía 16 años y que se encontraba en la cocina, friendo unas patatas, conserva intactos los tremendos recuerdos de aquella noche: «Oí unos tiros y presintiendo una desgracia salí corriendo a la calle. Vi a mi padre tendido en el suelo sobre un charco de sangre, pero me parecía que lo que estaba viendo no podía ser verdad, como si se tratase de una pesadilla. Hasta tal punto fue así que le cogí el brazo y empecé a estirárselo para que reaccionara. “Despiértate, despiértate”, le gritaba desesperada. Chillaba y daba alaridos con todas mis fuerzas como si de ese modo pudiese salir de la pesadilla».

Lo que vino a continuación tiene un carácter brumoso en la memoria de los hijos del exalcalde asesinado. El cuerpo de Jesús Ulayar fue introducido en casa, pero los intentos de reanimación resultaron inútiles. Cuando el médico certificó la defunción trasladaron el cadáver al piso de arriba, al cuarto de uno de los hijos. El domicilio se fue llenando de familiares y amigos, y también aparecieron algunos periodistas, que escucharon el relato de lo su cedido en la humilde cocina familiar.

Toda aquella noche la pasaron en vela, aunque no han retenido demasiados detalles, «fue como un sueño». María Nieves sabe que en algún momento de la prolongada vigilia se escabulló de los grupos que se habían formado en el interior de la casa para darle el último adiós a su padre: «Cuando subí, el cadáver se había quedado solo. Quería darle un beso y mirar sus heridas. No tuve el valor suficiente para verlas cuando descorrí la sábana que lo cubría y al besarlo noté que estaba ya muy frío. Fue entonces cuando comprendí de verdad que nuestro aita ya no estaba con nosotros, que se había ido para siempre».

Todos los hermanos recuerdan a Chiqui, la perra que tenían, llorando «como una posesa» y arañando con sus patas la puerta de la estancia donde reposaban los restos de su dueño. «Es increíble cómo se dan cuenta de todo los animales», comentan, quizá para alejarse de aquellas horas que fueron el prólogo de una historia de dolor todavía inacabada.

Algunos de los recortes que guardaron recogen el transcurso del funeral, que se celebró el lunes 29 de enero, cuando los restos de Jesús Ulayar ya habían regresado de Pamplona, donde se efectuó la autopsia. Una de las informaciones aparece acompañada de una fotografía en la que se ve al hijo mayor, Jesús, dirigiéndose a las personas que abarrotaban la parroquia para agradecerles la compañía y los ánimos que les estaban prestando en momentos tan difíciles. En el texto se precisa que Jesús tenía entonces 23 años y que se encontraba haciendo la mili en Ceuta, pero no se dice cómo se enteró allí de la noticia. El interesado lo cuenta ahora como si la escena hubiese tenido lugar hace solo unos días: «El capitán me hizo llamar a su despacho y yo entré sin saber para qué me quería. Me cuadré, le saludé, y me dijo: “Ulayar, tu padre ha sufrido un accidente y está muy grave”. No sé qué me pasó por la cabeza en aquel momento, pero le dije: “Mi capitán, prefiero que me diga la verdad”. “Le han pegado cuatro tiros y está muerto”, me soltó entonces». José Ignacio tuvo una experiencia similar cuando llegó a la estación de Etxarri procedente de Pamplona, donde había estado aquella tarde. Al bajarse del tren vio un coche cerca y se dirigió al conductor para ver si le podía acercar al pueblo. Era un conocido de la familia que había acudido a esperarle y que le saludó con una frase que todavía resuena en sus oídos: «Han matado a tu padre».

María Nieves, por su parte, conserva una imagen del momento del entierro, cuando el ataúd con los restos de su padre fue descendido a la fosa, «fría y arcillosa» por el efecto de las lluvias recientes: «Aquel agujero me produjo una sensación de pena y abandono. Durante mucho tiempo, cuando llovía, recordaba de una manera irracional que él se estaba mojando bajo tierra».

Vivir en soledad

Aquellas explicaciones y aquellas imágenes tan brutales fueron solo un anuncio de lo que se avecinaba, un aviso del vacío irremediable causado por los cinco disparos que sonaron «como petardos», un adelanto del hueco insustituible que empezó a dibujarse en todos los ámbitos y en todos los escenarios de la vida familiar. En otra de las imágenes que publicaron los periódicos se ve cómo José Ignacio, entonces con 19 años, ayuda a introducir el féretro con los restos de su padre en la furgoneta de «Funeraria Jesús Ulayar». No se explica, sin embargo, que José Ignacio dejó aquel día su trabajo en una empresa de cerámicas de Etxarri y que el martes, recién inhumado el cadáver, se puso al volante del vehículo familiar para retomar las gestiones que su padre había dejado inacabadas la semana anterior. Él era el único que podía hacerlo en aquel momento, ya que Salvador y María Nieves regresaron a sus clases en la escuela y Jesús, al servicio militar en Ceuta.

Los extractos bancarios que pidieron aquellos días deshacen las infundadas acusaciones de quienes decían que Jesús Ulayar se había enriquecido a costa del pueblo, y revelan a la vez las dimensiones del problema al que debieron enfrentarse la viuda y los cuatro hijos del asesinado: el saldo total no superaba las 500 000 pesetas. Con ese dinero y con el trabajo de un joven de 19 años tuvieron que salir adelante los cinco miembros de la familia. Y aunque las cifras resultan casi inofensivas al lado del dolor inmenso y continuado, tanto las primeras como el segundo se hicieron más penosos a raíz de determinados episodios. Entre los papeles correspondientes a los primeros días después del atentado hay una cuartilla de mecanografía envejecida por los años que lleva la firma de Andrés Fernández de Garayalde. Es una carta que su autor, vecino de Bilbao, envió a los Ulayar para transmitirles su pésame y para comunicarles que había hecho llegar 1500 pesetas al Ayuntamiento de Etxarri Aranatz con el fin de ayudar en los gastos del entierro. Los hermanos, según cuentan ahora, no habían tenido noticia del envío: «Preguntamos un tiempo después en el Ayuntamiento y nos dijeron que no habían recibido nada. Cuando nuestras tías Martina y Petra le hablaron de la carta al secretario, este las dejó como mentirosas delante de una multitudinaria asamblea que se había reunido para hablar de la detención de los autores del crimen. Solo cuando ya habían transcurrido diez meses, y sin que nadie nos dijera nada, encontramos las 1500 pesetas en nuestra cuenta. No esperábamos que el secretario se retractase y efectivamente no lo hizo». Pronto descubrieron que tendrían que acostumbrarse a convivir con las falsedades de ese género, sucesos duros e «incomprensibles» que prolongaron durante años el eco de los disparos. Ya lo habían comprobado con el comunicado que hizo público ETA para reivindicar el asesinato, un texto de pocas líneas en el que se acusa a Jesús Ulayar de «actividades fascistas y antivascas». El recorte correspondiente sigue sonando como un insulto, más aun cuando junto a él se acumulan papeles y fotografías que evidencian de forma tan palmaria y contundente lo contrario.

Pero peor si cabe fue la vida cotidiana: atender en la tienda de electrodomésticos a «algunas personas que parecía que compraban un secador de pelo para lavarse la conciencia», escuchar furtivamente la tremenda coletilla del «algo habría hecho», recibir palmadas en la espalda de gente que nunca antes les había saludado, incluso de quienes habían criticado injustamente el trabajo municipal de su padre y le habían colocado las etiquetas que le condujeron hacia la muerte. «En Etxarri seguían viviendo quienes habían colgado los sambenitos sobre Jesús Ulayar, quienes facilitaron la información precisa para asesinarlo y, como se supo después, quienes se encargaron materialmente de hacerlo», dice José Ignacio de la vida en el pueblo después del crimen.

Sí que hubo algunos vecinos que les arroparon en aquellos momentos difíciles y que les manifestaron su apoyo de un modo u otro, «y eso que allí la gente, por su carácter, por su forma de ser, no es muy dada a manifestar sus sentimientos». «Algunos venían a la tienda y compraban algo», recuerdan de una época en la que el interior del pequeño comercio se convirtió en un espontáneo termómetro de la situación.

A partir de esa y de otras referencias, aseguran que el balance de los años posteriores a la muerte de su padre resultó en conjunto bastante desolador. «Fue casi siempre la soledad más absoluta», lo resume Jesús.

Detenciones y juicio

Entre las informaciones de prensa que guarda la maleta de los Ulayar hay un puñado de ellas fechadas entre el 10 y el 13 octubre de 1979, diez meses después del crimen. Las primeras explican que la Guardia Civil había detenido en Arbizu a cinco jóvenes de la Barranca que acababan de ametrallar la casa cuartel de Lekunberri. En las posteriores se precisa que los arrestados formaban parte del comando Sakana de ETA militar y que habían sido los autores del asesinato de Jesús Ulayar. Ninguno de los nombres resultó desconocido para los cuatro huérfanos: aunque les llevaban algunos años de diferencia, los hermanos Vicente y Juan Nazábal Auzmendi habían compartido con ellos las mismas calles del pueblo, las mismas fiestas, las mismas romerías, la misma escuela, escenarios comunes que la identidad de los asesinos volvió a llenar de dolor. Otro de los detenidos, Eugenio Ulayar Huici, era hijo de un primo carnal de Jesús Ulayar. En 1980, la sentencia de la Audiencia Nacional estableció que había colaborado sin saberlo —él se reunió con los autores materiales después de perpetrado el crimen— en el asesinato de su pariente. Salvador, sin embargo, asegura que lo vio minutos después de los disparos junto al lugar de los hechos.

Las detenciones, el juicio y la sentencia acallaron también los comentarios que había soportado en los meses anteriores la familia del difunto sobre la procedencia de los autores. «Todos, incluidas muchas personas de buena voluntad, sostenían que era imposible que a nuestro padre lo hubiese matado alguien del pueblo», cuentan de entonces. «Años después», añade Salvador, «en una ocasión en la que venía de Etxarri a Pamplona en tren, coincidí en el departamento con una señora del pueblo. Empezamos a hablar y al final me dijo que a ella ya le habían comentado quiénes eran los que mataron a mi padre poco después del atentado».

En la sentencia, nueve folios fotocopiados y unidos por una grapa, se pueden leer las penas que el tribunal impuso a los cuatro procesados: 27 años y 22 años respectivamente a los hermanos Vicente y Juan Nazábal, como autores del asesinato; doce años a Jesús María Repáraz Lizarraga, por cómplice de los anteriores; y seis a Eugenio Ulayar, por encubridor del crimen. A los dos primeros también se les condenó por haber robado el coche que utilizaron el día del atentado.

El ambiente del pueblo

En cualquier caso, la viuda y los hijos de Jesús Ulayar no siguieron de cerca el proceso judicial, y no porque no les interesara sino porque nunca nadie les informó de nada. «Ni siquiera supimos que podíamos haber ejercido la acusación particular», se resignan cuando ya han pasado casi 25 años desde que la Audiencia Nacional emitiese la sentencia, fechada el 26 de junio de 1980. En cambio, no tuvieron más remedio que padecer las consecuencias de otro de los procesos que abrió el crimen, un juicio paralelo que se prolongó durante años y que tuvo por escenario el salón de plenos del Ayuntamiento, la misma sala, paradójicamente, que había conocido unos años antes la dedicación y los quebraderos de cabeza del alcalde Jesús Ulayar.

Entre los distintos materiales que contiene la maleta de sus hijos hay una sencilla carpeta de color crema que guarda los sucesivos borradores de un escrito que José Ignacio Ulayar, «en su nombre propio y en el de su madre, doña Rosa Mundiñano Ezcutari», remitió al consistorio de la localidad. La versión definitiva, deudora de innumerables precisiones y matices que aparecen corregidos en las anteriores, lleva la fecha del 8 de marzo de 1995. Fue redactada tiempo después de que la corporación hubiese nombrado hijos predilectos a los autores del asesinato y viene a ser un resumen del paisaje en el que desenvolvió la vida de la familia Ulayar después del 27 de enero de 1979.

«Desde el día en que fueron detenidos los asesinos de mi padre y durante estos dieciséis años», dice uno de los párrafos, «el comportamiento del Ayuntamiento ha sido, siendo benévolo con la calificación, de una total falta de respeto con la familia Ulayar-Mundiñano y para nuestros derechos como ciudadanos de Etxarri Aranatz».

«Hemos tenido que soportar», se lee más adelante, «que el Ayuntamiento llegara a la indecencia de nombrar hijos predilectos de Etxarri Aranatz a los asesinos de mi padre, lo que no solo es un insulto permanente para nuestra familia sino que, además, es un manchón que no tiene precedente en la historia de nuestro municipio». Y añade un poco después: «Se han abonado con cargo al presupuesto municipal —y, por tanto, también con nuestros impuestos— ayudas a los familiares de los condenados, o a los propios presos. Se han utilizado las dependencias municipales y la vía pública para ofender la memoria de mi padre haciendo apología de su asesinato, pues no otra cosa significa, por ejemplo, el hecho repetido y sistemáticamente permitido de que en las fiestas patronales se coloquen en la fachada principal del ayuntamiento grandes fotografías de los verdugos de mi padre en una pancarta, en alguna ocasión colocada por el propio alcalde. Lo mismo ha ocurrido con los programas de fiestas, mostrando en la contraportada una foto del ayuntamiento con la citada pancarta así como dedicando muchos años el primer día de fiestas a los asesinos. Para más “inri” hemos llegado a recibir la visita del concejal solicitando ayuda económica para confeccionar el programa».

El documento de José Ignacio Ulayar, que en las últimas líneas solicitaba que se retirase el título de hijos predilectos a los asesinos de su padre, fue rechazado por el Ayuntamiento: votaron en contra los cuatro concejales de HB y los seis restantes, de EA y PNV, «se dieron por enterados del escrito sin entrar en la votación del mismo», según se lee en el acta de la sesión. El fracaso de la iniciativa podría añadirse a los hechos y a las circunstancias entrecomillados: como aquellos, permite intuir la prolongada soledad de la familia, apenas amortiguada por algunas amistades que se mantuvieron fieles a pesar de la terrible frontera que estableció el asesinato. Cuando se refieren a su situación, al contraste tan llamativo que el tiempo ha ido creando entre el olvido de las víctimas y el homenaje de los verdugos, los hermanos Ulayar mencionan un detalle concreto que simboliza de algún modo todos los demás: «Es significativo y sangrante que los hermanos Nazábal fueran nombrados hijos predilectos del pueblo mientras que donde cayó asesinado nuestro padre haya colocados tres contenedores de basura», se lamentan María Nieves y Salvador.

Esas injusticias han tenido a su vez manifestaciones a escala en las vidas cotidianas de los cuatro hermanos. María Nieves todavía se duele de las que sufrió en el colegio, cuando aún no había transcurrido un año desde el atentado: «El día en que detuvieron a los asesinos, por ejemplo, yo me enteré de la noticia en casa, mientras comíamos. Media hora después comenzaban las clases. Fui allí con el ánimo trastocado, esperando encontrarme lo que finalmente me encontré: al entrar al aula percibí la mirada inquisitiva de algunas compañeras. Hice ver que no me daba cuenta, pero al cabo de un rato, como persistían en su actitud, me volví hacia ellas y les pregunté con firmeza si tenían algo que decir. Se limitaron a bajar la cabeza. No había otro remedio que convivir en aquel ambiente surrealista en que la víctima era la perseguida y los culpables y los asesinos terroristas eran los héroes y los mártires».

Las excarcelaciones

Con todo, lo peor aún estaba por llegar. Los largos años de injusticia y abandono masticados en silencio, sin testigos, llegaron a acostumbrar a la familia a una convivencia estrecha e inevitable con el dolor, pero no resultaron suficientes para impedir que las heridas del atentado se reabrieran bruscamente en 1996, cuando salió de la cárcel Vicente Nazábal Auzmendi, el autor material de los disparos según la sentencia de la Audiencia Nacional. El expreso recibió el homenaje de la localidad, de buena parte de ella, incluida una comida popular y un pasacalles festivo que desfiló por delante del domicilio familiar de los Ulayar. El 3 de agosto, además, el expreso lanzó desde el balcón de la casa consistorial el chupinazo que abrió las fiestas patronales de aquel año. En las fotografías que se publicaron del acto se le ve acercando el mechero al cohete en compañía de Francisco Javier Huici Mendiola, que también había salido de la cárcel poco antes.

Los periódicos, en cambio, no dijeron nada del incidente que se produjo unos días más tarde, cuando José Ignacio Ulayar, que paseaba por las calles de Etxarri con su mujer y su hijo pequeño, vio venir de frente a la persona que había matado a su padre. «Al llegar a su altura le dije que era un asesino, un sinvergüenza y un caradura. Él levantó la pierna y me pegó una patada en el pecho a la vez que me llamaba hijoputa. La gente que estaba alrededor lo apartó mientras a nosotros nos avasallaban. Después de 17 años, la primera palabra que escuché del asesino de mi padre fue esa, “hijoputa”».

Tras aquel episodio se produjeron otros similares, aunque los cuatro hermanos Ulayar aseguran que nunca han insultado a los autores del atentado. «Yo me he limitado a decirles lo que son», explica Jesús Ulayar, «creo que si no lo hiciese estaría deshonrando a mi padre. No les he acusado de nada que no hayan hecho».

Cuenta José Ignacio que en el último encontronazo que tuvo con Vicente Nazábal, este, tras escuchar de nuevo que era «un asesino, un caradura y un sinvergüenza» —«siempre le he dicho lo mismo»—, se encaró con él y le preguntó: «¿Vas a estar así toda la vida?». Y que él respondió: «Sí, porque serás un asesino hasta que te mueras». «Él, entonces, me dijo: “Garbitukoaut”. En el vasco de Etxarri, eso quiere decir “Te voy a limpiar”».

Los sucesos descritos, unidos a otros similares que se han registrado en algunas localidades del País Vasco, constituyen el prólogo de una situación que lleva camino de multiplicarse en los próximos años, cuando vayan saliendo de la cárcel los autores de los cientos de atentados perpetrados por ETA.

En el caso concreto de los Ulayar, el malestar que provocaron las excarcelaciones, —Juan Nazábal abandonó la prisión en 1998 y también disparó el chupinazo del año siguiente— ha crecido en los últimos años al constatar que los autores de la muerte de su padre no han mostrado el más mínimo arrepentimiento por lo que hicieron. Más aún, en una ocasión en la que coincidieron en Urgencias con Jesús, y después de que este les volviera a recordar lo que habían hecho, Juan le golpeó en la cabeza y Vicente le apuntó con un paraguas simulando que era un arma. Jesús los denunció en el juzgado y se celebró un juicio de faltas. Aunque el caso quedó sobreseído, la vista oral contribuyó a tensar los ánimos y sirvió para poner una vez más de manifiesto los distintos apoyos de los verdugos y las víctimas: los primeros estuvieron arropados por amigos y conocidos mientras que las segundas volvieron a sentir el peso de la soledad.

Los Ulayar, de todos modos, también han contado con la ayuda y el cariño de algunas personas y colectivos. Repasando la documentación que tienen guardada se descubren cartas y convocatorias de la Asociación Víctimas del Terrorismo, tanto de la oficina central de Madrid como de la delegación de Pamplona, así como varias misivas de Jaime Ignacio del Burgo, el único político, según dicen, que ha traducido a hechos concretos las palabras que ha pronunciado públicamente sobre el problema del terrorismo y el de quienes lo han padecido de forma directa. Entre los papeles que conservan, y es una muestra entre varias, se encuentra el recorte del artículo que escribió Del Burgo a propósito del chupinazo que lanzó Vicente Nazábal en Etxarri. «Se podrá decir que han saldado su deuda con la sociedad», se lee en el texto, «aunque la sangre de un inocente clamará siempre contra ellos. Al otorgarles el privilegio de lanzar el chupinazo, HB ha demostrado, una vez más, su compromiso político con la violencia criminal».

Del resto de la clase política, y de las instituciones en general, apenas han obtenido otra cosa que silencio, en contraste con la comprensión recibida de «personas de buena voluntad», a pesar de que algunas de estas callasen en público lo que habían manifestado en privado. Tampoco en la parroquia, donde reconocen haber forjado magníficas amistades, han encontrado siempre el apoyo que hubiesen deseado. Aseguran, en ese sentido, que a algunos de los sacerdotes que han pasado por Etxarri en los últimos años les han tenido que escuchar que a los miembros de ETA no se les puede llamar terroristas. «Siempre hemos oído peticiones por los presos y por los refugiados mientras que las oraciones por las víctimas han sido algo excepcional», se queja José Ignacio.

El futuro

Los Ulayar, en cualquier caso, creen que han aprendido a vivir sin odio, sin rencores que les consuman por dentro. «Pienso que en eso hemos tenido suerte», dice Jesús. «Hay otras víctimas que tienen que recibir ayuda psicológica, o que deben medicarse. A nosotros nos ha ayudado mucho la fe que nos transmitió nuestro padre».

Ningún consuelo será suficiente para llenar el hueco que causaron los cinco disparos, una ausencia que los cuatro hermanos han lamentado en muchas circunstancias de sus biografías, desde María Nieves, a quien le hubiese gustado ver a su padre caminando hacia el altar junto a ella el día de su boda, se lo imagina incluso deleitándose con sus nietos, hasta Salvador, que «hoy más que nunca» hubiese agradecido su conversación y sus consejos. Sin embargo, aquella brusca desaparición que les obligó «a madurar de golpe» les dejó a la vez como herencia un planteamiento firme ante la vida y ante la violencia. María Nieves lo expresa con precisión: «Puedo sentir rabia, impotencia, injusticia o incomprensión, pero gracias a la fe que mi padre me enseñó no siento odio. Eso no me dejaría ser feliz, amargaría mi vida y la de mis hijos, a los que quiero y a los que espero saber educar en el respeto a la vida y a los demás, sin sembrar rencor en sus corazones. Eso sí, algún día sabrán quién y cómo fue su abuelo, su aituna, y cómo murió víctima del odio y del terror».

El eco de Javier y unos porqués

En diciembre de 2000, junto con mi familia, conté por primera vez públicamente, en un medio de comunicación, parte de nuestra historia familiar. Javier Marrodán fue primero el buen periodista, luego el amigo y siempre una persona cálida, amable, discreta y de especial calidad. Javier escribió «El eco de los disparos», reportaje reproducido en las páginas precedentes de este libro. A lo largo y ancho de aquellas cuatro páginas de papel prensa, la familia Ulayar Mundiñano salió del olvido. Fueron muchas horas de conversación que cuajaron en un trabajo periodístico excepcional. Nuestro amigo escribió una pieza impresionante que removió a quienes lo leyeron y a quienes éramos protagonistas involuntarios de aquella historia. Fueron muchos los ecos, las reacciones, los comentarios a la publicación del reportaje que de unos y otros, de aquí y de allá, llegaron tanto al autor como a nosotros. Menudearon testimonios de quienes reconocieron que con su lectura habían tomado verdadera conciencia de la existencia del dolor, del sufrimiento de las víctimas del terrorismo y del de nuestra familia en particular. Incluso para muchas personas conocidas nuestras, aquellas páginas pusieron negro sobre blanco, no solo en el papel sino en sus vidas y en su conciencia ciudadana, aquello que sabían muy someramente.

Aquel reportaje de Javier Marrodán, del periodista al honrado servicio del relato, pintó un paisaje auténtico; sacó a la superficie una realidad que había dormido oculta al conocimiento general, como ha ocurrido con tantas historias vividas por las víctimas del terrorismo. Los Ulayar no hemos sido un caso aislado, ni mucho menos. José Miguel Iriberri, otro periodista, es hombre de conversación rica e inveterada inclinación a la sentencia aguda y llena de sentido. Solo podía ser suya esta sentencia expresada frente a un gin-tonic con el tono de un druida que leyera entrañas: «Javier, “El eco de los disparos” justifica por sí solo toda una vida dedicada al periodismo». José Miguel es capaz de cargar megatones en la verdad de una sola frase. Gracias a que Javier es un excelente contador, esta anécdota la recuerdo vívida a pesar de que yo no estaba acodado en la barra de aquel bar.

Pero regreso por donde estábamos. En las conversaciones que mantuvimos con Javier mis hermanos y yo en la cafetería del hotel Maisonnave de Pamplona, me sorprendió el hecho de que, en dos o tres ocasiones, fui incapaz de contar el momento del asesinato de mi padre sin romper a llorar. Me sentí muy extraño. Aquello me cogió totalmente por sorpresa porque yo no solía contarlo de forma tan exhaustiva, como requería un reportaje amplio. Nunca encontré la oportunidad de extenderme y menos de agotar, ni de lejos, el relato de aquello tan terrible que fue presenciar el asesinato de mi padre. Estaban por estrenar las palabras que uno fue callando por décadas —dos décadas— respecto de aquel negro trance. Era nueva mi intención de contarlo todo, quizá porque a alguien le interesaba. Me suena duro al escribirlo pero lo viví así.

Durante 21 años nunca había llorado en presencia de mis hermanos, y no se debió a una mera cuestión de pudor. Tras aquellos primeros instantes aterradores de 1979 y los iniciales minutos de caos, no volví a llorar más. Nunca hasta aquel mes de diciembre de 2000. De modo que las conversaciones del Maisonnave supusieron una improvisada terapia en la que se desvelaron algunos de los detalles y experiencias que dormían ocultos al conocimiento familiar, incluso a mi propio conocimiento consciente, en muchos casos. Tanto mi madre como sus hijos callamos gran parte de lo que rondaba por nuestro interior. No hubo entre nosotros un pacto expreso ni tácito para obviar ciertas cosas: sencillamente, fue una funesta consecuencia del atentado que le costó la vida al esposo y padre. Supuso un descomunal impacto sobre la familia. Su onda expansiva, el eco de los disparos, afectó nuestra comunicación en relación a los sentimientos y vivencias más íntimas provocados por aquel choque brutal. En este terreno tan doloroso pienso que cada uno de nosotros ha estado un tanto solo, afectado de una suerte de conmoción que se añadió a un carácter habitualmente jovial aunque pudoroso en lo que concierne al hondón del alma. Pero el amor familiar, la firme conciencia de familia, la de la esposa e hijos de un gran hombre, Jesús Ulayar, aglutinó nuestras fuerzas y encaramos las adversidades que nos ha deparado nuestra historia.

En este punto debo decir que sin la entereza de mi madre, sobre todo en aquellos primeros años, creo que se me habría hundido todo. A pesar de nuestro carácter, por desgracia no muy dado a la confidencia y al desahogo íntimo, ella fue mi referencia en lo emocional, afectivo… Bueno, era mi madre y se ocupó de procurarme serenidad y seguridad. Ella, la mayor víctima de toda esta historia, nunca desesperó en presencia de sus hijos, al menos en mi presencia. Aquello me sirvió de mucho y me dio estabilidad. Lo mismo he de decir de la actitud de mis dos hermanos mayores. Pero con todo, la ama, la gran damnificada, quien inevitablemente más sola se quedó, aguantó el tipo justo cuando lo necesité.

Los hijos aportamos compañía, cariño, estímulo, trabajo…, pero nada que pudiera rellenar el enorme boquete que las balas abrieron en su vida, el doloroso vacío dejado por su marido. Desde José Ignacio, que con 19 años se hizo cargo del negocio inmediatamente después de enterrar a nuestro padre, pasando por Jesús a su regreso de la mili y terminando con Mari Nieves y yo, que fuimos colaborando conforme fuimos teniendo edad y capacidad, tiramos del carro familiar y después hemos llegado a construir nuestras propias familias. Hemos completado proyectos vitales que nos satisfacen pero, al margen de hijos y nietos, el de Rosa Mundiñano se esfumó en cinco disparos. Ya no está en este mundo. Falleció el 26 de agosto de 2007 después de una larga y penosa enfermedad. Fue aquel un verano que se me hizo muy duro. La pobre Rosa no terminaba de terminar y la situación política navarra, influenciada de manera funesta por la malhadada negociación del Gobierno Zapatero con la ETA, corría riesgo de producir un pacto entre socialistas y separatistas capitaneados por Patxi Zabaleta, fundador de la organización terrorista Herri Batasuna, jaleadora de los asesinatos de la ETA. Además, se daba la circunstancia de que el asesino de nuestro padre, Vicente Nazábal, era su compañero de despacho. Asunto nada menor que suponía un gran peso añadido en mi ánimo. ¿Era posible la conformación de un gobierno navarro entre PSN y separatistas en cuya estructura, en algún escalón, incluso llegaran a instalar al encapuchado que mató a mi padre? ¿Lo premiarían? ¿Moriría Rosa traicionada por quienes, en desnortada busca de poder, coqueteaban seriamente con quienes justificaron y jalearon el vía crucis de Jesús Ulayar y su familia; con quienes aún hoy, en su discurso y en sus estatutos, cometen la canallada de equiparar a mi padre, que moría en nuestra acera, con el encapuchado que disparaba? Era posible, era verosímil.

Aquellos interrogantes me agobiaban amargamente y, por momentos, invadían toda mi persona, absorbían mis pensamientos y robaban las energías precisas para afrontar las últimas semanas de vida de Rosa Mundiñano, tras muchos meses de enfermedad. Finalmente, las negociaciones para un gobierno de coalición entre socialistas y separatistas no culminaron. Parece que debido a una decisión de Ferraz, pero los órganos regionales de los socialistas navarros, con Fernando Puras como candidato, lo habían aprobado por unanimidad. Se habían repartido alcaldías, consejerías, poder… con aquella gente…

«El eco de los disparos» es un breve resumen de nuestra historia familiar, la crónica de una infamia a la que resistimos a pesar de todo, dando en ser gente de bien, sin ánimos de venganza. Sin duda, esta forma de vivir fue consecuencia natural de los valores cristianos y cívicos que nuestros padres nos transmitieron. Tras tantos años de dañina inhibición, el reportaje de Javier se cruzó en nuestro camino en el momento apropiado. Me removió internamente y tuvo importantísimas consecuencias en la salud de mi alma herida. Lo leí muchas veces y lloré con una pena honda, afligido al rememorar nuestra historia familiar reflejada en las páginas del periódico. Apenado también por aquellos recuerdos que dejé en mi memoria, en su prolongado encierro, y que el reportaje no pudo recoger.

En mayo de 2003, tras un acto organizado por la plataforma cívica Basta Ya en Madrid, intervinientes y organizadores compartimos mesa y sobremesa. Caló en mí la conversación con el escritor Antonio Muñoz Molina, un tipo que me pareció muy normal y alejado de jactancias, poco dado a impartir lecciones. Me gustó su tono. Al poco publicó un artículo, «El presente parado», y dijo algo sobre el instante en que mi padre era asesinado en mi presencia que, en parte, resultó ser el detonante de este libro. Y digo en parte, porque el primer empujón fue «El eco de los disparos». Sí, el primer culpable de esta colección de palabras es mi amigo Javier. Para ser más exacto, el artículo de Muñoz Molina fue el detonante de unas líneas muy densas que, como si de una semilla se tratara, fueron creciendo. Su alimento fue el sentimiento, la necesidad de sacar de uno y el autoconocimiento, siempre insuficiente, que sin duda supone la escritura, la reflexión sobre cuanto has vivido y vives. Escribir es pensar, obviamente. Este hombre no me conocía de nada y sin embargo, acertó a identificar en su interlocutor la zona dañada, la parte de mí que quedó parada, vaya que sí, en aquella acera, la escena del asesinato. Efectivamente, el presente de 1979 que en 2003 permanecía aún parado. Durante el poco tiempo que duró nuestra charla observó y encontró aquello que mis cercanos no vieron o callaron y que yo mismo no terminaba de distinguir. Decía el escritor en su artículo: «Hablo con este hombre 24 años después, y en su presencia no quedan rastros del niño que fue entonces, pero el recuerdo permanece intacto, no gastado por el tiempo, como un reloj detenido para siempre justo en aquel instante, inmune al paso de los años y a las imprecisiones de la memoria».

Meses después empecé a considerar la idea de contar por escrito las cosas que habitaban mi alma, de ampliar aquellas densas líneas que entonces me parecieron todo un paso sanador. Me puse manos a la obra. A este empeño le puse por nombre «La historia desde yo». Sé que no es muy afortunado y que está mal escrito. Pero entonces no me valía el pronombre «mí». Una necesidad de «yo» creció indómita interiormente y me salía por los poros. Decidí no diluir más mi historia personal en la dura historia familiar. Mi madre, mis hermanos y yo; cada uno de nosotros tenemos una historia personal además de la familiar. Determiné escribir la mía, encontrarme en las páginas de mi periplo vital y, por qué no decirlo, pues tal vez sea la mayor verdad de este libro, hacer justicia con el chaval que tras presenciar el asesinato de su padre y temer el suyo calló tantos años. Ese niño que aprendí a reprimir en mi interior desde el primer día y que pasó a aporrear la puerta de mi consciencia, pidiendo salir a gritos, queriendo desquitarse de su despiadado encierro, debía aflorar necesariamente. Aquel chaval debió morir en el tiempo para darse paso a sí mismo en su futuro, en mi pasado y presente. Así que yo debía viajar allí para traerlo al presente, para que pudiera morir en su tiempo y descontaminar así el mío. Esta colección de párrafos que escribo me han ayudado. Sí, escribir este relato ha sido, como va dicho, una necesidad casi vital. Ante todo lo comencé ante, por y para mí.

Y comencé cuando pude, pues hasta que en la referida cena madrileña prendió en mí la chispa y, años adelante, no estuve en condiciones de hacerlo. Era algo impensable, inabordable. Por otra parte tuve que remover el obstáculo que suponía un pudor que me afectaba, un miramiento exagerado hacia mi familia. No sé, algo así como un defecto de conciencia individual en este terreno dentro del conjunto familiar. Sufría una cierta resistencia a abrir el corazón de una manera que, quién sabía, tal vez llegara a ser pública, ante quien quisiera leerme. El pudor a levantar el dedo y decir «oiga, que yo quiero decir…». Pensaba que me distinguía excesivamente de los demás, mi madre y hermanos. Encontraba alguna desconsideración en ello. Un poco tonto, lo sé, pero tuve que despejar ese gran pequeño obstáculo. Cuando lo hice me lancé a esta tarea difícil y liberadora, nueva para mí, de intentar no perder el hilo, de decir trabajosamente lo que quiero decir, de decidir hasta dónde llego, de destripar una frase largamente aparcada, de contextualizar aquella imagen perdida hace años. He descifrado claves de mi vida y lo he celebrado con una alegría llena que saltaba desde lo más profundo, de donde también proceden las lágrimas que se me han colado entre las teclas del ordenador.

«La historia desde yo», el capítulo germinal de este libro, ha pasado años cogiendo polvo, ignorando si un día vería la luz, pues dormía en mi ordenador en espera de ser completada, aguardando a que su autor superara las paralizaciones que le aquejaban desde siempre, hijas del trauma de 1979. Una parte de mí ha peleado durante estos últimos años por ofrecerlo a los demás, pero otra no terminaba de encontrar el porqué definitivo ni el momento más adecuado. Conociéndome, aquella, la más genuina y pugnaz, debía vencer, qué demonios. Y lo sabía. Pero ha hecho falta un empujón. Nuevamente Javier Marrodán: «Termina». Bueno, sonó bastante menos imperativo cuando me lo decía desde el otro lado de su ensalada en aquella comida en la que mi amigo cambiaba su discurso.

Le tenía dicho tiempo atrás que no sabía qué hacer con mi texto: completarlo —tarea para la que con frecuencia me sentía desfondado— u olvidarlo del todo y relajarme. Me respondió con algo parecido a «¿qué prisa tienes?, nadie te sigue, tranquilo». Pero la dosis prescrita de tranquilidad yo no la tenía. Tampoco la vendían en las farmacias. El texto siempre andaba por el fondo de mis inquietudes y periódicamente emergía. Aquello me producía una desazón similar al remordimiento de conciencia. Era incapaz de olvidarme de estas páginas, de sus protagonistas, de lo nunca contado. Eran para mí muy importantes y reclamaban algún desenlace, desembocar a un silencio razonado y definitivo o, por el contrario, a la luz pública. La inexistente urgencia por rematar el trabajo y mi desgana hicieron de nuestra relación texto-autor un auténtico incordio. Por suerte, llegó aquel momento en el que Javier, emboscado tras la ensalada verde, me trasladaba clarísimamente su convencimiento de que había llegado la hora. Me invitó a rematar e inmediatamente me entusiasmé con la idea de volver a pegarme con este texto incordioso, hasta completar el libro. Qué cosa, a veces tengo estas simplezas: tienen que hacerme ver lo evidente.

En cualquier caso no existe por mi parte la pretensión del escritor o del periodista. No lo soy, pobre de mí. La pretensión de estos nace, digo yo, de la vocación o de la necesidad profesional, al menos. Este libro ha nacido de algo así como la construcción y la restauración personal. No consigo explicarme. Pasada la cuarentena es algo tarde para comenzar mi construcción de nueva planta. Por otro lado, la restauración pretende recuperar un estado que antes se tenía y yo no estoy dispuesto a desandarme hasta tal punto, cortar por lo sano y retomar el camino. Tampoco tengo tiempo. Bueno, dejo este juego tonto con el que me ha dado la gana entretenerme y declaro que lo que estas hojas me han revelado es una parte esencial de la gran reparación, llamémosla así, a la que vengo sometiendo a mi alma. Han propiciado la ordenación y recolocación, espero que en el lugar adecuado, de «materiales» vitales que la deflagración arrojó al suelo de mi tiempo. Cascotes en apariencia inservibles y molestos sobre los que, en el transcurso de muchos años, caminé pisando con indiferencia. ¡Qué enorme error!

Así que aquí está escrita parte de mi memoria, la más importante o al menos aquello que no he querido dejar de decir del antes, durante y después del asesinato, de ese hito ineludible en una relación sobre mi vida y sin el que todo habría sido distinto. Cosas objetivamente importantes habrán quedado fuera, seguro. Este relato no pretende ser un repaso exhaustivo de mi vida, una completa información. No me creo capaz. Solo abro mi corazón y estoy a lo que salga, llenando páginas con la tinta del recuerdo, del sentimiento, complementados con ideas y opiniones. Pero el inicio básicamente consistió en instalar una espita al ánimo maltrecho. He intentado evitar todo lo posible las deformaciones producidas por el recuerdo, así como el adorno que desenfoque mi sinceridad. El recuerdo puede reescribir algunas líneas de mi vida, pero por ello no dejan de ser tan verdad como entonces. Podrá gustar o disgustar al lector el contenido de estas páginas, pero puede estar seguro de que están tejidas con el hilo de la autenticidad.

Proclamo la ciudadanía de la víctimas del terrorismo y apoyo que nos rebelemos frente a negociaciones o apaños con los terroristas, así que el tono despreciativo utilizado en alguna ocasión por Antonio Gala en sus críticas al respecto, me desagrada profundamente. Pero al margen de eso, y en lo relativo a la memoria de los hechos, cosa que me ocupa en estos momentos, el siguiente párrafo de su libro Las afueras de Dios, me dio alguna luz para entenderme a mí mismo a pie de ordenador:

«Y tenemos hoy la certeza de que fue así y no como entonces lo vimos; como lo recordamos, y no como creímos que sucedió cuando sucedía. Y es que, en aquel momento, la ansiedad o el dolor o el deseo nos fatigaban los ojos o nos los enturbiaban, y es ahora él, el recuerdo, el que pone las cosas en su sitio, y las perfila, y las desnuda, y nos obliga a preguntarnos cómo es que no nos dimos cuenta antes de que aquel sentimiento se acababa, o nos ahogaba, o nos enloquecía, o simplemente era superior a nosotros…». Pues eso.

En muchas ocasiones me ha supuesto gran esfuerzo añadir un nuevo episodio de mis recuerdos, una nueva descripción de mis sentimientos. Domar y atrapar con el alfabeto una sensación o un sentimiento que brotó en un momento que, por escondido, dormía polvoriento y confuso, no me ha resultado sencillo. Es grande mi dificultad para encontrar palabras que reflejen lo más fielmente posible lo que quiero decir, para insertar más relato en lo ya escrito contando con mis pobres recursos intelectuales o literarios, pues solo soy un oficinista inquieto. Con todo, ese no ha sido el mayor problema. El verdadero problema ha sido el dolor; especialmente su ideación, el dolor presentido que se ha opuesto a mi monólogo entre recuerdo y sentimiento. Efecto que, antes de ser, ya se opone a su desencadenante, intentando su abstención. Creo que hablo del temor, del miedo.

El miedo ha inyectado en mi ánimo la pegajosa desgana, incluso física, con la que tantas veces he abordado la idea de sentarme frente a mi ordenador para destripar, analizar y descifrar partes de mi vida que han contaminado demasiado tiempo de mi pasado y aún algo del presente. Por eso, evoco el pasado con prevención. A pesar del tiempo transcurrido no he superado del todo ese temor. El miedo al dolor, el miedo al miedo al dolor, resulta profundamente desincentivador de esta gran liberación que es el relato, el desahogo, contar; que es lo que hago ahora en estas páginas. Pero antes nunca supe, ni tampoco supe de su necesidad. Así que cultivé la determinación de no decidirme: «Déjalo para otro momento». Y ese otro momento no llegaba a ser. De ahí que este libro, aunque poco extenso, haya estado atascado durante años en mi ordenador por culpa de ese miedo, de la desgana tanto tiempo arrostrada. Así que, una vez decidido a terminarlo, me he vuelto loco intentando actualizar lo que el paso del tiempo requería. Aunque finalmente me he resignado al riesgo de alguna incoherencia, de algún desajuste temporal.

Por tanto, siempre he tenido una forma digamos que defensiva de repasar mi vida. Me sigue costando entrar de frente y escribir. Hace tiempo que hablar me resulta mucho más sencillo. Pero el papel es otra historia. Escribir con cierta honradez implica minuciosidad, reflexión, pasar y volver a pasar lenta y profundamente por viejos e incómodos surcos del pasado que continúan produciéndome una característica desazón. Inicié este trabajo de contar trayendo retazos de mi memoria al primer plano, pero para leerlos en diagonal, mirándolos de lado. Asuntos demasiado dolorosos. El temor a una luz intensamente dañina, que molesta y ciega, te obliga a la precaución y a la oblicuidad. Así, de tanto en tanto, cuando repaso las roderas de mi pasado me encuentro solo demasiadas veces. Cuando no he querido o no he podido mirar de frente y con detalle, me he acostumbrado a imaginar una soledad: la de la Tierra de Campos palentina que vio nacer a Maribel —mi mujer y ángel de la guarda— después de la cosecha, cuando ya no hay cereal y el rastrojo no está ya sino en balas, o no está. La enorme extensión que la primera mirada de un hombre en pie puede alcanzar a ver en un atardecer de cielo gris, rodeado de aquella inmensidad de tierras, sin una casa, sin vida aparente; apurado por su desprotección ante la tormenta que se cierne amenazante.

La soledad del recio Ulayar que se echaba todo a la espalda sin rechistar, defecto que mi madre y hermanos creo que hemos cultivado demasiado tiempo. Tal vez en nosotros se cumplieron los tópicos según los cuales los norteños somos duros para manifestar nuestro mundo interior. Con estas páginas, decidí poner coto a esa actitud, a esa manera de ser. El camino hasta aquí ha sido verdaderamente costoso. He de decir que la entrada en mi vida de Maribel supuso una nueva razón para todo. Unas nuevas gafas para ver, un proyecto de vida en el que decidir, algo que tiraba de mí con un impulso extraordinario. Ella, siempre fiel a mi lado, apostó todo a mi número desde el primer día. Nuestra entrega ha sido plena, sincera, ¡imprescindible! Pero aún quedaba mucho por pasar, por hacer y vivir camino de mi liberación. Sin Maribel dudo que hubiese alcanzado nunca la alegría de vivir.

En la primera revisión de lo escrito, recordé una conversación con mi querido amigo el filósofo Agapito Maestre, en la que citó algo de Sócrates relativo al dolor: su descripción, su mera explicación, lo banaliza. Bueno, muy resumido. Aquello puso palabras a lo que muchas veces rondaba torpemente mi cabeza, ayudándome a situarme frente a mi propio dolor, animando la tarea de estos folios. Mi amigo no me hablaba únicamente desde la teoría, el mero conocimiento intelectual, sino desde su propia vida: el profundo dolor acarreado por una tremenda injusticia que sufrió en la universidad de Almería.

Y, efectivamente, pienso que mi relato no es capaz de comprender completamente el rostro del dolor, toda su esencia y sus matices; y así, cuando, con todo el mimo y atención del que soy capaz, pretendo acomodarlo y acogerlo entre palabras, en realidad mis limitaciones lo podan y muestran de forma parcial y degradada; como una copia que desmerece del cuadro original. ¿Cómo rebañar todas las oquedades del alma sin dejarme ya no un ápice, sino una porción esencial que lo configura y completa? En este terreno, el ápice puede llegar a cobrar una enorme importancia si te detienes a comprenderlo, desmontarlo y ubicarlo. Ocurre el proceso inverso al de las matrioskas, las muñecas rusas que contienen otra más pequeña en su interior. Ese ápice que quedó de lado puede representar una vaga sensación que, solo cuando despejamos las nieblas de la elusión y el olvido, se manifiesta y se explica verdaderamente. Por tanto va creciendo y extendiéndose hasta adquirir una entidad ineludible en el dibujo del dolor. No me es posible revelar la imagen exacta de estos sentimientos, como si la memoria fuera un inmaterial papel fotográfico, capaz de excitarse al paso del recuerdo y, desafiando el imposible, los atrapara, derramándolos en escrituras esenciales, incontaminadas y fieles. La ilusión y el disparate de lo inmaterial completamente abarcado y atrapado en lo material con mis pobres herramientas.

Me he acercado a mis vivencias bien que con ese grave temor al dolor, pero esperanzado. La esperanza ha sido mi íntima compañera. Siempre, pero sobre todo en los peores momentos de mi vida, la esperanza no ha sido objeto de mi búsqueda, no miré en mi exterior porque sabía que no estaba allí. Pero estaba, lo sé: estaba en mí. Creo que por esa razón he carecido de la necesidad de buscarla fuera. Por grande que haya sido mi desconsuelo, ella siempre ha andado alerta por el fondo. Cuando crees tocar el fondo de tu dolor y quieres quedarte ahí y no salir. Cuando el desconsuelo ha sido mi único consuelo, enfrentado al exterior, vengándose del exterior, la esperanza me ha rescatado. Esperanza, aun cuando yo la negara mil veces.

Salvando la amplia distancia con el caso, quiero referirme al escritor italiano de origen judío Primo Levi, superviviente de Auschwitz. Causa viva impresión la lectura de Si esto es un hombre o La tregua, donde cuenta sus terribles padecimientos bajo el atroz totalitarismo nacionalsocialista de Hitler. Copio un párrafo de Si esto es un hombre relativo a sus peores momentos anímicos, de aquello que él explicaba con la singular expresión «yacer en el fondo». Mucho tiempo después terminó al parecer suicidándose, si bien el asunto no se terminó de aclarar totalmente. Contaba 68 años cuando se precipitó por el hueco de la escalera de su casa. No dejó nota alguna. En cualquier caso ello no invalida en absoluto su mensaje. Aunque no es imposible, por supuesto, nos ofrece un testimonio de lo difícil que resulta matar a la esperanza, esa insistente compañera.

Todo el mundo descubre, tarde o temprano, que la felicidad perfecta no es posible, pero pocos hay que se detengan en la consideración opuesta de que lo mismo ocurre con la infelicidad perfecta.

Antes del asesinato, la infancia

Mucho antes del asesinato de mi padre aquel oscuro 27 de enero de 1979, comenzó una triste historia en mi familia, los Ulayar Mundiñano. La persecución del hombre bueno y honrado que fue mi padre comenzó no más tarde de cuando yo rondaba los nueve años. No sé, tal vez antes, antes de que yo fuera consciente de ello. Cuántas veces otros niños nos insultaban y atemorizaban por el mero hecho de ser hijos de Jesús Ulayar.

—Tu padre es un ladrón, un cabrón, ¡¡¡españoles!!!

Esta frase resume el odio de tantas que nos llegaban de boca de chavales aleccionados por sus mayores en la crueldad. A veces pasaba miedo. Miedo a no elegir bien el itinerario más adecuado para regresar a casa después de clase y encontrarme con quienes nos acosaban con demasiada frecuencia y brutalidad. Algunos con una inquina abrumadora, fanática y nazi. El caso es que a veces regresaba con algún tropiezo y me recuerdo oteando calles, intentando evitar su encuentro.

Cuando llegaba a casa encontraba a mi madre y me sentía bien, seguro. Le contaba la última y en ella hallaba refugio. Mi madre nunca fue persona de demasiadas palabras y su interior se tragaba aquellos lances como otros muchos que le tocó vivir junto con mi padre y tras su asesinato. La parte de desdramatización que aportaba la personalidad materna es algo que siento muy mío y entonces me valía. No obstante, la vida me ha enseñado que no conviene abusar de ello, como explicaré más adelante. Luego llegaba aquel hombre alegre, aunque cada vez menos, y también volcaba sobre él mi relato. A él lo recuerdo reaccionar con rabia, impotente. Pero a mí también me valía. Me sentía valorado por mi padre y por tanto querido. Tal vez podría haber necesitado más cosas, seguro, pero aquella indignación paterna que me ponía en valor, me ayudó en gran medida a salir a la calle con la frente alta, orgulloso de ser su hijo. Creo que entonces aprendí que no debía importarme lo que digan aquellos que no importan. Se trataba de dos reacciones distintas a las que extraje su parte positiva. Pienso que ha sido una constante en mi vida. Tal vez haya hecho de la necesidad virtud.

Los nuestros eran padres que con demasiada frecuencia veían llegar a sus hijos llorando de rabia por idénticos motivos. Hoy yo soy padre de dos chicos. La edad del mayor ha superado por algunos años la mía en aquel 1979 de Echarri Aranaz y el pequeño la tiene ahora. He vivido de forma muy especial el paso de ambos por esa frontera cronológica. A veces les observo inocentes, contentos, con el folio de su vida casi en blanco aún. Les conecto en mi mente con mi persona y la memoria de mi infancia, con sus antecedentes paternos. Tal cosa me perturba interiormente hasta el punto de que, paradójicamente, pareciera demandárseme hoy a mí el llanto, alguna manifestación natural que denote la solidaridad humana, esa que no fue porque faltó en muchos de nuestros vecinos. Pienso con dolor en el sufrimiento, en la angustia de mis padres recibiendo en casa después de la escuela, a sus hijos asustados, indignados, iracundos por lo que les decían de su padre, porque no entendían qué pecado habían cometido que justificara aquella enemistad tan agresiva en otros niños. Pienso que hoy soportaría muy mal ver a mis dos hijos en tales circunstancias.

—¿Qué te he hecho yo a ti, Javi? —pregunté en una de las ocasiones al chaval acosador. No había respuestas tras su mirada torva, mirada que décadas después sigue presentando, como una enfermedad, el proetarra. Hoy como ayer, no tiene respuesta para mi pregunta si no es el odio inoculado por sus mayores desde la infancia: «¡¡¡Español!!!». Sus mayores… No estaba mal aquella contradicción de un hijo de madre castellana; por tanto, y si el conocimiento no me engaña, española por los cuatro costados. Si esto del odio del separatismo nacionalista vasco no fuera una sangrienta tragedia nos revolcaríamos en el suelo de risa observando su estupidez.

Aquellos niños que me asustaban me parecían demonios en espera de la mejor ocasión para atormentarme, demonios a los que me enfrentaba con más orgullo que valor. Cualquiera que sea padre o madre no tiene más que repasar las pequeñas o grandes zozobras que le han causado los primeros problemas de sus hijos, normalmente bastante leves, para aproximarse al desasosiego y a la impotencia que supone el hecho de que tus hijos sean hostigados porque tú, su padre, eres el objetivo número uno de los odios de una parte de tu pequeño pueblo, al que tanto quieres y por el que has trabajado tan tenaz como desinteresadamente. Te golpean en tus hijos, en tu mujer. Mi madre recibió insultos cobardes en la cocina a través de su ventana a pie de calle, porque nuestra vieja casa de pueblo tenía la zona de dormir en la primera planta y el resto a ras de calle. Solía dejarla entreabierta para evacuar los vapores de los pucheros. Los mismos donde se cocinaba la cena del 27 de enero de 1979 que nadie comió. Recuerdo las veces que sonaba el teléfono y colgaban inmediatamente, en muchas ocasiones no sin insultarnos o amenazarnos antes. Así, el miedo conseguía introducirse insidiosamente en casa por la línea telefónica y entonces me parecía que con mis padres no estaba tan seguro como imaginaba, que eran vulnerables en aquella situación. Mi padre, cansado de las amenazas y burlas telefónicas, intentó que la compañía le echara una mano en la identificación de los valientes. Fue un intento inútil. La tecnología de entonces, ¡la telefonía de los años setenta!, y supongo que hasta la propia legalidad, no ayudaron. Era un chavalín, así que desconozco hasta dónde pudo llegar Jesús Ulayar en sus gestiones. Sospecho que, a pesar de que era hombre decidido, no muy lejos; pero su mero emprendimiento me inquietó. Como me inquietó, mejor dicho, me atemorizó sobremanera, una pequeña concentración que se plantó en la puerta de mi casa —con la participación de mi tío materno Manuel Mundiñano—, sobre el punto en el que asesinarían a mi padre pocos años más tarde. Era un domingo de tantos. Después de misa mayor mis padres, mi hermana Mari Nieves y yo cumplíamos con el consabido ritual del aperitivo y el paseo, de charla con otros matrimonios amigos. Regresamos a casa madre e hijos y dejamos al padre rematando conversación con alguno de aquellos habituales compañeros de tertulia dominguera. A los pocos minutos se formó la referida concentración. Allí hervían los principales ingredientes de la difamación homicida, la pólvora dialéctica de la primera bala etarra: el mixto de calumnias —que se demostraron interesadas y totalmente falsas— contra la honradez de mi padre y la acusación del terrible delito de ser y decirse español. La imprescindible desfiguración de la persona que termina convirtiéndola en difamable y luego asesinable.

Rosa y sus dos hijos menores observábamos atónitos por la ventana de la cocina que, como va dicho, estaba situada en planta baja, con lo que nuestra distancia con aquello era de media docena de metros. La ama corrió los visillos pero les seguíamos viendo, igual que ellos a nosotros: una mujer con sus dos hijos pequeños. Ninguno de los tres dijimos palabra mientras el alma nos daba un inefable vuelco. Es difícil rememorar la escena sin que se te caiga el alma a los pies.

Que yo sepa ninguno de aquellos tipos ha pedido perdón: desde luego, el tío Manuel no. Aunque no descarto que, con el paso del tiempo, alguno de los allí presentes sí expresara algo en ese sentido a mis padres, desengañado por la constatación de lo que se iba cociendo en Echarri Aranaz, del guisote totalitario que terminaría justificando el asesinato. Lo digo porque sí me constan algunos testimonios de arrepentimiento expresados por personas que en un principio —equivocadas o engañadas— participaron en mayor o menor medida del acoso emprendido contra Ulayar. Recuerdo que tales expresiones, aunque fueron pocas, las recibimos con satisfacción, aunque no se tradujeran en actos más tangibles o valerosos en medio del clima de creciente acoquinamiento y temor que se respiraba en el pueblo. La no retractación del hermano mayor de mi madre no es cosa que deba extrañar demasiado pues más adelante, con su cuñado Jesús Ulayar ya cadáver, no tuvo muchos escrúpulos en nutrir con su presencia manifestaciones proetarras que se paseaban por las calles del pueblo, por delante de nuestra casa —la de su hermana viuda—, en las que los asistentes coreaban aquello de «Zuek faszistak zarete terroristak», es decir, vosotros, fascistas, sois los terroristas.

«Zuek faszistak zarete terroristak» a la puerta de nuestra casa… Escuché muchas veces aquella insultante consigna en más manifestaciones de este género. Daba igual dónde: en Echarri o en Pamplona o en unas imágenes de televisión; nunca conseguí que me resbalara del todo aquel insulto a la inteligencia y a la verdad proferido por totalitarios. Evocaban en mí la incredulidad, la rabia y la tristeza de cuando me veo de adolescente mirando una de aquellas manifestaciones, apoyado en la fachada, observándoles cara a cara, viendo cómo un hermano de mi madre integraba el grupo donde se proferían barbaridades, al fin y al cabo, también contra su propia hermana, su difunto cuñado y sus sobrinos. El mismo que, al día siguiente del asesinato de mi padre, se presentó en nuestra casa con una descomunal dosis de cinismo a cumplir con el trámite del pésame; si mal no recuerdo, en compañía de dos hermanas —las tías Elena y María Ángeles— y sus parejas, sumando cinco personas. Aunque de este detalle de las identidades no guardo total precisión, creo que no me equivoco.

Mi madre, en un arranque de coraje, les miró entre lágrimas y les invitó a que subieran a la habitación donde habían colocado el cadáver; que le podían decir lo que quisieran, que se podían reír de él, que estaba muerto y no había réplica posible. Que lo hicieran del mismo modo que lo vinieron haciendo por doquier para difamarlo, poniéndolo en el disparadero. Mis tíos salieron murmurando, con Manuel especialmente molesto, y vendiendo por ahí la versión de que su hermana les había echado de casa de malas maneras. Aunque mi madre tenía perfecto derecho a echarlos, los hechos fueron como digo. Hasta el final, patrañas. Rosa no hizo otra cosa que ponerles frente a sus responsabilidades, sin un solo insulto, sin una palabra más alta que otra, desde el dolor más profundo y con la legitimidad que le otorgaban la verdad y el cuerpo inerte de nuestro padre, aún por terminar de enfriarse. Por su reacción pareció que de la viuda reciente esperaran una representación teatral del olvido imposible. El olvido de todas las lágrimas, el dolor, la angustia y las laceraciones de alma que le produjeron unos hermanos suyos —los inclinados hacia el lado del fanatismo sabiniano— mediante el machaque burlón y difamador del buen nombre del muerto, asesinado, ¡ay!, con pretextos enraizados en sus odios pequeños, en sus basuras totalitarias. De hecho, fueron las únicas palabras de reproche de Rosa a esa parte de sus hermanos, pues una de ellos, la tía Elena, regresó a nuestra casa en una o dos ocasiones más en esos mismos días y se le recibió con toda corrección. Le recuerdo diciendo a nuestra madre palabras que a mí me parecieron oscilantes entre la consolación y el puro compromiso cortés. Le decía que tenía que ser fuerte en esas circunstancias porque —aún me parece estar oyéndole— «umiek dauzkan» es decir, tienes hijos. ¡Tienes hijos! Era el momento de reparar en que su hermana Rosa tenía hijos. Pero mi madre ya tenía hijos durante los años en los que su marido era despellejado, difamado y crucificado socialmente con el concurso de sus propios hermanos fanatizados, que, oh Dios, ¿no sabían que su hermana tenía hijos? No soy quién para juzgar ni medir la sinceridad de las palabras de mi tía, pero lo cierto es que no supimos más de ella. Y Rosa seguía teniendo hijos, que no marido.

No es fácil olvidar otra anécdota terrible que permite formar una idea de qué actitudes gastaba Manuel, el hermano mayor de nuestra ama. Era el año 1985, seis desde el asesinato. Ambos coincidimos en el mismo banco en la misa parroquial. Fue a comulgar y a su regreso se arrodilló. Así que, si yo quería avanzar hacia el pasillo central para ir también a comulgar, él debía retirarse y dejarme pasar. Pude optar por dar un rodeo y evitarle, pero pensé que hasta ahí podíamos llegar, porque una cosa es eludir situaciones desagradables y otra no vivir con una mínima libertad de movimientos. El caso es que llegué hasta él y, al tiempo que se apartaba, me preguntó si yo era digno de ir a comulgar… El mismo sujeto de la manifestación a la puerta de mi casa, justo sobre el punto donde matarían a mi padre; el de las manifestaciones del «vosotros los fascistas sois los terroristas»; el mismo que ayudó a la difamación imprescindible para la justificación de su asesinato. ¿Qué explicación puede tener semejante extravío moral? Decidí que el lugar y el momento merecían algún respeto y lo dejé estar. Como tantas cosas. La madre de mi madre, la abuela María, fue una figura extraña en mi vida. Viuda de Juan Mundiñano, vivía en la casa nativa con su hijo mayor —sí, él— y su nuera. Yo la conocí ya alejada de mis padres y de tres de mis tíos. Precisaré que uno de ellos, Valero, ya había fallecido para entonces. Murió, cosas de la vida, el mismo día que el abuelo Juan: padre e hijo fueron enterrados a un tiempo. Un terrible trago. No entraré en los porqués del progresivo deterioro de las relaciones familiares. Sí en la deshumanización que el mixto de odios pequeños y fanatismo sabiniano, que mencionaba unos párrafos arriba, puede llegar a producir en personas de la misma sangre. La atroz anécdota que pasaré a contar en unas líneas lo ejemplifica. A pesar de que completó una larga vida, prácticamente no conocí a la abuela María. Recuerdo que de pequeñito pasaba frecuentemente por las inmediaciones de su casa, camino del colegio de párvulos que estaba situado en el fondo de su misma calle. Ella pasaba muchos ratos sentada fuera en un banco. Yo la saludaba de forma tímida y, sinceramente, no recuerdo si obtenía respuesta. Así que, de haberla, no era la de una abuela a su nieto. De otro modo me acordaría. Total, que llegó el momento en el que su nieto Salvador ya no saludaba. Incluso evitaba pasar cerca. Su nula empatía añadida a los relatos que escuché sobre sus actitudes en las relaciones con unos hermanos u otros y unos nietos u otros, me retrajeron.

Con el cadáver de mi padre aún sin enterrar, dos de mis tías —nueras de María—, venciendo la distancia de las desavenencias, acudieron a su casa con el fin de persuadirle de que visitara a su hija Rosa. Pero se negaba con obstinación. Intentaron hacerle ver que la enorme gravedad del caso exigía que, olvidando cualquier consideración, se presentara en nuestra casa a acompañar, a consolar. La gestión dio un mínimo fruto. Nuestra abuela entró en casa y permaneció un rato junto a la hija. Las únicas palabras que recordamos fueron un «ay, Rosa…». Y no volvimos a saber más de ella. Es suponer el ambiente que rodeó a mi abuela viviendo en el mismo hogar que mi tío Manuel, totalmente hostil a mi padre y que la podría tener persuadida de que mi padre era algo así como el mismo demonio. Llego a entender que la ausencia del difunto abuelo Juan —con quien tan bien se llevaba mi padre— le hacía mucho más vulnerable a la manipulación. Pero me moriré sin comprender cómo una madre pudo bajar a semejante grado de frialdad en medio de la tragedia que sufría el fruto de sus entrañas, su hija. No encuentro forma de imaginarme cómo alguien puede llegar a descender por aquellos últimos peldaños de la impiedad.

Las ignominias de aquella parentela contra mi padre parece ser que encontraron apoyo y respaldo en algunos de sus hijos, primos nuestros. Mi hermano Jesús es el mayor de los cuatro hijos. Terminado el COU se trasladó a Pamplona para cursar la carrera de Magisterio, con gran satisfacción de mis padres. Ya se sabe que, independientemente de que quieras a tus hijos por igual, los primeros pasos del hijo mayor en las distintas etapas de la vida son muy especiales por su novedad. Además, fue un buen estudiante. Hablamos de mediados de los setenta. Por casualidades de la vida o para dar cumplimiento al dicho «Pamplona es un pueblo» —más en aquel entonces—, el padre de una compañera de estudios con la que salía Jesús le informó de que unos trabajadores de la construcción —de una obra cercana a la antigua escuela de Magisterio donde estudiaba— decían lindezas de él. Por la información que le aportó el hombre, supo que se trataba de nuestros primos. Aseguró que le describían como el típico personaje facha y violento, vinculado a grupos de extrema derecha. Se trató de una de esas conversaciones del tipo «… conozco a uno de tu pueblo que se llama menganito…», en la que la respuesta es un traje de descalificaciones a la medida de los odios de quien responde contra el buen nombre de, en este caso, mi hermano. En realidad también contra mi padre, porque su hijo, por sí solo, no tenía ni siquiera historia vital que manipular y desprestigiar hasta llegar a la difamación. Pero, amigo, era hijo de quien era, el odioso pariente españolazo. En fin, el joven Jesús, pacífico estudiante y amante hijo de su padre, atesoraba ya entonces virtudes de su progenitor. Las más destacables, el arrojo y un concienzudo apego a la verdad. No sé, podría contar entonces unos dieciocho años. Se presentó en casa Matera, la de la abuela María, para pedir cuentas a nuestra parentela de las calumnias llegadas a sus oídos. Mis tíos reaccionaron con burlas y descalificaciones, cómo no, contra mi padre. «Vosotros jamás llegaréis a la altura de las zapatillas de mi padre», les espetó. Y media vuelta. Solo a su regreso nos informó de la desagradable visita a la casa nativa de nuestra madre.

No invertiré más líneas en los hermanos batasunizados de mi madre que no tuvieron precisamente un comportamiento edificante en los años del insulto, la risa maliciosa, los intentos de ridiculización, las acusaciones que se evidenciaron falsas, la difamación continua, el daño gratuito. Por nada de todo aquello han pedido disculpas. Ellos aportaron una parte de la receta para el odio que disparó la primera bala del 27 de enero de 1979. Como el niño acosador, batasuno finalmente, del que hablaba antes, no tienen respuesta para aquella pregunta: «¿Qué te he hecho yo a ti?». Efectivamente, incluso algunos hermanos de mi madre colocaron aquella primera bala de difamación imprescindible para el asesinato de mi padre. No hicieron cosa distinta de otros de sus conciudadanos, a los que también les sería muy difícil explicar hoy qué les hizo Jesús Ulayar, qué les hicimos mi madre y mis hermanos que mereciera aquel acoso brutal y el asesinato.

Ahora me quiero acordar del desconsuelo con que lloraban el tío Adriano y el tío Francisco —ya he dicho que el tío Valero había fallecido hacía años—, quienes permanecieron siempre en la amistad de su hermana y a los que no les sorprendió del todo el asesinato de su cuñado. Eran perfectamente conscientes de lo que cocía un sector del separatismo en Echarri Aranaz. Al tío Adriano le escuché rememorar en varias ocasiones la advertencia que lanzaba a su cuñado: «¡Qué te van a matar, Jesús!». Como su hermana, le aconsejaba prudencia y no significarse mucho. Tanto Adriano como Francisco han muerto y solo algunos relatos de la tía Feliciana, la mujer del primero, a la que visito con menor frecuencia de la que siempre ha demandado y merece, me han devuelto con emoción a los detalles de aquel entonces, contados desde el afecto y la decencia de quienes no abandonaron a su hermana y a mi padre.

Muchos de los años de mi infancia en la casa del tío Adriano y la tía Feliciana, con sus quehaceres ganaderos y de campo, son el tiempo del que suelo extraer algunos de los mejores recuerdos de mi niñez. Mis padres no se dedicaban a la labranza ni tenían animales. Así que cuando acompañaba al tío en sus faenas conocí siquiera algo de aquel mundo del campo y de los animales que me parecía muy gratificante. El ordeño de las vacas, a las que había que atar el rabo para que no mancharan la leche en uno de sus meneos, además de estar pendiente de las patas traseras, no fuera que de una patada derramaran la leche del cubo. Y así tantas precauciones y habilidades que me parecían inalcanzables. Las expediciones con la yegua y el carro en busca de una carga de hierba —verde, diría el tío— segada de un modo que me parecía casi mágico con aquella guadaña a la que solía reparar el filo —picar, lo llamaba— de una manera que a mis infantiles ojos parecía prodigiosa. La parva de la que se obtenían las habas secas que tan bien cocinaba la tía. Una tarea que la memoria, en su viaje hasta mi niñez, mitifica e idea como el mejor de los mundos posibles. Aquella parva de habas en casa Beloki era para mí un acontecimiento muy esperado y que absorbía intensamente mi atención durante todo el día. La calle cubierta con las matas al sol, crujiendo bajo mis pies y bajo las ruedas de aquel tractor azul que quebraba las vainas a su paso y que ahorraba en gran parte el trabajo de golpearlas manualmente.

Conocí muy poco tiempo los dos viejos bueyes que precedieron en sus tareas al viejo tractor Ebro. Uno de los hijos de mis tíos, el primo Francis, trabajaba como mecánico en un taller del pueblo y solía revisar y reparar aquel buey de acero de segunda mano dentro de la porción arbolada que comparten las casas de nuestra plaza, que era usada por los vecinos como aparcamiento. Era un chico simpático, trabajador y bromista. Le recuerdo en la cocina cogiéndome en brazos siendo yo pequeño. Me lanzaba al aire para recogerme de nuevo en sus brazos no sin antes acompañar por un segundo mi caída con una mueca de esas que atemorizan niños. A mí me podían más las risas que el susto pretendido. En una ocasión golpeé con mi cabecita el techo, un inofensivo cielo raso de listones y yeso. La tía Feliciana reprendía a su hijo a gritos por puro miedo de que me hiciese daño. Pero yo me reía igual. Como cuando, a su regreso de la jornada laboral en el taller, con las manos aún negras, restregaba sus palmas por mis mofletes con risa burlona. Recuerdos imborrables de un chico estupendo. Murió el 11 de mayo de 1978 en accidente de tráfico a los veintitrés años. Como puede imaginar cualquiera fue un golpe durísimo en la familia de nuestros tíos. También lo fue para nosotros. A la condición de familia próxima se sumaba el trato diario que procura la vecindad. Me afectó mucho. Una mañana de los días siguientes a su fallecimiento desperté de un sueño en el que Francis vivía. La constatación de que seguía muerto me angustió de tal manera que aquel instante se transformó en uno de esos que quedan grabados para siempre. El recuerdo de Francis siempre ha sido entrañable y, aún hoy, emocionado.

La faena de la parva terminaba cuando se aventaba el producto de la jornada en una esquina de la casa, donde más aire corría, para separar el grano. Recuerdo los comentarios que invariablemente se repetían cada año sobre el aire tan propicio que para esta faena corría en el paraje de Bizkai, camino de Lizarraga, lugar donde solventaban las parvas muchos años atrás y sin tractor, claro está. A falta de aquella ventaja eólica de Bizkai, me encantaba empujar el aire agitando un cartón. En mi ingenuidad infantil pensaba que había llevado a cabo una tarea extraordinaria, importante. En fin, tantas labores que están presentes en mis mejores recuerdos de entonces. Suelo pensar que sin aquellas horas junto a mi tío no sería de veras de pueblo o sería en mí una condición incompleta. Esto lo agradezco porque, sin duda, soy de pueblo y me gusta que así haya sido.

Regreso de visita a aquella cocina con fuego bajo de mis tíos. Tiene un lugar que es capaz de trasportarme feliz en el tiempo con solo verlo. En aquellos años, y aún ahora, era el mejor sitio del mundo para pasar el rato jugando con las ascuas, valiéndote de las tenazas, del fuelle. Se te calentaban las mejillas y enrojecían exageradamente mientras observabas cómo hervía el agua de la pertza que colgaba sobre el fuego. Era un lugar magnífico, disputado en la cocina de mis tíos. Mi hijo se sienta en aquel rincón de tantos recuerdos y se empeña, como yo antaño, en jugar con el fuelle, auspue, que ha descolgado de la pared. Yo le hago las mismas advertencias que me hacían a mí por miedo a que caiga de punta rompiéndose el morro metálico. Esa indicación solía ser básica. «¡Bastante sabe ahora este!», río para mis adentros. Me veo de crío junto al fuego, sentado en el mismo sitio donde está mi hijo, donde también se sentó mi padre muchas veces en sus visitas. Me lo imagino conversando con sus cuñados, desgranando sus preocupaciones, sus ideas, sus bromas. Recuerdo que la silla que ocupa el rincón está debajo de donde hacía muchos años se abría la puerta del horno en el que cocían pan. Algo en mí se rebela porque casi no me acuerdo de su olor a recién hecho; y me parece imperdonable. Me consuela un poco el recuerdo de aquella mesa maravillosa en la que mi tía amasaba sus panes.

Salgo de estos que son algunos de los recuerdos felices con los que gratamente he tropezado y vuelvo a los amargos, a los que me ocupan en estas páginas. Sigo con los chavales acosadores que he mencionado antes. No era fácil que otros niños en el pueblo se atrevieran a defendernos aún siendo amigos y no estando de acuerdo con la situación. En otra escala de edad, se repetía el esquema de los mayores. El miedo funcionaba, funciona en Echarri Aranaz, como en tantos otros lugares. Los padres de aquellos críos acosadores los aleccionaron sobre lo odiable que era el padre de quienes compartíamos con ellos sus calles, sus juegos, su escuela… Nosotros, los Ulayar Mundiñano.

Una de las ocasiones en las que volví a casa llorando por culpa de aquellos críos me hizo comprender hasta qué punto el asunto afectaba al ánimo paterno. En su desesperación, se presentó en el domicilio del entonces alcalde. Mi padre fue alcalde y lo había tenido de compañero de corporación. Le hizo un relato nervioso de la situación, exponiéndole el acoso al que éramos sometidos sus hijos desde hacía tiempo y ante el que se sentía impotente. Probable e ingenuamente pensó en la posibilidad de que aquel que no mucho antes había sido su teniente de alcalde, no sé si amigo, se solidarizara con nosotros. Supongo que tenía la esperanza de que alguna intervención del alcalde con los padres de los chavales terminara con el infierno de insultos, burlas, impertinencias y alguna agresión con las que regularmente nos hostigaban aquellos demonios, de los que con el tiempo surgieron terroristas. Yo le acompañaba y presencié la escena en la cocina de aquel hombre. Ante las palabras de mi padre, tuvo parecida reacción a la que podría presentar un tubérculo que allí se encontrara. Recuerdo que rompí a llorar y que me dio vergüenza hacerlo delante de sus hijas. Así que corté de inmediato. No detecté un gramo de compasión en aquel hombre ante el relato de la situación por la que atravesaban mis padres y que afectaba de tal modo a los hijos.

Aquella actitud podría tener una sencilla explicación. Con motivo de las fiestas del pueblo, Diario de Navarra publicó un reportaje en el que incluyó una entrevista con aquel alcalde. A la pregunta de cuáles eran los problemas del pueblo, citó en primer lugar el económico: bajo su mandato, la deuda se multiplicó en poco tiempo. Habló después de los presos etarras del pueblo, pobres. Pero no habló de todos los conciudadanos que vivíamos atemorizados por los que él defendía con tal respuesta: los terroristas. Así pues, estas declaraciones le retrataban. Venía a dar la razón a quienes nos amargaron la vida. En realidad se puso de su lado, al otro lado de la raya que trazaron los de Sabino Arana. Nada que fuera sorprendente en ellos. Primero eran los suyos, su tribu, por malos que hieran. Jesús Ulayar y su familia no pertenecíamos a la tribu. Éramos odiables y lo pagamos. Por españoles.

El paradigma de padre de niño envenenado por el odio era un individuo precursor muy destacado de la inquina separatista en aquella villa. La nefasta inoculación del fanatismo separatista entre sus hijos tuvo como triste consecuencia que uno de ellos deviniese asesino. Nefastísima consecuencia sufrida ante todo por las familias de sus asesinados. Estamos ante lo que yo denomino criador de la serpiente. Recuerdo a su niña diciéndome:

—… porque tu padre, ya verás algún día…

—¿Qué? —le espeté.

—Ya verás, ya…

No retengo la exacta literalidad de aquello que pronunció en dos gritos. Sí lo recuerdo levemente interferido por los chillidos de las golondrinas que se recortaban sobre el cielo azul, mientras jugaba en la terraza contigua al cine parroquial. Pero las palabras sonaron exactamente a lo que pasó el 27 de enero de 1979. Imposible olvidarlo. ¿Quién informó a la niña de la natural posibilidad de que el futuro deparara a mi padre tan atroz final? El criador de la serpiente, por supuesto. Como es difícil que alguien produzca nada bueno desde el totalitarismo y el odio, la niña se fie perfeccionando en el odio aprendido y fácilmente habrá inoculado también en sus hijos —ignoro si los tiene— las mismas dosis que ella y sus hermanos recibieron de sus padres. La rueda sigue girando.

Muchos años después, en 2004, otros criadores de la serpiente como el referido, se opusieron sonoramente al acto de conmemoración del 25 aniversario del asesinato de Jesús Ulayar que impulsó y organizó la plataforma cívica Libertad Ya en mi pueblo. Los proetarras convocaron una rueda de prensa al efecto en los soportales de la casa consistorial, casa donde tantas horas entregó mi padre gratis et amore en favor de sus conciudadanos, primero como concejal y después desde la alcaldía. Blandieron argumentos sobre el sufrimiento que tal acto removería en el pueblo. Alucinante. Algo así como que el jefe del campo de concentración diga que sufre cuando reclaman memoria, dignidad y justicia para sus judíos. Por desgracia, en esta parte de Europa pervive esa perversa antigualla totalitaria de nación inventada e idealizada hasta la idolatría. Cancerígena ceguera que justifica lo injustificable, que instala un altar donde es lícito sacrificar al designado como enemigo. Totalitarismo.

Muy a pesar del totalitarismo, el 24 de enero de 2004 las 2000 personas que nos concentramos en Echarri Aranaz recordamos que un hombre bueno y honrado fue sometido a una difamación tan sañuda que condujo a su asesinato. Pusimos al criador de la serpiente frente al espejo de su iniquidad. Eso era lo que en su fanatismo él y los demás batasunos no querían ver. Lo que probablemente le decidió a sentarse en aquella rueda de prensa del terror.

Pero íbamos por mi infancia. Faltaba por transcurrir mucho tiempo y su dolor. Buena parte de sus años pasaron salpicados de sobresaltos y disgustos. Mi padre era difamado por el nacionalismo excluyente y cada hoja que se caía del calendario le acercaba inexorablemente al 27 de enero de 1979, a su asesinato. Me veo saliendo de la escuela un mediodía de otoño y me dirijo a casa. Antes paso por la tiendecilla de mi padre y le saludo.

—¡Arta!

—Qué poco vienes a hacer compañía a tu padre.

—Bueno… Me voy a comer. Adiós.

El recuerdo de esta escena con mi padre era de un día otoñal. Y lo era porque tengo en la memoria fotográfica mi caminar por la arboleda cercana a nuestra tienda, arboleda abarrotada de enormes hojas secas caídas de los plátanos que siguen hoy allí, insensibles a la tristeza de mi recuerdo. Pero no tengo retenida la imagen de la figura de mi padre pidiendo mi compañía, muy probablemente sentado en uno de los dos taburetes de plástico que tenía en nuestra mínima tienda, instalada en un brevísimo local alquilado. Desde luego sí sus palabras. Así que cuando volví a caminar una y otra vez por el mismo lugar con los zapatos enterrados en hojas secas y el padre muerto, me acordaba de la soledad del aita. Un suelo umbroso y triste de muchos otoños que no era sino un trasunto del profundo desamparo que sufrió aquel hombre.

Nada hace sospechar al hijo el drama del padre que se siente solo, que vive amenazado, difamado, insultado y triste en el torbellino atroz de los últimos años setenta en Echarri Aranaz. Ello a pesar de aquella frase pronunciada en la cocina durante la comida familiar de un día cualquiera: «El mejor día a mí me pegarán cuatro tiros en la puerta de casa». No sé por qué no llegué a tomarme en serio aquella premonición. Tal vez no la quise escuchar o el tono bienhumorado, de chunga, con el que mi padre adornaba habitualmente su conversación, actuó como eficaz suavizante. Creo que lo dijo como sin decirlo, avisando con sordina, sin querer dañar. Fue la única ocasión, que yo recuerde, en la que se permitió aliviar mínimamente algo de presión en mi presencia. Sabía bien de qué hablaba, pero no podía permitirse mostrar síntomas claros de su miedo y dolor interiores. Cuando pienso en su soledad una corriente de desasosiego recorre mi alma como si, a pesar del imposible, intentara hacerme cargo de aquel hombre y su situación. No puedo. ¡Saber que yo estaba allí tan cerca como ajeno a su desdicha me ha perturbado tantas veces…!

¡Ay la razón, tan lúcida y serena ella! La razón me dice que guardó para sí muchos de sus desgraciadamente fundados temores y que ni mi madre, ni mucho menos sus hijos, podíamos sospechar el peligro tan real que corría. Ya, pero… Pero no puedo olvidar el vía crucis de mi padre. Sus silencios, sus horas sentado en la tienda, sus soledades, su inquietud, el día a día sembrado de congoja que no consigo o no quiero imaginar. Me pregunto qué pensaba cuando miraba a mi madre, a nosotros, sus cuatro hijos. Qué alarma le embargaba cuando me observaba jugar despreocupado, dónde estaba su mente mientras comíamos, cuál era la sensación en su estómago cuando salía de casa y caminaba en dirección a la tienda, cuando conducía su furgoneta o cuando daba vueltas a la cucharilla de su infusión. Con qué incontrolable agobio se le representaría aquel mal sueño de nuestra vida sin él, con qué necesidad desgranaría oraciones bajo la mantita de sus cabezadas en el sofá, que es la misma que hoy guardo junto al mío. Qué pensó el día del cumpleaños de mi hermana, poco antes de su asesinato, cuando le regaló unas flores, un ramo que Mari Nieves nunca podrá olvidar, y no solo porque conserve la foto que yo le hice con aquellos claveles rojos en sus manos.

¡Qué sabíamos nosotros! Qué sentía un hombre bueno, socialmente vapuleado, consciente del peligro que corría y con una familia que dependía de su modesto negocio. ¡Cuántas horas robó a su trabajo para dedicarlas al pueblo! ¿Alguien puede imaginar cómo se llevaba la condición de asesinable en los años setenta? Getsemaní. Mientras, los asesinos afilaban su maldad con la piedra de la injuria, de los odios telúricos del separatismo vasco que justificaban matar a un hombre a sangre fría. Tiempo terrible en el que no se sabía de escoltas ni protecciones. Eso llegó cuando el nivel de los litros de sangre derramada resultó intolerable para aquella sociedad en transición. Jesús Ulayar, como tantos, bebió aquel áspero trago a pelo, desasistido por las instituciones, el Estado de Derecho y la sociedad que trataba de construir cuando defendía sus ideas. Lo mismo que hicieron con Rosa Mundiñano y sus cuatro hijos. Así ha tratado España durante muchos años a las víctimas del terrorismo, a los suyos. De distintas, eficaces y minuciosas maneras se las ha maltratado. Muchas veces he dicho que nuestro país no se merece sus víctimas, pues estas han estado muy por encima de una nación que tardó décadas en mirarlas de frente e intentar ponerlas en valor.

Era el bar más cercano a casa y mi padre solía frecuentarlo. Recuerdo las tardes de domingo con medio Kas que mis padres nos pedían en la barra y que tanto nos enojaba a Mari Nieves y a mí. «¡Jo! ¡Medio Kas para cada uno!, ¡medio Kas!», protestábamos, exigiendo un refresco completo por cabeza. Nos educaron en una cierta austeridad y esa era una muestra. Recuerdo a mi madre explicándome que en la vida había que frenarse un poco en lo cotidiano, en los caprichos, y gastar más en las compras importantes, en aquellas cosas que debían ser duraderas. El ejemplo solía ser una lavadora. Yo entendía perfectamente, pero el Kas a medias seguía sin satisfacer plenamente mis apetencias y las de mi hermana.

Casa Navarro, así se llamaba. Allí mi padre tomaba sus consabidas infusiones y escasas copas —su estómago no las agradecía— acompañadas de un cigarrillo. Era un mal cliente de Ducados, de los que fumaba un par o tres diarios, incluso pasaba días sin fumar. El estanco que hay muy cerca de casa, el de María Jesús, no tuvo mucho que agradecer al leve tabaquismo de mi padre.

¿En qué año ocurrió exactamente lo que quiero contar? Da igual, demasiados de aquellos años me parecen idénticos y por ello esta imprecisión temporal carece de interés. Cualquiera de ellos fue malo en este terreno. El caso es que en algún rincón del tiempo comprendido entre 1975 y 1978, Jesús Ulayar estaba sentado en Casa Navarro y de charla con un amigo. Al poco, aquel hombre le dice que se va, que tiene que levantarse de su mesa. Le explica que estar en su compañía resulta peligroso, que lo señala ante los bien definidos enemigos de mi padre. Casi puedo recordar aquellas palabras llenas de cobardía que nunca llegué a escuchar de la boca que las pronunció. Y es que les supongo aquel tono entreverado de confidencialidad y miseria moral que se nos hizo familiar a los Ulayar. No sabría decir qué ha sido peor: los silencios, las medias palabras o este tipo de expresas declaraciones de un medroso a media voz. Otra de las corrientes dosis de soledad y decepción que le tocó echarse a la espalda cuando más triste, acosado y falto de apoyo se encontraba.

Sé perfectamente quién era aquel presunto amigo. Mis padres, mi hermana y yo solíamos visitar su casa con alguna frecuencia. Pero casi no me acuerdo. El alejamiento de su amigo debió de extenderse más allá de los bares. Así que las visitas dominicales terminaron cuando yo era lo suficientemente jovencito como para no guardar un recuerdo muy definido. No sé, tal vez Mari Nieves, dos años mayor, lo recuerda mejor. Me sería muy fácil, pero no quiero escribir su nombre. No resaltaré su comportamiento sobre el de otros echarrianos que lo tuvieron igual o peor. Él fue una muestra, y no de las peores, no era un malvado, de la miseria moral que corría por entonces allí.

Mi padre, tras el triste episodio de Casa Navarro, llegó a casa derrotado. Mi hermano José Ignacio lo recuerda perfectamente. Él escuchó el relato del abandono que había sufrido en el bar. En su rememoración suele resaltar que el padre era duro al llanto, pero que en aquella ocasión las lágrimas se le agolpaban en los ojos. Una noche en un bar que fue ilustrativa de la crueldad que sufrió Jesús Ulayar a manos del miedo impuesto en Echarri Aranaz por los hijos de Sabino.

El asesinato

Los cobardes mueren muchas veces antes de perder la vida.

Julio César, W Shakespeare.

Y ya resumidos en pocas pinceladas los años previos, llega la noche fatal. La última y la primera del resto de nuestra historia familiar. Ciertamente suena a tópico, pero el lector se puede hacer a la idea de que aquello marcó a sangre y fuego un antes y un después fundamentales en la familia. Pero también en el pueblo. Y en la zona. Tal era el objetivo, el verdadero objetivo. Matar a Jesús Ulayar era el medio para su consecución, como el asesinato de tantos. El sábado 27 de enero de 1979 mi padre tenía 54 años. Yo, 13. Hacia las ocho de la tarde estaba en casa viendo la televisión. Ponían una serie que se llamaba «Érase una vez el hombre». Me encantaba. Mi padre llegó de Lacunza y se asomó al cuarto de estar. Le saludé y le dije que se había acabado el gasóleo de la calefacción. Me pidió entonces que le acompañara a la gasolinera para llenar un bidón. Fuimos al garaje, comunicado con el interior, y cogimos entre los dos aquel bidón vacío de 200 litros. Él a su vez portaba con la mano que le quedaba libre un bidoncito de plástico que traeríamos lleno de gasolina para la moto de mi tío Rafael. La furgoneta estaba aparcada fuera, enfrente de la puerta de casa, y hacia allí nos dirigimos. Nuestra madre se quedó cerrando la puerta corredera del garaje.

Mi padre iba a coger la manilla de la puerta de la furgoneta, en la otra mano el bidoncito. Yo estaba al lado y solo el bidón grande se interponía entre nosotros dos. Vi llegar a alguien encapuchado que finalizó ruidosamente su carrera sobre la grava del arbolado. Se paró a dos metros, con las piernas separadas, y le apuntó con una pistola negra, mate, sin brillo. Durante muchos años la recordé como si la estuviera viendo. Antes de que sonaran los disparos, quizá al tiempo, en una décima de segundo, llegué a pensar: «Me he quedado sin padre». Primero fueron tres tiros muy seguidos y luego otros dos. Aquellas detonaciones las percibí irreales, como en un intento de no admitirlas en mi vida. Pero absolutamente reales, entraron despiadadamente en nuestra historia familiar, en mi historia. Cayó su cuerpo y mientras caía se le escapaba la vida a chorros ante mis ojos aterrorizados. Quizá en aquellos breves instantes, tal vez ya en el suelo, fue capaz de ver por última vez a su benjamín huyendo aterrorizado con una sensación gélida en su espalda infantil, preludio de unos balazos que temía recibir y que no llegaron. Los temí como si de una ruleta rusa se tratara, en la que alguien aprieta el gatillo y la bala no sale disparada porque el azar no la alineó con el percutor. Me duele imaginar el sufrimiento del padre que irremisiblemente se va quedando sin vida, que deja su mujer, sus hijos, percibiendo impotente ese instante en que el horror se cierne sobre la familia que él fundó, cuidó y protegió y a la que irremediablemente dejaba sin su amparo.

Corrí espantado y en mi interior alguien, que debía ser yo, comprendió que acababa de abandonar al padre en el peor momento de su vida. No acudí en su auxilio, no puse mi mano entre la suyas en ese instante final. No le dediqué un último ¡aita!, que contuviera todo el amor que encierran las palabras menos pensadas y más sentidas. Palabras exentas de reflexión, que saltan del corazón a la boca, como si el cerebro con su eléctrica efectividad no pudiera alcanzarlas. Esas palabras que uno debiera haber dicho y no pudo o no supo, y que siempre estarán pendientes. No atrapé al asesino antes de que escapara entre las sombras de los árboles de aquella plaza en la que tantas horas jugué. Desapareció aquel Chrysler 180 en el que escapaban los asesinos doblando la esquina del final de la calle, con los pilotos de freno encendidos, como en una burla final mientras les gritaba impotente «¡hijos de perra!». Aquel coche robado que en el curso siguiente me tropezaba paseando en Pamplona. Entretanto perdí unos segundos preciosos en los que a lo mejor habría conseguido llegar a mi padre aún con vida, con lucidez bastante para saber que su hijo estaba con él para decirle adiós. O para que el hijo recibiera una última mirada de su aita. Una lucidez suficiente como para solucionar los años que se avecinaban de culpabilidad y dolor reprimidos en aquel niño, luego joven y adulto al fin. Parte de mí se perdió en 1979. El chaval quedó allí, sin solución, en la acera mojada de agua y sangre, oscura, en un tiempo paralelo, esperando poder abrazar al padre moribundo. Ya no es posible. Pero en su obstinación infantil ha seguido esperando sin esperanza, desolado y culpable. Dos escenas me han perseguido implacablemente: la demanda de compañía aquel mediodía en la tiendecilla de mi padre, en su terrible soledad, y el abandono en el que le dejé al final, en el momento que más me necesitó; el día que se cumplió su premonición: «El mejor día a mí me pegarán cuatro tiros en la puerta de casa». Siempre he dicho que solo se equivocó en uno porque fueron cinco los disparos, pero hace pocos años caí en la cuenta de mi error. Jesús Ulayar acertó de pleno ya que el quinto disparo no llegó a su objetivo y, atravesando el bidoncito de plástico que llevaba en su mano, terminó alojándose en la fachada de nuestra casa muy cerca del suelo. Tal vez fue la última bala. Es posible que, para cuando saliera del cañón de aquella pistola, mi padre ya hubiera dado con sus huesos en la acera y el asesino, Vicente Nazábal, en su nerviosismo fanático, ciego y sanguíneo, siguiera disparando al espacio vacío.

Nuestro viaje a Lacunza se vio frustrado y a las pocas horas pensé que la calefacción seguía casi seca, sin combustible. Me sorprendí. ¿Cómo podía reparar en eso en medio de aquella desgracia? Me invadió una sensación extraña cuando pensaba en ocuparme de una tarea cotidiana en medio de tan excepcional y tenebrosa situación. Inmediatamente concluí que había que tirar hacia delante y traer gasóleo era tirar. Ignacio Inchaurraga andaba por nuestra casa en aquellas horas aciagas y se prestó a ayudar. La gasolinera ya estaba cerrada, así que me llevó en busca de combustible a UFESA, empresa de la que él era socio y a la que tenía acceso. Bernardino, el guarda nocturno, abrió un grifo de aquellas instalaciones industriales —mudas hoy— y para mí absolutamente desconocidas. En aquel recinto, ingresado en un extraño paréntesis de cotidianeidad, observaba cómo el bidoncito iba llenándose y pensé que su capacidad era suficiente para alimentar nuestra caldera el resto de la noche. De repente regresé a lo excepcional y tenebroso cuando se evidenciaron los orificios de la maldita bala. Aquella última bala que esperaba mi vuelta, ya fría e inmóvil, empotrada en la fachada de casa.

El resto de la noche es como un borrón de tiempo jalonado de episodios inconexos. Los minutos y horas que siguieron a los disparos, a mi huida de aquella maldita acera en busca de mi madre, a mi carrera hacia la calle por donde escapaban los asesinos…, los recuerdo fragmentariamente. La patada rabiosa con la que lancé el bidoncito hacia donde quiso caer, asustando a una anciana, Ángela. Alarmada por las luctuosas noticias, ella se acercaba prudentemente bajo la lluvia hacia nuestra casa. En la suya hacía tiempo que sabían que Jesús Ulayar estaba raro, desazonado, triste, probablemente asustado entre amenazas contra su vida, insultos, difamaciones… Eran los vecinos de la tiendecilla de mi padre y con los que alguna vez se permitió mostrar algo de su calvario. Me miró asustada y supongo que con pena. Alguien debió de recoger aquel bidoncito y lo metió en casa, como asegurando el cumplimiento de una profecía, de manera que unas pocas horas más tarde consumara su papel delator del destino de la quinta bala.

Mi tía Martina gritaba junto al cuerpo de su hermano. Sus entrañas se removían viendo a Jesús tirado bajo la lluvia, y ordenaba a gritos a quienes la rodeaban: «Esto es lo que ha traído el odio a este pueblo», «¡A casa con él, adentro!», «¡A casa!», insistía. Metieron a mi padre y lo tendieron sobre la alfombra del cuarto de estar. No recuerdo aquel traslado forzosamente atropellado por los estrechos pasillos de nuestra casa. Mi madre, mi hermana y yo esperábamos en la pequeña cocina contigua resignados a lo peor. Los médicos, primero un vecino y luego el de cabecera, no pudieron hacer otra cosa que confirmar nuestra certeza casi completa. No había nada que hacer. Nadie nos lo dijo directamente, creo. Mi primo Jesús Ignacio —hijo del tío Adriano— pasó del cuarto de estar a la cocina y le pidió a mi madre una sábana blanca. Tal vez mi madre llegó a preguntar si ya no se podía hacer nada y no sé si el primo contestó explícitamente, pero sí que insistió en la sábana. En ese preciso instante desapareció nuestra exánime esperanza. Incrédulo, contemplo a mi madre entre lágrimas mal contenidas, buscando una sábana dentro del armario del dormitorio de mis hermanos, y a mi primo esperando la tela en una actitud que también he distinguido en otras circunstancias y personas enfrentándose a momentos difíciles. Se trata de esa tensión que, sin tiempo de pensarlo, nos obliga a ocuparnos de resolver lo grave y excepcional con la misma o incluso mayor resolución que aplicamos a rutinas diarias y quehaceres conocidos.

Estoy en la calle gritando y lamentándome. Creo que el bidoncito aún no había recibido su patada. Otra anciana, una vecina del barrio, preguntaba a un joven por lo que había sucedido. El joven, Eugenio Ulayar, hijo de un primo de mi padre, caminaba aprisa, se volvía de mis cercanías hacia su casa mientras respondía repetidamente, con un punto nervioso y mecánico, que no sabía: «Ez dakit, ez dakit». A la vuelta de los meses fue condenado por encubridor en el juicio por el asesinato de mi padre. Solo cumplió cuatro años de cárcel. Alegó que cuando esa misma noche se llegó a un pueblo cercano y facilitó ropa a los asesinos hermanos Nazábal para que cambiaran de aspecto, no sabía que prestaba su colaboración a quienes acababan de matar a mi padre, que no sabía que la bolsa contenía ropa, ni imaginaba ni sabía que quienes allí le citaron acababan de matar al primo de su padre casi a su lado, a pocos metros de su casa. Con tan increíble versión se ahorró muchos años de cárcel. Tal vez porque nadie preguntó al benjamín de los Ulayar. En aquel tiempo, la justicia, como la sociedad en general, se olvidó de la familia del muerto y ni pudimos ni supimos presentarnos en el juicio. Al tipo le vino muy bien esa circunstancia.

A la salida de los cuatro años de prisión no se privó de ser recibido con un siniestro pasacalles entre gritos de «gora ETA». Aquel terrible y tumultuoso cortejo rompía la noche con sus cohetes, con sus vociferaciones ebrias de alcohol y entusiasmo asesino. Desfilaban junto a mi casa, junto a mi madre. Una comitiva de fanáticos que también transitó por el mismo punto donde me lo encontré en los minutos siguientes al asesinato, respondiendo que no sabía nada de lo que acababa de ocurrir. Cercanos a él, de su familia, han insistido en que no sabía nada y que fue utilizado… Ellos sí que no saben, porque Eugenio Ulayar no contó toda la verdad; la que sabe, la que también conoció aquel chaval de la noche del 27 de enero de 1979 y la que, en el fondo, ellos mismos sospechan, como mínimo. Tras su excarcelación, este supuestamente cándido personaje se presentó en la lista batasuna, franquicia de la ETA, al Ayuntamiento de Echarri. Tal vez tampoco sabía entonces que su candidatura no era un club de bolos. Es posible que su familia tampoco. En fin…

Estoy de pie, al abrigo a medias entre la pared del pasillo forrada de madera y Juan Mari Aguirre, entonces mi maestro. Yo contaba lo recién ocurrido a un periodista. Recuerdo que lo hice con una gran entereza. Probablemente aquella pastilla que me administró don José Luis, el médico, complementaba los apoyos que me brindaban mi maestro y aquella pared del estrecho pasillo de mi casa. Mientras hablaba y también mientras callaba, no sé cuánto tiempo, Juan Mari, por indicación de mi madre, no me dejaba solo, y la palma de su mano en mi cabeza, en mi cara, pretendía arropar al crío aquel que, más que un alumno, era el hijo de una vecina, prima de su padre. Era el hijo de Jesús, con el que mantenía una cierta amistad a pesar de su diferencia de edad. La vida nos ha llevado a cada uno por su ruta y muchas palabras nunca dichas durante años quedaron atascadas, atrofiadas dentro de uno. No nos encontramos con frecuencia, pero creo que aquello nos marcó a ambos de forma especial.

¿Y el periodista aquel? El redactor que recogía mis declaraciones desapareció de la escena. Supongo que corrió con sus notas a escribir la noticia para el periódico. Por la mañana, muy temprano, los fardos de periódicos esperaban inertes, tirados en el suelo a la puerta de la Kaxeta, el quiosco de chucherías y prensa del pueblo, instalado cerca del Ayuntamiento, precisamente en la arboleda próxima a la tienda de mi padre. A esa hora tan de amanecida estaba cerrado. Tras una noche en blanco, mi hermano José Ignacio y yo nos acercamos, dejamos allí mismo unas monedas y nos hicimos con la prensa del día. Ya en casa, leí la transcripción de mi relato en Diario de Navarra y pensé en el periodista por primera y última vez. No supe su nombre ni recordaba su aspecto. Se esfumó, como tanta gente que uno se cruza en la vida, un tipo que hacía su trabajo. Motivos enraizados en aquella noche hicieron que, tras veintiún años, nos encontráramos nuevamente. Ese día le tomé un aprecio especial. Me encontraba visitando la redacción de Diario de Navarra cuando, a instancias de Javier Marrodán, José Miguel Iriberri salió de su despacho y nos saludó a mis hermanos y a mí. Sonriente, cuando cruzó la puerta probablemente no se planteó la trascendencia de su gesto, porque yo lo recibía como si viniera de mucho más lejos y no del habitáculo que terminaba de dejar a sus espaldas.

Para mí regresaba desde la lejana oscuridad de 1979, como si aún llevara bajo el brazo su cuaderno de notas con mis declaraciones y se dispusiera a revelarme no sé qué, como si solo unos minutos antes hubiera concluido su viaje desde Echarri y hubiese aparcado a la puerta del periódico el mismo coche que le transportaba entonces. Tal vez por eso tenía más edad de la que le adjudiqué instantes antes de verlo. Cuarenta kilómetros de carretera no provocan el paso de tantos años en una persona. En verdad habían transcurrido veintiuno y a mí me hicieron falta unos instantes para asimilarlo. Él no era consciente de las irracionales expectativas que levantaba su presencia en algún desconocido rincón de mi alma que, para mi asombro, en ese mismo momento tomaba vaga conciencia de que durante esos años, inexplicablemente, se estableció entre nosotros un nexo, un inadvertido hilo. Aquel encuentro tiró del hilo y dio con quien de alguna manera pensaba que me aguardaba en el otro extremo. Dentro de mí algo respingaba y tenía la esperanza de que aquel hombre de ojos y rostro desconocidos, alargara su mano y me entregara un trozo de mí mismo, la solución, esa parte que se quedó en la noche del asesinato de Jesús Ulayar. José Miguel no tenía las respuestas a unas preguntas que yo aún ignoraba y no me había llegado a formular, pero que me inquietaban de siempre y me estremecieron en aquella tarde de visita en la redacción del periódico. Suele contar algo sobre la noche de 1979 en nuestra casa que le impresionó vivamente. Se trata de una imagen que se le quedó muy grabada: la estampa de mi madre, mi hermana y yo sentados en la pequeña cocina familiar, deficientemente iluminada por un modesto fluorescente. La viuda y sus hijos bajo aquella luz, aquel desamparo… El periodista sintió una profunda pena.

Después de esta pequeña digresión regreso a 1979, pero tengo pocos recuerdos que añadir. Solo chispazos, nada que pueda hilar. La ambulancia que se llevó el cuerpo de mi padre para que el forense le practicara la autopsia. Tal vez en la misma sala del depósito judicial de Pamplona que pocos años más tarde conocí bien. Lúgubre y sucia, techos y ventanas altas, paredes cubiertas de azulejos mugrientos y vitrinas que guardaban herrumbrosos instrumentos médicos.

Por fin llegaba Jesús, mi hermano mayor, la noche del domingo. Ya era lunes. Cumplía el servicio militar en Ceuta. El capitán lo mandó llamar a su despacho.

—Ulayar, su padre ha tenido un accidente y está muy grave. Tiene que marchar —dijo. Jesús repuso que no era un crío y que prefería la verdad.

—Lo han matado a tiros.

No me imagino cómo recibe uno un mazazo así a más de mil kilómetros de casa. Le concedieron un breve permiso. ¡Dios, qué viaje le esperaba hasta reunirse con nosotros! Cuando le vi de pie en el pasillo de casa, aquel pasillo de mis recuerdos, decidí rendirme al sueño y dormir. Pensé que ya estábamos todos y terminaba la razón de mi vigilia, porque José Ignacio regresó de Pamplona la misma noche del asesinato, a las pocas horas, ignorante de su orfandad. En medio de la inmediata conmoción que sucedió a los tiros, alguien preguntó en casa por su paradero. Mi madre y mi hermana dijeron que su tren llegaría pasada la medianoche. La estación se encuentra a las afueras del pueblo e Ignacio Inchaurraga se ofreció y fue a recogerlo. Acudió en su coche y mientras lo acercaba a casa le comunicó la fatal noticia. Estas cosas suceden a quemarropa. No hay manera de acomodar los hechos ni de negociar la realidad, menos en los escasos minutos que duró el trayecto. Mi hermana Mari Nieves ya estaba en casa cuando ocurrió todo y aún la veo y la oigo gritar junto al cuerpo de mi padre tendido en la acera, junto a nuestra desolada madre que no podía entender, no podía admitir lo que, entre lágrimas, le mostraban sus ojos. Rebuscaba en el cuerpo de su marido con la débil esperanza de que las heridas producidas por los sordos disparos no fueran mortales. Pero a Jesús Ulayar definitivamente le habían robado la vida. Con la llegada de su primogénito desde Ceuta ya estábamos todos… menos el padre. Cantaba Ana Torroja con Mecano en su canción Otro muerto, aquello de que «el que muere no vive más, no vive más». Llevábamos una noche en blanco y ya era de madrugada.

La ambulancia se llevó el cadáver a Pamplona. Cuando lo retornaron se instaló la capilla ardiente en nuestro reducidísimo cuarto de estar, justo en el punto donde unas horas antes yo me encontraba sentado avisando a mi padre de que casi no quedaba gasóleo. El punto de arranque del último episodio de la vida de Jesús Ulayar. En los meses que siguieron, a veces pensaba que de no haber dicho nada de la calefacción, si me hubiese olvidado, no hubiéramos salido a la calle con nuestro bidón y entonces… Alguien me razonó y me dejó claro que el asesino lo habría intentado otra vez. Claro… Cualquiera lo podía entender, yo también. Pero la mera formulación de un razonamiento tan simple resultaba liberador; mi explícita exculpación, la confirmación externa de que no hice nada malo o torpe previniendo el agotamiento del depósito de nuestra calefacción, de que no contribuí a nada. La idea de culpabilizarme siquiera mínima e indirectamente a mí, otra víctima, está fuera de la realidad y es una barbaridad. Pero en aquellas circunstancias era necesario desculpabilizarme. Los sentimientos pululaban insensatamente en el interior de aquel chaval y podrían haber dado para todo. De hecho dieron para otras culpabilizaciones muchos años arrostradas y que han contaminado mi ánimo, mi resistencia psicológica. No me salieron gratis. Cuando con trece años, casi catorce, los terroristas me realizaron aquella pesadilla, mi infancia se canceló despiadadamente. La situación me obligó a «madurar de golpe», expresión que empleábamos para resumir aquellos años en «El eco de los disparos». Era una manera digamos que urgente e inexacta de definir nuestra respuesta a lo que nos sobrevino: por definición, no te da tiempo a madurar, trabajo que requiere de tiempo y condiciones adecuadas. Pero reaccioné de modo que los signos más superficiales podían hacerlo confundir con cierto grado de madurez, que, aunque existiera en parte, no era ni de lejos suficiente, y además ocultaba el daño. Ese punto de la vida en el que transitas camino de la juventud es con frecuencia complicado. Uno necesita el apoyo y la seguridad familiar, justo los que se vieron afectados; porque el impacto nos dio de lleno a todos y los daños psicológicos no se vigilaban como ahora. Un cristiano estoicismo vino a taparlo todo, pero mi percepción era que me quedé colgado de la brocha mientras me ocupaba de los trabajos de mi adolescencia, o tal vez ellos se ocupaban de mí, que yo, como los demás chavales, no sabía. Dieron una patada a mi escalera, me quitaron el apoyo, el suelo firme. Fue una desgracia no desatar mis sentimientos aquel mismo día y no callar hasta la extenuación, no romper lo que los constreñía en algún rincón de mi interior, la coraza que, con la ayuda de los demás, construí en forma de un comportamiento tan civilizado, tan ejemplar… tan inhumano y opresivo. Permanentemente acompañado de una sorda mezcla de inseguridad y soledad que me minaba, de cuya naturaleza no era consciente y de la que no me libré en muchos años. Digamos que mi persona se vio socavada, con una moral debilitada que en muchos ocasiones me condujo a afrontar la vida a pulso. Y también al contrario. Cuando el pulso fallaba optaba por la elusión de los problemas y dificultades, por bajar los brazos, como el náufrago que decide no bracear más a sabiendas de que el agua se lo tragará. La racional claridad exculpatoria sobre el concreto asunto de mi aviso sobre el gasóleo no llegó a iluminar el resto de culpas y miedos que conformaron el cuadro tenebrista que, a sangre y fuego, grabó en mi mente adolescente la maldita y última noche que el terror nacionalista preparó para mi padre.

Recuerdo un sueño angustioso, anterior al asesinato, cuando yo no pensaba que se podría realizar, cuando los atentados quedaban lejos de mi mundo, como no podía ser de otra forma en un niño. Los asesinatos de los terroristas eran cosas que mostraban los telediarios y solían afectar a otros. En mi sueño yo miraba el Telediario. Un presentador en blanco y negro relataba las noticias delante de una austera cortina y tras un micrófono cuyo redondo y negro pie se apoyaba sobre la mesa. De pronto un terrorista aparece por su izquierda. Le agarra por el pelo mientras clava la pistola entre sus costillas. El desgraciado se retuerce aterrorizado sintiendo el cañón en su costado. Inmediatamente después me despierto y el regusto de un miedo desconocido y amedrentador me inquieta profundamente. No creo en estas cosas, no digo que aquella pesadilla tuviera algo de premonitorio, pero sí que distingo en ella los mismos materiales con los que se construyó otra escena, esta vez real. A mí me concedieron el crudo privilegio de ser testigo de una escena que no podía imaginar o soñar: aquellos instantes inmediatamente brutales y crueles, espantosos como la secuencia de un film diabólico en la que, a contraluz, envuelto en una irrealidad rotunda, un demonio se muestra desafiante, vencedor. Ante aquello, miedo, llanto, impotencia…, pero sobre todo el miedo, mucho miedo concentrado en segundos, espeso contaminador de mis años.

Una sobredosis de miedo que me aplicaron quienes llegaron en coche minutos antes y pasaron delante de nuestra casa, muy cerca de la ventana, despacio. Allí pudieron apreciar la imagen de una muchacha de 16 años, mi hermana, mientras preparaba nuestra cena y que, por un momento, les miró sin verlos por entre los visillos. Tal vez pudieron distinguir a la madre charlando con su hija o advirtiéndole de que el fuego de nuestra cocina era demasiado fuerte bajo la sartén de las patatas. El coche siguió la marcha y pasó también delante de la ventana del cuarto de estar y posiblemente distinguieron en su interior los resplandores del televisor, de «Érase una vez el hombre», que yo contemplaba tan feliz como ajeno a quienes, a mis espaldas, escrutaban el interior de nuestra casa, detrás de nuestro cristal, detrás de la ventanilla del Chrysler 180 que acababan de robar a la puerta de un hotel cercano en el que se celebraba una boda. Ellos querían celebrar otra cosa. Siguieron su recorrido, doblaron a la izquierda y se detuvieron dentro de la plaza arbolada a esperar. En aquellos minutos al acecho de su pieza, no tuvieron un solo momento de humanidad, no flaquearon en la determinación asesina del totalitario que considera que la dignidad y la vida de los ciudadanos están absoluta e inhumanamente supeditadas al ideal que determinan unos iluminados preñados de odio. No estaban dispuestos a reconsiderar nada, así que no hubo una fibra entre las que teje su composición humana y moral que se estremeciera mínimamente imaginando lo que iban a hacer en pocos momentos con la familia que insidiosamente espiaban minutos antes desde el coche. Con aquella mujer que junto a su hija se afanaba disponiendo la cena familiar en nuestra pequeña cocina. Imagino la ansiedad de los asesinos esperando la aparición en escena del objetivo: un hombre de 54 años, delgado, no alto, no bajo, grandes entradas, gafas de muchos aumentos que le conferían un aspecto despistado, que lo era, y nada amenazador, porque no lo era.

Tengo junto a mí mientras escribo dos fotos de familia. Una es de la boda de mis padres, de estudio. Posan ambos y miran a un punto indeterminado detrás de la cámara, hacia donde les indicó el fotógrafo, claro. Me sigue pareciendo ver a Harold Lloyd en la estampa de mi padre: las gafas negras, redondas, un tipo delgado, en blanco y negro… y aquel carácter suyo: jovial, chistoso… Me río. Lo hemos comentado muchas veces en familia: se parece a Harold Lloyd. En la otra, también de estudio, estamos todos. Mi padre tiene menos pelo, mi madre más peso y aparece con gafas. En esta ocasión todos miramos a la cámara. Incluso yo, que, en brazos de mi madre, tengo aproximadamente un año. No quedaban muchos de normalidad. Luzco su medalla de la Virgen. Mis hermanos mayores, de pie, en los laterales, pegados a mis padres. Jesús rodea a la madre con su brazo; José Ignacio muestra un gesto que ha sobrevivido todos estos años; Mari Nieves, sentada sobre las rodillas de mi padre, revela algo de lo que ahora encontramos en su hija Julia. Es normal, nuestros hijos se nos parecen. Aquel hombre y su familia… Toda una amenaza para Euzkadi, término hoy en desuso y sustituido por el más mítico Euskal Herria, que a su vez fue desplazado por el anterior en aquellos años, cuando tenía connotaciones puramente culturales. Marketing, merchandising… No se aclaraban a la hora de bautizar el delirio a causa del cual debía ser asesinado aquel hombre bueno.

Los etarras Juan y Vicente Nazábal continuaban esperando a mi padre aparcados entre los árboles de nuestra plaza. Mi padre, el portador de los sambenitos que la tribu separatista quiso colgarle. Por fin, apareció en su furgoneta blanca. La aparcó frente a la puerta de casa y entró. Tal vez Vicente, el que disparó, no se percató o lo hizo tarde de la llegada de su objetivo, y por ello consiguió entrar vivo en casa por última vez. O puede que mi padre se adelantara a todo y nuestra furgoneta ya estuviese allí para cuando llegaron los pistoleros. Así que esperó una nueva salida en la seguridad de que ya lo tenía cerca, de que el infortunado destinatario de sus balas estaba con su familia, añadido a la escena que encuadraba aquella ventana marrón y que no sirvió para mellar la fría decisión. Sí: fría, deseada y pensada largamente. Su alarmada madre, la de los Nazábal, les escuchó decir en alguna ocasión y sin recato que había que matar a Jesús Ulayar. Aquella mujer sufrió a sus dos hijos y nos lo hizo saber. A los pocos días del asesinato, nuestra madre cayó enferma. La de los Nazábal le mandó recado diciendo que con gusto se cambiaría por ella. Faltaban aún ocho meses para que la Guardia Civil detuviera a sus hijos, así que es fácil pensar en qué terribles sospechas, casi certezas, vivía aquella mujer. ¡Cómo sería la zozobra que le empujó a enviar aquel mensaje a la viuda del asesinado! Rosa Mundiñano no supo interpretar mucho.

Termina la espera de los terroristas. Salimos de casa, nos colocamos en el foco de la posibilidad y el asesino cumple su función sin que el cuadro del hombre indefenso en compañía de su hijo pequeño sea capaz de sacarlo de su borrachera de crueldad, de hacerle desistir de sus planes. «¡Detente, por Dios!», dan ganas de gritarle aún hoy desde este extremo del tiempo. No podía ser humana la sangre fría que corría por sus venas.

Llegado de nuevo al punto en el que tenemos a Jesús Ulayar en compañía de su hijo pequeño, alineado con el arma del asesino y recibiendo sus disparos, me paro un momento y hago unas sencillas, terribles reflexiones. Quien es capaz de una maldad tan extrema se comporta como una mala bestia. Cualquiera que pretende tener una mínima salud moral lo condena y le repugnan las barbaridades de individuos de semejante calaña, al tiempo que tiende a solidarizarse con la víctima, con su familia. Asimismo, pretende que la justicia haga su trabajo encarcelando al culpable. Pues bien, en general el separatismo supuestamente democrático ha solido expresar públicamente condenas y algún tipo de sentimiento o actitud benevolente hacia el muerto y su familia solo durante el tiempo que media entre el asesinato y la última palada de tierra sobre el muerto. Tras el entierro, ha tratado de ocultar a la víctima con su significado cívico político, e incluso la ha insultado: algo habrá hecho. Ha procurado su muerte civil.

Ha clamado por los derechos del asesino que presumían permanentemente conculcados, por supuesto pasando a ser víctima. Toda palabra del preso tiene presunción de ser cierta y, por defecto, el Estado es sospechoso de lo que haga falta. El desdén y el olvido para las víctimas… y pena sin desmayo por la dispersión de los presos, por ejemplo. Poco importa que, dificultando el control de la banda sobre los suyos, esta medida haya salvado las vidas de muchos españoles. Españoles a los que se ha librado de ser enterrados entre las insoportables lágrimas de cocodrilo del separatismo. Cuando la víctima sufre un accidente de coche en el itinerario hasta el cementerio donde reposan los huesos de su ser querido —accidentes que han existido— a nadie se le ocurre pensar que haya sido otra cosa que eso, un accidente. Sin embargo hay que estar atentos al accidente del familiar del terrorista preso para usarlo contra el puñetero Estado español que masacra a los pobres etarras que, total, minucias, han matado a cientos de personas, herido y mutilado a miles.

¿Pero no es el preso de marras quien disparaba al hombre indefenso de hace unas pocas líneas? ¿No es lógico y sano tomar todas las medidas legales posibles con estos matarifes y todo el aparato etarra? ¿No habría que procurar el consuelo y el resarcimiento posible para la viuda, hijos y demás familia del asesinado? Poco tiempo, unas pocas líneas han precisado los de Sabino Arana para colgar su máscara de la pena cuando nos han matado. Inmoralidad e impiedad han sido el aspecto de su cara descubierta. La terrible razón: el asesino es de los suyos y nosotros no. Somos españoles. Punto sabino. El asesino les ha procurado muchos años una significativa ventaja: los odiosos españoles no pueden transitar, ocupar el espacio público libremente. No han podido ser actores políticos como ellos, que han construido su poderío político pisando sobre la sangre de las víctimas. Nunca se han parado por ello. No les ha importado que sus delirantes objetivos secesionistas hayan sido apoyados por las balas y las bombas de la ETA. Al contrario, han llegado a hacer frente común: Pacto de Estella, Plan Ibarretxe; ambos del brazo del asesino de hace unas líneas, sobre 850 muertos y contra las más elemental decencia. Y lo que vamos viendo con su integración en la última marca terrorista concurrente a las elecciones. Bien es verdad que el asesinato ha llegado a tal desprestigio que han limado y reculado en muchas de sus formas, pero sin desdecirse ni enmendar lo hecho. Cosmética. Oponiéndose sistemáticamente a toda medida legal o política contra el entramado etarra. Sin renunciar a las nueces recolectadas por quienes han movido a tiros el árbol, en acertadísimo autorretrato de Xabier Arzalluz.

La declaración que suscribió el PNV de Echarri Aranaz en favor de los asesinos de Jesús Ulayar cuando, a los pocos meses, fueron detenidos por la Guardia Civil es para echarse a temblar. El periodista Florencio Domínguez lo refiere en su libro Las raíces del miedo. Allí decían que a los detenidos «es el pueblo el único que les puede juzgar». Argumentaron su protesta en «el derecho que tiene toda persona a la libertad y a la vida y porque deseamos verlos entre nosotros rápidamente». ¡Y hablaban de los asesinos! Transcurridos 17 años, cuando quien dispara unas líneas más arriba sobre mi padre fue excarcelado, repitieron infamia, como se verá más adelante. Así que con el tiempo los separatistas se moderan en lo formal, pero tienen claro quién les ha dado ventaja política, quiénes son de los suyos: los asesinos. A pesar de que les teman. Una mezcla de ventajismo y cobardía. Jesús Ulayar nunca fue de los suyos. Era un ciudadano vasconavarro, por tanto español, que hablaba en libertad. Que decidió ser libre. Y lo pagó. Ahora voy a enterrar al hombre que cae bajo las balas.

No recuerdo si fui o no fui al cementerio. Está excluido de mi memoria y no entiendo por qué. El caso es que no acompañé a mi madre de vuelta a casa tras el funeral. Ella regresó del brazo de mis tías con la cara desencajada por el dolor. Lo sé porque existe una fotografía que lo prueba. Pero ¿dónde estoy yo en aquellos momentos? Comienzo a escribir a ciegas y las palabras me fluyen impulsadas por la mera evocación, como respondiendo a un conjuro. Hijas del corazón, saltan a mis dedos con la mínima supervisión del cerebro. Lo que no encuentro en mis recuerdos más accesibles sale del fondo, de una región en mi memoria que limita con el olvido definitivo. Así, salta una chispa y un vago recuerdo se enciende. Una imagen en la que quienes portan el ataúd lo arrastran por el suelo de nuestra furgoneta, que estaba recubierto de aglomerado, hacia mí. Así que, guiado por la lógica de este oportuno chispazo, pienso que estoy sentado en el asiento trasero de la furgoneta de mi padre y nuestro destino es el cementerio. Quiero imaginar…, más bien recuerdo, cómo mi hermano o un pariente de la familia, arranca aquel modesto motor diésel que lo hacía vibrar todo, cómo doblamos la esquina del paseo, calle abajo rumbo al cementerio.

Casi puedo proyectar en mis ojos los recuerdos de mi hermana, mi recuerdo prestado. Los cuatro hombres que, ayudados por dos sogas, descienden a mi padre dentro de aquella fosa inhóspita de paredes arcillosas, encharcada por la lluvia, fría y cruel. Cruel con el cuerpo de mi padre y con la memoria de mi hermana que, durante mucho tiempo, cuando llovía observaba las gotas de agua deslizándose por el cristal de la ventana e imaginaba cómo empapaban la tierra del cementerio para llegar a mojar a nuestro padre, ensuciándolo, corrompiéndolo, diluyendo su cuerpo mancillado por los disparos y por el bisturí del forense que se inclina sobre una fría mesa de obra del depósito judicial, en la que yace el cuerpo de Jesús Ulayar unas horas después de su asesinato, unas horas antes de su entierro. Esa lluvia despiadada que complementaba al asesino porque nos quitaba a nuestro padre día a día, subrepticiamente, minando gota a gota su cuerpo acribillado.

No recuerdo nada de lo que ocurrió aquella tarde en el cementerio. Solo tengo la vaga imagen de la furgoneta, estos recuerdos prestados de mi hermana Mari Nieves y el permanente recuerdo de no recordar, que es como no haber estado. ¿Dónde estaba yo, en dónde me metí que no me encuentro?

Años perdidos

El primer día de mi regreso a clase nadie me dice nada. Para ser exacto, solo escuché un escueto «te acompaño en el sentimiento» de un compañero. Todos fingiendo una normalidad imposible. Incluso yo. Viene a mi memoria un episodio significativo de la atmósfera que respiré desde el primer día de orfandad. A los pocos días del atentado, curiosamente en el mismo punto donde el recuerdo me ve camino de la tiendecilla de mi padre el otoñal día de su demanda de compañía, una mujer me aborda. «Hola, Salvador ¿cómo estás?». A lo que respondí: «Ojalá nos hubieran matado a los dos…». Yo no era consciente de todo el alcance de la frase que acababa de pronunciar. El impulso que me ha hecho repetir esta frase en tantas ocasiones de mi vida nació esos días casi sin pensarlo. El futuro reservaba tiempos en los que la frase sería respaldada por la plena consciencia. Pasó con los años de ser eso, un impulso de rabia, a un meditado deseo del que emergían brotes. Se puede llegar a encontrar algún descanso en la idea de la propia muerte en tanto que representa una salida.

Así que, ante mi respuesta, la buena mujer repuso un «no digas eso» como pudo. Evidentemente sus palabras, como las de otras personas entonces, estaban cargadas de buena intención. Frases hechas que en ocasiones pronunciamos sin reflexión, sin reparar en los efectos que producirán en su destinatario. La imprecisión del lenguaje produce a veces efectos más importantes de lo que pudiera pensarse. Lo cierto es que le hice caso y no volví a decirlo. «No digas eso». Y me callé. Es sorprendente el arraigo de la semilla de aquellas palabras en mi alma, pero es que fue convenientemente abonada y regada por el ambiente que me rodeó, que abundaba en lo mismo. En realidad pasé muchos años sin decir nada que de verdad me interesara a mí mismo. Durante demasiados años no hubo forma de desaguar la desesperación y el dolor. El mundo de los mayores no bajó a mí y el de los amigos fue un largo silencio. La suma de quienes simplemente no sabían cómo actuar conmigo, no se atrevían a abordarme, los que no se lo planteaban siquiera y quienes te miraban como apestado y hasta culpable, construyó una barrera de silencio a mi alrededor.

Rodeado de este paisaje terminé por integrarme en él. No protesté, no pedí cuentas. Acepté mi papel: aguantar, callar, no existir como víctima, ser indiferente a la sociedad. Y lo que ha resultado muy nocivo: indiferente a mí mismo. La rabia y el dolor infinito quedaron obviados y el niño, que así me llamaban en casa, aprendió a encerrarlos en la habitación secreta de su alma y a tirar la llave de su puerta en el olvido. No terminé de conocer la extensión de mi soledad, mi desconsuelo. Algo que siempre me dolió y no conseguía identificar. Aquello a lo que nadie prestó atención y que, sin embargo, estuvo presente cada día, cada década. Un vacío sordo, un trágico asunto sin resolver; disparos indigestados, que lastran, que impiden y que aíslan el doloroso tumor del resto de ti y de los demás. Una capa de falso cierre que oculta su inevitable progresión.

Muchos de quienes conocieron a la familia Ulayar Mundiñano manifestaban admirar nuestra pacífica actitud y nos animaban a cultivarla. Confundieron en nosotros cierto grado de anestesia con una disposición estoica, pacificadora y cristiana —mal entendido cristianismo— dignas de admiración. Había que soportar la desgracia, perdonar… pero nada de reclamar justicia. Ponderando nuestra moderación, es decir el que no creáramos problemas a nadie, inocularon el necesario calmante de los ímpetus de justicia que podían brotar peligrosamente. La pequeña dosis de veneno que encierran las palabras fue empapándome y aniquiló o adormeció mi indignación, mi conciencia de ofendido, de hijo del asesinado con derecho a clamar por la justicia.

«¡Hijos de perra!», grité cuando vi escapar a los asesinos aquella maldita noche. Tal fie el grado de represión de mis sentimientos que durante años no conté la verdad de mi grito. Creo que en alguna crónica pasó por un más presentable «sinvergüenzas» que yo no quise aclarar. Un rocoso Ulayar no perdía los papeles nunca, ni siquiera en una situación como aquella. Yo no podía decir eso. Era mucho más persona que aquellos sinvergüenzas. Además, sus madres no tenían por qué ser unas perras. Esta ridícula actitud mía solo se entiende desde la anestesia a la que me entregué ante la complacencia general. Todo muy cómodo para aquella sociedad de Echarri en la que quienes albergan el miedo y quienes lo imponen tienen poderosas razones para mantener la situación. Así de simple, así de eficaz. Pero ¿qué había de lo mío?, ¿de lo de aquel crío de 13 años en su castrante soledad? Soledad. «El aita está en el cielo, no ha muerto». La misma noche del atentado me aferré a esta frase… creo que para mi desgracia. Era la única salida a la situación creada. ¡Qué insatisfecha necesidad experimenté para quedarme con aquella explicación! Lo cierto es que fue la única que encontré, el necesario alivio que me hizo aguantar el tipo, aplacar mi pavor. Y era verdad: creo sinceramente en la otra vida y en Dios Padre, pero esas actitudes de religiosidad infantilizada que gustaban entre nuestros conciudadanos y a las que me dediqué tantos años no eran otra cosa que no afrontar los hechos. Ello se sumaba a la elusión motivada por el dolor o, mejor dicho, por el miedo al dolor, que te coloca en una frontera anterior. En fin, comenzar a construir el presidio de mis sentimientos y la nefasta postergación del duelo. Muchas frases, voces, expresaban convenciones sociales, morales y dizque religiosas que levantaron los muros de mi prisión particular. Cerraron la puerta de la habitación secreta en la que almacené todo aquello que no quisimos ver los demás y yo.

El caso es que en esos momentos nadie se preocupó, nadie se ocupó del chaval que presenció el asesinato de su padre y la posibilidad de su propio asesinato, con su familia en estado de shock. Con una familia que, en aquellas circunstancias, no pudo, no supo protegerse mejor. Mi madre y mis hermanos, como yo, fueron golpeados de manera brutal y sometidos al olvido social, empujados también al autoolvido. Durante largos años la persecución de la infancia, la culpa de ser hijo de Jesús Ulayar y el ambiente tóxico y adormecedor del pueblo no nos permitieron desarrollar nuestra ciudadanía y, en mi caso, puedo decir que ni mi persona pudo desarrollarse en los términos precisamente más razonables. Todo quedó soterrado, encerrado en aquella última y secreta habitación de mi alma. Lo mismo debo decir de mi experiencia religiosa durante muchos años. Mi fe me ha ayudado. Aquello que Jesús predicó, lo que la Iglesia me transmitió, me ha proporcionado unas convicciones que explican mi concepción de las cosas, mi vida, mi relación con los demás… Pero las prácticas religiosas en el modo en que fueron orientadas en mi parroquia, en mi diócesis, y en lo tocante a lo que me ocupa, no me valieron. Al contrario. Ni siquiera mi confesor el día del entierro. No recuerdo nada de aquella confesión que me valiese. ¿Podía necesitar solo una confesión de trámite aquel crío? ¿No necesitaba algo más? Religión mal entendida, que me adormeció, que se olvidó de la justicia y que al cabo me reprimió. Pero la responsabilidad no es de la religión entendida como el seguimiento de Jesús de Nazaret, que es liberador y, si no, no es. La religiosidad es buena y mi pertenencia a la Iglesia, pecadora como yo o como Judas, la considero fundamental. Las escaseces de nosotros los cristianos no invalidan mi fe, la experiencia del Padre.

El miedo también calló a muchos en nuestra parroquia, así que terminó por imperar la religión del nacionalismo excluyente. En las misas siempre se pedía por la paz, por los presos, por «los que sufren», por tantas cosas… Nunca se pedía por las víctimas del terrorismo y la justicia a la que tienen derecho, para escarnio de mi madre, de mis hermanos y yo mismo, que éramos miembros activos de aquella parroquia. Una idea de lo religioso según la cual los etarras no son terroristas porque calificarlos así «es muy fuerte» —literal de un cura— y que se olvida del asesinado y su familia hasta en su propia parroquia. En esta línea se movía la de Nuestra Señora de la Asunción de Echarri Aranaz, sin que la titular pudiera hacer nada en aquellos «corazones de hielo», acertada expresión de Maite Pagazaurtundúa. Entre el hielo y el miedo.

Como contraposición a los comportamientos gélidos quiero relatar una anécdota que es una elocuente muestra del corazón de mi madre y de sus hijos, todos alejados de albergar el fuego de la venganza. Rosa Mundiñano solía asistir diariamente a la misa de tarde en la parroquia de Echarri. Raramente faltaba. A la salida se formaban con frecuencia corros de mujeres que charlaban. Se trataba de un ritual diario, un momento agradable antes de encerrarse ya definitivamente en casa para cenar y afrontar los últimos trabajos domésticos del día. La madre de los Nazábal —los asesinos de mi padre, como va dicho— también era asidua y, lógicamente, ambas coincidían en esos grupos. En más de una ocasión Rosa Mundiñano observó que a aquella mujer le daba apuro concurrir en su mismo grupo, y que se marchaba discretamente. Consciente mi madre de la desagradable situación por la que atravesaba, decidió hacer algo. En una de las salidas de misa de ocho aprovechó un momento de cercanía y le pidió que no se fuera: «Aquí nadie tiene nada contra ti». A partir de aquellas palabras, ambas mujeres siguieron en la normalidad de aquellos bulliciosos corros. Eran dos más. Dos mujeres que no se merecían el daño causado por los asesinos. Este detalle es significativo de la respuesta que Rosa Mundiñano ofreció frente a los odiadores y a los del frío corazón. Lamentablemente, lo único que conocemos de los familiares de los etarras suele ser su reivindicación política y moral de forma totalmente acrítica, cuando no decididamente justificadora de sus sangrientas fechorías. Amén de pretender la equiparación de su sufrimiento con el de las familias de las víctimas, que no elegimos serlo. No hacen el más mínimo reproche a los suyos presos por el miedo y la coacción impuesta a la sociedad española, por la matanza de cientos de españoles. Es decir, que lo apoyan. El terrorista busca el mal. Una vez cometido, también recaen sobre él consecuencias, pues en cualquier nación civilizada, democrática, el Estado debe impartir justicia. Otra cosa sería la ley de la selva, la del más fuerte. Así que el fuerte debe ser el Estado y, por ello, en un continuo empeño de perfeccionamiento.

En aquellos años la Iglesia tenía una capacidad de influencia en la sociedad de pueblos como el mío que hoy está perdida. El trabajo ya está hecho, la maldad convenientemente legitimada por su inhibición, cuando no un posicionamiento más del lado de quienes matan que de las víctimas. Estoy convencido de que otro papel de las parroquias frente a los asesinos y la ideología que les ampara habría dado sus frutos y la situación después no habría sido tan terrible. Pero muchas veces pesó más la ideología política que la consecuencia cristiana, sin perder de vista el miedo, y así, poco se puede hacer.

Echarri Aranaz. No me explico cómo me crie en aquel ambiente asfixiante y opresivo sin daños personales bastante mayores que los sufridos. Y no fueron pocos. Allí, y no solo allí, escuché en demasiadas ocasiones el infamante «algo habrá hecho» que suponía a los asesinos una superioridad moral sobre sus víctimas. La presunción de que los terroristas venían a ser quienes aplicaban una suerte de justicia popular e inapelable. Justicia popular que, por cierto, reclamó el PNV de Echarri en el comunicado de protesta que suscribió por la detención de los criminales. Total, que la viuda y huérfanos del asesinado éramos los paganos de las tropelías cometidas por Jesús Ulayar contra la fantasmagórica patria vasca del separatismo, esa gran mentira que idolatran. Del que mata y del que mira para otro lado y comprende y se aprovecha y espera fruto. Siempre ha sido así.

El nacionalismo separatista vasco ha sido básicamente culpable y no una parte de la solución, como estúpidamente han pensado muchos de nuestros políticos durante tantos años. Es el nacionalismo exacerbado quien se negó a retirar el nombramiento de hijo predilecto al asesino, quien lo empleó como abogado del Ayuntamiento; el que nunca se interesó por las víctimas y no para de clamar por los derechos de los asesinos presos, supuestamente conculcados un día sí y otro también por el opresor Estado español, el que colocó contenedores de basura en el punto donde mataron a mi padre. ¿Qué se puede esperar de quienes decidieron poner contenedores de basura precisamente allí? Un lugar que, para más inri, nos forzaba a la viuda e hijos a verlos de forma cotidiana, cada vez que salíamos o entrábamos a nuestra casa, cuando mirábamos por la ventana. Así durante muchos años. A esa atroz «normalidad» nos sometieron quienes nunca se han mostrado conformes con las medidas políticas o legales contra la ETA y su entorno, que es tan ETA como los de pistola en mano. Acabo de apuntarlo: en sus manos ha estado derogar el nombramiento de hijos predilectos de los etarras del pueblo, entre ellos los asesinos de nuestro padre. Esa es la realidad que el llamado nacionalismo democrático pretende tapar con serpenteantes discursos; habitualmente buenistas y demasiadas veces equiparadores de víctimas y verdugos. Esos son sus hechos; son los que me valen, los que he vivido, que nadie me los ha tenido que contar. Los proetarras batasunos no disimulan su indescriptible jaez, pero el papel desempeñado por los otros separatistas retrata su miseria moral. Demasiada de esa miseria nos rodeó en Echarri Aranaz.

La tarde del 23 de septiembre de 1979, a dos kilómetros de Echarri, en Arbizu, la Guardia Civil había montado un control. Mi autobús pasaba por aquel punto. Observaba por la ventanilla con curiosidad y algo nervioso. Reconocí un escenario desgraciadamente habitual en las carreteras de los años de plomo. El paisaje de guardias armados y de señalizaciones colocadas en el arcén de la carretera, propias de aquella circunstancia, discurría inmóvil ante quienes desde dentro mirábamos atentos. Inmóvil también, sin ocupantes y como protagonista, un Mini rojo idéntico al de Repáraz el Dinamita, un conspicuo proetarra que señoreaba aquellos atemorizados pagos. Los guardias se limitaban a guardar el cuadro comprendido en la luna de mi autobús, a observar vigilantes la circulación que lentamente discurría por la travesía en la que instalaron la necesaria parafernalia policial. Algo había pasado. Evidentemente, aquel era el lugar de un suceso ya concluido y en el que no era previsible que los agentes fueran a rascar más. Parecía ser solo una enojosa espera cuyo único objetivo era que la grúa se hiciera cargo de transportar el coche rojo a su destino. La escena excitó mi pulso porque enseguida pensé que aquello probablemente tenía algo que ver conmigo. Tuve un presentimiento que pronto dio paso a una fundada esperanza. Me acordé de las palabras de José Miguel Blanco, un joven guardia del puesto de Echarri, con las que nos daba a entender a mis hermanos y a mí que estaba cerca la detención de los culpables. Efectivamente, así fue. Había sido detenido el Sakana, nombre que el nacionalismo vasco inventó —y con el que el personal tragó— para aquel precioso valle de la Barranca y con el que los asesinos habían bautizado su grupo de terror, el que mató a Jesús Ulayar. La confirmación de mis sospechas me satisfizo. La impotencia y la frustración que me ganó al verlos doblar con el coche por aquella esquina, escapando del lugar del asesinato, fue contrapesada, siquiera mínimamente, por la noticia de su detención.

Cosas de la vida, no sé, tal vez algo de justicia poética; fueron detenidos a escasos metros del lugar en el que robaron el taxi utilizado para cometer el atentado contra mi padre. Regresaron por allí, cerraron el círculo y terminaron en la cárcel. Lo cierto es que, en un primer momento, el comandante del puesto pensó en situar aquel control en Echarri. De ese modo los asesinos, sin tocar mi pueblo, se habrían escurrido por el cruce de la carretera que conduce a Lizarragabengoa, donde vivía el Dinamita. La experiencia y el conocimiento de uno de los guardias, que aconsejó a su recién llegado sargento, hizo que el control terminara montándose en Arbizu. Al fin habían sido capturados, tal y como nos anticipó poco antes el guardia Blanco un tanto crípticamente.

He de decir que tengo un recuerdo magnífico e imborrable de algunos de los guardias que pasaron por el cuartel de Echarri en aquellos tiempos. Uno de aquellos jóvenes guardias era José Miguel: tipo amable, jovial y de juicio prudente. Nos visitaba con alguna frecuencia y se podía palpar en él una calidad humana que me dejó alguna huella. «Un día esta gente aprenderá a vivir en democracia, Salvador», me decía. Joven, ya lo que se ve, algo idealista e ingenuo. Era la antítesis de la imagen que de la Guardia Civil generalizaba el separatismo vasco, muy exigente con las actuaciones de los cuerpos policiales que, como toda España, estaban en transición; pero sin piedad con las víctimas del terrorismo, que como era sabido «algo habrán hecho». No cabe mayor cinismo que resaltar continuamente desmanes cometidos por miembros de las fuerzas de seguridad —que existieron, y algunos atroces— al tiempo que se apoya el secuestro y el asesinato de cientos de personas por parte de una organización terrorista que agrede al conjunto de la sociedad y al Estado, obligado a defendernos, mientras tratábamos de poner en pie un sistema de convivencia, una democracia que no se improvisaba en dos días tras la dictadura. Aquel esfuerzo colectivo de los españoles fue constantemente atacado por los pistoleros mediante el tiro en la nuca, las bombas y el secuestro. Sin la labor sacrificada y ejemplar de tantos policías y guardias civiles españoles todos habríamos sucumbido entonces ante el salvajismo totalitario etarra.

Algunos de aquellos jóvenes guardias civiles del puesto de Echarri nos brindaron su apoyo y amistad en tiempos difíciles y les tomamos gran aprecio. Como anécdota, diré que incluso pasaron el filtro de la confianza de Chiqui, nuestra perrita canela, la que meses atrás lloraba la muerte de su amo junto a la puerta de la habitación, mi habitación entonces, donde se enfriaba el cadáver de aquel hombre al que solía comprender con pelos y señales cuando le hablaba, como si fuera algo más que una perrita.

Resultaba entre cómico y enternecedor observarla en aquella ocasión dormir tumbada en la alfombra, con la cabecita apoyada sobre la zapatilla de José Miguel Blanco en el momento en que este terminaba su visita y debía levantarse del sillón, con la consiguiente molestia para el can, que se quedaba sin almohada. Recuerdo que al joven guardia le supuso un pequeño problema despertarla. Este episodio, tan banal, intrascendente, encierra para mí una pequeña muestra del talante, del cariño con el que aquellos jóvenes guardias civiles se condujeron con nosotros y a los que después de tantos años no olvido. José Miguel pudo no salir vivo de aquel valle, de la ocasión en la que los etarras del Sakana esperaban su paso por Bacaicoa. Afortunadamente, él y su Seat 127 no circularon por el punto previsto a la hora prevista. Se enteró a los meses de que era el objetivo de aquel atentado frustrado por boca de quienes acababa de detener.

Nadie se atrevió a salir a la calle para celebrar la detención de los asesinos. Al contrario, en el salón de plenos del Ayuntamiento se celebró una asamblea euskonazi con individuos llegados de distintos pueblos del valle para protestar por los arrestos. Dos Ulayar, mis tías Martina y Petra —la segunda mi madrina, hoy fallecida— se presentaron allí para afearles la conducta en sus mismas narices y defender la memoria de mi padre, gesto de valor que siempre les agradeceré profundamente. Hubo algún valiente que propuso echarlas, sacar del edificio a las hermanas del asesinado. Intolerablemente se habían tomado muy mal la nadería de que persiguieran por años y finalmente mataran a su hermano Jesús. Tuvieron que arrancarse contra aquel atropello y defender su derecho a estar en el salón de plenos del Ayuntamiento de su pueblo, que no lo era de todos aquellos venidos de fuera para ayudar a calentar la reunión. Verdaderamente eran como dos ovejas en medio de lobos. Un hecho que habla del valor de mis dos tías, algo de lo que carecían aquel alcalde y concejales que permitieron la bochornosa reunión, bien por cobardía, bien por sus simpatías totalitarias, incluso por ambas razones. Tal vez aún piensen que bastante hicieron consiguiendo que nadie las golpeara. Tuvimos que soportar el matonismo proetarra que clamaba por la detención de los asesinos de mi padre, remachando el penúltimo clavo de la tapa del ataúd, ninguneando al asesinado y a su familia, hurgando así, sin piedad, en nuestra herida. Otra manifestación del tradicional «algo habrá hecho». Como va dicho, con motivo de las detenciones, el PNV de mi pueblo reclamó que a los matarifes «es el pueblo el único que les puede juzgar». Así como la explicación a su protesta en «el derecho que tiene toda persona a la libertad y a la vida y porque deseamos verlos entre nosotros rápidamente».

Tengo catorce o quince años y estoy sentado con mis amigos a la puerta de la escuela. Llega un muchacho a mi altura y empieza a decirme alguna impertinencia. Uno de aquellos críos envenenados por sus padres que machacaban a los odiosos españoles. Incluso, como se ve, después de matarlos. Procuro no entrar al trapo, pero remata diciéndome algo en relación a mi familia: «Lo que os pasa es que estáis amargados». Mi padre llevaría no mucho más de un año enterrado y aquella máquina de odiar me acusaba de estar amargado. Episodio insólito en un mundo normal, pero normal en un mundo insólito. Quedé absolutamente aplastado bajo una paralizante mezcla de perplejidad, indignación, humillación, dolor… Con todo, lo peor, lo infinitamente doloroso, fue que mis acompañantes no me dedicaran una sola palabra de ánimo, no llegaran ni a comentarlo. Sencillamente, parecía que no ocurrió. Entre mis amigos, acompañado de la soledad. Está claro que los chavales no supieron cómo abordar lo mío, no les resultaba sencillo, no sé… El caso es que tocaba tragar y tirar para adelante. ¡No pasaba nada!

Camino por la acera del Ayuntamiento hacia casa y paso por delante de un grupito batasuno que se sienta en uno de los bancos del paseo. Si los analizo uno a uno encuentro lo mejor de cada casa. Otra remesa de aquellos odiadores de mi infancia. No les miro, los conozco perfectamente. De pronto una piedra de tamaño considerable cae a mis espaldas, cerca de mí, produciendo un sonido seco sobre el suelo. Por suerte no me golpea. Por pura suerte porque quien la lanza lo hace desde una distancia de unos veinte metros. Podía darme o no: carecía de importancia. De haberme acertado en la cabeza las consecuencias habrían sido no pequeñas precisamente. No me inmuté y seguí mi camino. Mientras, uno de ellos gritaba: «Vas a caer el siguiente». Les molestaba que su antiguo compañero de clase, además de sobrevivir al episodio del asesinato de su padre, caminara impunemente por su pueblo. Andando los años el tipo pasó algún tiempo en la cárcel por su relación con la ETA. Lo cierto es que se trataba de un desgraciado manipulado por la jarca batasuna. Un pobre diablo que ocupó el pupitre de mi izquierda durante el sexto curso de E. G. B. en la escuela del pueblo. De haberse criado próximo a un ambiente marginal del barrio de una ciudad en lugar de en nuestro pueblo, fácilmente habría terminado protagonizando cualquier otra historia personal lamentable. Pienso que sentía ser alguien o algo en medio de las bravuconerías proetarras.

Son fiestas del pueblo. Como tantos años la balconada del Ayuntamiento aparece adornada con las fotos de los asesinos presos, igual que el programa de actos preparado por el Ayuntamiento. Programa para el que el concejal batasuno de fiestas llegó a pedirnos una aportación económica, pues teníamos una tiendecilla de electrodomésticos y estaban recaudando dinero entre comerciantes y hosteleros. ¿No es de locos? ¿Tenía vergüenza el tipo? ¿Nos tomaban por estúpidos? ¿Era él el estúpido? ¡Un connivente con los asesinos de tu padre te visita para que financies el programa con el que exalta al pistolero, como si nada! Por supuesto, la respuesta de mi hermano José Ignacio, que fue quien recibió tan agradable visita, fue clara y no exige mayores explicaciones. Pero te quedas con eso, lo tienes que pasar, no te explicas la catadura moral del sujeto. Te preguntas dónde demonios estás viviendo. Suena la música en la plaza y alguien en el baile llama txakurra a José Ignacio, que se encara con el miserable. Claro, un hijo del asesinado debía ser convenientemente machacado. A fin de cuentas era culpable de ser, pensar, opinar. O de no invertir en el folleto de enaltecimiento del asesino. Cualquiera sabe…

Olentzero es un personaje navideño vasco, un carbonero comilón y borrachín que reparte regalos cuando baja del monte por Nochebuena. Los proetarras solían organizar una colecta callejera, casa por casa, mientras acompañaban el paso de su comitiva por las calles del pueblo la noche del 24 de diciembre. Aquella comparsa de pedigüeños a domicilio en favor de los terroristas presos no se privó de tocar nuestra puerta para solicitarnos una aportación económica que beneficiara al asesino de nuestro padre. A pocos pasos de donde fue abatido Jesús Ulayar aquella gente nos endilgaba un desprecio descarado, cruel y justificador del asesinato, de la tragedia familiar.

No solo en Echarri. Mi hermano Jesús era maestro en la escuela de Lecumberri. Una alumna, hija de un conspicuo batasuno, se dedicó a difamarle e insultarle entre el alumnado. «Es que es un facha y un hijo de puta». Y otras bárbaras lindezas relativas a su condición de hijo de su padre. Unas alumnas denunciaron el asunto y mi hermano lo llevó al claustro de profesores. La amenaza de su expulsión por unos días pendió sobre la alumna. No recuerdo si llegó a cumplirse o no. El caso es que tardaron poco tiempo en aparecer pintadas amenazadoras en Lecumberri que escupían: «Ulayar, terminarás como tu padre».

En vida de nuestro padre la fachada de casa amaneció un día con una pintada en la que le insultaban llamándole hijo de puta. Se trataba de los años del acoso, de las llamadas anónimas, de los insultos… Tras su asesinato, no sabría decir si a los muchos meses o a los pocos años, la misma fachada recibió una pintada que mi hermana descubrió una noche cuando regresaba a casa. Era perceptible el olor de la pintura, aún fresca al tacto: «Gora ETA». ¿Dónde se encuentra el animal que acaba de hacerlo? ¿Cuántos minutos antes merodeó nuestra casa para escribir su odio con un espray? ¡Si lo pillo la emprendo a tortas! La indignación e impotencia contenidas en estas preguntas y consideraciones que martilleaban la cabeza de Mari Nieves le acompañaron mientras intentaba dormir. Por unos motivos u otros —como se deduce de lo que voy contando— nos acompañaron muchas, demasiadas veces. Toda una fuente de cansancio sicológico.

En este punto, como en tantos de nuestra historia familiar, vuelvo a recordar muy especialmente a mi madre, su entereza jamás quebrada. No recuerdo haberla visto nunca descompuesta, agria o sometida al peso de la tristeza o la depresión por estas cuestiones, tan ásperas de pasar. ¿Cómo soportó durante tantos años sucesivas dosis de brutalidad y desprecio sin que su paz dejara de presidirla y guiarla cotidianamente? ¿Cómo tragó y procesó la crueldad de aquella llamada telefónica recibida en los primeros meses de su viudez? «¡Morirás!», le escupió una voz anónima desde el altavoz de nuestro teléfono de ruleta. Alguien quiso darse el placer de llamar a la casa del asesinado para regodearse en el dolor de sus despreciables deudos. Se ocupó bien conscientemente de buscar en la guía telefónica y marcar uno a uno los números; de esperar a que se estableciera la conexión, sonaran los timbrazos y, finalmente, mi madre descolgara. La posibilidad de que, durante el mínimo intervalo de tiempo transcurrido entre el «dígame» de la voz cantarina de Rosa y la culminación del despreciable propósito, el llamante repensara sus crueles intenciones marca la última línea fronteriza entre la civilización y el fanatismo deshumanizador de los totalitarios. Tal inhumana determinación tiene la misma raíz que la que impulsó al asesino de Jesús Ulayar a traspasar la última línea antes del acribillamiento a sangre fría de un padre indefenso en presencia de su hijo menor. Aquel último lapso de tiempo en el que cabía una mínima chispa de humanidad, la que no quiso aferrar y despreció el pistolero, antes de precipitarnos sin remedio a la sima de su barbarie. Terribles los mecanismos que hacen que alguien decida no retornar desde la línea fatal.

A los pocos meses del asesinato comencé el curso en Pamplona. Uno de mis compañeros, cuando supo quién era yo, me obsequió con una pintada de rotulador en la pared de clase, junto a mi pupitre: «ETA más metralleta». Qué manera de ofender en lo más profundo, de insultarme de manera tan monstruosa como gratuita. Y sigue tragando, Salva. Una más. Recuerdo que el jefe de estudios amenazó a mi compañero acosador con castigarlo mediante una expulsión. Total, que el tipo se me acercó apenado… básicamente por la amenaza de la expulsión. Se me ablandó el corazón y pedí que no lo expulsaran. No sé si a causa de mi petición de clemencia, el compañero no fue expulsado. Pensé que no sabía qué pensar. ¿Hacía bien o hacía el idiota apiadándome? Bueno, ahí quedó el asunto y la verdad es que el tipo se condujo en lo sucesivo con normalidad. Quiero pensar que aquel gesto le valió para replantearse las relaciones humanas. Aprender. Terminado el curso nunca más supe de él. Pero podría encontrármelo, cosas de la casualidad, pues vivo en la misma comunidad de vecinos que su hermana, a la que identifiqué por los apellidos. Bueno, vaya usted a saber. ¿Qué pensará hoy?, ¿qué habrá sido de su vida?, ¿por dónde andará?

En aquel mismo curso, uno de los frailes de la residencia en la que yo vivía en Pamplona me explicaba que la cuestión en el «conflicto» este de los etarras era quién había empezado antes, si Franco o la ETA. Estaba claro que Franco era anterior a la ETA, así que de su aserto se deducía que yo me tenía que aguantar con lo mío; al fin y al cabo, a mi padre lo habían matado en algo así como una guerra entre dos bandos éticamente comparables: los etarras y la odiosa España. Como si a aquel crío le importara una mierda la justificación dizque política que quisieran pretextar los asesinos de su padre. Como si la ETA siguiera una lucha contra Franco y no contra cualquier Gobierno o cualquier régimen de España por mucho que hubiera amnistía, Constitución y una naciente democracia. Puedo entender, bien que poco, la confusión moral de aquellos años. Lo que me cuesta entender más, muchísimo más, es que aquel religioso moralmente extraviado me dijera aquella estupidez innecesaria. ¿Con qué objetivo me hacía tanto daño? No fue capaz de mirarme y reconocer al muchacho que unos meses atrás había sido testigo de algo horroroso. No tuvo una mínima piedad ni consideración. Nada extraño en aquellos años. Las víctimas eran tratadas habitualmente como una suerte de intocables. El fraile era un italiano de Parma y recuerdo sus bromas despectivas hacia los napolitanos. Digerí mal el incidente y supongo que lo asumí de modo insano. Tras mucho tiempo descubrí que el incidente con el parmesano seguía punzándome el interior mediante la reverberación de aquellas palabras que me volvían a golpear como mazas. Pretendí su desprecio y olvido: no podían afectarme. Pero siguieron mortificándome muchos años.

En esa misma residencia había un muchacho de Durango que, aunque de sangre materna malagueña e infancia emigrante en Francia, estaba empeñado en su filia separatista. ¿Puede haber empeño más bobo? No recuerdo si su padre cumplía con el Rh de Arzalluz y la cadena de apellidos del perturbado Arana, pero no lo parecía ni de lejos. Vamos, maketos, como despreciativamente diría Sabino, su ídolo. En fin. Este muchacho fue también uno de los que cruzó la frontera de la infamia. Recuerdo el dormitorio ya oscuro tras la visita del formador requiriendo silencio y nuestras voces nerviosas. Recién llegados a la casa, cada uno contaba sus cosas entre aquel grupo de chicos aún desconocidos entre sí tras un día de convivencia; el primero del curso. Pues yo soy de tal o de cual sitio. Mis padres son aquello, lo otro. Y llegó el momento en que se me ocurrió contar muy someramente lo de mi padre. El durangués me dijo: «Algo habría hecho». Hoy me recuerdo a mí mismo con pena, justificando vehementemente la vida y obra de mi buen padre y defendiendo su memoria. Y yo sobrevivía a estas cosas… mucho peor de lo que parecía. ¿Cómo se explica que no saltara de mala manera contra cualquiera o contra el mundo, que no le estampara un puñetazo en la nariz?

En más de una ocasión me defendí de la intolerancia euskonazi del francés de nacimiento, hijo de malagueña y recriado en Vizcaya. Como va dicho, dentro de los muros de aquella casa no encontré precisamente aliados entre los formadores. Parecían no ver, no escuchar, no entender. En fin, como la mayoría del personal que se despachaba por aquel entonces en la sociedad que me tocó sobrellevar. Una noche encontré en mi escritorio una nota en la que se me tildaba de facha y español. El tonto de él la había escrito con un bolígrafo que ninguno más teníamos. Era claro y diáfano, e inmediatamente le acusé ante nuestro formador. El interesado lo admitió y pidió disculpas con la boca pequeña. En la época digamos que de máxima tensión con el durangués, y asqueado de la injusta confrontación, me acerqué a mi formador: no entendía por qué aquel imbécil me chinchaba y me llamaba facha. Toda su respuesta fue un análisis sosegado y somero de las ideas políticas que él suponía que yo —¡¡¡con 14 años!!!— podría tener, para llegar a la conclusión de que me encajaba el apelativo de facha. No ser nacionalista más no ser de izquierda te rebajaba a la condición de escupidera donde esputar los «facha» de turno. Desolador. ¡En qué mundo vivía uno! Italiano también, pienso que se comportó como un cobarde que no tuvo la conciencia cívica ni la caridad cristiana mínimamente exigible para hablar alto ante los demás y echarme un capote que verdaderamente necesitaba. No lo hizo, y yo perdí cualquier atisbo de esperanza de la simple posibilidad de cobijo, de comprensión o de calor.

Sin embargo, sí tuvo cojones para expulsarme de la residencia porque una tarde noche de sábado me escapé junto con otros dos compañeros al cine que se encontraba dos calles más allá. Fue una tontería. Aquel mismo día por la mañana, mientras trabajábamos en la limpieza semanal, insinuamos la escapada cinematográfica a nuestro formador. Ante la tibieza de su respuesta nos decidimos a llevarla a cabo. No habíamos obtenido un no redondo como respuesta, así que las consecuencias que se podrían derivar de nuestra escapada a través de la gatera abierta por la ambigüedad de la autoridad, no irían más allá de algún pelo. Ya se sabe que un adolescente transforma rápidamente la imprecisión de nuestras respuestas e indicaciones en suficiente burladero tras el que, llegada la probable reprimenda, aducir motivos, que no razones. La represalia por este episodio, totalmente nimio comparado con la impunidad del acoso y la frialdad o la indiferencia hacia mí y mi circunstancia, me pareció muy desproporcionada, injusta. Tras la expulsión no volví, aunque tampoco devolví hostilidad, ni mucho menos. En una ocasión regresé de visita, pues no puedo decir que todo fue negativo en aquella casa, al contrario. Pero de igual forma que en un lienzo blanco se evidencia la tan minoritaria como contaminante superficie de unas manchas de tinta insoslayables, destacan para mí las ronchas de impiedad e indiferencia allí. La chiquillada de película devino en un asunto muy punible, no así lo demás —tan doloroso y humillante—, que siempre quedó impune. Qué triste inconsciencia la de aquellas personas adultas. Estos y otros desabrigos me acompañaron en mis calamitosos años de estudiante. Anteriormente he hablado de que mi moral socavada me abocó a una vida tomada a pulso. Pues bien, tras un buen primer curso se agotó el pulso y, como era de esperar, llegó el punto en el que bajé los brazos. Así que todo se deslizó hacia abajo por la pendiente de la culpa, la soledad, la desesperanza y el «para qué».

Estar sentado entre los altos árboles de la plaza de la Cruz de Pamplona me ha producido un punto de desazón, aún cuando hace no tantos años miraba allí con media sonrisa cómo jugaban mis dos hijos. Sus copas estiradas hacia el sol me tapaban el cielo. Hoy también lo hacen y la memoria, contra mi voluntad, se empeña en refrescarme aquellos días. Entre sus ramas y troncos se dibuja la fachada del viejo instituto y, tras ella, el recuerdo de un pésimo estudiante: fantasioso, ensimismado en sus inseguridades, apatías y culpas. Con un nudo bien prieto en el alma y el corto plazo de alguna evasión pequeña en la mente que le ayudara a escapar del presente. Todo ello disfrazado de ruido, de su esforzado artificio de chaval movido, sociable, tendente a agradar…, buena gente. Transcurrían uno, dos años y seguía sin ocurrir nada. Nadie preguntaba nada sobre aquello. Aparentemente, no pasa nada…, pero, mientras, te pudres por dentro en silencio, casi sin saberlo. Más clara distingo una de las cuatro esquinas del edificio de piedra y ladrillo rojo construido en 1944. Menos árboles o más pequeños, no sé. Tal vez eran las 8:30 de un lunes. ¡Cómo odiaba aquella esquina! Todavía hoy me resulta un tanto antipática. En ella me encontraba, como tantas mañanas, con algunos de mis compañeros para hablar de nada antes de entrar. En clase me hablaban nuevamente de nada, una nada que a mí nada me interesaba y por la que nada hacía. Algo se había roto en mi interior desde el curso anterior. Tengo la certeza de que me dejé desfallecer, caer. Caer como lo hacen los helicópteros girando sin control sobre sí mismos, casi cómodamente, sin capacidad de asirse a algo fuera de ellos que los pare. Ese era yo. Bueno, sí que hubo un torpe intento.

Fue aquella mañana de lunes a las 8:30. Me dirijo a la zona de oficinas del instituto y pido hablar con el jefe de estudios. Desde mi desastrosa perspectiva, aquel paso era una enormidad. Fantaseaba con la posibilidad de que aquel tipo perspicaz diera con el quid de la cuestión y me salvara la vida, iluso de mí. El hombre está disponible y me recibe sin demora. Así que de pronto me encuentro en el meollo del mando de aquel vetusto edificio: seminarios, profesores, despachos, oficinas… Yo, sentado frente a su escritorio y con un indescriptible peso encima, me sentía extraño e intimidado. Previamente derrotado, no tenía ni idea de lo que podía decir. Se diría que allí esperaban estudiantes, pero el muchacho que se sentaba frente al jefe de estudios no era el alumno Salvador. Era algo más. Digo más en el sentido de más importante que su condición de alumno. Solo acerté a decir que no quería estudiar más, que yo estaba mal, que no podía… En fin, no sé. El tipo oyó perplejo mi torpe discurso e inmediatamente me suministró una lista de razones por las que yo debía esforzarme. Escuché aquella perorata funcionarial con desgana, anticipando en mi interior cada uno de los razonables argumentos que desgranó en dos minutos el hombre que me hablaba desde el otro lado de su mesa o de nuestro sistema solar, no estoy seguro. No fui capaz de oponer nada a su argumentario, consciente de mi horrible culpabilidad. Nuevamente la culpa. Porque nada podía oponer. Solo silencio y la secreta esperanza de que aquella entrevista hiciera saltar algún resorte en algún lugar. Solo pretendía llamar la atención. Aquella persona no fue capaz de ver más allá o no pudo reconocer al fondo el timbre de mi llamada de auxilio. ¿Qué podía saber de mí en realidad? No le dio por hablar con mi tutor, con el responsable de mi residencia de estudiantes o con mi casa, para que se levantara el revuelo general que necesitaba a mi alrededor. Mi pretendido (?) revuelo se redujo a un ligero suspiro que nació y murió en un despacho en menos de diez minutos. Salí hundido y culpable. Al fondo de la escena yo esperaba que alguien me hiciera el trabajo. O hiciera su trabajo en realidad —¡qué leches!— y terminara por preguntarme: «De verdad, ¿qué narices te pasa, chaval?». Al fin y al cabo, con mi historia reciente tal vez podía tener problemas. Total, que mi movimiento no pudo ser más tímido ni más torpe. No fui capaz de otra cosa. Gritar lo que me mordía el alma entre venablos y luego romper un par de puertas a patadas habría sido una salida o al menos habría provocado un buen jaleo. Problemas. Por supuesto, no ocurrió. Eso estaba muy lejos de mis alcances.

El náufrago al que me refería páginas atrás dejó de bracear dispuesto a que lo engullesen las aguas. Sin ilusión, sin la alegría de vivir que tantos años escapó de mí. Hoy me hubiese autorrecomendado gritar e incluso patear aquellas puertas, que a mí me parecían entonces tan deleznables como todo el edificio, como toda aquella odiosa maquinaria que me atrapaba diariamente en sus aulas sin saber de mí. Hoy, transcurridas décadas, leo mi memoria, la escribo y me enfurezco en cada línea que completo, consciente de algunos daños irreparables que me persiguen y angustian. Me convierto en espectador avisado e impotente de mi propio pasado. Como nos pasa a todos, entonces yo no sabía lo que sé hoy. Era una concha bien apretada en torno a su trauma. Cerrada a cal y canto, nadie la abrió, nadie intentó abrirla, incapaz de abrirse, cuando tan evidente era la necesidad. No sé explicarme. Vivía permanentemente lastrado por aquella inefable manera de sufrir: hacia dentro de la habitación secreta de mi alma, secreta incluso para mi yo más consciente. Hace tiempo concluí que esta víctima también ha sido un muy efectivo verdugo de sí misma.

En casa nunca supieron de estas cosas. Es más, yo hacía ver que todo era normal; hasta a una parte de mí le parecía que no eran tan graves. El trauma familiar impedía aflorar las heridas del alma, más aún si las enterrabas bien adentro. En el fondo, tras el ruido de la vida, yo me sentía profundamente derrotado y desesperanzado. Solo, ¡por Dios! No me explico qué mecanismos pueden operar en uno para llegar a tal grado de paralización. Qué maldita compañera fue la soledad. Y es que, por pura necesidad, debiera haber expresado el trauma con toda su potencia. Romper por algún sitio, podría decirse. ¡¡Por qué nunca exploté, estúpido de mí!! Huelga decir que este proceso no cursa, ni mucho menos, de modo completamente consciente ni inconsciente. En fin, un asunto endemoniado que concita inseguridades y desamparos, culpas y abulias. Con la adultez me he ido trabajando y moldeando. He aprendido a forzar el caparazón para abrirlo y liberarme, para superar limitaciones y curar dolores.

Con todo, me duele seguir escarbando y no sigo. Hace tiempo que no quería seguir. Hace años. Sacar estas situaciones a la luz siempre suponen un gran esfuerzo. Algunos episodios comparables viven en zonas poco transitadas de mi memoria. Pero no siempre se dejan atrapar, y hasta se pierden en el olvido. De todos modos, lo relatado es más que suficiente. Un benéfico desahogo.

La salida del asesino y la depresión

En 1996 y con 17 años de retraso, comienza el auténtico duelo por el asesinato de mi padre. Llegó el día previsible, una jornada que, sin embargo, yo nunca había previsto. Otro síntoma de las paralizaciones. Cualquiera sabía que iba a ocurrir: el asesino es excarcelado. Cuando en 1979 fue detenido Vicente Nazábal junto con sus compinches, cuando fue encarcelado tras un juicio del que la viuda y los hijos no tuvimos noticias más que por la prensa, me parecía imposible que, cumplida la condena, esos tipos no saliesen escarmentados, mínimamente arrepentidos y con el reproche social de mi pueblo. Ingenuo de mí. Nada de eso, sino todo lo contrario. Quien empuñaba aquella pistola de mi acera del 79 sale a la calle orgulloso de sus fechorías y regresa a Echarri, a Pamplona, a mi vida. Sin mostrar un átomo de arrepentimiento o al menos de voluntad de discreción. Regresa de un tiempo pasado cuyos recuerdos y traumas escondí en la habitación secreta del alma, con la esperanza de que nunca se desatarían fuera. Vuelve desde aquellos instantes en que la irrealidad envolvió los disparos que abatieron a mi padre. Temo el tacto viscoso de aquel trance, el hedor espeso que la muerte dejó a su paso por mis trece años, por los últimos instantes de Jesús Ulayar. Me obsesiono con la posibilidad de que mi tiempo se tiña nuevamente del terrible color de aquellos años de la raya entre los setenta y ochenta. Color de noches rotas por disparos, de algaradas nazis, de exaltación radical de la muerte. Despierta la aplacada memoria de aquel pasado odioso que se revela reciclada en mi presente y futuro inmediato.

Poco antes de la excarcelación, no sabría precisar cuántos meses, nos llegaron rumores de que se iba a producir. En casa no sabíamos cómo reaccionar, qué hacer o no hacer. Bueno, yo sí: meterme bajo una piedra y morirme. Mis hermanos mayores consultaron en la Delegación del Gobierno, hablaron con el gabinete del delegado. Al margen de alguna vaga promesa de informarnos, no nos atendieron. Más allá de que el delegado pudiera hacer algo o nada de nada por tenernos al tanto, lo más lamentable fue la frialdad con la que ventilaron el tema. Tal vez esté siendo injusto y al hombre ni le llegó el asunto que confiamos a su gabinete. Me cuesta creerlo. De cualquier forma en muchas ocasiones una palabra, algo de calor, se hacen imprescindibles. Fue duro percibir aquel abandono por parte de la representación de nuestro Gobierno, de los nuestros. Una parte de ese «nuestros» que tan abúlicamente nos contempló tantos años. Este tipo de desatenciones hirientes, percibir que se trataba con embarazo y como a un estorbo a las quebrantadas familias de quienes fueron asesinados para chantajear, para forzar a toda una nación, no dicen nada bueno de nuestro país. Cómo explicarlo…

También fue visitado el juez de Vigilancia Penitenciaria. Un tipo pagado de sí mismo y de verborrea insustancial. El somero relato que de aquella visita hicieron mis dos hermanos me dejó desolado. El funcionario habló de la cuestión en tono banal, olvidadizo de que sus interlocutores eran hijos del asesinado. Total, que todo estaba hecho. Estos movimientos de Jesús y José Ignacio me herían fuertemente y no quise saber nada más de sus gestiones, que me revolvían hasta el punto de querer gritarles, insultarles o qué sé yo. Ellos actuaron lógica y correctamente, pero yo no tenía fuerzas ni para imaginar qué hacer. Tal era mi paralización. Prefería taparme los ojos y los oídos, como si, no viendo y no escuchando los hechos, no estuviesen allí. Negar la realidad. Pero ellos se empeñaban en ver y actuar en la medida de lo posible, perturbando la ficción en la que yo me encerraba. Una fuerza difícilmente controlable —que aún distingo en algún lugar de mi interior— se empeñaba en no exponer mi persona a la innegociable verdad. Pero se acabó la elusión. El dolor embalsado durante tantos años irrumpe y hace que todo el drama se reproduzca renovadamente, de una forma distinta y no menos cruel. Aquello que, encerrado con llave en la sentina de mi alma se iba acumulando desde 1979, escapa a través de la puerta brutalmente abierta por los acontecimientos de 1996. La imposible salida a la situación en que me encuentro me encierra en mí mismo, dando vueltas al contenido de mi pozo. En él guardé durante muchos años inmundicias, llamadas, miedo, muerte, venganza, nada, dolor, ansiedad, angustia, pena, llanto, rabia, debilidad, desesperanza, humillación, burla, acoso, inseguridad, soledad, más soledad, a nadie le importa, distancia, anestesia, olvido, abandono, incomprensión, ¡txakurra!, amargura, tiros, ¡¡aita!!, horror, infelicidad, opresión.

Nadie me puede proteger de la realidad que me rodea, de mi obsesión, de aquello que me paraliza: el asesino ha vuelto desde mi niñez de aquellos terribles años setenta en Echarri Aranaz. Solo me queda resistir. La tristeza y tensión interiores crecen alimentadas cada día por los acontecimientos exteriores. Aquel nuevo infierno era previsible, y sin embargo, yo nunca pensé, nunca quise pensar que podría llegar, que el asesino y mis traumas saldrían simultáneamente de su respectivo encierro. No quise ver, no me protegí previamente. Y ya no se podía esquivar aquello igual que había esquivado tantos años cosas fundamentales. Ya la prevención, inevitablemente, incorporaba el dolor de empezar a reconocer y enfrentar aquello que no estaba dispuesto a aceptar en ningún caso. La postergación ha sido una dañina compañera. ¡Cómo pude vivir tan ciego!

Recuerdo un atardecer del verano en que el asesino ya estaba de regreso. Me encontraba en Echarri, en casa de mis suegros. De pronto sonó el portero automático. Descolgué el telefonillo y la voz de mi hermano José Ignacio me pedía que bajara. Su tono sombrío me puso en guardia, e inmediatamente el ambiente en mi derredor se espesó y hasta el aire discurría en mí con dificultad. Mi corazón comenzó a latir aprisa, con un sonido hueco y urgente que me golpeaba el pecho y las sienes. Presentía que algo malo ocurría, muy probablemente relacionado con el asesino, pues pocas fechas antes había llegado al pueblo donde se movía tan campante. Salí sin decir nada a Maribel, cerrando discretamente la puerta tras de mí. Lentamente y con desgana bajé las escaleras en dirección a la calle temiendo, casi convencido, que mi cardíaco presentimiento iba a estar justificado por lo que me esperaba afuera. Bajaba buscando una razón para dar media vuelta escaleras arriba y conseguir hacer como que no pasaba nada. Era como cuando me negaba a saber de las gestiones en la Delegación del Gobierno o con el grotesco juez de Vigilancia Penitenciaria. Pero ahora no podía limitarme a mirar para otro lado con ira, apartado y macerando mi insania. La razón para volverme escaleras arriba no aparecía.

Mi hermano había aparcado junto a la acera y me esperaba dentro del coche. Me senté en el lugar del acompañante sin más remedio, claudicando ante la indeseable realidad. Con una excitación reprimida, atemperada por el tiempo transcurrido desde el incidente, me contó que se había cruzado con el asesino en la plaza del pueblo. Se me esfumó la última esperanza de que aquello no fuera aquello. Le espetó que era un asesino, un sinvergüenza y un caradura. Vicente Nazábal, arropado por unos acompañantes, ebrios del mismo alcohol y odio del propio matarife, le respondió con un «hijoputa» mientras le lanzaba una patada al pecho. Mi hermano estaba acompañado de su mujer, Blanca, y su hijo pequeño, Juan, de tan solo dos años. Seguidamente aquella gente les rodeó, les increpó, les avasalló. ¿Alguien puede imaginar mayor soledad, tanta injusticia, un cruel desamparo como el que vivieron los tres? Su relato me hacía enfermar por instantes. Me pareció algo así como la continuación de los peores días de nuestra historia familiar. Los insultos, las amenazas, el acoso previo al atentado de mi padre…, su cuerpo tendido sobre la acera de casa. Me volvía loco por dentro.

«¿Por qué le has dicho nada?», le reprendí inmediatamente, tomado por el miedo, paralizado por lo que pensaba que era la confirmación de mis temores. «¡Te pueden hacer mucho daño!». No era capaz de decirle más, y me sentí fatal por ello. Estaba muy asustado. No tenía respuestas, me encontraba atenazado por el temor a que algo como lo de 1979 volviera a ocurrir con mi familia. Los colores de aquella noche regresaban a mi alma y no conseguía deshacerme de la ansiedad que me producían. José Ignacio, a pesar del trance sufrido, parecía aguantar el tirón y no se resignaba a callar, a acobardarse. Al comprobar su entereza me calmé mínimamente, pero mi adentro estresado seguía hundiéndose sin remedio, otro poco más. Transcurridos unos minutos, sentencié que, si la situación se repetía, si seguía el acoso a nuestra familia, yo estaba dispuesto a cualquier cosa, a lo que fuera necesario. Tal era la presión interior. Gracias a Dios, aquel comentario, aunque completamente sincero, no pasó de ser un desahogo.

Cuando subí de regreso al piso de mis suegros, Maribel me esperaba atemorizada, nerviosa. Sabía que me habían llamado al portero, que yo había bajado sin dar explicación alguna y que no subía, que el asesino estaba en el pueblo. Sabía del paseo que se disponían a dar mi hermano y su mujer desoyendo algunas advertencias. Eran fiestas. La euforia sanguínea y desafiante del recientemente excarcelado Nazábal, ensalzado con el honor de ser quien lanzara el cohete anunciador de las fiestas, unida a la patulea enfervorecida que le acompañaba, componían un escenario intransitable. Como dijo alguien, mi hermano decidió colocar su dignidad un peldaño por encima del miedo. Yo era totalmente incapaz. Antes muerto. En Urgencias del Hospital Virgen del Camino de Pamplona, mi hermano Jesús y su mujer acompañaban a Paca, la madre de esta. La casualidad quiso que los hermanos Nazábal, —Vicente, quien disparó, y Juan, cómplice al volante— coincidieran en el mismo lugar acompañando a su madre, que estaba siendo atendida. Jesús miró fijamente a Vicente y le llamó asesino. Cuando este se le cruzó por delante, mi hermano seguía con su vista clavada en aquel tipo. Quizá por eso no se percató de que el otro asesino, Juan, le propinaba un manotazo en la nuca. Se organizó un pequeño rifirrafe dialéctico en el que Juan comenzó a desempolvar la guerra del 36. Este tipo de individuos no llegan a más. «En el 36 ganasteis vosotros, pero ahora no va a ser así», vomitó aproximadamente, adoptando una pose de simio amenazante. No faltó un gesto de Vicente con su paraguas negro para simular un disparo; esta vez sobre Jesús Ulayar hijo. En fin, por desgracia algunos han llegado a comprar esa mercancía averiada de las querellas por la guerra civil, intentando suministrar con ello delirantes analogías y justificaciones para algo que no tiene nada que ver con una contienda entre españoles: el terror etarra es una matanza perpetrada para doblegar la voluntad democrática de todo el pueblo español.

Jesús presentó una denuncia por los hechos del hospital y se celebró un juicio de faltas. Nunca olvidaré aquella vista. En los previos el asesino se paseó por los pasillos cerca de nosotros, como quien busca a alguien al fondo. Al vernos chasqueó los dedos en una actitud chulesca, pero cobarde y evasiva. No nos miró. El objetivo de su repugnante mirada era un inexistente horizonte. Donde no podía disparar ni atemorizar impunemente, el asesino no era nadie. Después, en la sala, estábamos solos: Jesús, mi cuñada Mari Jose, José Ignacio, nuestro abogado y yo. Vicente Nazábal decidió representarse a sí mismo. Este individuo posee un título de Derecho por la Universidad del País Vasco. En fin, sabemos cómo se han otorgado títulos a etarras en aquella universidad, algo improbable en cualquier país civilizado. Un asunto por el que nadie ha pagado como se merece la canallada, al menos hasta donde yo sé. Que unos tipos auxiliaran a los asesinos valiéndose de su posición en la universidad mediante semejante fraude salió gratis. Estas cosas no le han preocupado nunca al separatismo gobernante, tampoco cuando ha derramado lágrimas de cocodrilo ante un cadáver aún caliente. Y, para ser justos, tampoco mucho al PSE durante la legislatura en la que ha gobernado la Comunidad Autónoma Vasca gracias al apoyo del Partido Popular. ¿En qué país vivimos? El caso es que el asesino con toga fue quien interrogó a mi hermano en el turno de preguntas de la defensa. Mi cuñada quedó fuera porque era posible testigo de la acusación. Así que en los bancos del público nos sentábamos José Ignacio y yo. Los aproximadamente 20 individuos que allí se encontraban eran batasunos de Echarri y algún policía de paisano, que fue nuestro único apoyo. Ninguno de nuestros conocidos y amigos que supieron de la celebración de aquel juicio tuvieron suficientes arrestos para acompañarnos o, tal vez, sucedió algo no menos terrible con algunos de ellos: sencillamente no se dieron cuenta de la amargura de nuestro trago. Oyeron que se celebraba un juicio, pero no escucharon. Ambas causas nos han dejado solos demasiadas veces. Era corriente. Fue una soledad absoluta, dura, áspera y, como en otras ocasiones, vivida a pelo, sin amortiguación. Antes de la vista, cuando avanzábamos por el edificio hacia la sala señalada, una sonrisa bobalicona se cruzó con mi mirada. Era la misma sonrisa con la que aquella chica me saludaba en mis años de juventud en Echarri. Entonces era de mi cuadrilla. Se había emparejado con el asesino y me recibía a las puertas de la sala de juicios como si tal cosa. Siempre pensé que aquella mujer era un tanto extraña, pero ese día mi opinión evolucionó y tomé seriamente en consideración la idea de que tan solo fuera estúpida. La soledad es mala compañera y parece que esta vieja conocida decidió matarla junto a un asesino, en un rasgo de humor negro. Aquella mujer me suscitó pena por su pequeñez y asco por su inmoralidad. O, mejor dicho, la mezcla de ambos sentimientos. En fin, la vi reducida a la nada.

Es fácil hacerse cargo de que por entonces nuestra madre soportaba un sufrimiento añadido a causa de la actitud del asesino y su entorno, así como de los distintos tipos de inacción de tantos convecinos al respecto y de cómo todo aquel endiablado ambiente afectaba a los suyos. Así que el discurso de la vida no dejaba demasiado espacio para la sorpresa en ese terreno. Sin embargo, ella no pudo siquiera sospechar que estaba a punto de recibir una nueva dosis de extraordinaria crueldad aquel domingo, cuando saliera de misa de doce. La salida de la iglesia, la misma circunstancia en la que, años atrás, Rosa Mundiñano se ocupó de rescatar de una incómoda vergüenza a la madre de los hermanos Nazábal, quienes habían matado a su marido. Y lo hizo mediante un admirable gesto —«aquí nadie tiene nada contra ti»— que he relatado páginas atrás y que la buena señora correspondió. Total, que enfrentados al templo parroquial, a pocos metros de donde debía pasar mi madre y el resto de la feligresía y a modo de provocación, como si quienes por allí transitaban fuesen culpables o cómplices de alguna atrocidad, se apostaba un reducido grupo de personas portadoras de una pancarta en favor de los terroristas encarcelados. Una de aquellas personas era Vicente Nazábal. Brutal contraste entre la bondad de Rosa y la inquina euskonazi. Caminaba por la acera de la calle Arrieta de Pamplona y 20 metros por delante observé a Vicente Nazábal saliendo de una tienda. Le reconocí y, conforme me acercaba, le llamé asesino. Ya a su altura, le dije que sin su pistolita no era nadie, que dónde tenía la de 1979. Entre desconcertado y desafiante, me llamó «¡loco!», «¡enterrador!», en burlona alusión al trabajo de mi padre, que tenía la funeraria del pueblo. Insistí en echarle en cara que es un asesino: era una necesidad fundamental. De pronto sonó mi teléfono y, absurdamente, lo cogí. Entre tanto el tipo desapareció. Mi acompañante, a la que atribuyo su mejor intención, queriendo calmarme, me aconsejaba no decirle nada, que a lo mejor era hacerle el juego, etcétera. Su consejo me pareció inoportuno, tibio. Esperaba su adhesión decidida y, en cambio, recibí aquella recomendación que era comprensible, desde luego, pero que no entendí que se quedara en eso únicamente, y así me llegó, como un «será mejor que te calles». Para mi acompañante, que es buena gente, aquel fue también un mal trago y reaccionó como pudo. Por otra parte, a muchas personas de buena fe les ha resultado complicado abordarme en asuntos o momentos que atañen a esa parte de mí. Lo entiendo, pero es que muchas veces resulta muy cansado esto del entender unidireccional.

Aquel consejo chirrió en mis oídos porque me recordaba la retahíla trasnochada y paralizante que tanto éxito tuvo durante muchos años, que tanto me oprimió y me dañó, y que, por desgracia, hoy persiste en muchos. Resonaba entre líneas aquel «por la paz, un avemaría» que tan malamente asumimos y que en realidad esconde y justifica la inacción, la injusticia, el amedrentamiento ante los matones. El silencio que llega a ser cómplice. Las víctimas estamos muy bien cuando callamos. Por favor, ¡no molesten! Todo muy pacifista y alejado de la justicia.

Para este tipo de pensamiento, nefastamente leve, no es importante que a los asesinos no arrepentidos —es decir, la práctica totalidad— que incluso desafían a la sociedad y a sus víctimas, se les señale con el dedo. Para quienes sostienen ese veneno intelectual, crispamos. Crispamos las víctimas y crispan muchos de los que se posicionan inequívocamente del lado de la Justicia. Resultan especialmente hirientes las actitudes de quienes, por encima de intentar ser buenos, pretenden aparecer como buenos, ataviados con un frío discurso pacifista y distante en kilómetros de cualquier concepto que roce la justicia, la ciudadanía, el imperio del Estado de Derecho, sin el cual cualquier sociedad está perdida. Es una forma de maldad o de idiotez moral muy perversa que se apoya sobre circunloquios en los que la equidistancia es el ingrediente fundamental. Te difaman, te machacan, te matan, te siguen insultando, o miran para otro lado; todo en nombre de la mentira totalitaria llamada Euskal Herria y finalmente —qué desvergonzados— pretenden pacificarte junto a tus asesinos. Y entre tanto, claro está, el separatismo de toda laya aprovechando la ventaja otorgada por la amenaza terrorista. Aquello de recoger las nueces del árbol que agita el asesino, pues que todo vale contra la odiosa España. Total, un perverso discurso afectado de bondad, dirigido a ingenuos y malvados. Un claro ejemplo de cuanto digo lo hemos encontrado en los homenajes a víctimas del terrorismo promovidos por el último gobierno de Ibarretxe. Si bien no ha ido a la zaga la actitud de Patxi López, que lo mismo se ha entrevistado públicamente en un hotel con terroristas —cumpliendo exigencias de la banda en la negociación con el Gobierno de Zapatero— que, siendo presidente de la CAV, les ha estrechado la mano al recibirlos en Ajuria Enea. La misma mano con la que López ha estrechado las de víctimas de la ETA en homenajes. Abominables velas a Dios y al diablo. La actuación del separatismo vasco en estas décadas, con la colaboración de quienes la han asimilado, es de amplio espectro, como algunos antibióticos: mata, acosa y, en el colmo de los colmos, te pacifica. Lo más triste es que no faltan algunas víctimas del terrorismo que están dispuestas a entrar en un juego equiparador de asesinados y asesinos a cambio de unas palabritas de boca de etarras falsamente arrepentidos, todo ello expuesto y perversamente mezclado en el espacio público político. Un ingenuo pero decidido apoyo a la gran impunidad planeada para todo el mundo etarra en la negociación de Zapatero. Fichas en una partida pestilente.

Desde 1996 la salud de mi alma iba siendo cada vez más precaria y, en ese estado, estos y otros episodios no hacían sino minarme. Así, fui rodando día tras día hacia una enorme tristeza, a la angustia, a la depresión. A finales de 2000 somatizo mi dolor. El estrés postraumático se presentó a cobrarse el precio del shock de 1979, cuando no hubo forma de elaborar sanamente un duelo, sino todo lo contrario. Con 17 años de retraso y el añadido de una no menos traumática excarcelación, como va dicho. Mi cuerpo reacciona, no puede vivir al margen de un ánimo enfermo, tomado por tal aflicción y cansancio psíquico que me aplastaban. Sin ilusión por vivir. No quiero resistir, no puedo resistir, quiero morir. Pido a Dios morir cada noche y detesto cada despertar. Maribel y los niños tiran de mí a la vida y todo lo demás tira de mí a la muerte. Esa era mi visión, mi mundo hora a hora. En la recurrente ideación del suicidio —que gracias a Dios nunca fue más que eso— se interponía como barrera infranqueable el daño a ella y los niños. Todo lo demás me importaba bastante poco. Me rebelaba ante el dilema. No era justo, no me dejaban escapatoria y estaba obligado a vivir. El mundo giraba indiferente a mi alrededor como si nada, como en 1979, como tantos años. ¿A nadie le importaba?

En el ámbito laboral no fue fácil encontrar un «¿cómo estás?». Entiendo que a muchos de mis compañeros mi historia les pudiera resultar algo no sencillo de manejar, pero de ahí a la nada… No juzgo, Dios me libre. Pero el caso es que me sentía tremendamente solo bajo mi aspecto aparentemente sólido y mi talante bromista. Recuerdo las mañanas en las que llegaba tras un nuevo e indeseado despertar. Preferí trabajar a pedir bajas médicas que me dejaran en casa macerando el dolor, la tristeza y la ira. Además, la tradicional responsabilidad a la que venía obligado un recio Ulayar así lo dictaba y me dedicaba a aguantar el tipo, a intentar dar buena cara al mal tiempo. En ocasiones avanzaba por las escaleras y los pasillos sin otro remedio. Consciente de que algunos a mi lado sabían de mi situación, comprobaba diariamente su distancia al respecto. Había ruidosas opiniones y juicios sobre diversas situaciones, ideologías o instituciones, con tal de que no tocaran aquello que me mordía el alma. Amigo, eso era más incómodo. Descalificaciones en toda regla a los etarras, el separatismo filo terrorista que les hace los coros y a quienes les dan soporte social… pocas y a media voz.

Me parece especialmente incomprensible su gelidez. Hablo de Armando, llamémosle así, con quien parecía unirme una amistad, alguien con quien compartes confidencias, alguien a quien llegas a apreciar. Alguien por quien te preocupas y llegas a dar la cara donde nada de tu propio interés se te ha perdido, empujado más que todo por un sentido de justicia; alguien que aparentemente podría acoger mis palabras y preocupaciones, comprender, interesarse… pero que nunca llegó a pronunciar las palabras «¿cómo estás?». Yo sí se lo pregunté muchas cuando le tocaba soportar malos envites de la vida y de los que pueblan la vida. La misma persona que ante la visión de un individuo que fue condenado por violación, en un arranque de rabia, pensó en alto que habría que matarlo. Naturalmente no lo decía en serio, fue un desahogo. Pero su boca nunca dejó escapar una expresión mínimamente iracunda referida a un terrorista, por ejemplo al asesino de mi padre. De mi padre, del padre de quien se suponía su amigo, estúpida suposición mía. Tras el referido desahogo en voz alta yo, con un punto de intención, le dije que eso no podía ser y que por las mismas, habría que aplicar idéntico castigo a quien mató a mi padre. Calló. Del asesino de Jesús Ulayar y de quienes soportan ideológicamente, justifican o comprenden los asesinatos, nunca dijo nada de nada medio reconfortante para mí. Y oye, que ni tanto necesitaba, simplemente con que fiera capaz de lanzar un «amigo mío, estoy de tu lado» me habrían valido. Recuerdo alguna ponderación suya hacia el diario proetarra Egin, pues decía que trataba bien ciertas noticias que le interesaban. Respondí algo suficientemente contundente a su aserto y calló. Lo último que supe es que ningún escrúpulo le impidió hacerse con los servicios del abogado Patxi Zabaleta para un asunto legal.

Este personaje, fundador de la organización terrorista Herri Batasuna, reside en muchos de mis recuerdos haciendo de vocero del terror, de apoyo político del asesinato. Tiene empleado en su despacho al asesino de mi padre. El despacho al que acudió para el citado asunto legal mi amigo Armando, con quien pensaba que me unía una amistad algo más honda de la que terminamos descubriendo ambos, que resultó nada. Aquello me hizo dañó y me alejé de alguien que no juzgo mala gente, pero es que hay veces que uno acaba harto del «bueno», que ni frío ni calor, cuando necesitas calor. Una dizque amistad de templada impiedad para con el hijo de mi padre que, de todas formas, nada nuevo bajo el sol me mostraba. Las falsas amistades, o las amistades mal entendidas, terminan estorbando como trastos que uno guarda al fondo de los armarios o en el trastero: invariablemente reaparecen y un día necesitas deshacerte de ellos. Lo cierto es que el tiempo ha ido atemperando mi opinión sobre él. Intento explicarme que tal vez no fuera muy consciente, no sé. Total, que los «buenos», quienes no se complican y al tiempo aparecen como buenos, pueden llegar a tener mucho peligro por sus posibles relativismos. Me han dañado.

En el Museo de Pesas y Medidas de París se encuentra expuesto un patrón del metro en platino iridiado. Lo puede ver y conocer cualquiera que allí se acerque. Cien centímetros exactos que nos permiten establecer la longitud de un objeto con un criterio fijo y comúnmente aceptado. Algo parecido ocurre con las pesas de la balanza romana. Establecidas, admitidas y conocidas por todos, si uno juega adecuadamente con ellas llega a equilibrarla y en consecuencia a conocer el peso del objeto que cuelga del gancho. En una báscula de baño se puede encontrar una ruedecita que nos ayuda a confrontar el punto del cero con la marca fija, ese testigo insobornable que delatará nuestros excesos alimentarios.

En la vida las personas necesitamos la referencia de nuestro punto cero. Él nos permite determinar qué es más frío, qué más alto, qué menos agradable, qué más doloroso. Es nuestra tierra firme. Tengo la sensación de haber vivido muchos años, antes, durante y después de mi depresión, con una escora desconocida, un lastre perturbador de mi punto cero. Como tras el monstruoso trance de mi padre nadie me preguntó sobre mi, más que posible, seguro trauma, pensé que no debía ser para tanto. Así, la víctima puede llegar a comportarse de modo muy cruel consigo misma. ¿Y con los demás? Desde crío asumí que presenciar el asesinato del padre, temiendo además el mío, no era suficiente motivo para explotar de ira, para llorar a gritos, para pedir justicia, para casi todo. Sin solución de continuidad, la vida cotidiana siguió su camino, indiferente al daño interior. Así, crecí trastocado en mi sensibilidad; por tanto, no supe valorar adecuadamente qué contrapeso necesitaba mi dolor, cuánto podía reclamar a mi alrededor que compensara el trauma.

A veces pienso que este asunto pudo provocar que tampoco supiera valorar adecuadamente en los demás su dolor. Si la medida usada en mí la aplicaba a los demás, relativizaba buena parte de sus pesares. O los banalizaba. No podría asegurarlo y quiero pensar que no, la verdad. Pero a veces repaso mi tiempo y temo encontrarme conduciéndome con alguna indiferencia ante el dolor ajeno. Relajémonos con algo de humor ilustrativo. El chiste de la pluma estilográfica. Dos amigos se encuentran por la calle. El primero en saludar cuenta muy entristecido que su madre acaba de morir. El otro, apenado, se solidariza lamentando: «Vaya por Dios, las desgracias nunca vienen solas. Tu madre se muere, yo pierdo mi estilográfica…». Dado que no es habitual encontrar a cada paso en el prójimo historias de asesinato y persecución como la de los Ulayar, me inquieta la sospecha de que yo haya podido ver demasiadas de esas «estilográficas» en el dolor ajeno, con lo que de deshumanizador tendría eso.

Bien entrados los años noventa, recuerdo reacciones en mí ante conversaciones, noticias y discusiones sobre el terrorismo nacionalista y sus corifeos. Eran momentos en los que escuchar aquellas cosas me producía un rechazo convulsivo que en ocasiones proyecté con ira hacia mi familia. Algo en mí exigía eliminar aquello de mi cercanía, pero no lo tenía identificado ni medido. No lo conocía, así que la reacción podía ser de una intensidad impredecible: insuficiente, adecuada o desproporcionada, casi tiránica. Me desencuadernaba no poder razonar aquellas, para mí, justificadas embestidas verbales. Yo solo sabía que algo me mordía las entrañas y los demás, mis familiares, debían cesar en su conversación, en su actitud, por muy irracional que les pareciese mi exigencia. Perdía el control.

No hacía tanto que los asesinos comenzaron a salir de la cárcel y a ser recibidos como héroes en el pueblo por parte de la patulea proetarra. Aquella noche había convocada manifestación batasuna con no sé qué motivo. Mi tía Martina, la hermana de mi padre, estaba en nuestra casa. Pretendía salir a la puerta de casa y, con su presencia, plantar cara a la procesión filoetarra que desfilaba por nuestra calle. Un resorte saltó entonces en mis entrañas y comencé a exigirle a gritos que no lo hiciera. Ella, Ulayar como yo, se empeñaba en salir. Mi madre callaba, pero su permanencia en el umbral de la puerta de la calle me exasperaba aún más. Me descompuse totalmente. Además, temía hasta la exageración por quienes día a día aún vivían en aquella casa de Echarri: mi madre, mi hermano y su familia. Ni la tía Martina, sometida como yo a su propia historia, la de la hermana del asesinado, ni sobre todo yo, supimos mantener la calma, contener nuestro carácter, nuestras emociones. A los pocos minutos los dos llorábamos abrazados. La tía Martina, la misma que, en un derroche de valor conjunto con la tía Petra, se presentó en el Ayuntamiento de Echarri la noche en que se celebraba una asamblea de protesta por la detención de los asesinos de su hermano Jesús; la mujer que reprendió a todos aquellos tipos, la que les instó a que le argumentaran en fila de a uno sus barbaridades terroristas —«venid, tengo para todos vosotros», clamaba—, no se planteaba arrugarse ante una simple manifestación batasuna. ¡Qué coraje! Ha solido contar, con algún dejo humorístico, que las invectivas con las que reconvino a aquella concurrencia proetarra salían de su boca acompasadas con la enérgica agitación del paraguas que esgrimía en su inquieta mano derecha, hasta el punto de que alguien de su proximidad le advirtió de que les podía sacar un ojo.

La salida del asesino marcó unos años realmente duros en los que, de no ser por la presencia siempre segura y amorosa de mi mujer, Maribel Arroyo, no sé qué habría sido de mí. Ella fue el motor que echaba a andar mi mundo en un tiempo en el que yo, demasiadas veces, no era mucho más que un individuo que vivía en su casa y regularmente comía en su mesa. Fue la época de la depresión. Maribel sufrió callando y comprendiendo mi terrible desconsideración. La dolorosa desconsideración que significaba verme llegar a casa dejando en la puerta de la calle las reservas de fuerza y de propósitos de entereza que me hacían funcionar para los demás al día siguiente al salir nuevamente afuera y que rara vez aplicaba dentro. De vuelta a casa, de nuevo me permitía la derrota, estaba sin estar en realidad, sin acompañar, sin querer compañía, con el silencio enroscado en mi dolor y excluyendo de mi interés a mi propia familia. En casa, pero ajeno al nido que me acogía, rumiando mi ser o no ser una y otra vez hasta la obsesión, envuelto en mi paranoia fatalmente real. El «ser o no ser» hamletiano hervía en mi alma. La idea de venganza que flotó a veces en mi ánimo, corrosiva cuanto cabe, el peso del dolor, la seductora idea de terminar con todo de una vez… y caer en la cuenta de que nada es fácil: ni seguir ni abandonar. Esa escena es uno de los textos que más me ha marcado de cuanto he leído. Un modesto tomo que reúne una colección de obras de Shakespeare, comprado en 2001 en El Corte Inglés de la plaza Cataluña de Barcelona por cuatro perras, es una de las mejores inversiones de mi vida. Una fuente inagotable de sabiduría, de verdades eternas que ayudan a vivir, y de placer. Me atrapó esa famosa escena en la que habla el príncipe Hamlet, sabedor ya de que su padre en realidad fue asesinado. Ser o no ser, en la que no mira las cuencas vacías de una calavera, como a veces se representa.

Ser o no ser, esta es la cuestión. ¿Cuál es más digna acción del ánimo: sufrir los tiros penetrantes de la fortuna injusta u oponer los brazos a este torrente de calamidades y darles fin con atrevida resistencia? Morir es dormir. ¿No más? ¿Y por un sueño, diremos, las aflicciones se acabaron y los dolores sinnúmero, patrimonio de nuestra débil naturaleza…? Este es un término que deberíamos solicitar con ansia. Morir es dormir… y tal vez soñar. Sí, y ver aquí el grande obstáculo; porque el considerar qué sueños podrán ocurrir en el silencio del sepulcro, cuando hayamos abandonado este despojo mortal, es razón harto poderosa para detenernos. Esta es la consideración que hace nuestra infelicidad tan larga. ¿Quién, si esto no fuese, aguantaría la lentitud de los tribunales, la insolencia de los empleados, las tropelías que recibe pacífico el mérito, las angustias de un mal pagado amor, las injurias y quebrantos de la edad, la violencia de los tiranos, el desprecio de los soberbios, cuando el que esto sufre pudiera procurar su quietud con solo un puñal? ¿Quién podría tolerar tanta opresión, sudando, gimiendo bajo el peso de un vida molesta, si no fuese que el temor de que existe alguna cosa más allá de la muerte, aquel país desconocido, de cuyos límites ningún caminante torna, nos embaraza en dudas y nos hace sufrir los males que nos cercan antes de ir a buscar otros de que no tenemos seguro conocimiento? Esta previsión nos hace a todos cobardes: así la natural tintura del valor se debilita con los barnices pálidos de la prudencia; las empresas de mayor importancia por esta sola consideración mudan camino, no se ejecutan y se reducen a designios vanos.

Como decía, me hice con este volumen en Barcelona. Resulta que paré unos días por aquella hermosa ciudad durante mi única baja médica derivada de cuanto voy contando, más una injusticia que sufrí entonces, que no viene al caso y cuya frialdad en la ejecución aún me asombra hoy. Cómo se puede ser así… Bueno, agua pasada. La suma resultó demasiado dura y me «exilié» una semana en casa de mi hermana Mari Nieves y mi cuñado Manuel. Llegado allí ocupé una habitación en la planta baja de la casa que me daba la independencia que deseaba. Me acogieron al tiempo que me dejaban todo lo suelto que necesitaba estar. Perfecto. Pasé el tiempo entre conversaciones con ellos dos y mis solitarios paseos a la tarde por las Ramblas hasta el puerto. Tomaba café en un restaurante frente a la fuente de Canaletas, leyendo prensa sin prisa alguna, frenando cada minuto. Degustar aquel plácido anonimato en una ciudad que me gusta, me producía la sensación de estar libre de toda atadura, desconectado de cualquier fuente de aflicción. Viviendo distinto, respirando naturalmente hondo acoplado a un café y al periódico. Un placer que me sigue cautivando, por malas que puedan llegar a ser algunas noticias. Proseguía la bajada del paseo para terminar escudriñando el mar sentado descalzo en un banco del Moll de la Fusta. O tumbado sobre la madera caliente mirando el cielo barcelonés. Aquel perderme por donde nadie me conociera al tiempo que contaba con el regreso a la familiaridad de la casa de mi hermana me ayudó. Y hombre, conocí a mister Shakespeare. Una tregua reparadora en la depresión.

Tengo el duro recuerdo de muchas horas de duermevela depresiva en la cama. Las sábanas eran un lugar terrible, en el que se concitaban los recuerdos de una forma, aunque a veces imprecisa, muy dañina. Su recurrencia y la elusión de su repaso establecían diaria contienda en la que el damnificado siempre era yo. La asociación entre el temor a representar y revivir hechos, detalles y matices del pasado y la necesidad de revisarlos desembocaba en un fuerte cansancio psicológico que siempre me acompañaba. Hubo momentos en los que la tristeza llegaba a anularme completamente. Tantas veces, tras el trabajo, como decía antes, cuando llegaba a mi sillón reclinable y los demás no existían, era mejor que no existiesen. Ojalá no existiesen, no estuvieran, no miraran, no supieran… O sí, o qué se yo. Mujer, hijos, abuelos o el sursuncorda. Sin mediar una palabra llegas a echarlos de la estancia. Pero, ay, que Maribel no me faltara… Aquella noche en la que cenábamos en casa con Mari Nieves y Manuel, que se encontraban en Pamplona, y unos amigos; o de visita en casa de mi hermano Jesús y su mujer Mari Jose. Yo permanecía callado y ausente por la pegajosa tristeza que me aplanaba. Y paradójicamente aferrado, sin querer deshacerme de ella. Era la que justificaba mi autoabandono. Quien haya pasado por estos estados o los haya vivido de cerca sabrá bien de qué hablo. Muchas veces la más fiel compañera es la propia tristeza. No pide nada, no obliga a algo diferente a seguir «cómodamente» posado en el fondo, sin mover un dedo por hacerte cargo de ti mismo. Así, con frecuencia, yo era una inquietante presencia muda. Sentado en el sofá junto a mi mujer, mi cuñada Mari Jose le preguntó si yo estaba siempre así de callado y ausente. «Siempre no, pero muchas veces», contestó resignada. Hablaban de mí como si no estuviera, como cuando se comenta el estado de un enfermo en la habitación de un hospital sin reparar en su presencia física. Y es que, sentado en el sofá y tomando el brazo protector de Maribel, yo no estaba. Maribel, sola al cargo, soportó el peso de mis silencios atronadores que ni los niños eran capaces de romper; de largas soledades a mi lado. Mi hiriente desinterés, la pesada presencia de mi ausencia que a ella le llegaba como muerte en vida. Aquello le llevaba a la convicción de que nuestra felicidad había terminado.

Me sentía como un canalla, porque era perfectamente consciente de a quién hacía daño diariamente, y de forma minuciosa. Solo en las pocas ocasiones en las que ella flaqueaba yo reaccionaba mínimamente. Justo el tiempo necesario para cerciorarme de que nuevamente podía seguir asentando mi abandono sobre esa mujer menuda y tremendamente tenaz que Dios puso en mi camino; de apariencia frágil, pero de una fragilidad a prueba de bomba. Solía cerrar sus escasos desahogos diciéndome que no me preocupara, que ya estaba, que podía con aquello, que me centrara en mi curación. No se puede pedir más. Por saber aceptar esa parte tan áspera de nuestra vida, por su superación, expreso mi gratitud, Maribel. Por tu amor, por quedarte conmigo y con mi historia, por tu generosidad, por remar cansada, por avanzar cuando no había luz, por quererme con el peso de mis opciones, por no haber soltado mi mano nunca. Gracias por nuestro éxito.

A Emilio e Isabel, y a Miguel Ángel, los padres y el hermano menor de Maribel, les tocó vivir muy de cerca, mucho más que a ningún otro familiar nuestro y con mucha más preocupación, toda aquella situación. He de decir que supusieron un apoyo cotidiano, fiel e incondicional. Algo impagable, imposible de agradecer suficientemente. Por decirlo coloquialmente, han sido la generosidad con patas; personas prácticas y con el corazón y la mente atestados de interrogantes como «¿qué puedo hacer por ti?» o «¿cuándo me necesitas?». A ellos tres tampoco se les podía pedir más. A uno se le ocurren mil cosas falibles en la vida, pero entre ellas nunca ha estado su apoyo, enteramente gratuito y paciente.

Mi recuperación

La recuperación más o menos plena de la salud de mi alma, aún con algunos petachos, podría fecharse a comienzos de 2003. O más bien el principio de mi ascenso, por aquello de que aún quedaba camino por recorrer. En realidad siempre queda camino por recorrer desde aquel punto de la depresión hasta el bienestar, término bastante abstracto. Me costó un tiempo admitir que necesitara ayuda psicológica. Maribel me decía una y otra vez que no podía seguir así. Fueron los episodios de ansiedad, de somatización, los que me asustaron y obligaron a buscar ayuda profesional. Conque acudí a un psiquiatra. Pasaba el tiempo y no había avances, salvo los efectos positivos de la medicación. Perdí la confianza en él. Un hombre sorprendente por la distancia que manejaba en su trato. O para ser más correctos, la que yo percibía en él. Así que busqué una alternativa y encontré al psicólogo clínico Emilio Garrido. Fue todo un hallazgo. En cuanto entré en su consulta me confesó que había leído «El eco de los disparos» en Diario de Navarra. Lo primero que cuento siempre de mi experiencia con Emilio es su cariño, cosa que el buen hombre embalsa para repartir. En su lectura del reportaje, ya adivinó gran parte del fundamento del caso que, quién se lo iba a decir, terminó en su consulta. Una muestra de que la sabiduría pasa en primer lugar por ver y reconocer lo evidente. Después de la primera sesión salí caminando con un pensamiento fijo: «Con este tipo he empezado a salir del agujero ya mismo». Me proporcionó pocas y sencillas herramientas o tareas. A la vista de los resultados tempranos y eficaces, las que necesitaba. El asunto tuvo su miga. A ver cómo lo digo para que no suene muy raro. En mi casa, cuando arrimaba el dedo a mi periquito, el pajarillo se subía de un saltito. Diríase que Emilio supo dónde y cómo colocar el dedo. Yo salté hacia donde ansiaba: el abandono del dolor y la pena que me hacían sufrir.

Tras las sesiones de terapia y muchos esfuerzos personales y familiares conseguí entrar en mi habitación secreta. Resumiendo, abrí las ventanas y corrió el aire. Identifiqué aquello que fui guardando durante más de veinte años y que me producía un dolor profundísimo y paralizante. Lo ordené, tiré lo dañino y eché al asesino de mi vida. Expulsé la paranoia de encontrármelo. Lo borré, me desconecté de él. Decidí que quería vencer. Y lo conseguí. Este éxito vital bien puede decirse que ha sido mi gran «venganza»: doblegado, me levanté.

Meses antes viví una Pascua que recuerdo con especial cariño. Hito muy destacable en mi incipiente ascenso. La Semana Santa de 2001 en la casa de los Maristas en Lardero. Entonces escribí: «Por primera vez vi a Jesús cargando su cruz, camino de la crucifixión, en mi prójimo más cercano. Nadie más próximo que yo mismo. Pasamos juntos esas horas de vela en Getsemaní, caminamos con la cruz a hombros, caímos varias veces, incluso me ayudó mi cirenea Maribel y algún otro buen cireneo al que nunca guardaré suficiente agradecimiento. Y llegó el Domingo de la Resurrección. Yo sigo en el interior del sepulcro intentando deshacerme del sudario, recobrar la vida plena, pero con la esperanza de conseguirlo. He decidido darme tiempo y estiraré la horas del Domingo todo lo que sea necesario». Así escribí a Maribel el 6 de marzo de 2002: «Después de mucho tiempo, de mucho sufrir, empezamos a ver la luz. Nuestra felicidad no terminó, como muchas veces pensaste, mi amor. Nuestra felicidad vuelve con más fuerza».

Antes y después de este relato de Semana Santa y de la carta de amor, mi recuperación fue una montaña rusa, como suele ocurrir. Ahora arriba, ahora abajo. No fue una progresión uniforme de cuatro párrafos. Sin embargo la línea resultante siempre era ascendente y aunque quedaron algunas cosas pendientes que me han llevado más tiempo, alcancé la deseada salud de mi alma. Pero quedaba pendiente otra recuperación también importante, necesaria y sanadora. Tan sanadora como mis terapias con Emilio Garrido, como mi experiencia de Dios en la Semana Santa de Lardero, como el calor de familia y amigos…

Una agradable tarde de primavera de 2003 paseaba con Maribel y los niños. El sol caldeaba nuestros pasos de regreso a casa. Sonó mi teléfono y al descolgar, una voz saludó y me habló con cariño. Me invitaba a acompañar a la familia Caballero en Madrid con motivo del juicio a los etarras que asesinaron a Tomás el 6 de marzo de 1998 en Pamplona, donde era concejal de UPN. Hasta que aquella voz que me hablaba desde mi teléfono no se presentó, no la reconocí. Después he tenido la fortuna de escucharla con frecuencia. Era Pilar Aramburo, hoy mi querida amiga Pilar, trabajándose la iniciativa de la plataforma ciudadana Libertad Ya, consistente en fletar un autobús a Madrid y, sin ella sospecharlo, echándome una mano decisiva. Exalcaldesa de Burlada y exparlamentaria foral por el Partido Socialista de Navarra, es una mujer que se vino implicando desinteresadamente en la cosa pública desde los efervescentes tiempos de la Transición. Llegado el momento de la discrepancia insalvable con el partido, dejó el escaño y el sueldo. Se volvió a su empleo —de bastante menos salario— porque le interesaba mucho más conservar la coherencia personal, con su correspondiente repercusión en la cosa pública, que las cifras o la posibilidad del ascenso entre los vericuetos partidarios. Una señora de mucho respetar, un ejemplo necesario.

Al día siguiente era lunes. Por la tarde recibí otra llamada, esta vez de José Mari Calleja en nombre de la iniciativa ciudadana Basta Ya, seguida de otra de Ana Iríbar, la viuda del inolvidable Gregorio Ordóñez. Como a tantos españoles, su asesinato en presencia de María San Gil me impresionó, me indignó, me dolió, profundamente. A pesar de que no le conocía de nada, acudí a la misa funeral impelido por la misma necesidad interior que he experimentado con motivo de otros asesinatos: me concernía íntimamente; igual de íntimamente —además de como ciudadano español— me revuelve el hecho de ver que la banda que le asesinó hoy ocupa satisfecha los mismos escaños que ocupó Ordóñez. Un atroz menosprecio de la democracia española a sus víctimas. Volviendo a la llamada de Basta Ya, querían que la noche del juicio al que iba a asistir, interviniese en la Casa de América dando mi testimonio junto con otras cinco víctimas del terrorismo en un acto que organizaban ellos. Que contara mi experiencia. ¿Te vienes? Y me fui. Así que el 7 de mayo partimos de madrugada en autobús. En aquella mañana madrileña nos encontramos todos los que por un medio u otro quisimos estar cerca de las víctimas, entonces los Caballero. Pasó la sesión del juicio y a la salida nos colocamos en la acera de la Audiencia Nacional con la pancarta de Libertad Ya. Recuerdo que vacilé, pero en pocos segundos me decidí. Era la primera vez que yo estaba detrás de aquella pancarta y algo empezó a despertar en mí. Fue una mañana extraordinaria.

Por la noche, en la Casa de América, tuve la oportunidad de decir públicamente lo que quise decir a quien me quiso escuchar, junto con otras cinco víctimas. Parece tonto ¿verdad?: «decir lo que quise decir». Habían sido muchos años taponado. Cuando llegué a la sala indicada fui conociendo la composición de la mesa de los intervinientes. Abrió el acto José Javier Uranga. Era la segunda vez que escuchaba su historia de boca del protagonista. Afortunadamente sobrevivió a aquella inimaginable lluvia de balas que escupieron los etarras en el aparcamiento de Diario de Navarra. Aún recuerdo mi alivio cuando escuchaba las noticias esperanzadoras sobre su evolución tras aquel atentado en 1980 que casi se lleva por delante al director del Diario. Luego intervino Pilar Elías, viuda de Ramón Baglieto y concejal del PP en Azkoitia. Ramón era de UCD y había salvado la vida de un bebé, Cándido Azpiazu, que creció y llego a convertirse en el etarra que en 1980 le remató con un tiro de gracia en el asiento de su coche. Juan Mari Baglieto escribió Un grito de libertad, libro sobrecogedor, centrado sobre todo en los últimos tiempos de la vida de su hermano, en donde recrea su trágico final desde la perspectiva del propio asesinado. Tras su salida de la cárcel, Azpiazu montó una cristalería en los bajos de la vivienda de Pilar. Esto aún no había ocurrido cuando se celebró la mesa redonda. Faltaban dos años para que esta nueva ración de crueldad se añadiera al drama de la brava Pilar. Después Patxi Elola. Antiguo etarra y concejal del PSE-EE en Zarauz. Un jardinero obligado a trabajar y pasear con escolta por culpa de las amenazas terroristas. Vanessa Vélez, concejal del PP, como su marido, viviendo amenazados, no encontraban la forma de pensar en que se podía traer un hijo al mundo que les tocaba vivir. Después yo. Por último Maite Pagazaurtundúa. Concejal del PSE-EE en Urnieta, obligada a llevar escolta desde 2000. Transcurridos tan solo tres meses desde el asesinato de su hermano Joxeba, hablaba con convicción y entereza admirables. Las historias que allí contamos y escuchamos me conmovieron y cada una de ellas sonó como un aldabonazo.

Ese día, con el autobús partiendo de madrugada hacia Madrid, hacia las familias de las víctimas, hacia los Caballero y hacia mí mismo; el momento en que sostengo y hago mía la pancarta de Libertad Ya en la acera de la Audiencia Nacional y mi intervención en la Casa de América con Basta Ya, se ha instalado en mí como el momento de la definitiva salida al sol, a la lluvia y al frío. A la intemperie que hace visibles a los ciudadanos víctimas reclamando justicia. La reivindicación de las víctimas, mi reivindicación, me sana. Restablecido como ciudadano, resucitado civilmente, decidí que ya no callaba. Convicción nueva y liberadora que reconozco en algo que mi muy querido amigo el filósofo Agapito Maestre suele expresar brillante y sólidamente cuando habla de la rehabilitación de las víctimas en el espacio público: las víctimas no son meros objetos de piedad, sino sujetos políticos, ciudadanos. Pocas veces he descubierto tanto en tan pocas palabras. Se puede decir más alto, pero no más claro, ni más verdadero. Agapito suele ser muy certero teorizando sobre el significado cívico, político, nacional, de la víctima del terrorismo. Rechaza que —sobre todo por parte de analistas y políticos profesionales— se coloque de forma excesiva el foco sentimental sobre la figura de la víctima del terrorismo en detrimento de su significado político, dejándolo a un lado, incluso ocultándolo. La necesaria empatía con la persona víctima del terrorismo no debe quedarse únicamente ahí, como evitando abordar cuanto simboliza de la nación. Nuestra amistad encontró su primer cimiento en tan sólidas convicciones compartidas.

Aquel día comenzó a hacerse justicia legal con Tomás Caballero, pero a Jesús Ulayar también se le hizo justicia a través del hijo que presenció su asesinato temiendo su propia muerte. Aquel que después deseó haber sido asesinado entonces, comenzó a vivir con una mayor dignidad, con gran plenitud. Desde ese momento me vinculo a la plataforma Libertad Ya. Acudo a reuniones y actividades. Quien hasta no hacía tanto vivía en la oscuridad de la desesperanza, el miedo y el dolor, aparecía a plena luz. Tan es así que en otoño de 2004 decidí ofrecerme a la Asociación de Víctimas del Terrorismo como su delegado en Navarra. Con esa intención llamé a José Alcaraz. La junta de la asociación me aceptó y ahí arrancó una etapa fundamental en mi vida. Más comprometida y exigente. Un duro banco de pruebas para esas recuperaciones mías, ya que comienza en la época en la que el Gobierno de España decide dar un vuelco indeseable en la política antiterrorista, fruto de las conversaciones secretas que desde al menos el año 2000 se venían manteniendo con Batasuna/ETA.

Tras los terribles atentados del 11M en Madrid y el cambio de ejecutivo, comenzó a extinguirse la unidad frente a la ETA. Conforme transcurrían los meses los colectivos cívicos iban quedándose paralizados, a la expectativa. Basta Ya, que junto al Foro de Ermua marcaba ritmo en los ecuménicos tiempos de los gobiernos Aznar y del difunto Pacto Antiterrorista, perdía vigor. En Navarra, Libertad Ya quedó también tocada y vacilante. Si bien Foro se mantenía más exigente, en términos generales el movimiento ciudadano entró en crisis. Cuestiones como la deslealtad que suponía la negociación de Zapatero con la ETA, que muchos ya sospechábamos a finales de 2004; la tolerancia para con el Gobierno por parte de nuestros compañeros de movimientos cívicos que andaban en la órbita del PSOE y la estimación de hasta dónde podía tolerarse tal deterioro de la unidad entre los grandes partidos en materia antiterrorista, terminaron por neutralizar en gran medida estas iniciativas ciudadanas. Muchos de sus miembros, ahítos de reclamar la derrota del terror y de sus claras proclamas de no pasarán frente a la ETA y sus corifeos nacionalistas, cambiaron de discurso e incluso las abandonaron por entregar su confianza, en mayor o menor medida, a un Gobierno de su color. La Asociación de Víctimas del Terrorismo, con Alcaraz al frente, decidió no ceder en convicciones ciudadanas básicas y, conforme la temperatura del llamado proceso subía, arreciaban nuestras protestas y movilizaciones. No más objetos de piedad. Nos hicimos cauce para la ciudadanía. El Pacto Antiterrorista estaba vivo —o así— por poco tiempo, pero aparentemente vivo. El mejor mundo de los posibles frente a una banda terrorista a punto de palmarla. Nadie en su sano juicio habría toqueteado nada. Pero volvamos a los inicios de 2004.

Libertad Ya, el 25 aniversario

El propósito de la plataforma Libertad Ya de recordar a todas las víctimas en el 25 aniversario de su asesinato nos conducía a enero de 2004. El 24, la viuda de Francisco Berlanga, artificiero de la Policía Nacional que la ETA mató de un bombazo en la Plaza del Castillo de Pamplona, y la familia de Jesús Ulayar recibimos el cariño de 2000 personas. Un día memorable en Echarri Aranaz, a pesar de que algunos proetarras del pueblo se habían opuesto en los días anteriores a que el acto se celebrara. Incluso convocaron una rueda de prensa al efecto, como ya he contado en las primeras páginas de mi relato. Aparecieron carteles despectivos en la fachada de casa. Nos motejaron de invasores españoles. Aún hoy sobrevive en el lugar una pintada en ese sentido. El homenaje era una invasión. Invasores en nuestro propio pueblo, en un trozo de España. Tiene narices.

En aquellos días previos un batasuno, compañero de trabajo de una amiga mía, se lamentaba por cuánto había sufrido una familia de Echarri: la del criador de la serpiente del que he hablado en las páginas de mi niñez, la del hijo etarra que terminó en la cárcel —implicado en el comando que asesinó a Gregorio Ordóñez—, cuya hermana me auguró el negro futuro que esperaba a mi padre. Para el batasuno, los dignos de compasión eran quienes empujaron a mi padre a la noche del 27 de enero de 1979. Así pues, el acto que preparaba en esos días la plataforma ciudadana Libertad Ya en mi pueblo quedaba deslegitimado. Los matarifes y familia sufren mucho asesinando a los padres y esposos de los odiosos españoles que osan no plegarse a sus dictados. Para este fulano, el sufrimiento de quien elige matar y por eso termina en la cárcel es equiparable en su tratamiento moral y legal con el de la víctima de sus balas, con el de la viuda y los huérfanos. Este tipo de personas infectadas de totalitarismo se manifiestan inmunes a la razón e impermeables a los buenos sentimientos. De este pelo y peor era el argumentario proetarra.

La desvergonzada oposición de los amigos de la ETA tuvo algún eco en la prensa, sobre todo en Diario de Navarra, que se ocupó del asunto con amplitud. Ante tan evidente atropello el presidente del Gobierno de Navarra, Miguel Sanz, se implicó. Puede parecer un asunto menor, pero nada de eso. Tener la sensación de que las instituciones te amparan fue una necesidad fundamental que durante décadas no se atendió. Y bien que dolía. En una de sus comparecencias ante los medios, Sanz pidió apoyo ciudadano al acto, no sin antes solicitar permiso para ello a la organización, Libertad Ya. Total, que la inquina batasuna consiguió que lo que iba a ser un sencillo acto con un centenar de amigos creciera hasta 2000 personas. Se rezó un responso en el cementerio y seguidamente caminamos juntos por el sinuoso camino que conduce al casco urbano. Atravesando la Plaza de los Fueros y pasando por delante de la iglesia, entramos en la Plaza Maiza, donde se encuentra nuestra casa nativa. Pusimos manos blancas sobre un fondo azul cielo pintado en la fachada. Ofrecimos velas por la memoria de las víctimas y retiramos los contenedores de basura que el Ayuntamiento colocó en el lugar donde fue asesinado mi padre. Sí, sí: basura. Se leyeron discursos desde el quiosco del pueblo, cuyo Ayuntamiento batasuno se ocupó de dejarnos a oscuras. Persianas bajadas y casas cerradas a cal y canto delataban el odio de unos y el miedo de otros. La consigna era cerrar todo, incluso el alumbrado público o los bares. Un generador portátil nos proporcionó la energía necesaria para la megafonía y unos focos de luz, tanto en la puerta de nuestra casa como en el quiosco. Finalmente se celebró una misa de aniversario. La hostil recepción de los proetarras fue respondida por el entusiasmo de los 2000 demócratas que allí nos presentamos. Todo salió magníficamente y su calor reparador se percibía espléndidamente. Se celebró una fiesta por la libertad.

Esa tarde, el chaval de trece años que la noche del atentado se quedó frenado y viviendo en aquella acera oscura, sin solución, como en un tiempo paralelo, esperando sin esperanza poder abrazar al padre moribundo; desolado y culpable pues, ¡ay!, que lo dejó tirado, que lo dejó muriéndose solo porque huyó y volvió, sí, pero ya tarde…, aquel chaval, digo, consiguió comenzar a liberarse de su melancólica y corrosiva espera. Lo consiguió cuando volví yo mismo a buscarlo en aquella acera maldita e intemporal. Y los dos —o sea yo— recibimos buena parte de lo que en 1979 no tuvimos: ¡consuelo! Solo queríamos consuelo, desculpabilización. Era tan sencillo… ¡Cómo me fue posible vivir con aquella enorme necesidad de consuelo y tardar tanto en saberlo, permanecer tan ajeno a lo que mi propio ánimo hambreaba intensamente, sin romperme! Caminar los años como si los cinco disparos no tuviesen aún buena parte de mi corazón apretado en un puño.

Solo precisaba de algo de consuelo y el día del 25 aniversario recibí tantísimo que el chaval decidió quedarse conmigo, en mi presente. Tengo comprobado que ya no me duele como solía, que ya no lloro de pena por el crío de aquella maldita noche clavado en su acera. La que hasta entonces y aún hoy mismo, a pesar de su aspecto remozado, me transporta a los juegos de no tanto antes de los disparos. Pocos años antes, aquellos pequeños coches metálicos amarillos, rojos y azules, eran conducidos por mis manos, compitiendo entre sí a través de barrancos, por barrizales donde luchaban por desenclavar sus ruedas, o siguiendo arriesgadas pistas sin protección que se asomaban a horrorosos precipicios… Mil cosas que la infantil imaginación creaba en las imperfecciones de mi acera: en el bordillo hundido y desgastado, en sus intersticios y en los desconchones del hormigón… que de pronto recibieron al padre muerto. Juegos de cochecitos a los que mi boca equipaba con infernales motores que aceleraban al ritmo de pedorretas. ¡Qué cosas!, los cochecicos y su asesinato, mis recuerdos imborrables de la acera. Mi acera, con su desconcertante contraste entre la dicha y el dolor espeso.

El consuelo bullicioso y cálido de quienes concurrieron en esa tarde del 24 de enero de 2004 hizo que la parte de mí que quedó en 1979 viniese a completarme. En ocasiones ha seguido flaqueando, girando su visita a la acera, pero básicamente se vino conmigo. Cuando en 1990 Maribel y yo nos casamos sentí felicidad a raudales y con el nacimiento de nuestros hijos Daniel y Jaime ocurrió algo parecido, pero he de decir que nunca había sentido más felicidad que aquella tarde verdaderamente liberadora.

¡Cuántas imágenes bulleron por tiempo en mi cabeza! Entre los 2000 que se presentaron en Echarri hubo muchos amigos de la familia. Y con ellos, la gran mayoría, muchos desconocidos para nosotros hasta esa tarde. Durante semanas, las caras y las escenas me asaltaban desordenándome la memoria. Costaba organizarlas.

A las puertas del cementerio y en su explanada están mis hermanos, mis sobrinos, mis tías… Y, con ellos, una multitud de la que me parece una misión imposible entresacar el recuerdo de cada saludo, cada beso, cada abrazo entregados aquella tarde tan inverniza y esplendorosa en el cementerio, en la puerta de nuestra casa, en el quiosco de la plaza, en la iglesia parroquial donde se celebró la misa de aniversario. José Miguel Iriberri, el plumilla de aquella noche del 79, me encontró en Echarri por segunda vez en nuestras vidas. Cerramos un círculo de veinticinco años de perímetro en un punto bien distinto al de 1979. Solo lo geográfico coincidía. Con él, Javier Marrodán. Algo en mí tiende a representarlo siempre con los folios de «El eco de los disparos» bajo el brazo, el reportaje que precipitó la crisis de mi estado psíquico obligándome a enfrentar una batalla bien dura de la que salí fortalecido. ¡Cuánto lloré leyendo y releyendo aquel reportaje! La lectura del trabajo de Javier informó de alguna de mis claves a mi psicólogo, Emilio Garrido, como ya he contado.

¡Tantas personas conocidas y desconocidas imposibles de enumerar aquella tarde en Echarri! Uno a uno tienen todo el cariño de mi familia. Junto a los ciudadanos, también políticos, cargos públicos, el Gobierno de Navarra. Creo que esas gentes no se harán cargo del todo de lo que hicieron aquel día por nuestra familia, de cuánto bien nos proporcionaron. En mi caso, al menos, muchísimo. También los que no pudieron desplazarse y llamaron, mandaron correos electrónicos, cartas…, quienes se solidarizaron.

Tarde por el camposanto, ciudadanos bajo la lluvia fina por las calles del pueblo, odiadores tras las ventanas cerradas de sus casas, algunos amigos amedrentados, periodistas trabajando, contenedores de basura, manos blancas, responsos, sonrisas, lágrimas, gentes anónimas, políticos claros, amigos comprometidos, odio nazi con forma de ikurriña, periodistas sin bolígrafo en su grandeza de amigos, miradas indiferentes, abrazos, una pared azul, miradas torvas, un quiosco oscurecido, un violonchelo llorando su hermosa melodía, contenedores arrastrados, aplausos, palabras, guardias y policías protegiéndonos del fanatismo, cámaras, cariño en el aire, la iglesia llena, los niños, la noche, militares, sindicalistas, profesores, víctimas… y el monte San Donato. Sí, San Donato, con la atalaya de su cima, lo vio bien: un camino lleno de gentes que serpenteaba del cementerio al pueblo, vestidos de ciudadanía y libertad, portando mi inmensa felicidad, la que no consigo abarcar con palabras.

Repasando despacio vídeos y fotografías, a la vista de aquellas gentes, sin un gramo de rencor, pensé: «¿Dónde estabais todos? ¡Os he necesitado tanto! Pero ahora que estáis conmigo ya no me acuerdo de aquel invierno de muerte, solo veo esta primavera en la que me quiero quedar a vivir». El 24 de enero de 2004 completé en menos de media hora el más agradable viaje de carretera a Echarri Aranaz de mi vida. Sin embargo el otro viaje a Echarri en busca del crío de la acera de 1979 me costó completarlo 25 años y no fue mi coche quien me llevó. Me llevaron todos aquellos que fueron capaces de solidarizarse con aquel chaval, de proporcionarme el consuelo y el cariño que necesitaba.

Cariño… y mucho más. Maribel, mi mujer, mi amiga, la madre de mis hijos… De apariencia frágil pero fuerte en los muchos, demasiados, momentos duros que le han deparado estos años junto a mí, soportando una pesada carga. Ha permanecido amorosa, encendiendo día a día para mí la luz de sus ojos. Como en nuestro coche rumbo al homenaje en Echarri, sentada en el asiento del acompañante, con su habitual disposición. Mientras conducía por la moderna autovía que cruza aquel precioso valle de la Barranca, la miré varias veces de soslayo; y todo el rato con los ojos de adentro. El discurrir de los cuarenta kilómetros en algún momento me pareció un trasunto de mis años junto a ella. Siempre ha estado cuando tenía que estar, como tenía que estar. Discreta y tenaz; en lo que cuenta, nunca ha fallado.

También pensé en algunas ausencias. En quienes, estando con nosotros en aquello que se dio en llamar el constitucionalismo, no acudieron. Contrastaba la convocatoria a los ciudadanos que hizo el presidente Sanz en aquellos días para acudir, con el sonoro silencio en los demás partidos, PSN y CDN, que no consideraron oportuno hacerse presentes y dejar así patente su posición frente a la intolerancia de los batasunos que resoplaban contra nosotros. Aunque algunos militantes acudieron a título particular, no entendí aquella frialdad: ¿les molestaba que el rival político anunciara su apoyo a nuestro acto? Es preciso recordar que la línea oficial lizarbista del PSN estaba enfrentada en aquel entonces con miembros críticos de su propio partido que formaban parte de Libertad Ya.

Y dejando las ausencias, hay algunas presencias que se grabaron en mis recuerdos de una manera muy especial: Estíbaliz Garmendia, la viuda de Joxeba Pagazaurtundúa. Su hermana Maite se presentó en este día para apoyarnos y, como José Mari Calleja, María Caballero y mi hermano Jesús, pronunció desde el quiosco uno de los discursos. Durante el trayecto de la manifestación silenciosa que cruzó el paseo de Echarri, me presentó a su cuñada. Le di un abrazo y se humedecieron mis ojos cargados de emoción y agradecimiento. En ese breve contacto creí leer algo de su sufrimiento. Lloraba un inmenso dolor cuando aún no hacía un año que los asesinos le habían arrebatado a su marido, rematando la labor que los fanáticos del mundo batasuno habían desarrollado contra él durante años. Y, a pesar de sus insistentes solicitudes en las que advertía de la alta probabilidad de que lo asesinaran, cruelmente desasistido por las instituciones regidas por el nacionalismo vasco. Conviene no olvidar estas cosas cuando hoy nos hablan —también, o incluso sobre todo, desde su propio partido, el PSE— de la «paz» de todo a cien, del entendimiento amnésico con un nacionalismo que no se arrepiente de nada, que equipara víctimas y asesinos cuando coloca a ambos como consecuencias de un «conflicto» por el que es entendible y hasta lógico que se produzca la amenaza, el acoso y el asesinato; derivadas inevitables del «problema vasco»… que ellos han inventado y alimentado con mentiras o manipulaciones y del que precisan para su existencia, como el ciclista depende del pedaleo para no caer. A Joxeba, como a tantos españoles, lo sacrificaron en el negro altar de la mentira nacionalista vasca.

Un tipo que luchaba cívicamente por la libertad fue sorprendido por la banda peligrosamente armado de su palabra, un café y prensa. Así que le mataron. Estíbaliz se sobrepuso al dolor para estar con nosotros, los Ulayar, en esa ocasión tan especial. Rechazó la muerte civil a la que siempre han querido condenar a las viudas, a los huérfanos…, como si fuéramos apestados o disminuidos sociales, y vino a Echarri. Durante mucho tiempo, el recuerdo de su presencia me producía un nudo en la garganta que ahogaba las palabras. Porque no puedo dejar de pensar que, también aquel día, un vacío hondo y doloroso le acompañaba ahí donde todos estamos inevitablemente solos, en la habitación más profunda de nuestra alma. Herida donde más duele, esa mujer estaba a nuestro lado, arropándonos. Me valió mucho la presencia de Estíbaliz, gracias muy especialmente a ella. Maribel y yo comenzamos nuestra historia de amor un día de sus 17 años, precisamente, en el santuario alavés de Estíbaliz. Una casualidad que me hace caer en la cuenta de que un día Joxeba y Estíbaliz también edificaron un proyecto común de vida que, a pesar de su dolorosa ausencia, uno está seguro de que dejó extraordinarios frutos que no mueren. Y luminosos recuerdos en los que mecer el espíritu. «La muerte no es el final», dejó dicho que se le cantara el día que lo enterraran, pues temía su asesinato. La misma canción con la que enterramos a tantos guardias civiles. La muerte de Joxeba, como la de tantos libres defensores de la libertad, no es el final.

El general José Sierra, comandante militar de Navarra, estaba desde el comienzo de la tarde en la explanada del cementerio. Lo veo en uno de los vídeos que guardo como un tesoro. Lo recuerdo con emoción, sentado en la iglesia dos bancos más atrás ofreciendo su gorra militar a mi hijo Jaime que, con sus cuatro añitos, no paraba quieto. José Sierra y Julia, su mujer, no podían pensar que unas semanas más tarde iban a enterrar al suyo. Tampoco es fácil que Leila, la joven madre de su nieto, presintiera cercana su viudez pero así fue: el comandante Federico Miguel Sierra, con 37 años, murió asesinado en los atentados del 11 de marzo en Madrid. Cómo sospechar siquiera el infierno que se le avecinaba a la familia de aquel hombre simpático que ofrecía su gorra como juguete. Cómo saber que en pocas semanas iba a ser uno más en nuestra familia de familias víctimas del terrorismo. Durante su estancia en Navarra conocí algo al general José Sierra. Nos cruzamos algunas líneas de pésame con motivo del asesinato de su hijo. Cuando nos vimos en algún acto, intercambiamos cuatro frases, eso sí, muy cargadas de contenido, intensas, verdaderas. Ya en su retiro madrileño, les he visitado en su casa. Sus ojos, su rostro, su disposición, transmiten cordialidad, serenidad y templanza, y permiten intuir un gran hombre. Porque lo es. Bueno y recio, de mirada limpia y sólido cimiento. Querido Pepe, gracias por estar en Echarri.

No sé qué decir cuando pienso en mis queridos amigos de Libertad Ya, artífices principales de aquel día. Cuántas reuniones, ideas, ilusiones, planes, cariño, discusiones que hicieron posibles los actos del 24 de enero. Un grupo de personas a las que unió la conciencia ciudadana. De distintos partidos, de ningún partido, de ideologías diversas, creyentes, no creyentes… Lo esencial: esa cuestión previa que debe unirnos a todos contra la ETA y sus cómplices. Nunca podré expresar totalmente mi gratitud. No cabe en palabras. Aquella pared de nuestra casa familiar que con tanta ilusión pintaron de azul para que estampáramos todos nuestras manos blancas…

Transcurridos unos días, mi corazón se revolvió en el pecho y en un acto de pura necesidad descolgué el teléfono para dedicarle unas palabras de afecto a José Javier Uranga. Tuve el honor de ser uno de sus compañeros de mesa en la Casa de América de Madrid en aquella jornada de 2003 con Basta Ya que tanto significa para mí. Le profeso respeto y cariño por lo que representa y también porque no me ha fallado en dos ocasiones que considero muy importantes. A saber. En primer lugar, y pido perdón por la humorada, no se dejó matar en 1980, ni física ni civilmente. Era el director del Diario y no dimitió de su obligación ni de sus principios. La suerte providencial, y su determinación, le llevaron a completar interminables meses de hospitalización, se recuperó de sus heridas y volvió al timón, con las secuelas de aquellos veinticinco metales que la ETA le encajó en el cuerpo. Tenaz, corajudo y algo cascarrabias, a veces pienso que no somos del todo conscientes de lo que ha hecho este hombre por Navarra. A mis catorce años, me agradaba y me reconfortaba comprobar cada día que su nombre seguía bajo la mancheta del periódico, que era uno de los nuestros quien sobrevivió y seguía informando en libertad. Director: José Javier Uranga Santesteban, entre la fecha y el eterno anuncio de la vieja Super Ser.

La segunda razón fue su presencia en Echarri Aranaz luciendo una sonrisa de oreja a oreja. Él se suele quitar importancia diciendo que ya es viejo, que está amortizado. Pues para mí, y sobre todo ese día, no lo estaba en absoluto, porque en mucho tiempo no conseguí sacarme de la cabeza su sonrisa verdadera y feliz destacando entre aquel batiburrillo de imágenes entrañables que habitan la memoria de un día tan magnífico. Por esa razón le llamé y se lo dije. Y me quedé feliz. Cada vez más, iba consiguiendo decir las cosas cuando las quiero decir y saltarme los respetos humanos que en ocasiones nos frenan tontamente. Como terminará leyendo este montoncito de hojas llenas de mis recuerdos y sentimientos, se enterará de que he perpetrado estas líneas. Espero que me disculpes el atrevimiento y que tu ojo de viejo periodista sea clemente con esta colección de párrafos que me he atrevido a tejer, lego yo. Con motivo del trigésimo aniversario del atentado sufrido por José Javier, publiqué este texto en Diario de Navarra el 24 de agosto de 2010.

Cuando Uranga ganó la partida

No es fácil describir las consecuencias y hasta el hecho en sí, la intrahistoria de lo sucedido entonces, de chaval, yendo por la calle acompañado de mi padre en Echarri. El minueto de Boccherini, sintonía de la serie «Érase una vez el hombre», cuyo último episodio acababa de ver en la tele, aún danzaba en mi tímpano con su simple magia. Acompañaba al aita hacia nuestra furgoneta, aparcada frente a la puerta de casa. Íbamos a cargar algo antes de marchar en ella. Cuando aún no había asido el manillar de la puerta trasera, el etarra Nazábal salió de la oscuridad y lo cosió a tiros en mi presencia de trece primaveras. Sin contemplaciones. A sangre fría. Me es imposible atrapar con palabras en una descripción todo lo que supuso aquella vivencia, pero uno de los inmediatos resultados fue la impotencia. Y el agotador rebobinado, una y otra vez, sin fin, de aquella escena atroz. Mala compañera. Y ver dónde pudo uno hacer algo por su padre. Impotencia y… sabe Dios cuántas cosas más me produjo observar la huida de los dos asesinos Nazábal en aquel Chrysler 180, que encendía los pilotos de frenado mientras doblaba la última esquina de la calle. Unos pilotos que parecían soltar un burlón «ahí te quedas con eso, chaval». Yo gritaba de impotencia, de derrota.

22 de agosto del año siguiente, 1980. Se cumplen ahora treinta. El grupo etarra Nafarroa quiso tender un asesinado más sobre el pavimento, esta vez en Cordovilla. Nada menos que veinticinco balazos contra el director de Diario de Navarra. Escuché la noticia y semejante lluvia de balas empujaba a desechar toda esperanza. Parecía mortal de necesidad. Pero José Javier llegaba vivo a la Clínica Universitaria. Para mí, para tantos navarros, el Diario suponía entonces y durante estas décadas hasta hoy, un sólido bastión frente al separatismo vasco y sus pretensiones sobre nuestra Navarra. El proyecto de sacarnos de España y meternos de cabeza en la pesadilla sabiniana, incluso a tiros y bombas. Y en ese empeño los etarras mataban y han seguido matando cientos de personas. Para nuestra desgracia familiar Jesús Ulayar no sobrevivió el año anterior en Echarri. Pero anda, que el director del Diario, de nuestro bastión, retenía obstinadamente su vida tirado en el interior de un coche camino de urgencias. Meses después del asesinato del aita, a la impotencia le tocó perder. Se veía obligada a ceder el paso ante la débil esperanza que, hora a hora, día a día, se iba haciendo fuerte en mí: uno de los nuestros podía salvarse, ganar la partida.

Y así fue. Se salvó, se recuperaba. Tras el interminable rosario de intervenciones quirúrgicas y cuidados médicos, un año más tarde la mancheta del Diario le volvía a acoger: Director: José Javier Uranga Santesteban, entre la fecha del día y el eterno anuncio de la vieja Super Ser. Pudo haberse marchado y hacer qué sé yo lejos de Navarra con el pellejo a buen recaudo, porque ofertas de trabajo no le faltaron. Pero eligió ser libre, aunque ello tuviera pesadas servidumbres. Ganó la partida. Y no solo para él. Fue un gran día. Hace tiempo que José Javier repite que ya es viejo, que está amortizado. Lo de viejo… a qué negarlo. Pero amortizado de ninguna manera. No mientras la Virgen de Ujué te dé permiso. Gracias por sobrevivir y volver.

En fin, cada una de las dos mil personas, a las que me es imposible enumerar, construyeron aquel 24 de enero de 2004 uno de los mejores recuerdos de mi vida. Desde luego, el más sanador. Gracias.

Algunas cosas para ti

Estábamos juntos en aquella acera y no me di cuenta de que se acercaba el asesino hasta que oí su ruidosa frenada sobre la grava de la arboleda. Muchas veces me he preguntado si tú lo llegaste a ver. Supongo que, hasta que sonaron los disparos, no, con su capucha blanco-cobarde… O sí. Tal vez los últimos pasos asesinos en la grava sacaron tu mirada de la manilla de nuestra furgoneta, que te disponías a girar, y la desviaste hacia el asesino. En esas décimas oníricas tu corazón probablemente tuvo tiempo de distinguir el peligro real e ineludible y la adrenalina, desbordada, le hizo bombear urgentemente los últimos latidos de tu vida, golpeando con violencia tu pecho y tus sienes. Al tiempo, ingresarías en unos instantes de irrealidad, de incredulidad ante unas detonaciones que cruzaban balas con tu mirada. Seguidamente, yo no tardé ni dos segundos en darte la espalda y salir corriendo, huyendo de la misma irrealidad que nos envolvía a los dos. Tú no pudiste y yo sí… No miré atrás en mi huida. Mi corazón aceleró infinitamente y sentí cómo mi sangre, súbitamente espesa, se deslizaba por mis arterias a impulsos mareantes. Aita, lo siento, tenía mucho miedo. Sé que tú no me culpas, pero necesito decírtelo. En mucho tiempo no lo he hecho, no te he hablado de mi culpa. Sin embargo, me la adjudiqué en aquel preciso momento y no me lo replanteé, no me lo cuestioné. Dejé dormir a la fiera por miedo, nuevamente el miedo. El miedo a encararme con mi culpabilidad por aquel abandono me ha perseguido demasiados años.

No sé, ni sabré, si me viste escapar o si temiste por mi vida. Si escuchaste mis gritos o si te perdiste por completo en el terror de nuestro peor trance. Me atormenta pensar que Mari Nieves y nuestra ama no llegaran a tiempo, que hubieras muerto solo, asustado, tirado en la acera y que, mientras morías, sufrieras lo indecible porque el desastre que temías llegó a nosotros, cuatro balas que atravesaron tus entrañas para matarte.

Cuando regresé a donde estabas tendido no supe tocarte, no supe hablarte, no supe darte un beso. Como luego tantas veces no he sabido tocar ni hablar ni besar. De todos modos ya era tarde, no llegué a tiempo. Y es que quise hacer algo contra aquello, pero no pude. Mil centellas deslumbraron mi razón de trece años. Grité, lloré y corrí. Nada más. Solo conseguí llegar tarde en mi regreso a la maldita acera. Y lo siento. Me gustaría contar que tras los disparos inmediatamente me arrodillé junto a ti, que te miré a la cara y te acompañé hasta la muerte. Que te abracé y consolé hasta el último instante, que no te dejé tirado sobre el charco de tu sangre. Pero no fue así, y eso es inmutable, por mucho que me he pasado muchos años intentándolo. Años en los que no sé qué hubiera dado por unos minutos de conversación contigo. Al menos los suficientes como para comprobar que el relato de cómo viviste tu asesinato no resultara tan duro como imagino, o siquiera para tomar conciencia de que el miedo ya pasó para ti y también para mí. Que ya no te importaba nada de lo que ocurrió esa noche. Unas palabras que, limando las agudas aristas del recuerdo, expulsaran mi desconsuelo.

Pero un día me perdoné y aunque a veces me parece que vuelve, no es la culpa, es la melancolía y esa no puede sino embobarme a veces. ¡He pensado tanto en ti durante estos años! La boda con Maribel, las noches que vieron nacer a Daniel y Jaime… Tantos momentos señalados o nimios, que pueden ser los más duros. No se para uno mucho en el porqué. En las grandes ocasiones de la vida sé que tu ausencia va en el guión, y llega un tanto amortiguada, y la melancolía viene en la dosis prescrita por mi habitual añoranza, como domesticada, prevista. Es comparable al texto fijo que me guía por cada ítem de un formulario oficial y que pasa inadvertido mientras escribo, pero que conozco perfectamente y condiciona mis respuestas. Sin embargo, existen de ordinario acontecimientos susceptibles de despertar aquello que otros, constituidos en importantes hitos vitales, no consiguen. Pequeñas grandes cosas que no hemos vivido, que me hubiera gustado compartir contigo y que la sola voluntad de la mano homicida se encargó de impedir para siempre. Importantes preguntas banales que se quedaron sin respuesta, infinidad de grandes detalles que tejen nuestra cotidianidad y que a cada paso me han ido recordando que no estás, procurando consistencia diaria al dolor por tu asesinato.

En una melancólica víspera de Reyes no consigo recordar cuál fue mi regalo de 1979, 21 días antes del horror. Termina la cabalgata y regresamos a casa con los niños. Comen castañas recién asadas mientras caminamos y no entran en sí de ilusión y risas; pero en mí no cesa el martilleo por un olvido que el ánimo juzga imperdonable, y que incrementa el sangriento robo del asesino, de tu pérdida sin solución. Y me pregunto adónde van los recuerdos cuando los perdemos, en qué inútil pliegue se quedó el mío del regalo, si sirve para algo, si no es para que yo me resienta de su olvido… de tu ausencia.

Conduzco por nuestro precioso valle y el recorrido me lleva suavemente por la moderna autovía que nunca conociste y por mis recuerdos de infancia sentado en el asiento trasero. Pienso en ti al volante de aquellos ruidosos viajes a Pamplona que nuestra vieja furgoneta diésel cumplía con más pena que gloria, atacando los escasos llanos a 80 kilómetros por hora, rindiéndose a la segunda marcha en los repechos más pronunciados. Tu consabido bocadillo de la ida no entorpecía aquella arriesgada conducción a una mano; el velocímetro mantenía siempre una prudente distancia con los inalcanzables tres dígitos de su escala. El de mi coche me dice que levante el pie.

Te he echado mucho de menos en muchas ocasiones. Más de adulto que siendo un chaval. Bueno, tal vez no. De niño uno parece ser de goma o de hierro… No sé. Mejor dicho, no supe o no me enseñaron, o yo qué sé. Ahora sé que no soy de metal, nadie lo es, aunque lo llegué a pensar de mí, y llegó un punto en que no pude más. En muchos momentos la añoranza me aplastaba. Con más de 20 de años de retraso, me desesperé preguntando por qué, formulando a Dios las preguntas que tantos años oculté, le oculté, me oculté. La sal que me empeñé en evitar para mi herida, sal de la que salí huyendo y que al final he necesitado para cauterizarla. Me he pasado mucho tiempo escapando de mí mismo, haciéndome trampas, como de niño en los solitarios, cuando me sorprendía manipulando las cartas para cuadrar la última. Pero yo sabía que no cuadraban. Este juego tramposo me fue cargando.

A veces te he echado de menos como al aire en mis ataques de ansiedad, te lo aseguro. Me conmueve reconocerlo y decírtelo, recordar que con treinta y tantos experimenté la indefensión y la debilidad del niño que necesita la voz segura de su padre. Pero ya, ya está. Tengo aire y me implico por la dignidad, la memoria y la justicia para las víctimas, para la sociedad entera; por tanto denunciando a los asesinos y la patulea que les justifica o les comprende o les ampara de diferentes maneras. Los inmorales que, en resumidas cuentas, pretenden recoger algún fruto de tu sangre. Muchos son los mismos que conociste y que te dejaron tirado, te difamaron, nos acosaron… Ya sabes.

Para terminar, he de decirte que hay algo que me alumbra el alma y caldea mi corazón de una forma extraordinaria: ese momento que se produce cada vez que en mis sentimientos y en mi empuje te encuentro a ti. Entonces pienso que lo poco o mucho que de bueno y limpio hay en mí… te lo debo. Nada me llena más. Gracias, aitatxo, y hasta el Cielo.

Tiovivo

Canción de Pablo Cervantes.

Banda sonora de la película Tiovivo.

José Luis Garci

Su andante melodía evoca en mí recuerdos de infancia feliz de la mano de mi padre, del hombre bueno. Paseos por la arboleda dominical con la banda de música que suena en el quiosco, quiosco de mis juegos, redondo como un tiovivo. Recuerdos de pasos al trote sobre sus rodillas, de pasos de baile abrazado a mi madre en la pequeña cocina de nuestra casa. Imágenes grabadas en la melancolía que destila cada nota de este tiovivo que me parece ver girar ante mi infancia, junto al caballo de madera del fotógrafo de feria, el que disparó la instantánea en la que cabalgo junto a mi hermana.

Recuerdos en blanco y negro, retazos de una felicidad de garrapiñadas y caballitos que tanto añoro; que no puede volver. Igual que mi infancia entera, escaso tiempo que me permitió tenerte, igual que tú mismo, aitatxo. Ya no te veo y me esfuerzo en imaginarte, en imaginarnos. No sé cuáles son más melancólicos, si mis presentes en tu ausencia o la imposibilidad de representar un recuerdo tan nítido que pague mi deuda de cariño pendiente a la ya difusa memoria del padre. Siguen girando mis recuerdos infantiles al ritmo andante de este tiovivo de melancolías. Se elevan en el aire, persiguiendo a unas notas que vuelan por el espacio de mi tiempo, prendidas del extremo de la batuta de este desconocido director, cuya orquesta interpreta una partitura en la que alguien escribió pedazos de mi niñez.

Recurro una y otra vez a este tiovivo y cada vuelta me descubre un distinto matiz, otra porción del pasado feliz, ya inalcanzable, que degusto lentamente hasta las lágrimas. Aroma leve y breve de recuerdos mermados, adelgazados por la edad, pero en cuyas esencias me descubro niño junto a mi padre. Por unos momentos cierro los ojos y casi consigo tomar su mano adulta, asirme a su brazo mientras camino a brincos, al ritmo de aquellos chasquidos de su boca con los que invariablemente acompañaba mi juego, al ritmo del melancólico tiovivo que se instaló hace unos días en mí, con su feria despreocupada y feliz. Su autor no compuso solo una canción, sino que construyó para mí este clemente túnel del tiempo que desliza tiernamente las vivencias más felices de mi niño junto a su padre. Es él quien llora sin consuelo en este cuarentón, la parte de mí que parece no haber terminado de venir a mí desde aquel entonces. Pero sí, hace un tiempo que vino y está conmigo. Mi niño nostálgico e indómito, que en ocasiones me deja y escapa corriendo calendario atrás, guiado ciegamente por el afán de satisfacer una necesidad: la de reivindicarse, huir a su vida, al pasado que le permite ser. Porque no quiere morir por siempre, porque piensa —pobre— que si él muere de nuevo morirá su padre y con él la inocencia feliz, la que un terrorista canceló de cinco disparos.

Fabio Moreno

La película Trece entre mil, en la que Iñaki Arteta rescata magistralmente los relatos y vivencias de varias familias de asesinados y heridos por la ETA, entre ellas la nuestra, me trajo de nuevo a Fabio. Tengo una foto de este niño que, con tan solo dos años, fue asesinado el 17 de noviembre de 1991 mediante una bomba lapa colocada bajo el coche de su padre, agente de la Guardia Civil. Llegó a mí en 1995. Es la contraportada del número 20 de la revista de la AVT. Entonces, la mirada de aquel niño asesinado me impactó tremendamente. Di vueltas a la bendita foto de aquellos ojos, pero dolía mucho y la guardé en un cajón. Bien, uno de esos casos que rescata Iñaki en Trece entre mil es el de Fabio Moreno. En el estreno de la película volví a ver al niño de la foto. Recibí un impacto emocional tremendo, me desmontó. Los demás casos fueron unos minutos indescriptibles, pero los de este niño no me dejaron tranquilo durante días, como si le debiera algo que en ese momento me reclamaba… y ahora que lo pienso tal vez tenía pendientes las lágrimas que en 1995 no conseguí derramar por Fabio… y por mí. Entonces decidí encerrarlo en una carpeta y a esta en un cajón. Así que gracias a Iñaki, a su Fabio revivido, por fin dejé correr abundantes lágrimas sobre estas líneas mientras pensaba en él y en sus padres, en su tremendo e inabarcable desconsuelo.

La foto de Fabio

No consigo sacármelos de la cabeza. Me hieren con su inocente mirada, ya muerta, asesinada. Asomado a esta foto de su mirar infantil, no lo puedo evitar, no consigo dejar de incorporar a sus ojos una incomprensible carga de tristeza, reflejo de la mía tal vez. Seguro. Esa con la que me mira Fabio, feliz en la felicidad de sus dos añitos, sombrío por mi pena amarga cuando lo imagino atento a la cámara que me lo regala dulce, precioso, como recién bañado, perfumado de bebé y ajeno a toda maldad. En sus ojos me descubro frente al mayor abismo de pena que imaginarme pueda, como si fuera posible que solo ellos y no Fabio, conocieran su final y quisieran decírmelo, buscando mi compasión y mi amor que los consuele y ayude a guardar su secreto, ahorrando así a su pequeño dueño el sufrimiento del espanto.

Sí, tus ojos Fabio, parecen saber algo que quieren circunscribir a ellos mismos y a quienes, como yo ahora, cruzamos nuestra mirada con la tuya y sentimos la transferencia del padecimiento. Con urgencia aparto los míos vidriosos, los dejo descansar en el vacío y de pronto, en una punzada casi violenta, imagino la impotencia de tus padres queriendo besarte, queriendo quererte, cuando contemplan esta misma imagen de cuando me parece que solo tus pupilas presentían lo que ahora sabemos. Tus ojos, mirada limpia de niño hincada en mi corazón, conmueven todo mi ser y solo me queda llorar por tu llanto apagado, penar por tu sonrisa de dos dientes y que ya no es.

Viene la vida y me lleva a vivir. Me enfrasco en mis afanes, sufro mi dolor, río en mi dicha y en el amor. Llueve, hace frío, me refugio en mi tristeza y me falta valor. Infeliz y optimista redomado. El tiempo a la espalda, mis cosas pasan y vuelan entre alegrías y pesadumbres, que no es otra cosa esta vida que nos entretiene y nos consume los días y los años…

Pero hoy… hoy te he visto, te encuentro de nuevo, Fabio. Mirada limpia de niño, te vuelves a hincar en mi corazón. Esta cámara me muestra tus primeros pasos, feliz torpeza infantil. Caminas sin sentido, sin más destino que tu estrenada alegría de andarín. Quien graba, quizá papá, te llama ¡Fabio! ¡Fabio!, y ese nombre me devuelve tu asesinato. ¡Dios! De alguna manera vuelves a morir. Después de todo este tiempo te me vuelven a matar. Y pienso en los padres que cuando despiertan, cotidianamente, vuelven a descubrir que Fabio no está sino en su memoria que, como cada día, ha vuelto a morir.

No consigo ni suponer su dolor, así que tomo el mío y lloro. Quiero consolarme pensando que cuando, tras la explosión, fue a rescatarte papá, no te dio tiempo a sufrir, que con pasos felices e inseguros ya caminabas al cielo, que la muerte casi no te vio morir. Niño Fabio, si ves al padre que me mataron, a quien yo vi morir, deja que te coja en sus brazos y llámale Jesús. Ríe y empuja con tus deditos su nariz blanda, como hace muchos años lo hacía yo, dichoso en sus brazos, como ahora tú. Esperadnos felices los dos, a ver si aquí entre tanto vamos venciendo al terror.

Rosita de mi jardín

Si mis padres se enfurruñaban, él trataba de concluir pidiendo cariñosamente: «No te pongas brava, Rosita». Cuando regalaba zalamerías a nuestra madre, que era a menudo, frecuentemente le llamaba «Rosita de mi jardín». En ocasiones, igual que mis hermanos, yo también dediqué a Rosa esas palabras, evocación del padre muerto, pero vivo en nuestra memoria y en nuestra conciencia familiar. Pobre remedo de las palabras y la presencia consoladora del marido, del compañero abatido a tiros. Pretendida recreación de su presencia insustituible. «Rosita de mi jardín», esta vez ternura de hijo, pretendía acariciar a la madre en su viudez, besar la cicatriz de su alma herida.

Transcurrido un cuarto de siglo largo desde el asesinato de su Jesús, nuestra Rosita enfermó. Se fue marchitando a lo largo de veintidós interminables meses. Su primer ingreso hospitalario duró nueves meses; de ellos, cinco transcurrieron en la UCI. En el hospital Virgen del Camino de Pamplona nos regaló muchas lecciones de entereza y de saber estar en los momentos difíciles. Ella siempre fue así. Allí el tiempo pasaba lenta y dificultosamente, empujado a duras penas por el respirador artificial, las vías y cables amorosamente instalados en su piel y vigilados por aquellas auxiliares, enfermeras y médicos maravillosos que derrochaban cariño. Tanto en la UCI como en planta. Cariño siempre correspondido por Rosita con una sonrisa, un saludo. Muchas veces mustia y triste, se dejaba cuidar y querer. Inteligente, maravillosa forma de querer a los demás, pienso yo. Con la primavera, y si su estado y el tiempo lo permitían, emprendíamos unos pacíficos paseos en silla de ruedas por las inmediaciones del centro con una bombona de oxígeno colgada del respaldo, cuyo manómetro vigilábamos, y un aparato en su dedo que nos decía cómo iban la saturación de oxígeno en sangre y el pulso. Los hermanos Ulayar empujamos aquella silla recorriendo todos los caminos y rincones de los jardines del área hospitalaria, invariablemente acompañados del cadencioso sonido de su dificultosa respiración a través de la traqueotomía. Más adelante extendimos nuestras incursiones a las calles aledañas, llegando incluso al parque Yamaguchi y más allá. Después, vuelta al hospital. Estas salidas, que comenzaron estando aún ingresada en la UCI, eran una ayuda psicológica prescrita por sus médicos. Sobre todo en esa primera etapa de cuidados intensivos. Rosa se encontró rodeada de aparatos con alarmas sonando a cada paso, luz perenne y sin una noción clara de días y noches, que se sucedían amontonándose sobre su ánimo, prolongando su estancia mes tras mes. Ella permanecía en aquella especie de submarino mientras los demás desfilaban: despachados a planta quienes mejoraban, y hacia la morgue quienes morían. Nos tenía al tanto de las fatales bajas. A los mismos efectos, también nos permitían visitas fuera de horario para que se sintiera más acompañada y levantara el ánimo. Y es que tan largo periodo ingresada en cuidados intensivos, con plena consciencia durante casi todo el tiempo, supuso una durísima prueba.

Nunca pensé que podría llegar a merendar en el interior de una UCI. Pues lo hice. Toqué el timbre de la unidad y la enfermera me dijo que esa tarde no había paseo. Rosa estaba verdaderamente triste y no quería salir. Así que aquella bendita enfermera me hizo pasar y trajo café con leche y galletas para ambos y se sentó unos minutos con nosotros junto a la cama. Sustituimos el paseo por un buen rato de compañía y conversación. El espacio era un tanto angosto, así que muy propicio para el saludo y el contacto cariñoso del personal que pasaba cerca de mi madre mientras realizaban sus tareas. Entre tanto dolor, en la UCI de Virgen del Camino respiré mucha humanidad. Cerca del dolor también ocurren cosas maravillosas.

No recuerdo cómo se llama aquella muchacha, estudiante de Enfermería, que había realizado prácticas en la UCI y que, como otras, trató a Rosa y desapareció rumbo a sus estudios y a una vida casi por emprender. En una tarde soleada yo empujaba la silla por la acera de la entrada principal. Era habitual que se me produjeran hormigueos en las manos. Así que paré junto a un banco y me senté a descansarlas mientras hablaba con mi madre. Transcurridos unos minutos llegó el autobús urbano de la cercana parada. Era ella, casi una chiquilla. Bajó con sus libros portando una enorme sonrisa de la que brotó un sonoro «¡Rosa!». Dejó por un momento su compañía y se acercó a mi madre para saludarla muy cariñosamente. Respondió a las preguntas que, debido a la traqueotomía, dificultosamente le formulaba mi madre, en las que se interesaba por los estudios y actividades de aquella —a ojos de una octogenaria— encantadora niña. Fue conmovedora la luz y la dulzura de la muchacha. Gracias, niña.

Entonces, cuando salía de mi oficina por la tarde, quería y tenía que ir a acompañar a Rosita. Quería, sí, claro. Pero durante los casi dos años de largas hospitalizaciones, a veces se hacía duro y el tenía predominaba sobre el quería, Dios me perdone. Su salud iba inexorablemente a menos y la esperanza, como una rosa cortada, iba muriendo. Pasé una crisis seria en junio y julio de 2007, poco antes de su muerte en agosto. Coincidió con las negociaciones de los socialistas y separatistas de Zabaleta, compañero de despacho de Vicente Nazábal, el asesino de mi padre. También IU estaba en el plan. Pretendían conformar un Gobierno para Navarra con quienes durante décadas han sido nuestro azote, y responsables políticos y morales de la matanza, que no se arrepienten de ello y que solicitan la amnistía para nuestros asesinos. Hacía tiempo que no me encontraba tan triste. Pensaba en antiguos compañeros de fatigas ciudadanas frente a la ETA y el nacionalismo separatista en la plataforma Libertad Ya. Ahora, como miembros de la ejecutiva socialista, querían aliarse con el siniestro Zabaleta. No podía evitar pensar que mi madre moría mientras la traicionaban. ¡No podía ser! Pero era. Clamé en prensa, radio y televisión. En fin, en mi vida se sumaban situaciones complicadas y temí una vuelta a los antidepresivos, pero remonté.

Recuerdo vivamente aquellas horas más tristes del verano, antes de la llegada de mi hermana Mari Nieves, en el Hospital San Juan de Dios, donde murió el 26 de agosto. Sentado junto a la cama de mi madre escribí algunas notas. En mí se agitaba un mar de sentimientos que me azotaban. Lloré en silencio. Mientras, a pocos centímetros del papel, acostada en aquella cama hospitalaria, ella sufría dentro de su cuerpo estropeado y cansado, y moría poco a poco, cada día, cada semana… Ama, yo pensaba que cada hora que pasé a tu lado, cada cucharada que te di a comer, cada una de mis caricias, cada sonrisa, cada beso que estampé en tu cara, cada muestra de cariño filial eran una pobre limosna comparada con todo lo que te debo. Sobre todo por la vida que me has dado, pero no menos por tu entereza durante todos esos años tras el asesinato del padre. Especialmente los primeros. Resultaste fundamental para mí. Un mí de trece años. De lo contrario, no sé qué habría sido del benjamín.

Son las nueve de la noche y debo despedirme de ella e ir a casa. Ha tenido una mala tarde. Ahora parece que los cuidados de las enfermeras y la medicación de la cena atinan y consiguen relajarla. Ha pasado unos días especialmente difíciles por su dificultad respiratoria, sufriendo angustias que los médicos mitigan con tratamientos que aún están afinando. Las dos últimas noches han sido duras. Parece que ahora se queda tranquila. Bajo las escaleras del hospital con los ojos cargados, atravieso la puerta y me encuentro el resto del mundo, el resto de mi vida. Llego hasta el coche y arranco en su busca, sin más remedio. Mientras el hospital se aleja en el retrovisor, pienso que Rosa queda sola y débil. «¡Mierda!», me digo.

Como va dicho, pasé unas malas semanas en las que se acumularon circunstancias difíciles, pero remonté y las últimas con mi madre fueron una auténtica maravilla. Muy especialmente los días de agosto en los que Mari Nieves pudo venir desde Barcelona, donde vive. Estuvo mañana y tarde a su lado, dando descanso a sus tres hermanos. Creo que en los días que mediaron entre su llegada y la muerte, consiguió reconfortar a la enferma de un modo especial, íntimo. Rondó por donde tal vez los demás no habíamos logrado acercarnos: una impenetrable zona del sufrimiento, esa en la que no nos es posible ingresar junto al enfermo. Infranqueable frontera donde palpamos nuestra impotencia, donde no queda otro remedio que reconocerse limitado, una persona, nada más. Ese tramo del viaje hacia el prójimo en el que ya no podemos acompañarle, en donde solo nos queda pedir a Dios su consuelo.

Hasta esas inmediaciones debió de llegar el especial nexo entre madre e hija. Con ella, a veces hablábamos a Rosita como si fuera una niña. Y se dejaba querer. Rezaban juntas «Jesusito de mi vida, eres niño como yo…». Movía los labios, pobre, sin una queja y en medio de la crudeza de sus últimos meses de vida. Con 80 años, era ella la criatura, y su hija hacía de madre consoladora. La criatura se dejaba querer devolviendo dulces besos por los que mi hermana le plantaba en su mejilla cansada. Rosita se nos iba por ambos extremos de la vida: por el final, la enfermedad y la cercana muerte, y por el principio, su regresión infantil. Fui testigo de una intimidad entre madre e hija sencillamente maravillosa. Allí encontré a mi madre gravemente enferma, sufriendo, en estado de necesidad, aferrada a su hija, y ambas a su fe, mientras desnuda ya de adherencias terrenales, sentía el vértigo de la ya deseada y cercana hermana muerte. El descanso, el encuentro pleno con Dios. De pronto las veo juntas el 27 de enero de 1979, llorando sobre el cuerpo recién tiroteado de mi padre. La madre buscando las heridas con la esperanza de que no fueran mortales. La hija, mientras, le suplicaba a gritos que se levantara, y tiraba de su chaqueta.

Volvamos al Hospital San Juan de Dios. A veces yo era testigo del infantil «Jesusito de mi vida…» que la niña Rosa rezaba con necesidad junto a su hija. Intentaba acompañarlas y el nudo de mi garganta dolía fuerte. Tras la cena, antes de volver a casa, me inclinaba sobre aquella cama para besar a mi madre y preguntarle «amiña, ¿ñoños?», con deliberado acento. Nuevamente respondía moviendo los labios con un afirmativo e infantil «a ñoños», entre brumas de cloruro mórfico y Lorazepam, que no le dejaban abrir ya los ojos hasta la mañana siguiente. ¡Cuánto recibí en esos días junto a esas dos mujeres! Así que, a su muerte, me quedó una felicidad enorme, pero también un vacío imposible de aparcar, que uno no sabe cómo gestionar en esos momentos.

El viernes 24 de agosto los médicos plantearon ir sedándola. Advertían que se acercaban días de mayor sufrimiento, innecesario de todo punto, pues ya no había salida alguna. Aceptamos y esa misma tarde comenzó el proceso. Fue perdiendo el conocimiento poco a poco, sin que le faltara en su habitación la compañía de hijos, nueras, yernos y nietos. Decidimos no dejarla sola ni un minuto. Comenzó el hermano mayor, Jesús, pasando la noche. A mí me tocó la tarde del sábado. Completamente sedada y agonizante mi madre, me recosté en el sillón muy cerca de su cama. Tenía sueño y quería descabezar siquiera un duermevela. Escuchaba su trabajosa respiración, pero no me molestaba para descansar. Al contrario, me gustaba escucharla porque, a pesar de que todo tocaba a su fin… ¡mi madre aún estaba viva! Su vida, aun en aquellas penosas circunstancias, era un precioso bien. Recordé las respiraciones de mis hijos cuando eran bebés y dormían en la cuna junto a nuestra cama. Aquellos casi quejidos placenteros del bebé que duerme mecían nuestro sueño.

Salía al pasillo en busca de un vaso de agua fresca, a dar un breve paseo para estirar las piernas por las inmediaciones de la habitación. De regreso, abría la puerta aguantando la respiración hasta comprobar que mi desahuciada madre continuaba respirando. ¡Vive, Dios mío! Entonces pensé que si todos somos templos del Espíritu, si somos en Dios, acostada y moribunda, aquella cuya respiración sonaba en la habitación constituía un templo de Dios con toda su dignidad. Saltó una oración. Uno desea que muera para verla libre del dolor, que parta hacia el Padre y sea definitivamente feliz. Pero llegados esos momentos en los que dudas de si respira, ¡ay!, me asustaba su muerte. Además, había otra razón. Tenía algo pendiente con ella, algo sin solventar durante muchos años. Y por fin le hice la petición. «Ama, cuando ya descanses feliz junto al aita, dile que durante muchos años me he sentido culpable porque le dejé solo tras los disparos de 1979, tirado en la acera sobre el charco de su sangre. No le ayudé y salí corriendo. Para cuando volví ya era tarde. Dile que tuve mucho miedo y que me ha costado casi cinco lustros perdonarme tan grande abandono de aquel crío mío. Que aún hoy me pesa su sufrimiento en aquellos terribles instantes finales de su vida en soledad, y que le quiero, que os quiero». Y se lo dije. Tengo la sensación de que Jesús Ulayar recibió el recado, recado que por otra parte seguro ya conocía. Pero bueno, quise recordárselo. Más bien recordármelo.

Admirables las discretas y dulcísimas visitas de médicos, enfermeras y auxiliares a nuestra habitación, ya individual. En estos últimos momentos actuaron como si no quisieran perturbar más allá de lo estrictamente imprescindible el sueño de un bebé. Gracias. Finalmente, murió pasadas las tres de la tarde del día siguiente, domingo. Quiso la casualidad que en aquel momento estuvieran presentes mis hermanos y no yo. Mi madre empezó a agitarse. Mari Nieves le decía palabras tranquilizadoras: vete tranquila, ama, vete tranquila. En pocos jadeos murió con las manos entre las de sus hijos. Mi cuñado Manuel me avisó en cuanto pudo. Me encontraba a punto de salir para allá cuando sonó su llamada advirtiendo de lo que sucedía. Era el único hermano que faltaba en la habitación. Corrí por el sótano hacia mi coche. Mentalmente pedía a mi madre que aguantara unos minutos. Al volante procuré guardar la calma. Aparqué frente al hospital y me apresuré hacia dentro, pero mi hermana esperaba en la calle para darme la mala noticia. Las palabras no fueron necesarias, su sola presencia en la puerta me informaba de que llegaba tarde: ya había muerto. Aquel anuncio, tan rotundo e incontestable, me produjo un irracional brote de rencor. Manuel juzgó mi situación muy injusta, pues nunca debí estar junto a mi padre cuando lo mataron y ahora que debía estar junto a mi madre, no pude llegar a tiempo. Lloré amargamente por ello. Pero la vida no es justa ni injusta. Solo es. Repuesto de la momentánea amargura, abracé su cuerpo inerte y nuevamente lloré a su oído el recado para mi padre que le había encomendado la tarde anterior.

Rosa Mundiñano siempre fue considerada, educada, atenta… hasta el final. Su hija solo disponía de aquellas tres semanas de agosto para visitarla. Mientras viajaba en autobús hacia Pamplona le mandé un mensaje al móvil desde el hospital: «A veces pienso que aguanta porque te espera». Por ahí, por ahí fue la cosa. Rosita la esperó, paladeó el amor de su compañía y, tres días antes de su regreso a Barcelona, murió. Imaginaba el dolor de ambas caso de que Mari Nieves hubiese tenido que marchar dejando a su madre moribunda. Supongo un abismalmente triste «adiós, ama, me tengo que ir». «¿Y mi Jesusito de mi vida y nuestros tiernos besos y el calor de mi hija y mi muerte y…?», pensaría Rosa. Ese miedo nos rondó. Pero no fue así.

Decía hace unos párrafos que por la tarde cerraba la oficina y tenía que ir al hospital junto a mi madre. Tras la muerte ya no tenía donde ir a verla si no acudía a la foto que tengo en mi teléfono, mientras preguntaba a nadie cómo era posible que hubiese muerto. Tan instalada como estabas en nuestras vidas. Como el aire, los amaneceres o las campanas de cualquier parte llamando a rezar. Siempre estuviste e ibas a seguir estando, perennemente. Igual que nunca pensé que la sierra de Aralar pudiera desaparecer mañana, dejando solo una masa de aire en su lugar. Igual que la catedral no se desvanecerá mañana dejándonos ver el paisaje que solo la Ronda del Obispo nos muestra. Por las mismas, me costaba dar crédito al vacío que dejabas. La Rosita de nuestro jardín, del jardín de Dios, nos espera lozana, nunca más marchita, con su Jesús.

Un obituario para Rosa

Con motivo de la muerte de nuestra Rosita envié esta carta a la prensa. Dos razones testimoniales me impulsaron a cometer la descortesía de desaparecer unas horas del tanatorio y sentarme a escribirla. La primera respecto a los 2000 amigos que concurrieron en mi pueblo el 24 de enero de 2004, además de todos los que de un modo u otro han sabido solidarizarse con Rosa. Expresarles el gran bien, la reparación que procuraron a nuestra ama. Creí que se lo debíamos. Devolverles una sincera información del reconfortante recuerdo que guardaba en su corazón, del valioso fruto que de aquella acción cívica recogió nuestra madre. La otra razón era decir algo sobre la fe sencilla y profunda de una mujer admirable, siempre sostenida en Dios, que cuantos más años voy cumpliendo y más creo saber, tonto de mí, más me cuestiona.

Diario de Navarra, 28 de agosto de 2007

ABC, 29 de agosto de 2007

El Diario Vasco, 30 de agosto de 2007

Rosa Mundiñano, su Fe y un buen día

El periodista y amigo Javier Marrodán, en su libro Regreso a Etxarri Aranatz relata la peripecia vital de la familia Ulayar Mundiñano antes y después del asesinato de nuestro padre, Jesús Ulayar, el 27 de enero de 1979 a manos de la ETA, así como la de otras víctimas del terrorismo en Navarra. Transcurridos 25 años, el 24 de enero de 2004 e impulsado por Libertad Ya, se celebró un homenaje a su memoria y a la de todas las víctimas en Etxarri Aranatz. Precisamente ese día nació el germen del libro de Javier. La viuda, nuestra ama, Rosa Mundiñano ha emprendido su último y definitivo «Regreso a Etxarri Aranatz». Tras larga y penosa enfermedad, el viernes pasado fue perdiendo la consciencia rodeada de hijos y nietos. El domingo, con las manos apretadas entre las de sus hijos, entregó el alma al Padre, alcanzando esa felicidad definitiva que en esta vida nos es tan esquiva, tan imposible.

Ella, la viuda de Ulayar, es quien más ha sufrido la historia de difamación, persecución política y personal, asesinato y ulteriores desprecios y acoso a la que fue sometida nuestra familia por el fanatismo nacionalista vasco, ayudado del miedo de los demás. En esta hora en la que nuestra madre disfruta ya de la vida eterna, quiero compartir un par de cosas contigo, querido lector.

La primera habla de la fe, al menos del grano de mostaza que atesoraba Rosa. Tras el descomunal impacto del asesinato de su marido, de nuestro padre, esperó memoria, dignidad y justicia y no se abandonó al odio ni a la venganza. Nunca perdió la entereza y el saber estar, cualidades que le procuraban la serenidad y fortaleza que obtenía de la divina providencia con sus oraciones. Pensó que no podía desmoronarse y en este empeño vivió. ¿Qué iba a ser de mis hijos si en casa encontraban una madre desesperada y hundida?, recordaba.

La segunda tiene que ver con aquel 24 de enero de 2004 en nuestro pueblo, el homenaje a Jesús Ulayar En lo tocante a los años de injusticia, abandono y opresión, de nulo reconocimiento social de la tragedia, Rosa recordaba con emoción aquella jornada: «Un día bueno, un día bueno en mi pueblo», me decía. Aquel día bueno de nuestra madre fue obra de quienes, frente a la despiadada oposición de los etarras y sus corifeos, se empeñaron en sacarlo adelante: los amigos de Libertad Ya, a cuyo llamamiento respondieron 2000 ciudadanos comprometidos. Mayores, jóvenes, personas anónimas, creyentes o no, políticos, autoridades —todo el Gobierno de Navarra—, sindicalistas, militares, otras víctimas, profesores, algún cineasta, periodistas, etc. Gracias por aquel «un día bueno» que nuestra madre saboreaba en sus últimos años.

HOY…

Hoy…

Tras los acontecimientos del 24 de enero de 2004 en Echarri, muchos conocidos se hicieron sentir más cerca y también algunas personas desconocidas se acercaron, me abordaron en un bar o en la calle y con sus palabras me conmovieron. Me transmitían apoyo, aprecio, solidaridad. Buena parte de todo aquello que durante tantos años escaseó en mis cercanos, mis amigos y compañeros, me llegó incluso de perfectos desconocidos.

Recuerdo al primero. El muchacho que me atendía en la gasolinera llenaba el depósito de mi coche mientras manteníamos una conversación intrascendente y cordial. De pronto, un hombre de mediana edad se me plantó delante y preguntó si yo era Ulayar. En algo así como un segundo me dio tiempo a plantearme si, en presencia de aquel individuo, era conveniente o inconveniente ser yo; nunca se sabe. Respondí afirmativamente. Inmediatamente me estrechó la mano. «Te he visto en la tele y en la prensa y solo quiero decirte que estoy con vosotros». Yo le miraba fijamente mientras apretaba su mano y acertaba a responder: «Gracias, muchas gracias». El hombre desapareció y, si lo viera de nuevo, no sabría quién es.

Este tipo de encuentros eran nuevos y agradables. El contraste con el extenso secarral que supuso el olvido de los ochenta y noventa. La oscuridad y la luz, el abandono y la atención, el frío frente al calor. En poco tiempo se sucedieron y el tránsito de la hostilidad y el olvido al oxígeno de ese tiempo nuevo se producían para los demás con una naturalidad que yo no asimilaba fácilmente. No podía dejar de conmoverme, de sentir una íntima y efervescente liberación. Los límites del pasado se iban extinguiendo en el presente, pero el presente comienza en algún momento del pasado reciente, de modo que vivencias tan contrapuestas concurren y se solapan. Así, el calendario no es una mera yuxtaposición de definidas fracciones de tiempo: en esos difusos límites empiezan y terminan climas y colores tan distintos que por fuerza contrastan. En ocasiones el alma respondía a esas novedades como el estrépito vaporoso del agua cuando recibe el hierro rusiente, como la incontenible reacción de la cerilla al roce.

El «hoy» al que me refería en el título de este capítulo, debió ser, deseaba que fuera, el definitivo. Aquel hoy de 2004 que debió cerrar este puñado de folios, aquel hoy de efectos liberadores, cicatrizante de heridas. Evidentemente, me equivoqué en el bautizo de este capítulo. Primero, porque «hoy» mañana no existe; menos, si uno deja transcurrir demasiado tiempo desde que decidió poner algo de estas cosas por escrito. Los acontecimientos no me dejaron, o yo no podía, o no supe. Total, «hoy» ha pasado a ser un pasado bastante ajado ya. Aquel «hoy» dorado era la foto fija de los grandes partidos unidos por acuerdos básicos frente al terrorismo, frente al nacionalismo separatista connivente; así como la de los movimientos cívicos cumpliendo una labor de bisagra entre los mismos, ensamblándolos y animando a la tenaz resistencia ciudadana. A la magnífica labor que el Gobierno Aznar desplegaba contra la ETA, se sumaban el acoso judicial y herramientas tan decisivas como el Pacto por las Libertades y la Ley de Partidos, fruto de los mejores empeños de PP y PSOE, los dos grandes partidos nacionales. Siempre digo que aquella situación me pareció el mejor mundo de los posibles.

En 2000 el PSE de Nicolás Redondo llegó a la conclusión de que sería muy beneficiosa la suscripción de un pacto frente al terrorismo entre los dos grandes partidos nacionales. Así, con el acuerdo firme plasmado en un documento rubricado por al menos PSOE y PP, la ETA y su entorno recibían el mensaje de que debían perder toda esperanza de sacar provecho de las disputas entre las grandes formaciones. Gobernara quien gobernara, la política contra ellos no iba a salirse de la senda por la que ya se estaba moviendo en el Gobierno Aznar. Ciertamente, los terroristas han funcionado y funcionan, empujan y se movilizan fundados en ciertas esperanzas, como cualquiera en la vida. Si no hay expectativas, si no hay posibilidades mínimamente razonables de alcanzar algún objetivo…, no tiene sentido continuar. Incluso para los planes terroristas. Se conducen con una maldad terrible, pero no son completamente estúpidos precisamente. Tampoco son unos locos, como socorridamente se dice a veces. Hacen su cálculo de coste/beneficio, y la falta de posibilidad los desmoraliza y empuja a dejar las estrategias de la barbarie y la amenaza, pues ya no son rentables, y además reciben palos. Los derrota. Si se les cierra el horizonte de esperanza, desechada la idea de obtener algo por matar o por dejar de matar, baja la moral, la movilización, la captación de miembros y cunde el abandono entre sus miembros y bases.

La propuesta de Nicolás Redondo —justo es identificar al padre de la criatura— y los suyos fue aceptada por Zapatero y, tras las negociaciones entre Partido Popular y Partido Socialista, firmaron el Acuerdo por las Libertades y contra el Terrorismo, el llamado Pacto Antiterrorista. Un texto que inauguró un consenso político que se demostró como el más eficaz en la lucha antiterrorista. No por el mero hecho de la unidad de los partidos, sino por el objetivo de esa unidad. Porque, en contra de esa simpleza intelectualmente perezosa y políticamente tóxica que reclama la unidad por la unidad, hay que decir que la unidad en sí no es un valor, sino un instrumento que pretende un fin. Solo la calidad del fin determinará si la unidad es deseable o, por el contrario, nefasta. Y la del Pacto Antiterrorista y su política era muy deseable. Política que resultó ser ética, legal y efectiva. La que condujo a la banda al borde del abismo. Los apaciguamientos se habían demostrado erróneos. En adelante ya nada debía ser igual, no había que repetir episodios del pasado, no podíamos caer en los mismos errores.

Pero el dorado «hoy» pasó y el Pacto Antiterrorista voló por los aires para regocijo del terrorismo y del separatismo en general. Antes de la llegada al poder de Zapatero el Pacto era traicionado. Se verificaron contactos y negociaciones con la banda terrorista ETA antes de 2004, desde 2000. Abrieron vías con los terroristas que van durando muchos años, deslegitimando nuestra democracia y la nación, insuflando esperanza a la ETA/Batasuna. Esperanza de ver admitidas nuevamente sus marcas negras, convenientemente blanqueadas. Y pelillos a la mar. Como los tiros y las bombas iban oxidándose como herramienta para su delirio totalitario, la banda entró en la estrategia negociadora para así sacar su rédito. Y había quienes entre los socialistas estaban dispuestos a darles poder político a cambio de no matarnos. Es decir, por habernos matado. Se pasó del «a por ellos» a este estomagante e injusto querer integrarlos entre nosotros que ha regido la actuación de Zapatero hasta el último minuto. En la mente de todos está este lamentable bandazo desmoralizador que con tanto dolor he vivido. La desastrosa operación supuestamente orientada a que el PSE fagocitara al separatismo, siquiera en parte, a día de hoy ha conducido al adelgazamiento del PSE y al engorde del separatismo. Bonita operación. Ante el lamentable mensaje de los Zapatero, Egiguren y López…, como suele decirse de los niños, algunos exvotantes socialistas me temo que han dicho en las urnas lo que oyen en casa. En las elecciones generales de 2011, puestos a elegir, no se han quedado con la «copia». Veremos qué nos aguarda en el futuro.

Delegado de la AVT

Tras superar la depresión, y después de mi resurrección ciudadana de 2003, mi estado de alma me permitió ejercer mi ciudadanía. De vez en cuando la sombra del desánimo y la tristeza aún abrumaban. Secuelas de la herida, mis puntos flacos por los que han seguido colándose golpes. Cada vez menos. Siempre en el intento de aprender a protegerme cuando las manifestaciones y acontecimientos políticos y sociales han lacerado mi cicatriz. Aprendí a no abusar del saco del olvido. Y es que el pasado desatendido termina por volver exigiendo el pago de la factura. En cualquier caso la forja de estas décadas finalmente no me ha destruido, sino que ha terminado haciéndome un ciudadano más consciente, más libre. Y en ello ando.

Como cada año, en agosto de 2004 acudí a los actos que, con motivo del aniversario del asesinato en Berriozar del subteniente del ejército Francisco Casanova, organiza el colectivo Vecinos de Paz de esa misma localidad. Como siempre, una misa, un breve acto cívico, el festival de jotas, —Casanova era jotero como ahora y brillantemente lo es su hija Laura— y, finalmente, un aperitivo. Allí concurrimos vecinos del pueblo, víctimas del terrorismo, representantes políticos, autoridades y ciudadanos «vecinos de paz» venidos de cualquier punto. De la vecina Pamplona, del resto de Navarra e incluso de otras provincias de España. Allí saludé por primera vez al delegado del Gobierno en Navarra tras la victoria socialista, Vicente Ripa. Bueno, todo normal. A los pocos días miraba el informativo de una televisión local, Canal 6. Informaban de la visita girada por el mismo Vicente Ripa a la sede del partido separatista Aralar, escisión de la Herri Batasuna que fundara Patxi Zabaleta, fundador a su vez de ese nuevo partido independentista. Justificó la constitución de su nueva formación con que la lucha armada ya no servía. No dijo que los cientos de asesinatos eran una carnicería inadmisible bajo cualquier supuesto, no dio, ni da, muestra de arrepentimiento por su aportación a aquella putrefacta edificación totalitaria jaleadora de la matanza. La «lucha armada» ya no era útil para la construcción de Euskal Herria. Ese era el desvergonzado resumen estratégico. En los estatutos de Aralar se pide expresamente una indemnización y la libertad para los terroristas presos, esos artistas del amosal, la goma 2, el secuestro y la extorsión. Sin comentarios.

Pues nada, en la sede de Aralar estaba el delegado del Gobierno de España, repartiendo sonrisas y ofreciendo un rueda de prensa. Empecé a escamarme; luego me quedé parado, no dando crédito a mis ojos: la televisión ofrecía una toma de la rueda de prensa conjunta donde se apreciaba claramente en una pared un cartelito, un clásico de los proetarras que reclama el acercamiento de los matarifes presos a la Euskal Herria de la ensoñación nacionalista. Me indigné. Aquel tipo era capaz de acudir al homenaje de una víctima del terrorismo y, poco después, dar una rueda de prensa junto al trapo a favor de los asesinos. Ese fue el detonante último para tomar la decisión de ofrecerme a la AVT como su delegado en Navarra. Así que llamé a Alcaraz y le expliqué mi visión ciudadana de las víctimas. Al poco tiempo la junta directiva me admitió. Ahí comenzó un periodo de más de cuatro años inolvidables. Llenos de sentido y libertad, así que bien sufridos. En las primeras conversaciones con el de Jaén coincidimos en lo esencial. Había que prepararse para una situación que se adivinaba políticamente muy dura, que nos obligaría a adoptar un papel de más exigencia ciudadana por nuestra parte. Nuestro objeto no era hacer amigos a toda costa, sino defender coherentemente el lema «Memoria, Dignidad y Justicia». Si ello creaba enemigos, mala suerte. Las sospechas de que el Gobierno estaba ya hablando con la ETA en el proceso de negociación y el hecho de que el movimiento cívico, que tanto floreció a la sombra del Pacto Antiterrorista, andaba desnortado nos lo hacía prever.

Las luces rojas se encendieron definitivamente el 30 de diciembre de 2004. Gregorio Peces-Barba recibía a la AVT en su calidad de Alto Comisionado para las Víctimas del Terrorismo; un cargo que Zapatero sacó de la manga y que ninguna falta nos hacía a las víctimas. Se trataba de pastorearnos mansamente, haciéndonos recostar en verdes praderas, confiados a la vara y al cayado del buen don Gregorio, figura aupada a su peana de destacado personaje de la Transición, fuera ya de la carrera política. Por tanto, alguien que fácilmente sería percibido por buena parte de la opinión pública por encima del bien y del mal. Total, que el Comisionado habló a nuestra junta de la situación de los presos etarras y de que las víctimas tendríamos que dar algunos pasos. Adelantó que surgirían algunas diferencias. No lo sabía bien… Quiso arreglarlo aclarando que se refería a presos arrepentidos. Es decir, de los que nadie tenía noticia de que existiesen. Y, en cualquier caso, de existir en algunos el arrepentimiento, ello no implica la impunidad, que es de lo que sospechábamos que se trataba. Así que aquello no era sino un tanteo del terreno. A la salida del encuentro, Alcaraz me puso al corriente del tono de la reunión. Nuestros temores se iban confirmando. Había que ir claramente más allá del mero asistencialismo para pisar el espacio público político, si ello fuera necesario, que lo parecía. Al mes siguiente, en enero de 2005, estábamos en la calle con nuestra primera manifestación, con motivo de las noticias sobre la posible excarcelación de De Juana Chaos. Como decía, el movimiento cívico se tambaleaba y, a los pocos meses, Basta Ya, que llevaba tiempo un tanto desactivada, con división interna y más en manos de su sector progubernamental que otra cosa, se nos descolgó. Además, había en los movimientos cívicos quienes pensaban que cierta intelectualidad era la destinada a ser para nosotros, las víctimas, faro, guía y conductora de nuestros pasos. Pero en la AVT no tragábamos. Con sus más y con sus menos, aquello fue tirando y aguantó durante los años de la negociación con la ETA. Había también una cantidad indeterminada de pequeños movimientos locales que, en su inmensa mayoría, seguían apoyándonos, pero no tenían el relumbrón del Basta. No quiero omitir aquí a Vecinos de Paz, de Berriozar. Maribel Vals y su gente siempre estaban apoyándonos, organizando los autobuses a Madrid con motivo de nuestras manifestaciones. Basta Ya se descolgó creo que ya en 2005, a la segunda movilización tal vez. Apoyaron la primera…, con ningún entusiasmo, la tristemente conocida por la inexistente agresión a Bono. Recuerdo la advertencia de Rosa Díez en Sol. Me acerqué a ella para decirle que sentía que se hubiera visto envuelta en aquel lamentable follón de increpaciones a Bono. Me contestó que lo preocupante para el futuro era cómo iba a ser utilizado contra nosotros. Los acontecimientos le dieron la razón. El caso es que Basta Ya pensó que ya bastaba y declaró que no nos apoyaban. Pero además, algunos miembros destacados eran muy críticos e incluso hirientes con nosotros en artículos e intervenciones en medios de comunicación. Es relevante su referencia porque se trataba de caras muy visibles y representativas. Su crítica nos dañaba especialmente por venir digamos que desde nuestro lado. En fin, éramos apocalípticos y partidistas a los que nos movía el desgaste del Gobierno e irritar a sus votantes, más que el combate contra la ETA, según Carlos Martínez Gorriarán. Fernando Savater, con innecesaria crueldad, escribió que estábamos empeñados en convertirnos en unos personajes «a medio camino entre la monja de las llagas y el cobrador del frac». Tal cual. Evidentemente, no somos perfectos, como tampoco ellos, y pudimos cometer errores, pero el tiempo ha demostrado que básicamente nos asistía la razón en las protestas, y que las mismas supusieron un estorbo no pequeño para la negociación. Pensamos honradamente que era lo que había que hacer y lo hicimos. El desapego seguido del ataque frontal desde esa intelectualidad me dolió tremendamente. No tanto por la crítica, sino por su, en ocasiones, acento de burlona superioridad. Cuestión aparte era ya la formada por las críticas de José Mari Calleja que evolucionaron hasta subir al ofensivo tararira de que éramos la extrema derecha, difamación que se encuadraba en los usos de las picadoras de carne mediáticas afines al Gobierno. Y estas ya no se limitaban a discrepar de manera más o menos desafortunada. Iban a saco, saltándose lo que hiciera falta al servicio de la estrategia gubernamental.

No tardó en trascender la concurrencia de Zapatero, Savater y Calleja en una cena que resultó bastante especial. Parece que allí el adanismo presidencial convenció a los circunstantes de las bondades de la novedosa y nunca probada receta de sentarse con los terroristas. Vamos, que era lo más de lo más. En fin… Cuestión bien contradictoria con el espíritu que iban sosteniendo hasta el momento movimientos cívicos a los que ellos estaban incorporados en su cabeza. O eso pensaba. La parálisis o descomposición del movimiento cívico venía impulsada desde la cúspide gubernamental, que ya no buscaba la derrota, sino la integración de los terroristas, ese tóxico antidemocrático y liberticida. Es preciso reconocer que Fernando Savater desempeñó un papel muy importante en la activación del movimiento ciudadano frente a la ETA y la unidad de socialistas y populares. Baste recordar por ejemplo su actividad en Basta Ya, sus escritos y conferencias o aquel famoso apretón de manos del Kursaal entre Nicolás Redondo y Jaime Mayor en 2001. Pero he de decir también que resultó muy efectivo, ¡ay!, en su defunción, creo que llevado por una confianza mal medida en el hacer del presidente del Gobierno, encantador de serpientes, digna de mejor causa. Me llamó mucho la atención su artículo «La segunda mesa» publicado el 25 de mayo de 2005 en el diario El País, donde defendía, bien es verdad que con matices, la negociación configurada al modo de las famosas dos mesas: una de Gobierno y la ETA y otra de partidos. Decepcionante. Total, que la estrategia gubernamental comenzó provocando grietas como estas dentro del movimiento cívico y el constitucionalismo en general. El tránsito por el camino trazado por Zapatero, que a mi juicio supone una clara rendición del Estado de Derecho. Nuestra Constitución ya contempla suficientes mesas institucionales y parlamentarias como para que haya que fabricar dos más por un encargo de la ETA con base en cientos de muertos. Pensaba que ya habíamos aprendido del pasado y sobre todo de los éxitos del pasado reciente. Así que estas renovadas viejas andanzas, más viejas de lo que hasta entonces sospechábamos, evidentemente se mataban con la razón.

Como muestra de lo dicho coloco este botón. El día 7 de octubre de 2005 el diario ABC me publicó esta carta, creo que clara y muy medida, que envié como respuesta a un artículo del día cinco del ya citado profesor universitario, miembro de Basta Ya, Carlos Martínez Gorriarán. Su texto a mi entender era tremendamente injusto con nosotros, los peleones de la AVT. Conste que esta u otras referencias no están movidas por animosidad o afán de desquite. Discrepaba y discrepo sin acritud, estimado Carlos.

Excesivo Martínez Gorriarán

El 5 de octubre Martínez Gorriarán firma una Tribuna Abierta. Allí expone su visión sobre la lucha contra ETA. Cita a Peces-Barba, Ternera, Otegi, LAB, PP, PSOE, Zapatero, Rajoy, Aznar, Bin Laden, IRA y a Gary Cooper en O. K. Corral. Esto último en términos que caricaturizan la derrota de ETA. Hace eslalon entre quienes menciona y a nadie atropella. Finalmente encuentra dónde arrear un porrazo: la Asociación de Víctimas del Terrorismo, la más amplia representación de los mayores paganos de esta sangrienta historia. Nos acusa de anunciar movilizaciones apocalípticas, partidistas, deslizando así el fatigoso tararira de que somos manejados por un partido, llenas de prejuicios, orientadas a desgastar al Gobierno e irritar a sus votantes y no a combatir a los terroristas, que instituimos la tutela delegada de muertos sobre vivos. Pues no. Sencillamente somos ciudadanos, no meros objetos de piedad sino sujetos políticos, que no partidarios, con opiniones. Protestamos ante insinuaciones de cesión frente a terroristas, ofrecimientos de «diálogo» (léase negociación, nadie dialoga con terroristas para tomar café) de la mano de firmantes del Pacto de Estella y de Perpiñán, oscurantismo gubernamental, lenguaje buenista que no reclama la derrota de ETA: «Final pactado», «proceso de paz»… nada de justicia… Todo a pesar de quien insinúe que somos desaprensivos usando nuestros muertos para fastidiar al Gobierno. Por último, me duele la afirmación según la cual queremos desgastar al Gobierno antes que combatir al terrorismo. Tras 1979 y los años de opresión y olvido subsiguientes, la percibo brutal. Un exceso, al menos, querido Carlos.

Salvador Ulayar

Hijo de Jesús Ulayar, asesinado por ETA el 27-01-1979 en Echarri Aranaz (Navarra).

Total, que una buena parte del movimiento cívico hasta entonces más puntero —o al menos de lo más puntero, no se me enfaden otros que, como el Foro de Ermua, aguantaron— se nos desmarcó bastante temprano. Y, además, algunas de sus digamos vacas sagradas, pasaban al ataque. A nuestros más previsibles antagonistas se sumaba su crítica, en ocasiones feroz e injusta. Pero difícilmente contrarrestable teniendo en cuenta la imagen que de ellos ofrecía el pasado más reciente. ¡Empezábamos bien! Me importa mucho insistir en que su mención aquí obedece únicamente a mi interés en ilustrar aquel desgarro inicial, a mi juicio trascendental, que viví muy mal y que asemejo al primer corte de tijera que haces en el borde de la sábana, pequeño pero fundamental para luego, una vez vencida la oposición del dobladillo, del tirón, rasgar a placer. A mi entender funcionaron como el dobladillo. Por tanto, no los traigo aquí para «señalarlos» como los malos de la película —nada de eso— sino para mostrar la importancia de aquellas discrepancias en los movimientos cívicos y cómo nos afectaron.

Pienso que Savater y Martínez Gorriarán se equivocaron mucho concediendo tanto margen de confianza a Zapatero, así como propinándonos aquellos injustos zurriagazos. Cosa que, por cierto, nosotros nos cuidamos de hacer. Yo solo digo mi verdad sobre aquel tiempo.

Vale la pena hacer aquí un inciso referido a estos momentos de 2013, cuando escribo, con un gobierno del Partido Popular. Ha transcurrido más de un año desde el comunicado del «cese definitivo» de la banda. UPyD, partido del que estos dos hombres, junto con su líder Rosa Diez, son destacados promotores, es la única voz parlamentaria crítica —por el nivel de exigencia en lo que atañe a la ETA/Batasuna— con la posición de socialistas y populares en materia terrorista. Solo esta formación manifiesta abiertas críticas por el papel y la respuesta de los dos mayores partidos nacionales en lo concerniente al origen y propósito del anuncio etarra. Además, aboga firmemente por la ilegalización de los partidos marca de la ETA, encontrándose con la oposición, e incluso la descalificación, de aquellos en unión con las otras fuerzas parlamentarias que en 2005 avalaron la negociación, en muy deplorable coincidencia. El Gobierno de Rajoy y el principal partido de la oposición parecen nefastamente convenidos en este asunto, y el discurso de UPyD —partido de Gorriarán y Savater—, con su iniciativa de ilegalizar las marcas políticas de la banda, evidencia la continuidad en la gestión del proceso de negociación de Zapatero, ahora a cargo del Gobierno popular. Cosas de la vida…

Pero regresemos a aquellos años tan heavys. Iba en 2005. Las picadoras de carne mediáticas progubernamentales —estas sí, con intención aviesa, bien clara e indisimulada— devoraban por entonces AVT desde el minuto uno y como plato preferido. A partir del desayuno y con su entonces presidente Alcaraz a la cabeza como primordial objetivo. Un día sí y otro también. Lógicamente, se puede discrepar del jienense. Es sano y lícito objetarle ideas o estrategias. Pero el abyecto trabajo de desprestigio personal llevado a cabo contra este hombre de principios insobornables con el objetivo de favorecer la negociación con la ETA, con quienes mataron a su familia, ha quedado para los anales de la infamia. Por cierto, una negociación que fue estorbada de modo importante por las movilizaciones y el continuo marcaje de la AVT al Gobierno; como reconocen las actas o notas sobre la negociación incautadas a los terroristas y lo contado por Jesús Egiguren en un libro al respecto que tuve el estómago de leer. Por tanto, sirvieron a su propósito. Desde títere del PP hasta ladrón, al antiguo presidente de la Asociación se le insultó con todo lo que pillaron a mano. Incluso con que el día que la ETA mató a su hermano y sus dos sobrinas le tocó la lotería, dejando caer que se beneficiaba de ello. Atroz. Yo sé la realidad y no podría mirarme tranquilo en un espejo si no aprovecho estas páginas para decir alto y claro que desde que le conozco, desde mi cercanía a su sufrimiento en todo ese auténtico vía crucis, he encontrado en él honradez, coherencia, independencia a ultranza, austeridad en la gestión de la AVT y total desinterés por el medro personal. Y una determinación admirable que siempre le agradeceré. Cualidades de las que tantos de quienes le han difamado o colaborado de diversas formas a difamarlo, no pueden presumir. Lógicamente, mi amigo Alcaraz no está exento de defectos. Y son eso, defectos, como sin duda los tengo yo, y por arrobas. Como los tiene cualquiera, incluso quien esté leyendo estas líneas. Pero siempre ha habido alguien pretendiendo hacer de la anécdota, categoría; de lo secundario, lo principal, con el objetivo de descalificarlo, de destruir su buen nombre para parar aquella Rebelión Cívica. También concurrieron en el ataque personas impulsadas por absurdos complejos clasistas, o por simple interés personal en desprestigiar al de Torredonjimeno. Y es que he conocido en el mundo de las asociaciones a algunas personas de las que —para regocijo de los medios afines al proceso— calumniaban a Alcaraz, o colaboraban en la calumnia, y sus mezquinas motivaciones. Estoy convencido de que coadyuvaron en gran medida a la consecución del proceso de negociación con los asesinos. Quien imputa a esta persona buena y honrada barbaridades del peso de las referidas, habla con ignorancia temeraria o sencillamente miente. Y es que si algo se ha paseado con descaro en este proceso negociador ha sido la mentira. Conozco muchas personas honradas y buenas, pero ninguna más que mi amigo José Alcaraz. Vale.

Ya en 2006, con la negociación a toda vela y las múltiples protestas de aquella AVT en la calle cada dos por tres, fundí en un artículo algo de nuestro discurso político y mi vivencia personal. Pasados estos años creo que sustancialmente conserva su sentido. Uno no tiene sitio en la extensión del texto para argumentar «con todo» y aproximadamente agotar el tema, claro. Ni mucho menos. Pero entonces reflejó bastante bien y en un momento oportuno, el mixto de argumentación y de dolor que rondaba mi almario. El razonamiento y su carnalidad.

Diario de Navarra 26/10/06 y ABC 01/11/06.

Zapatero y mis cinco balas

Hace tiempo que, con dolor, doy vueltas a lo que de legitimación de los terroristas supone este oscurantista, «largo y difícil» «proceso» de «diálogo» de Rodríguez Zapatero, el de la promesa de transparencia. Diálogo, diálogo… un término en positivo, claro. El celofán que envuelve el engaño de llamar a las cosas «con el nombre que no es». ¿Verdad Pilar Ruiz? No nos tomen el pelo. No se dialoga con terroristas para tomar café. Se trata de negociar, de ceder ante quienes pretenden amedrentar y doblegar a la sociedad española a base de cientos y cientos de muertos, miles de heridos. Tiros, bombas y amenazas.

Así que, si el Presidente está dispuesto a hacer concesiones (políticas o no… y ¿cuáles no lo son en este caso?) en la negociación con el terror, deduzco que vive en la perversa creencia de que los etarras tenían alguna fracción considerable de razón cuando acribillaron a tiros a mi padre, justamente la parte de razón que nos quita a mi madre y hermanos. Una parte que legitima a los de la capucha como interlocutores en esa negociación. Patxi López dijo en Gara que no descartaba llegar a gobernar con apoyos batasunetarras. Ahora añade que «habrá que admitir parte de las razones del adversario». (A nuestros asesinos los llama así, adversarios). De lo contrario el presidente no estaría dispuesto a «premiar» a los asesinos por no matarnos; sin necesidad, que precisamente los teníamos al borde del abismo.

«No, no, no, señoras y señores víctimas, ustedes no tienen toda la razón, nadie la tiene», nos viene a decir nuestro presidente. Esa parte de razón que nos niega usted la necesita para el terrorista Otegi, para los Barrena, Permach y la patulea de voceros de la banda terrorista: los del tiro en la nuca, los del asesinato de casi treinta niños, los que sin piedad matan padres ante la mirada de sus hijos, los que celebraron con champán los asesinatos. De Juana Chaos decía: «Me encanta ver las caras desencajadas que tienen las víctimas… Con esa ekintza ya he comido yo para todo el mes».

Presidente, dudo que le importe, pero las víctimas sufrimos como hace tiempo, camino a los 80. Me duele sin remedio el crío de trece años que era yo en los tiempos del «algo habrá hecho», ¿recuerda? Tirotearon a mi padre en mis narices por decirse vasco, navarro y español. Ahora tengo 41. Pero aquel crío en ocasiones se desgaja y se empeña en vivir aparte de mí, como en un tiempo paralelo que le permite visitar 1979. Escapa corriendo calendario atrás y lo tengo en la acera de casa de aquel entonces, contemplando con horror cómo matan a tiros a su padre. Tras aquellos momentos de espanto e impotencia y entre llantos, el crío se agacha y busca. Busca en el suelo y busca en la pared, donde quedó empotrado uno de los proyectiles, y busca en aquel cuerpo inerte de padre. Busca las cinco balas que escupió la pistola del terrorista Vicente Nazábal.

El crío, tenaz en su triste búsqueda, ha encontrado las balas. Las cuenta mentalmente: una, dos, tres, cuatro y cinco. Sí, eran cinco disparos. Aún suena su eco. Y ¿sabe?, lo tengo desconsolado en aquella maldita acera observándolas una y otra vez, preguntándose cuál de ellas será. Tal vez la que impactó en la pared porque no se manchó con la sangre de Jesús Ulayar. O tal vez la primera que mordió la carne de aquel hombre bueno. O la última, que ya casi se alojaba en un muerto. ¿Cuál de aquellas cinco balas se acogerá a la parte de razón que ahora se quiere conceder a los asesinos?

Terrorismo callejero, extorsiones… y usted calla o hace declaraciones huecas, juegos de palabras. La cuestión es «no ofender a los asesinos». En el caso de Pilar Elias en Azkoitia, sus principios no le empujaron a un pronunciamiento categórico y decente. Tener que apelar a la moral, los principios y la decencia no dice nada bueno de la actual situación que usted ha propiciado. Tal vez Azkoitia sea el paradigma del tiempo «pos-ETA» adonde nos conducirán las «ansias infinitas de paz» de José Luis Rodríguez Zapatero y su negociación basada en afirmaciones tan inquietantes como las que escribió en el prólogo de un libro. Dice: «Si en el dominio de la organización de la convivencia no resultan válidos ni el método inductivo ni el método deductivo, sino tan solo la discusión sobre diferentes opciones sin hilo conductor alguno que oriente las premisas y los objetivos, entonces todo es posible y aceptable, dado que carecemos de principios, de valores y de argumentos racionales que nos guíen en la resolución de los problemas». Nos sentimos desprotegidos y cuando nos quejamos, sus corifeos dicen que somos títeres del Partido Popular. Usted no desciende a esas tareas sin talante. Tiene gente que se mancha las manos por usted. Usted sueña la fotografía de futuro con quienes nos matan.

Pero volvamos a mi crio. De cuclillas y con las balas en la mano, se repite una y otra vez la cruel pregunta de cuál de esos cinco metales que acaban de atravesar a su padre se acoge a la parte de razón que asiste a los asesinos. Señor presidente, don José Luis, venga, agáchese junto a él y, si su estómago lo aguanta, tenga la indecencia de decirle cuál de esas balas estuvo justificada.

Distintas informaciones nos permitieron saber que el chalaneo negociador con la banda terrorista había dado sus primeros pasos tras la mayoría absoluta de Aznar en 2000. Por entonces la banda concluyó que no había una salida airosa para ellos con aquel Gobierno y el Pacto Antiterrorista firmado por PP y PSOE. Así que emprendieron una estrategia negociadora de contactos a través del PSE con vistas a poder volver plenamente a la legalidad de forma impune. Estos crecientes toqueteos socialistas con la ETA se produjeron mientras técnicamente seguía en vigor el Pacto Antiterrorista. Monumental deslealtad evidenciada años adelante. Este punto, por sí solo, haría innecesaria cualquier otra aportación sobre hechos y actitudes para hacerse una idea cabal del carácter político, tal vez también del personal, de José Luis Rodríguez Zapatero. Incluso aunque le concediésemos que su conocimiento de los contactos de su partido con la banda no se remontaran al primer minuto, desde luego, dio por bueno lo hecho y les dio aliento definitivo.

Tras los atentados del 11 de marzo de 2004 y las elecciones celebradas el 14, el panorama público político cambió y el camino de unidad nacional frente al terror, sin concesiones, la senda conjunta y tenaz de los partidos que representan a la inmensa mayoría de los españoles, se volatilizó. Zapatero pasó de manifestar su deseo de derrotar a la banda a querer integrarlos. Háganse los juegos de palabras que se quiera, los hechos son así. La falsa premisa: existe una ETA buena a la que hay que ayudar y otra ETA mala que atenaza a la primera. Y pelillos a la mar. Para ello, y para casi todo, buscó alianzas con los partidos separatistas frente a los antiguos compañeros del Pacto Antiterrorista. Podemos decir sin miedo a equivocarnos que Zapatero —o su partido con al menos su bendición e impulso a todo lo hecho a partir de un cierto momento— ha encadenado once años de contactos y negociaciones con la banda. Con sus altibajos. Pero de forma ininterrumpida, puesto que se trata de un proceso blindado contra detenciones y atentados, tal como lo confiesa el propio Jesús Egiguren y propugna el método de los mediadores internacionales buscados al efecto.

Decía que, tras los terribles atentados del 11M en Madrid y el cambio de ejecutivo, la unidad frente a la ETA comenzó a resquebrajarse. He hablado de que los movimientos cívicos —como la sociedad española en general— quedaron conmocionados. La fractura entre los dos grandes partidos se producía y ampliaba por momentos. Es evidente que aquellos días de marzo, con la masacre de los trenes al final de un proceso electoral, supusieron el punto de inflexión que nos llevó a un gravísimo deterioro de la vida pública española. Una herida en la nación que la dividía en dos. Más allá de interpretaciones, teorías, relatos y banderías, me parece un hecho poco opinable. Aquellos atentados perseguían la modificación del resultado electoral fruto de la libre voluntad de los españoles. Es decir, la voluntad del pueblo español fue condicionada bárbaramente con una matanza terrorista de características y dimensiones desconocidas en nuestra historia. De ahí que, a la vista de las carencias de la investigación, a muchos españoles nos gustaría conocer más sobre el mismo; saber todo lo posible, sin que por ello nos acusen de «conspiranoicos» o chalados, pero ha sido imposible. Nadie con capacidad y responsabilidad ha puesto suficiente interés. De hecho, el interés se ha puesto en todo lo contrario, con mucha fuerza. Y con gran agresividad verbal contra quienes han osado dudar de que todo esté aclarado, que evidentemente no lo está. Desaparición inexplicable de decenas y decenas de kilos de muestras, desguace prácticamente inmediato de los vagones, la inverosímil composición de la mochila de Vallecas… En fin, estos y otros puntos oscuros sobre el mayor atentado de la historia de España se esquivaron inexplicablemente en el juicio. Las ansias del «queremos saber» a las pocas horas de los atentados en manifestaciones e incluso agresiones en sedes del entonces partido del Gobierno, el PP, se esfumaron tras la toma de posesión de Zapatero. Ya no fue necesario saber más. Una vergüenza que este país debiera intentar reparar alguna vez. Constato que el hundimiento del Pacto Antiterrorista y el acelerón en el deterioro de la cohesión de esta nación —de la que Zapatero cometió la descomunal torpeza, tal vez felonía, de afirmar que era discutida y discutible— tuvieron en aquellos días de marzo de 2004 un punto de referencia que honradamente no se puede soslayar. Las inquinas generadas entonces avivaron otras más antiguas —de los que pensábamos que nos íbamos deshaciendo— y fueron cemento en la receta de la configuración actualizada de los dos viejos e irreconciliables bloques. Simplificando, a un lado, la derecha, y al otro, la izquierda y el separatismo antiespañol: un mapa político de pavoroso recuerdo. Mi padre fue abatido a tiros por hacer uso de su libertad, por decirse español y disentir de forma pública, precisamente, de los dogmas de esa antiespaña fanática, que vive de lo que odia, y que se alineaba con mi Gobierno. Algo extremadamente doloroso para mí y para tantas víctimas del terrorismo y sus familias.

Política, víctimas del terrorismo y justicia política

No es infrecuente encontrarme con personas que afirman que no se deben mezclar víctimas del terrorismo y política. Incluso se lo he escuchado a víctimas. ¿Está puesta en razón tal afirmación? ¿Es justa? En mi opinión, se trata de un error. Y grave. En primer lugar creo que es necesario hacerse cargo de qué papel han desempeñado las víctimas del terrorismo en nuestra nación. En su significación política, que no partidaria. Política y partidos no son sinónimos, ni estos últimos debieran monopolizar la política. Es un recordatorio para quienes hacen un intelectualmente perezoso revuelto de lo uno y lo otro, con el desastroso resultado de no saber muy bien a qué cosa se refieren cuando hablan de «política», pues aunque la asocien casi en exclusiva al profesionalismo político partidista, aplican tal molde a toda la Política, a la cosa pública, en la que es deseable que cualquier ciudadano participe: aportando opiniones, asociándose, votando, protestando o simplemente informándose para formarse idea de cuanto pasa y se dice en el espacio público y tener así criterio. Si lo desea, claro está.

Cuando una firma automovilística diseña y fabrica un nuevo modelo de coche, somete varios prototipos al llamado crash test: un ensayo que permite comprobar cómo responderá el vehículo al sufrir una colisión.

Las partes que reciben directamente el impacto deben ser capaces de absorberlo, evitando así el destrozo de la zona destinada a los pasajeros. Buena parte de nuestro sistema político de convivencia ha venido dado gracias a la actitud cívica de las víctimas del terrorismo. ¿Qué endiablado efecto hubiera tenido en el mismo la venganza de familiares y amigos de los asesinados? De las más de 850 personas matadas y los miles de heridos cuelgan, por decirlo así, decenas de miles de personas directamente concernidas por el atentado sufrido por el familiar o amigo. Si el ánimo de venganza hubiese prosperado siquiera en unos cuantos, los acontecimientos en la Transición habrían sido imprevisibles, y sus efectos seguramente nefastos. Se habría conformado un paisaje deslegitimador de nuestra democracia, del Estado de Derecho, en el que fácilmente otras naciones e instancias internacionales habrían podido identificar un enfrentamiento entre dos bandos. Pero eso no ocurrió. Los terroristas han golpeado duramente a la democracia española en los guardias civiles, policías, militares, ciudadanos más o menos significados y valientes en la defensa de la libertad, otros que solo pasaban por allí, políticos, jueces, fiscales, periodistas… asesinados. Sus familiares y amigos hemos devuelto las balas y las bombas con ciudadanía democrática. España ha absorbido en sus víctimas los golpes del terror, como si la hubieran sometido a un enorme crash test, en el que las partes deformables del vehículo nacional han resguardado el precioso habitáculo de nuestro sistema de convivencia. Así, las víctimas no son un «ellas» distinto al resto de la ciudadanía. Son nosotros, España, y su significado político es evidente.

La afirmación que previene de la mezcla de víctimas con la política ha sido lugar común de muchas conversaciones a lo largo y ancho de la sangría democrática, y no se sostiene. Indica desconocimiento y contusión, cuando no algún interesado afán de callarnos. Los asesinos matan, mutilan y amedrentan por motivos ideológicos totalitarios. Si esto es así, algo podrá decir el ciudadano víctima que así lo desee en el terreno verdaderamente político ante cesiones o negociaciones con matarifes. ¿O no? Durante décadas, las víctimas hemos asistido mudas al devenir social y político, como si la cosa no fuera con nosotros. No podemos admitir tan bonitamente que una vez que la ETA mató y amputó a los nuestros, se condene a una suerte de muerte civil a deudos y heridos. Además, muchas víctimas fueron asesinadas porque decidieron ser libres y no callaron. Porque decidieron ser dignas antes que cobardes. Dieron lo mejor de sí. Arriesgaron sus vidas y haciendas por defender la libertad de su nación, de los suyos. La nuestra. Si se trata a la víctima como simple «herido», como objeto de piedad sin más, se le vacía de su significación política. Y en eso hay demasiados interesados. Nuestros muertos y heridos simbolizan la nación, a nosotros en convivencia. ¿Se les puede negar la condición ciudadana a tantos supervivientes, así como a viudas, hijos, padres, hermanos, etcétera? Y todo ello, mientras algunos reclaman voz y representación para los asesinos que mataron a los nuestros con el fin de conseguir sus objetivos dizque políticos. Durante décadas, las víctimas fueron totalmente olvidadas. Incluso en lo referente al auxilio material. Pero, entre tanto, la ETA ha estado ocupando instituciones de cuyos escaños, cada mes, cada año, cobraban y cobran puntualmente de nuestros impuestos. De los de sus víctimas. España ha maltratado minuciosamente a sus víctimas. El estigma de ser víctima nos inhabilitaba en el espacio público. Aún hoy hay quienes propugnan nuestra inhabilitación. Sin embargo, desean la habilitación de la banda de asesinos.

En mi caso siempre digo que la ETA mató a Jesús Ulayar para callarlo. Así que, ¿callaré yo frente a los apologistas del terror o a quienes les legitiman sentándolos en una mesa a negociar, incluso a traición, durante años e incluso políticamente? Navarra siempre ha estado en el proceso: exigencia clásica de los terroristas y del separatismo en general. Y, por supuesto, estaba sobre la mesa de negociaciones de Loyola. Concretamente, en el preacuerdo alcanzado por representantes del Gobierno, Batasuna/ETA y el PNV Al margen de filtraciones y documentos que han salido a la luz, la lectura del libro que sobre esas negociaciones con la banda escribieron en 2011 Aizpeolea y Egiguren —desvergonzada confesión de parte— deja las cosas bien de manifiesto. Enseña que el proceso es lo que parecía desde lejos: una fuente de legitimación del terror, so capa de buenismo. Pienso que era muy adecuado mi artículo de 2006 en ABC y Diario de Navarra, «Zapatero y mis cinco balas»: «Pero volvamos a mi crío. De cuclillas y con las balas en la mano, se repite una y otra vez la cruel pregunta de cuál de esos cinco metales que acaban de atravesar a su padre se acoge a la parte de razón que asiste a los asesinos. Señor presidente, don José Luis, venga, agáchese junto a él y, si su estómago lo aguanta, tenga la indecencia de decirle cuál de esas balas estuvo justificada».

De lo dicho se deriva una obviedad que conviene no olvidar: víctimas del terrorismo, política y nación están íntimamente conectadas. Son indisociables. Fueron asesinadas en nuestro lugar para doblegar nuestra voluntad como país. Y tanto o más que esa referencia «moral» a la que se alude a veces, las víctimas constituyen una referencia política primordial en la lucha contra el terror y sus fines perversos, que por supuesto es también referencia moral, pues la política que no es moral no es política. Y no hablo de que todas las víctimas tengan un pensamiento único, sino de caer en la cuenta del componente político por el que fueron matadas, que constituye el denominador común de todas ellas. Aunque es evidente que la inmensa mayoría de las víctimas del terrorismo que se pronuncian lo hacen en contra de la negociación y la impunidad. Lo mismo puedo decir de la práctica totalidad de las que en estos años he ido conociendo y tratando, que no son pocas precisamente. Me importa decirlo porque siempre hay quien trata de deslegitimar nuestras protestas de estos años atrás deslizando la sospecha o la afirmación descarada de que somos una minoría quienes nos oponemos a que mercadeen con la sangre de los nuestros…

Esa referencia moral y política, que es independiente de la ideología del concreto ciudadano víctima del terrorismo, es la que siempre debió impedir que el Gobierno nos engañara con la banda, o que se plantee con frecuencia una mera solidaridad humana con el «herido», atroz injusticia aledaña a la equiparación entre bandos que nunca existieron. La sociedad española no es ningún bando en pie de igualdad con una banda. Su Estado ha defendido a la nación del ataque terrorista, y como en cualquier lugar civilizado tiene, por ley, el monopolio del uso de la fuerza para hacer frente a la ilegítima violencia de quien delinca. Y si algún servidor del Estado delinque, se impone la aplicación del Estado de Derecho, nunca la pretensión de echarlo por tierra para igualarlo con una banda terrorista. Eso es el salvajismo. La supremacía del Estado es la que puede garantizarnos a los españoles, en lo humanamente posible, democracia, libertad y seguridad.

«Una justicia para estas víctimas», se tituló la conferencia que el navarro Aurelio Arteta, catedrático de Filosofía de la Universidad del País Vasco, pronunció en un acto de la Fundación Tomás Caballero el 10 de mayo de 2007 en Pamplona. La idea central de las palabras del conferenciante en torno a la justicia debida a las víctimas, creo que además abunda eficazmente en la explicación y justificación de la legítima preocupación política del ciudadano víctima del terrorismo y de su politización, que defiendo. En la almendra del discurso del catedrático de Filosofía Política estaba que los crímenes terroristas son delitos públicos, no privados, pues se perpetran contra la cosa pública: la nación, la democracia, nuestro sistema de convivencia y libertades. Las víctimas son asesinadas en lugar de nosotros: matar a uno para amedrentar y forzar al resto. Y tales delitos, en tanto que públicos, son políticos y exigen también una Justicia, con mayúscula. Y Política, nuevamente con mayúscula. Para las víctimas del terrorismo, sus familiares y para toda la sociedad, cuya dignidad simbolizan precisamente las víctimas. Muy destacadamente aquellas que decidieron ser libres, reclamar libertad para todos, y que por plantar cara al terror fueron sangrientamente eliminadas.

Podemos concluir que la Justicia debida a las víctimas y a la entera sociedad española es algo que no cabe en un texto y desborda leyes y códigos, llegando naturalmente al terreno político. «A tu padre lo mataron, detuvieron al pistolero y cumplió una condena: ya vale, cállate». Pues no vale. Los terroristas deben ser derrotados políticamente. La mera aplicación del Código Penal a quien dispara mientras el resto del entramado es beneficiado por matar o por dejar de matar nos coloca ante una aberración a la que algunos quieren llamar paz. Y paz no nos falta: nos robaron la libertad. Por otra parte, no olvidemos la discrecionalidad gubernamental en lo referente a beneficios penitenciarios en el marco de la negociación, que cuestiona siquiera el justo cumplimiento de condenas. Se han argumentado arrepentimientos de terroristas y supuestas peticiones de perdón falsas. Y en cualquier caso sospechosamente oportunistas en miembros de lo más sanguinario en la historia de la banda que, sin otra posibilidad práctica de pisar la calle, probablemente han dicho en la privacidad de su celda lo que les han recomendado y conviene. Una burla.

Arrepentimiento y perdón

Arrepentimiento y perdón son asuntos irrenunciables en una sociedad civilizada. Pero también palabras fácilmente manipulables. Como «paz», «unidad»… Y en el tema terrorista lo vienen siendo, como va dicho. Arrepentimiento y perdón, si se producen, dejan huella en la persona. Son trabajos de vida benéficos. Aunque la demostración de arrepentimiento de una persona no llegue a concitarse en el mismo momento con la del perdón de la otra, cada uno, aisladamente, son provechosos para cada cual, e irradian el bien dentro y fuera de la persona: victimario o víctima. Cierto que ambos valores culminarían en auténtico bien público si llegaran a coincidir sinceramente. Espléndido.

No han sido pocas las víctimas que ofrecieron su perdón públicamente. Mi madre lo hizo. Pero, supóngase el lector víctima de una barbarie que culmina la tarea de llegar a perdonar al terrorista. Bien, empéñese en perdonar a quien le plazca, que si el tipo está lejos de pedirlo o de aceptarlo, que es lo habitual hasta la fecha, no hay mucho que hacer por el bien público. Usted habrá obtenido una edificación personal muy estimable y por la que se alegrará, pero ese delicado asunto queda en el almario, no tiene parte en la cosa pública y desde ahí no es exigible. Arrepentimiento y perdón no son cosas igualmente exigibles, pues equipararíamos verdugos y víctimas; quien inflige el daño con quien lo padece y sobrelleva como puede. Aberrante.

El verdaderamente arrepentido siente dolor, necesita abominar de su pasado y de la banda terrorista; acepta de grado la pena y expresa voluntad de reparación a la víctima y a la sociedad. Vamos, debe exigírsele la búsqueda sincera del bien común desde la transparencia, de modo inequívoco y colaborador. Resumiendo: que, si es verdad, se tiene que notar. Arrepentimiento y petición de perdón, si son sinceros, se alejan del oportunismo y el cálculo del apaño. Si alguien trabaja así por rehacerse, por rescatar su persona de la maldad cometida, de su historia, de las justificaciones ideológicas totalitarias esgrimidas en la comisión de sus crímenes, y pretendiendo el bien de la víctima, creo que de alguna manera nos rescata a todos. Sea un condenado por terrorismo o por otro tipo de delincuencia. Pero no nos engañemos, estos casos prácticamente no se han conocido. Los pocos conocidos y publicitados normalmente están sembrados de serias dudas, tanto por su discurso de fondo como por el momento de su publicidad y la clamorosa omisión de tener alguna intención de colaborar con la Justicia… Y estas sombras, en términos cívicos y políticos, no hablo de otras esferas, son ineludibles a la hora de formarnos algún juicio sobre su veracidad.

Párrafos arriba hablaba de beneficios penitenciarios otorgados a etarras porque escribieron en su celda cuatro líneas del siguiente pelo: «Deseo manifestar mi total desvinculación con la organización ETA por entender que la violencia no representa camino alguno para la obtención de objetivos políticos. Deseo igualmente manifestar mi arrepentimiento por el daño causado y pido disculpas a cuantos resultaron afectados por mis actuaciones». Punto. No busquen las palabras terrorismo, asesinato, secuestro, extorsión, miedo, atrocidad, fanatismo. Demasiado aséptico y carente de compromiso. No hace falta ser muy perspicaz para advertir las mil reservas mentales que tiene la persona que suscribe el texto. Con eso, el entonces ministro del Interior, Pérez Rubalcaba, dijo que estaban arrepentidos y pedían perdón a las víctimas. Pero aunque esas líneas trampa hubiesen estado sembradas de lágrimas, el etarra que persigue, mata y no abomina efectivamente de ello, ¿no será capaz de mentir en ese trámite si así obtiene alguna ventaja? Desde luego que sí. Demasiada ligereza en la afirmación del entonces ministro para ser inocente. Personalmente nada tengo que objetar a que un etarra cumpla condena cerca de su casa, siempre y cuando tal cosa no perjudique a la lucha antiterrorista, que hay que preservar bien. Pero me preocupa mucho cuanto haya detrás derivado de un trato inmoral con los asesinos. A ver si va a resultar que con la impostura de cuatro líneas turbias y unas clases de alfarería, estos tipos pueden progresar en el sistema penitenciario, y en cuatro días pasean por la calle satisfechos y engallados por el cálculo mentiroso que los sacó. Y que además eso sea precio de negociación otorgado por el Gobierno de España. Un ejemplo. El tercer grado concedido a un etarra en febrero de 2012 fue justificado públicamente por Jorge Fernández Díaz, ministro de Interior del Gobierno del Partido Popular, asegurando que el preso había pedido perdón a la familia de la víctima. Pero la viuda del asesinado por el grupo etarra al que pertenecía el preso beneficiado por la favorable medida penitenciaria declaró que era falso lo dicho por Fernández Díaz. El guardia civil José San Martín Bretón murió tiroteado por terroristas etarras el 25 de abril de 1992 en la localidad vizcaína de Guecho. El ministro, pasándose por el arco la denuncia pública de la viuda, no se molestó en rectificar lo dicho.

Es más, repitió la falsedad en una entrevista. No sé si la palabra crueldad define suficientemente este asunto. Esto tenemos: falsedad y manipulación de conceptos sagrados que adormecen la necesaria indignación ciudadana ante la injusticia. Se arrumba el dolor de tantas víctimas y familiares condenados en muchos casos de por vida al trabajo de superar día a día el daño atroz, físico y moral, que se ha visto aumentado de distintas formas durante décadas, las nuevas victimizaciones a las que se las ha ido sometiendo.

En este punto no puedo dejar de mencionar al inolvidable Antonio Beristáin Ipiña, jesuita y fundador del Instituto Vasco de Criminología, fallecido en 2009. Antonio era un incansable defensor de las víctimas, de las «macrovíctimas» del terrorismo, frente a las múltiples victimizaciones a las que se les ha ido sometiendo durante décadas. Ello le reportó, además de la compañía de escoltas, dolorosas incomprensiones y rechazos también de otros clérigos de la Iglesia en el País Vasco, en buena parte equidistante entre asesinos y asesinados, cuando no del lado de los asesinos. Resulta insoslayable la respuesta en forma de pregunta del obispo Setién cuando fue inquirido sobre su evidente lejanía de las familias de las víctimas y cercanía a las de los terroristas: «¿Dónde está escrito que hay que querer a todos los hijos por igual?». Terrible. Tal vez en el Evangelio, monseñor. En ese Padre misericordioso, que es amor y solo amor, del que habla Jesús de Nazaret y al que nos invita a imitar. Desde el Padre, en donde ahora sigue viviendo, el buen Antonio Beristáin continúa enviándonos su caricia amiga, su brillante amor.

No sería justo dejar de reconocer a otros clérigos que, como Antonio Beristáin, se han significado públicamente en favor de las víctimas y de la libertad en el País Vasco. A riesgo de ser injusto por olvido, citaré los ejemplos de Jaime Larrínaga, Alfredo Tamayo o José Ignacio Munilla. Lamento no recordar los nombres de algunos sacerdotes jóvenes que, ante las dificultades con las que se encontraban los partidos constitucionalistas para completar listas electorales en distintos pueblos, asumieron el riesgo de prestarse a ocupar plazas en aquellas listas. Copio aquí un texto del teólogo de la Universidad de Deusto Rafael Aguirre, que me parece especialmente lúcido. Se trata de un fragmento de su libro Ensayo sobre los orígenes del cristianismo. En el capítulo «La fe en Dios como libertad» hace una llamada contra la idolatría.

En Europa florecen con fuerza diversos nacionalismos. No es cuestión de analizar ahora tan complejo problema, en el que junto a legítimas reivindicaciones grupales se esconden también corporativismos insolidarios y exacerbaciones ideológicas muy peligrosas. Pero es claro que el propio grupo —y, concretamente, la propia patria o nación— es una de las realidades más fácilmente idolatradas. Además provoca un culto cuya estructura religiosa aparece con singular claridad: las emociones que suscita, las liturgias, la entrega de la vida, la división entre fieles e infieles. Escribo en un país en el que algunos matan en nombre de la patria, donde hay gente que considera héroes a los asesinos y, cuando alguno de estos muere, no son pocos los que le consideran mártir. Para algunos, la patria se ha convertido en un valor absoluto, que ocupa el lugar de Dios, exige la entrega de la propia vida y, por supuesto, la de los demás. Creo que no basta con condenar los crímenes del terrorismo ni son suficientes consideraciones morales a la luz del valor de toda vida humana. Es necesario también realizar un crítica ideológica, a la luz del reconocimiento de Dios como único Señor, de un nacionalismo absolutizado y, por tanto, convertido en ídolo de muerte.

No es manco un artículo del mismo autor el 16 de diciembre de 2007 en El Diario Vasco, en el que replicaba unas declaraciones proferidas por el obispo Setién que eran para salir corriendo: «El diálogo es más humano y cristiano que la pura eliminación de ETA». Reproduzco un párrafo de la réplica de Rafael Aguirre:

Dice Setién que «el diálogo es más humano y cristiano que la pura eliminación de ETA». Pues depende. Lo que se trata de conseguir es la eliminación, desaparición o aniquilación de una banda terrorista y fanática. Es lo mejor para la sociedad y también para los propios miembros de esa organización. Eliminar la banda terrorista es lo que mejor puede contribuir a liberar a sus miembros de su envilecimiento moral, de su fanatismo y de las redes organizativas en las que están atrapadas sus vidas. La eliminación se puede conseguir de diversas formas y no todas son admisibles. La clave está en el ejercicio sin complejos del Estado de Derecho. No es realista pensar en la eliminación como fruto de un proceso de reflexión y convencimiento por parte de los terroristas. Hay una forma de hablar de diálogo que les infunde esperanzas y les hace persistir en la violencia.

El 23 de agosto de 2011, Diario de Navarra publicaba un artículo de Florencio Domínguez titulado «El papel de los hombres de Iglesia». El texto destaca que el papel de la Iglesia en el País Vasco ha sido el de un agente político más, con el que el nacionalismo se ha sentido tradicionalmente identificado y cómodo. Y mientras, las víctimas se han sentido abandonadas por la jerarquía eclesiástica. Costó mucho que los obispos llamaran terrorismo al terrorismo o que oficiaran funerales por los asesinados. La Iglesia en el País Vasco, como institución, ha actuado con la idea de mediar en negociaciones con la ETA y a ello se ha prestado. Esta posición contrasta con la de la Iglesia en Italia. Allí, hombres de Iglesia —no la institución— en función sacerdotal, visitaban frecuentemente a terroristas presos. Hablaban con ellos, les aconsejaban, les hacían ver, les ayudaban a dar el paso de abandonar el terror.

Una relación personal, no institucional, que dio frutos que avalan la eficacia del método. Copio el remate:

Los hombres de Iglesia, no la institución, hablando con los terroristas individuales y persuadiéndoles, no negociando con el grupo terrorista, es lo que funcionó en Italia. Lo que fracasó en el País Vasco es lo contrario.

Promesas sagradas

Antes hablaba del importante aporte que la actitud de las víctimas y sus familias había supuesto en la construcción de nuestro sistema democrático, de su legitimación, pues siempre nos hemos conducido alejadas de la venganza y con respeto a la ley. Y harto silentes por décadas, demasiado. Vivíamos como escondidas y rodeadas del «algo habrá hecho» y de la teoría del empate infinito, según la cual el final necesariamente era una negociación con la ETA, porque la mafia era invencible. Entonces los terroristas se sentían los suficientemente fuertes como para despreciar la negociación. Pensaban en ganar política y operativamente con la ayuda del apoyo incondicional de un supuesto pueblo euscalerríaco. En aquellos años de plomo en los que la banda mataba como quien dispara en un tiro pichón, la adrenalina terrorista estaba muy alta y el desánimo ciudadano cundía. «Negoziazioa ez» (negociación no), escupía en negro durante décadas una pintada junto a la carretera en Arruazu, pueblo cercano al mío.

Pero tras cada uno de los cientos y cientos de asesinatos, las autoridades y partidos democráticos repetían un mensaje, una promesa dirigida a la ciudadanía en general y a las víctimas en particular: la banda nunca iba a vencer, sería derrotada. Debíamos confiar en la firmeza del Estado de Derecho que nos iba a amparar hasta su victoria sobre el terror. Aquellas prédicas aún resuenan en mi cabeza. Necesitaba confiar en nuestras instituciones. No había otra salida, porque otra salida era la venganza y la desesperación destructora, en tiempos de gran peligro para la recién nacida democracia española. Bien, en esas he estado estas décadas. Me lo creí. Necesitaba creérmelo. Y así fuimos arrimando el hombro en la construcción de nuestro sistema de convivencia y casi conseguimos, ay, la derrota de la ETA. La promesa de la democracia española a sus víctimas iba a cumplirse. Como suelo decir, el Pacto Antiterrorista y sus políticas eran la mejor de las situaciones posibles en la reparación moral y política que esperaba.

Pero el Pacto Antiterrorista saltó por los aires. Tan bonitamente, ZP rompió la promesa de la democracia española, y para ello, además, buscó sus aliados precisamente en la antiespaña. Aquellos que siempre se situaron más cerca del pistolero que de la víctima, permanentemente opuestos a toda mejora de medidas legales y políticas contra la ETA, cuando no cómplices de la matanza. Sostenedores de la mafia asesina eran aliados de mi presidente. El descubrimiento de todo este pastel de años de contactos y negociaciones supuso todo un mazazo. Si se sienta a los etarras en conversaciones durante diez años en lugar de limitarse a perseguirlos sin descanso con todo el peso de la ley, y solo con la ley, se prueba que el Gobierno algo está dispuesto a conceder por la sangre de los nuestros. La banda cambió aquel «Negoziazioa ez» de la pintada de Arruazu por un «Bai» (sí) y resulta que algunos dicen que la democracia debe bailar al son que le toquen los del tiro en la nuca, cuando en 2004 los teníamos a un cuarto de hora de la derrota definitiva. Zapatero impidió que se haya verificado, hace tiempo ya, el desguace en toda regla de la ETA, al tiempo que fue colando el mensaje de que en realidad no es posible, que finalmente hay que negociar, comprando la mercancía del separatismo. Perverso. Desde el año 2000, los contactos entre socialistas y los etarras fueron insuflando esperanzas a la banda, lo que, indudablemente, minó la posición que, aparentemente sin fisuras, sostenían PP y PSOE: derrota policial, judicial y política. Se les ha legitimado, se les ha dado un «tú» en el espacio público cada vez que los políticos especularon y especulan sobre qué debe hacer o dejar de hacer la banda para que la acojamos en los tiernos brazos de la democracia, como si les debiéramos algo, como si de ella debiéramos esperar algo: la ETA ha tenido disponibles todos los días del año de todos los años de estas décadas para entregar las armas y someterse a la Justicia y al Estado de Derecho. Punto democrático, cívico. A eso nos tenemos que atener los demás. ¿Por qué ellos no? ¿Porque esgrimen una coartada ideológica totalitaria para matar y amedrentar? Pues peor aún, por querer someter a toda la sociedad a sus siniestros dictados. Concederles ese «tú» político que solo merecen quienes se conducen civilizadamente nos lleva a la barbarie. Y aquellas promesas con la sangre aún caliente de tantos españoles asesinados, sagradas, se las llevó el viento. Nos engañan. Cruelmente.

Se habla mucho sobre la debilidad de la banda terrorista, empeñado el Gobierno Zapatero —si bien el actual presidente Rajoy se dejó enredar y sigue en parecidos términos— en el juego tramposo de separarla de sus brazos políticos, que no son sino cabezas de la misma hidra. Especialmente tras el anuncio de los encapuchados en octubre de 2011, en el que hablaban —digo hablaban— de cese definitivo… y también de sus exigencias totalitarias de siempre, sin retractarse ni asumir ni un gramo de sus negrísimas responsabilidades por el tremendo dolor causado con la matanza. Todo lo contrario. Además, sin entregarse ni entregar las armas; y guardando dinero de la extorsión suficiente para subsistir dicen que varios años, escenificando así una tutela amenazante sobre nuestra democracia, esgrimiendo las bombas por si las cosas no se desarrollan a su gusto. Muchos, ingenuos y malvados, hicieron gran fiesta con esta cosa, un paso más en la negociación. Yo, desde luego, nunca conseguiré alegrarme de lo que diga o deje de decir la banda terrorista. Sigue la negra pamema negociante vía mediadores que hacen caja con cargo a nuestros muertos. En realidad pactó con los asesinos un supuesto fin, una salida honorable para la mafia, que no su derrota. Y es que, tras su nueva legalización por parte del Tribunal Constitucional que los etarras pagan con el comunicado de «cese definitivo», después de otro bochornoso espectáculo de politización de lo judicial hasta la náusea, resulta que en estos momentos de 2013 se comprueba que jamás han tenido tanto poder político y económico. Que estos años de chalaneo negociador y apaño han rentado con cargo a nuestros muertos un enorme fruto a la bestia, a cuyos representantes en las instituciones resulta que se les ha investido de la misma respetabilidad legal e institucional que la de aquellos políticos demócratas, mártires de nuestra democracia, que ya no pueden ocupar sus escaños porque los mataron. Y todo ello sin siquiera entregar las armas y demás cuestiones que acabo de referir.

Decía Gregorio Ordóñez que lo único negociable con los terroristas era el color de los barrotes. Los hechos concluyen que Zapatero, Rubalcaba, Egiguren y —con el auxilio del actual presidente Mariano Rajoy— no piensan igual: prefirieron sentarlos en la vacante del muerto. Flaquea gravemente —mentirosamente, diría yo— el argumentario en favor del proceso negociador con el discurso de que es con el mandato de Zapatero cuando la banda ha llegado a su extrema debilidad. Primero: si eso es así, ¿qué cosa habría que pactar con ellos? Segundo: si eso es así, ¿por qué lo vienen haciendo desde hace muchos años secretamente, antes de la llegada del PSOE a La Moncloa?

La teoría que siempre apoyó Egiguren —y que Zapatero abrazó—, la de que no es deseable ni posible la derrota en toda regla del terror, pasó a ser una profecía que debía cumplirse. Durante muchos años han mantenido secretamente viva la llama de la negociación: la esperanza etarra. Al mismo tiempo apoyaban públicamente la derrota lisa y llana de todos los tentáculos del terror desde la unidad del Pacto Antiterrorista. Sin duda, las expectativas de la negociación apuntalaban la moral de los asesinos, por tanto, minaban la fortaleza de la lucha contra la banda. Y ahora, que hemos llegado al punto de «cese definitivo» pactado en negociación, se viene a decir que era el inevitable camino a seguir, tan bonitamente. Algo así como una profecía autocumplida.

Por otra parte, he seguido con una inquietud que el paso del tiempo ha transformado en indignación, el papel de Rajoy a partir del verano de 2008. En aquel momento anunció que había alcanzado un pacto con Zapatero en materia terrorista cuyo contenido se nos sigue ocultando, como si fuéramos súbditos y no ciudadanos. Desde entonces, el Partido Popular obvió el secreto a voces: el «proceso», la negociación, continuaba. Han seguido su trabajo los llamados mediadores internacionales, unos señores «buenos» oficialmente y al contado que, repito, han hecho caja con cargo a nuestros muertos, mientras a otros se nos ha presentado como aguafiestas, extremistas y obstáculos para esa «paz» de todo a cien. Eso sí: lo nuestro, gratis. Para mí, el caso de la impunidad de José Antonio Urrutikoetxea, alias Josu Ternera, constituye un indicio escandaloso. Consta que este dirigente etarra, con muchos muertos a sus espaldas —niños incluidos—, tuvo una participación muy destacada, de primerísima línea, en las negociaciones con el Gobierno español y, por tanto, gozó de protección. Medios de comunicación nacionales han llegado a dar noticia de su localización, así que es fácil pensar que nuestros servicios secretos lo han tenido controlado. Probablemente lo sigan teniendo, pero no hay manera de que se le eche el guante. No pocos hemos reclamado reiteradamente su detención, pero socialistas y populares han pasado olímpicamente del asunto, guardando un silencio al respecto que resulta muy revelador. Y es que no se trata de un etarra de tantos, sino de una pieza clave en este bochornoso asunto de la negociación, en los pactos alcanzados con los matarifes. Todo indica una vergonzosa determinación política compartida que, además, salpicó de lleno a la AVT de Casquero y Pedraza que, moviéndose siempre en unos límites mucho más tolerables para ambos partidos —«pellizcos de monja»— que el rocoso Alcaraz, ha establecido un escandaloso y sonoro silencio sobre el asunto. Hasta hoy; como si fuera uno entre tantos. Y no lo es: es el gran asunto entre los asuntos de la negociación. Veremos cómo discurren los acontecimientos y qué salida tiene finalmente el capo etarra Ternera. Según dice Egiguren en su libro sobre la negociación, el matarife tenía puesto todo el interés en el «proceso», pues le permitiría volver con su familia y hacer vida. Claro, después de haber destrozado las de tantos de nuestros compatriotas y con la pretensión de eludir la Justicia debida a las víctimas y a España entera. Tan ricamente, oiga.

En otro orden de cosas, pero al cabo en el mismo orden de cosas, me llama mucho la atención la renovación de cuatro miembros del Tribunal Constitucional sospechosamente unos meses antes de la legalización de la marca de la ETA, Bildu, en mayo de 2011. Hasta octubre de 2010 tal renovación se encontraba bloqueada debido al prolongado desencuentro que mantenían socialistas y populares. Con la composición de entonces muy probablemente no se habría legalizado la marca proetarra. Gracias al otoñal desbloqueo aceptado por los populares en el Senado, varió la previsible aritmética de la votación. Y Bildu pasó. Ayudan a mis sospechas sobre el papel de los populares en el «proceso» los primeros análisis de la derrota electoral de 2008. Su dirigencia, al menos algunos de sus más altos mandarines, achacó parte de la misma a su oposición al proceso con la ETA. Así, habría sido un error no haber apoyado a Zapatero. Una cuestión de principios… demoscópicos. Análisis del que además, tras las votaciones de 2011, estaría por demostrarse su acierto en medio de las revueltas aguas del naufragio electoral socialista, donde concurrirán equis factores, pero del que el PP rescató únicamente 500 000 votos para sí.

Después de esa victoria en las urnas el presidente Rajoy tiene abundante personal haciéndole la ola en este asunto. Normal. Yo siempre le he deseado aciertos: nos conviene a todos. Pero no puedo callar que su actitud es más que sospechosa de haber ido bendiciendo el apaño con los terroristas, por lo que no tengo ninguna confianza en la reversión del camino emprendido por Zapatero. Es más, estoy convencido de todo lo contrario. Tras su acceso al Gobierno, gestiona la cola de un «proceso» que, al menos a partir de 2008, si no antes, contó con su aquiescencia, si no con su connivencia. Además, la dialéctica de su partido y su Gobierno al respecto es bastante intercambiable con mucha de la que padecimos con el Gobierno de Zapatero. En nombre de la unidad, ya se sabe. La idea de la derrota de los terroristas —de pistola y de escaño— en toda regla, dio paso a la anfibología, a referencias de nuestros políticos a los asesinos presos y a lo que podríamos hacer los españoles «generosamente» en su favor, si son buenos: ahora que no les queda otra y les conviene, claro. Se trata de la navaja suiza del lenguaje: sirve para cualquier cosa. Por tanto algo esconde. Así las cosas, estoy convencido de que ambos partidos propiciaron el regreso de la ETA a los escaños —con más poder que nunca— como contrapartida en el proceso negociador. Y una cosa es permitir la representación política al separatismo ultra —asunto controvertido— y otra rendir el Estado ante una banda asesina y sus franquicias. Hoy los supuestamente «derrotados» alardean de la masacre y homenajean públicamente a nuestros asesinos ante la inacción del Estado, para mayor escarnio de las víctimas.

No puedo fiar lo venidero a mi casi inexistente confianza en nuestros dirigentes. El tiempo irá desvelando lo que va a pasar. Puesto que este proceso ha sido conducido por socialistas y populares con mucha opacidad y por rutas ocultas a nuestros ojos, es difícil apostar con acierto por qué va a pasar; pero los hechos y la consideración de esos procedimientos creo que me legitiman para mostrarme más que escéptico. Además de obligarme a la sospecha, me han instalado, sí, en una dolorosa desesperanza. Fuimos los Ulayar, como tantas otras familias, derrotados con el acoso y asesinato de nuestro padre a manos de la ETA; seguimos siéndolo con los años del «algo habrá hecho», el olvido y la opresión. Pero es que ahora comprobamos que los que suponíamos los nuestros, socialistas y populares, nos vuelven a derrotar en comandita con los beneficiarios de la masacre: el separatismo. Políticamente, como ciudadano español, es algo de difícil digestión. En lo personal se trata de un dolor para el que no encuentro palabras.

No puedo dejar de mencionar aquí a S. M. el Rey don Juan Carlos. A lo largo de estas décadas su figura ha sido fija en el paisaje político. Han pasado varios presidentes y una miríada de ministros y políticos haciendo la repetida promesa de la democracia. Pero S. M. es quien permanece. Por tanto, creo que es el personaje público que más veces me ha pedido confianza y más promesas de victoria sobre el terror me ha hecho a lo largo de estas décadas, con el añadido esencial de ser el Rey de España. En 2008 quedé sorprendidísimo y realmente molesto por lo que voy a contar. El 23 de abril, don Juan Carlos se refirió a Zapatero en términos elogiosos que resultaban inauditos hasta la fecha en relación a un presidente de Gobierno en activo. La periodista del diario El Mundo, destinataria de la declaración, dio sorprendido testimonio de lo que escuchó. A la vista de la más bien pequeña polvareda informativa que se organizó, un portavoz del palacio de La Zarzuela adujo que la periodista no respetó un supuesto off the record. Ya saben, ese tipo de declaraciones que suelen ser para no contar. Bien sea por esa causa o porque simplemente ejerció su profesión periodística, la cosa es que supimos que nuestro monarca dijo del presidente Zapatero que era «un hombre muy honesto, que no divaga» y «sabe muy bien por qué hace las cosas». Me pregunto si el off the record puede cubrir incluso ese derrape. ¿Cuál era la intención real, nunca mejor dicho, de aquellas palabras? Solo quien las dice lo sabe. Pero las percibí como aprobatorias de una actuación política fullera, de felonías negociadoras, para mí tan dolorosas; de la línea seguida por un presidente que, conviene no olvidarlo, consideró discutible su propia nación, la que simboliza don Juan Carlos y atacan los terroristas. No consigo encajar tal aprobación en los numerosos discursos regios sobre las víctimas, pues contradice tantas promesas sagradas desde la Transición. ¿Serían filfa? ¿Vendas para la víctima «herida» que terminan por tapar su significado político ciudadano? ¿Aguantamos y esperamos por décadas para esto? El desánimo me llevó a pensar que la abnegación y el civismo no valieron la pena tanto como llegué a creer. Me empujó al abatimiento propio del que honradamente se cree traicionado.

Recuerdo que tras el asesinato de mi padre en 1979 recibimos en casa un telegrama de condolencias de la Casa del Rey. La verdad, no me pareció gran cosa aquel párrafo funcionarial que venía pegado a un papel azul. «¿Es todo?», pensé. Parecía que sí. Era toda su respuesta ante el drama de mi madre y hermanos, el del chaval que vio cómo mataban a su padre en sus mismas narices unas horas antes. Hombre, también pensé que don Juan Carlos tendría muchas ocupaciones y preocupaciones entonces, pero… no pude evitar una desagradable sensación de abandono y desapego. Bien es verdad que extensiva a tantos ámbitos políticos, gubernamentales e institucionales de entonces. Hoy no nos entra en la cabeza, pero en aquel tiempo lo normal era que el Gobierno no asistiese a los funerales de las víctimas, salvo mediante alguna representación menor. Un menosprecio tan normal que no éramos muy conscientes del abandono. El periodista y escritor Jesús Palacios, en su libro 23-F, el Rey y su secreto, escribe un párrafo al respecto que resulta demoledor, y eso que habla de correligionarios del propio presidente del Gobierno.

El viernes 31 de octubre [de 1980], ETA mató a bocajarro a Juan de Dios Doval cuando se dirigía a la facultad de Derecho de la Universidad de San Sebastián. Doval era miembro de la ejecutiva centrista de Guipúzcoa. Su asesinato se sumaría al que el 30 de septiembre le había costado la vida en Vitoria a José Ignacio Ustarán, miembro del comité ejecutivo de la UCD de Álava, y al que el 23 de octubre acabó con la vida de Jaime Arrese, también de la ejecutiva centrista de Guipúzcoa. Adolfo Suárez no acudió a ninguno de los funerales y entierros de sus correligionarios caídos. Ante las fuertes críticas desatadas, a la portavoz gubernamental, Rosa Posada, no se le ocurriría nada mejor que declarar oficialmente que «el presidente del Gobierno no puede acudir a los entierros porque está ocupado en asuntos más importantes».

Eran momentos en los que se procuraba enterrar al muerto con la mayor discreción posible, de modo vergonzante, mientras se mantenían los contactos y apaños con los asesinos. Pero, leches, ¡él era el Rey! En fin, que mi padre era aproximadamente nadie y nuestra familia también. España ha maltratado minuciosamente a sus víctimas. Al tiempo que se ha mostrado lisonjera con los separatistas y permisiva con los terroristas apostados en los escaños de nuestras instituciones, cobrándonos la bala. Escaños en los que continúan hoy con más poder que nunca.

Preciso decir que doy por hecho que el desempeño de ese papel moderador y mediador que corresponde al Rey no ha debido de resultarle sencillo. Quiero hacerme cargo. Porque en esta España nuestra ha tenido que ser complicado. Así que no caeré en la ligereza de hacer una descalificación ciega de su figura y su papel en estas líneas. Creo sinceramente que la monarquía tiene no pequeñas ventajas para el sistema democrático. Precisamente por su no elección mediante sufragio al estilo de un presidente de República, con las inevitables rémoras de lo partidario que conllevaría. Parece lógico que se argumente en contra de la monarquía basándose justamente en esto que a mí me parece una ventaja, pero lo considero tremendamente simplista. No veo por qué el Rey puede tener menor legitimidad que un hipotético presidente de República. Lo que más cuenta es el beneficio para la convivencia de los españoles. Y, hombre, cuando considero la hipótesis del escenario político nacional con viejas vacas sagradas de PP y PSOE pugnando por la presidencia de una república y con la antiespaña de árbitro como hasta la fecha… Evidentemente, la institución monárquica tiene el deber de conducirse con sumo cuidado y observar un comportamiento ejemplar, y así hay que exigirlo. Pero los españoles también debemos tenerlo en la medida y en la oportunidad de nuestras críticas hacia este símbolo de nuestra nación. Más precisamente cuando la antiespaña está deseando de ayuntarse con cualquier español que les valga de tonto útil.

Concluyendo, acaso resultaría más lúcida, y acaso políticamente correcta, mi loa incondicional de don Juan Carlos pero, con el debido —y sentido— respeto a nuestro Rey, hay decepciones que no quiero callar. Y además no debo.

Memoria de las víctimas

Existen algunas asociaciones e iniciativas ciudadanas que promueven actos en recuerdo de las víctimas de la ETA. Ciudadanos corrientes se preocupan de mantener viva la memoria de quienes fueron asesinados. Asunto muy necesario para que no olvidemos que lo fueron con la intención de forzar nuestra voluntad como sociedad, como nación. Para quitarnos la libertad. En esas convocatorias suelen concurrir ciudadanos y algunos representantes políticos e institucionales. A la conclusión me he solido hacer las mismas reflexiones: «Esto está muy bien, pero… Si este grupo concreto mañana deja de convocarnos, ¿qué pasa? ¿Y el resto de víctimas, qué pasa con su memoria, que al cabo es la nuestra?». Y concluyo que, de no ser por esos esforzados ciudadanos convocantes, nada se haría. ¿Al olvido con ello?

Pero antes de proseguir con eso, es de elemental justicia resaltar algunas cosas que lucen de forma importante en la historia reciente de Navarra. Comenzando por la concesión de la Medalla de Oro de Navarra a las Víctimas del Terrorismo en el año 2000. Se trata de la máxima distinción que concede el Gobierno de Navarra. Se buscó por toda España a las familias de los asesinados en el Viejo Reyno y se facilitó su traslado y alojamiento. Desde la familia del guardia civil o policía cuyo nombre quedó olvidado entre la brumas de los años de plomo, hasta la del personaje más conocido. Todas las familias de las víctimas fuimos recibidas en Pamplona para asistir al emotivo acto oficial que se celebró el 3 de diciembre, Día de Navarra y festividad de San Francisco Javier. Se citaron los nombres de todos los asesinados, y sus familiares recibimos de manos de los presidentes del Gobierno y del Parlamento Foral, un elegante documento con el texto del Decreto Foral 338/2000, el del acuerdo de la concesión de la Medalla. La jornada supuso un auténtico espaldarazo para aquellas familias. La práctica totalidad de ellas guardan un recuerdo muy especial y entrañable, pues lo refieren como la primera ocasión en la que sintieron que se les dispensaba, de verdad, cariño y reconocimiento desde las instituciones. Recibieron de Navarra un mensaje claro: son nuestros muertos y no estamos dispuestos a olvidarlos.

Por otra parte, y gracias a la iniciativa de la Fundación Tomás Caballero, que convocó un concurso de ideas e hizo las gestiones oportunas con el Gobierno de Navarra y el Ayuntamiento de Pamplona, en 2007 se erigió el monumento a las Víctimas del Terrorismo que ahora podemos ver en la plaza de Baluarte, en el centro de Pamplona. Se trata de un trabajo del navarro Juan José Aquerreta. «Romper la vida. (Muerte y desamparo)» —así bautizó su conjunto escultórico nuestro prestigioso artista— representa a un hombre que, tras haber recibido unos disparos, se desploma hacia atrás. Le acompaña otra escultura de menor tamaño que representa a un niño, hijo de la víctima y testigo de lo que allí sucede. Se trata de la escena del asesinato de mi padre la noche del 27 de enero de 1979. Durante mucho tiempo, al pasar por sus inmediaciones, me sentía extraño y descolocado. Me costaba mirarlo, ahí, con la escena cruda y evidente, en contraposición con las décadas del olvido… Me satisface destacar que el buen Aquerreta presentó su trabajo al concurso de ideas empujado por un compromiso personal, en absoluto atraído por la modesta dotación del premio. Albergaba un profundo deseo de expresarse públicamente sobre el terrorismo, colocarse de manera nítida del lado de las víctimas del terror. Así que utilizó el bronce para atrapar aquel instante y explicar el pavoroso trance que viven las dos figuras. Lo explicó así: «La primera representa un personaje que ha sido tiroteado desplomándose hacia atrás en una curva que intenta expresar la máxima violencia (como un rayo). Y la segunda, un niño, asombrado todavía, que inicia un gesto de abrazo que está siendo robado por el asesinato de su padre, expresando la violencia máxima del robo de la vida y el desamparo de los que se quedan». Indudablemente, la obra tiene alma.

Otra iniciativa institucional destacable relacionada con las víctimas del terrorismo, partió del Ayuntamiento de Pamplona en el año 2009. El Consistorio decidió dedicar un calle a cada una de las víctimas en los nuevos barrios que se están construyendo en la ciudad. Las tres son iniciativas importantes y necesarias, hitos que resaltan y dejan testimonio de la estima de las instituciones representativas de todos los navarros por las víctimas del terrorismo, por tanto, una condena a sus asesinos. Pero pienso que esos hitos, más concretamente su significado cívico y político, deben ser actualizados permanentemente. No hablo en este momento de más o mayores reconocimientos para las víctimas, no, sino de un trabajo de identificación social y política con todo lo que significan, el medio para rebatir a quienes justifican la barbarie, la relativizan y mantienen en pie sus pretensiones delirantes sobre Navarra.

Creo que falta la convicción democrática suficiente para que Navarra tenga, por ejemplo, un día en el año dedicado a la memoria de nuestras víctimas. Un día con fuerte contenido cívico político, con acto institucional y participativo. Sería una pieza justa y necesaria en el imprescindible relato de lo ocurrido que debemos elaborar los demócratas. ¿O se dejará la memoria y el relato de la matanza a la visión tibia, a la propaganda equidistante o incluso a la proetarra, que no pierde ocasión para ensalzar a los asesinos? Es necesaria una labor continuada. No es pensable que los representantes institucionales queden como justificados en este punto acudiendo a modestos actos promovidos por ciudadanos. Desazona la sospecha de que, de no existir tales, nada se haría. ¿Permanecerán impasibles mientras incluso se organizan conciertos que se descojonan de nuestros muertos, que son los suyos, mientras ensalzan a los matarifes? A mi entender, indigna ha sido la posición del Parlamento Foral en 2012 al decidirse a organizar un acto en recuerdo de las víctimas del terrorismo que resultó casi clandestino, como de trámite. Pero ojalá se hubiese quedado en eso. El asunto se cumplió con un agravio horroroso: la presencia en el mismo del último partido marca de la ETA. Los que no condenan la matanza de los nuestros ni se arrepienten de la sangría ni piden perdón, siendo blanqueados por el Parlamento de Navarra. Nada más y nada menos. Y en presencia de algunas víctimas que allí acudieron. El mismo Parlamento que recibió pocos meses antes en comisión a una etarra condenada por asesinato para que pudiera clamar en favor de los asesinos presos. Todo muy repulsivo.

Los apologistas del terrorismo no descansan. Pero nuestras instituciones sestean indolentes, cómodas. Las víctimas, su memoria, simbolizan nuestra tenacidad ciudadana frente al terror y sus cómplices. ¿Faltan convicciones en nuestros políticos llamados constitucionalistas? Estoy convencido. Uno no puede mucho más que pedir reflexión sobre este asunto, pues la falta de decisión o la indolencia trasladan al ciudadano un mensaje devaluador de cuanto supone rememorar a nuestros muertos, la afirmación del pueblo de Navarra en la nación española. Monumentos y distinciones están muy bien, pero si no se cuida la periódica divulgación de su significado esencial, quedarán solos, desconectados y resecos. Con riesgo cierto de perversión, tristemente transformados en instrumentos para el olvido, paradoja cruel. Piedras, placas y palabras utilizadas como coartadas para un hablar sin hablar que tapa una vergüenza monumental. Telones entre la verdad de nuestros muertos, de nuestra libertad, y esta ficción tantas veces insoportable por su carga de cinismo envuelto en la general mudez. Las consecuencias del infame proceso de negociación con los asesinos. Junto a la tristeza honda y molesta que ha hecho nido en una parte de mí, apenas queda sitio para la esperanza de que esta situación revierta.

Y saliendo de Navarra, piense el lector por un momento en Madrid, en cuantos españoles han sido asesinados y amputados por el terrorismo durante estas décadas en sus calles. En las de la capital de España: la odiosa Madrid del imaginario terrorista. Tal vez no habrá caído en la cuenta de que a sus autoridades no se les ha ocurrido nunca erigir un monumento que rememore todas esas víctimas. El que se construyó en la estación de Atocha está dedicado, y bien dedicado, a las del 11M. En exclusiva. Existe en la plaza República Dominicana un monumento promovido por DENAES y financiado por cuestación popular. Una vez más, la meritoria iniciativa ciudadana que, dicho sea de paso, encontró numerosas pegas en el Ayuntamiento de Madrid, empezando por su pertinencia y siguiendo por su localización o el texto de la placa. En fin, las distintas administraciones de Madrid vienen dando la espalda a la idea de un gran monumento en una zona privilegiada de la ciudad. Y no será porque nadie haya planteado nada. No sé si alguna vez esa vergüenza será remediada. Tiendo a pensar que es difícil, que el daño está hecho. Un asunto inexplicado que, sin embargo, tendrá alguna explicación. Sospecho que desalentadora. Me gustaría escucharla tanto de los actuales mandatarios como de los que les precedieron.

El «proceso» con la banda ha tenido la funesta consecuencia de hacer retroceder la conciencia cívica bastantes años. Los líderes políticos han banalizado la contrapartida negociadora que supone el regreso de la ETA del escaño a las instituciones, para regocijo de la antiespaña. Los partidos firmantes del Pacto Antiterrorista de 2000 —PP, PSOE y UPN—, cada uno por sus motivos o necesidades, de manera más o menos disimulada y con bastantes pronunciamientos lo suficientemente interpretables para que constituyan un buen cosmético, dan por buena esta claudicación trabajada por Zapatero. Se han ido sumando, han aceptado que se regale a la banda legitimidad mediante su vuelta al momio institucional. Y, para remate, con abundante verborrea sobre generosidad —impunidad— para los etarras presos. «Sin precio político», se atrevió a decir Rajoy tras el anuncio etarra de «cese definitivo» de octubre de 2011. En el caso de UPN, en su descargo, sería ingenuo e injusto obviar que en realidad no ha tenido margen alguno de maniobra o de decisión en esta función teatral. Su evidente posición de dependencia política de socialistas y populares, simple y forzosamente, le han conducido como por un callejón. Todo ello pinta un paisaje contradictorio con lo que reclamo en torno a la memoria de las víctimas del terrorismo, y plantea un serio —si no definitivo— impedimento para el progreso en este terreno. Si no se está por la completa derrota de la hidra etarra, incluyendo sus múltiples tentáculos, entre los que figuran los partidos franquicia, sino a integrarla entre nosotros mediante el apaño y la simulación, no puedo siquiera pensar que esos mismos políticos vayan a promover iniciativas que pongan en valor el profundo sentido nacional de la memoria de los asesinados por la banda. Resumiendo: de la gestión de la cola del proceso negociador no esperemos el fortalecimiento de estos valores, sino lo contrario. Hace tiempo que los actos de homenaje a víctimas del terrorismo me traen a la memoria lo escrito por Pilar Ruiz, la madre de Joxeba Pagazaurtundúa, con motivo del séptimo aniversario de su asesinato: «¡Qué solos se han quedado nuestros muertos!, Patxi». Porque esos muertos se quedan solos si los separamos de nuestros valores, los que tienen que ver con la nación española, la democracia y la libertad. Contra ellas fueron asesinados.

La libertad

Desde la Transición y debido al terrorismo, la democracia en el País Vasco y Navarra ha dejado mucho que desear. Para los que no profesan la fe sabiniana, todo. Sin olvidar los efectos en toda España de los atentados de la banda ETA, que es la vanguardia sangrienta de un frente que cuenta con los separatistas vascos, catalanes y gallegos para progresar hacia la ruptura de España: eso nada novedoso de la GALEUSCAT. Pero centrándonos en el área de este córner del Cantábrico, afirmo que el resultado de una negociación con los terroristas y los separatistas nunca puede ser justa o buena. La mera posibilidad repugna a la razón. Y digo que no lo es porque bendice la aniquilación de la libertad llevaba a cabo por los separatistas a lo largo de estas recientes décadas. Unos, matando; otros, justificando o apoyando de variadas formas a los primeros. Y todos, aprovechando el espacio público político del que eran barridos a tiros los que se oponían o no comulgaban con el mito de Sabino Arana. Los odiosos españolistas no han podido transmitir su mensaje en igualdad de condiciones. Es más, en muchas zonas sencillamente no lo han podido hacer de ninguna manera. Las amenazas, represalias y el asesinato también han sacado de su tierra a cantidad de ciudadanos. Algunos, muertos, hacia el cementerio; y a decenas y decenas de miles, lejos de su tierra, en busca de seguridad. Así, en ese ambiente agobiante y liberticida, ha transcurrido la vida «política» —por llamarla de alguna manera— y la vida cotidiana, asfixiada por la primera. De ese modo se ha llegado al nacionalismo obligatorio, impuesto a base de miedo que ahorma la sociedad en favor de la idolatría identitaria, de los dogmas separatistas. ¡Tantos lugares donde no se podía ni se puede hablar de política, donde ha quedado la huella del miedo cerval y no hay libertad para decir! Donde quien no era nacionalista fácilmente criaba hijos nacionalistas porque la calle, la escuela y el bar estaban enseñoreados por la presión asfixiante de las pistolas. Y peneuvistas y demás separatistas mirando para otro lado, cuando no complacientes, aprovechando el sitio vedado para los otros. Donde quien era nacionalista dizque moderado, por las mismas, fácilmente criaba feroces batasunos que luego amenazaban incluso a sus mayores: ¡PNV español! Amigo… Y años van y décadas vienen. Con el espacio público a disposición de los hijos de Sabino y cerrado a fuego y miedo a los demás. Y si no te gusta, te largas.

Esta historia de amedrentamiento, asesinato del oponente y ocupación ventajista del espacio público, exige la derrota y expulsión de la banda y sus representantes del espacio público político por muchos años, su eliminación democrática de la vida política. Lo demás supone la bendición de la barbarie. Pues reingresados los terroristas en la legalidad mediante su enésima marca batasuna como si tal cosa, con el parabién del Estado y sus autoridades, ¿quién deshará el eficaz ahormamiento, la profunda distorsión social provocada por el miedo a la bota terrorista en tantos lugares de Navarra y el País Vasco, trabajada golpe a golpe, tiro a tiro, día a día, año a año? ¿Quién se acuerda de recuperar nuestra libertad robada por el euskonazismo? ¿Se nos condena a vivir para siempre bajo sus efectos? Solo esos años con el aire de la libertad corriendo por las ventanas abiertas de todos nuestros pueblos y ciudades podría aproximarnos a una justa y razonable situación de convivencia.

A partir de ahí sería posible la auténtica normalización, la de hacer una vida política normal en términos democráticos. No esa «normalización» ni esa «democracia» que manosea constantemente el separatismo en su verborrea falsificadora, pervertidora del lenguaje y cuyo delirante significado práctico-terrorista no es otro que la idea de que nuestro Estado democrático debe darles la razón de entrada y antes que nada en sus planteamientos totalitarios; y que por eso han empleado la «razón» de sus tiros y bombas, sin otra salida. Es decir, la imposición asesina sobre los demás. «Imposición»: otro término que aplican al Estado de Derecho de nuestra democracia, garante de los derechos y libertades que ellos conculcan con ánimo fanático y cruel. El terrorista siempre transfiere la culpa y la responsabilidad de la barbarie al otro, al que no traga. En fin, el resultado de negociaciones o apaños con la banda no será fruto de la libertad de la ciudadanía democrática española, sino producto condicionado por la infamia del terror y la mentira sabiniana, que ha tendido más de 850 muertos en nuestras calles y que algunos con gusto archivarían en el siglo XIX. Pero no, todo eso acaba de ocurrir en la puerta de casa hasta hace poco. Y aún persisten los efectos de la amenaza de sus armas. El apaño con los asesinos es una maniobra liberticida que sustituye el contenido de palabras como convivencia, diálogo, dignidad o paz con el relleno podrido de la injusticia y la necedad. Más perversión del lenguaje. Un último disparo sobre el muerto y sobre la libertad de los españoles. En 2004 la banda estaba al borde del abismo, a un cuarto de hora de la desaparición. Estos años del proceso de negociación no han hecho sino prolongarle la vida, procurarle oxígeno y finalmente más poder económico e institucional del que hubiera soñado. Yo pienso que, por un elemental sentido de la justicia y la dignidad, a una banda de enemigos de la libertad, ni agua. Se está permitiendo que el terror, repugnantemente blanqueado, domine legalmente allí donde ha construido su dominio a base de sangre y miedo. Atroz.

La búsqueda

Desde niño me educaron en la fe cristiana. Mis padres, y los padres de mis padres y vaya usted a saber hasta dónde, eran católicos y procuraban obrar y vivir en consecuencia. Ninguna rareza en el tiempo y lugar que vivieron. Pero en casa la dimensión religiosa de la vida no era meramente cultural o costumbrista, sino que siempre se tuvo la honrada pretensión de que impregnara criterios y decisiones familiares y personales. Con las imperfecciones y debilidades inherentes a las limitaciones humanas, puedo decir que nuestros padres nos inculcaron la importancia de una cierta coherencia entre vida y principios y creencias. Que, por cierto, no había por qué callar ni ocultar. Jesús Ulayar era un cristiano al que su fe le sostenía y empujaba a la hora de implicarse con el tiempo que le tocó vivir. En pugna, cómo no, con sus limitaciones y fallos. No fue, desde luego, alguien que se limitó a pasar por la vida, sino que quiso implicarse con los demás. Y además entendía al cristiano como ciudadano en la vida pública. Tal vez fuera ese el engarce ideológico que le llevó a participar en aquella Acción Católica. Su compromiso con la cosa pública en la cámara agraria local, el Ayuntamiento o la asociación de padres de alumnos, hundía raíz en su fe cristiana. De la oración a la acción, podría decirse. Y vuelta.

Nuestra ya fallecida tía Juanita, una de sus hermanas religiosas, solía contar un detalle que resume la actitud de vida de Jesús Ulayar. Y era su inquietud por la situación de nuestro pueblo, Echarri. Le disgustaba que muchos hombres se vieran obligados a salir fuera a trabajar en otras provincias o en el monte francés. La participación en el Ayuntamiento, del que primero fue concejal y luego alcalde, eran parte de su aportación a la pequeña sociedad local desde la sinceridad de sus convicciones. Su intento cristiano de hacer algo útil para mejorar las condiciones de su comunidad, en aspectos como el citado del trabajo, pero también en el educativo, cultural, etcétera. Motivos para complicarse la vida. Los discretos rezos del rosario bajo la mantita de la siesta empujaban su vida cotidiana. La generosidad de mi padre se explicaba y sostenía desde su fe. El ejemplo de coherencia que tanto la ama Rosa como el aita Jesús nos aportaron con su vivir ha dado mucho sentido a mi vida y se lo agradezco profundamente. Más intensamente cuanto más tiempo y experiencias pasan. Como ya sabemos, no todos los momentos en la vida les resultaron agradables o fáciles. Algunos fueron muy duros e influyeron en el ambiente de casa. Pero si pregunto a mi chaval de trece años por el más característico recuerdo que guarda de aquel matrimonio bendito que constituyeron sus padres, contesta sin duda que la alegría con la que se amaban. De ahí la seguridad que transmitían a sus hijos. A pesar de que a veces había tormentas fuera, en casa, el padre, que era tipo de carácter, pero también jovial y hasta picarón, y la madre, prudente y menos verbosa, formaron un excelente hogar donde crecer.

Como tantísimos buenos padres han hecho con sus hijos, los nuestros, mediante la educación y el testimonio de su vida, nos regalaron la brújula que fueron construyendo con vida y fe. He procurado no deshacerme de ella en mi personal búsqueda del sentido vital. He aprendido que la experiencia de Dios es algo que no te implantan, como un chip, con la educación, creencias y valores; que no se hereda al modo de quien se hace con un terreno o unos dinerillos legados. Que cada uno debe hacer su camino. Parece precisa una actitud de búsqueda, la cual excitaron primeramente mis padres, en comunión con la Iglesia a la que pertenezco. Y vaya, que me bautizaron, me casé y procuro seguir como puedo el Decálogo. Pero llega un momento en el que te planteas que, sin una búsqueda interior, estás sujeto a una simple plantilla de conducta, de ética por puntos para «aprobar». Hay una tarea personalísima, intransferible. Creo que esa es la cuestión.

Y para esta búsqueda, ¡qué mejor que nuestra brújula! No porque me dirija por un sendero concreto, ni predetermine todos los aspectos de mi vida o modele los términos exactos de las convicciones o creencias. Eso no sería una brújula, sino una imposición. Mis padres no eran personas simplemente apegadas a fórmulas y formas, sin hondura. Nada de eso. Nuestra brújula me ha valido para no perderme, al menos no tanto como para no querer buscar. Para, si no saber siempre positivamente, sí intuir y aceptar adentro que es precisa la paciencia. «Ámale cual merece bondad inmensa. Pero… no hay amor fino sin la paciencia», nos advierte Teresa de Jesús. Dicho en poco espacio, tal vez todo esto suene demasiado sencillo y rectilíneo. Bueno, nada en este terreno se explica tan lisa y llanamente, desde luego. Pero por resumir subidas y bajadas, idas y venidas, y años cuya disección en este aspecto no pretendo y esquivo muy aliviado, diré: sí, ha sido algo así. La brújula podría estar en el cajón o en lo alto de la mesa, pero siempre ha estado en mi camino animándome a dar el salto desde las creencias y valores aprendidos a la experiencia personal de Dios. Recuerdo la confianza en Dios que siempre expresaba mi madre y en la que vivía. Aquello me estimuló e interrogó, pero era «su» experiencia, no mi herencia. Nadie vive por ti. Conque se impone la búsqueda. ¡Qué más quisiera que tener su confianza!, yo que pertenezco a una generación que ha vivido mucho más pegada a seguridades, más «de cercanías», digámoslo así. Palpables, a las que puedes hacer la prueba del nueve.

En el camino de mi búsqueda, brújula en mano, he pasado por algunos grupos de Iglesia, empezando de joven por mi parroquia. Hace ya bastantes años que, buscando colegio en Pamplona para mis hijos, caí en el centro de los Hermanos Maristas. Encontré lo que buscaba, un colegio. Pero bastante más. La familia marista me ha regalado, entre otras cosas y sobre todo, la acogida fraternal de mis amigos José Ignacio y Mayte, Óscar y Uxúe, José Ignacio y Mari Carmen, Ángel y Marian, Javier y Jaione, Javier y Paloma y el hermano José Luis… ¡Gracias por aceptarme y quererme como soy!

Han sido años bien importantes en mi vida, que aproximadamente son el contenedor temporal de mi hundimiento y reflote. En un momento, ciertos encuentros y experiencias alteraron mi rutina un tanto ajada, suscitándome una prisa nueva, y he de decir que placentera y liberadora. Aquella primavera me empujó a leer algunos títulos, informaciones y artículos que, como abriendo boca, me llevaron a enfrascarme en más lecturas. Se trataba de recomendaciones de amigos relativas al origen del cristianismo, los evangelios y la figura de Jesús.

A veces, uno tropieza con detalles viejos, ignorados, aparentemente insignificantes, que, de pronto, cobran otra vida, te abren, te hablan especialmente. Leyendo el libro Jesús de Nazaret de Benedicto XVI me llamó la atención uno de estos detalles. En la contratapa pueden leerse unos versículos del Salmo 27 con los que me identifico fuertemente. Viéndolos allí escritos con todo el peso de una declaración de principios, me encontré codo con codo con cuantos autores me han ido interesando, igual que con todos los hombres y mujeres, cercanos y lejanos, que han sido y serán buscadores a lo largo de toda la historia. Y en este instante también con el Papa. Aquí estás, pienso frente a esos versículos, porque en su calor me encuentro buscador menesteroso pero esperanzado y contento; enraizado en el yo más auténtico, el que se manifiesta si rasco la cáscara egoísta que nos cubre y lo atenaza. Una inquietud que a tantos hombres y mujeres convierte en buscadores del benevolente rostro de Dios, del sentido de la vida, al cabo.

De ti ha dicho mi corazón:

«Busca su rostro».

Sí, tu rostro, Señor, es lo que

busco; no me ocultes tu rostro, no rechaces irritado a tu siervo.

Una búsqueda que, de no cesar, tiende naturalmente a afectar y a comprender toda la vida, la relación con los demás. Un camino espiritual recorrido a través de los días, la experiencia de los hombres, la experiencia de Dios —en aquel momento identificada o no—, la esperanza, el miedo, la infidelidad, el dolor, la debilidad, la alegría. Desde la constatación de nuestra humana precariedad, perdonándonos como Dios lo hace, vislumbramos, vivimos poco a poco, la verdad de que el sentido de nuestra vida tendrá que ver con la conexión Dios, ellos y yo. Nosotros, hechos a su imagen y semejanza, de su mismo ADN, hijos de Dios: «Creó, pues, Dios al ser humano a imagen suya, a imagen de Dios lo creó; hombre y mujer los creó» (Gn 1,27). Llamados a buscar su rostro reflejado en el nuestro para los demás. ¿Qué ven los demás en mí? Y pienso en mi carácter a veces difícil, mi poca paciencia, mi egoísmo, etcétera.

Y ahí está la cosa. Los demás: unos que resultan atractivos y mueven a simpatía; otros a los que ignoramos; también otros que juzgamos insoportables o malvados. Pero todos hijos del «Padre que está en los cielos, que hace salir su sol sobre malos y buenos, y que hace llover sobre justos e injustos». Estas palabras de Jesús en Mateo 5:45 producen vértigo: la humanamente inabordable tarea que nos propone Jesús: «Amad a vuestros enemigos», que pienso que no es otra cosa que desear y procurar su bien. Pero esta exigencia a mi limitación se ve aliviada por la certeza de que la misericordia del Padre no nos abandona nunca; tampoco cuando yo, también yo, me conduzco como «enemigo» para el prójimo, como un hijo que deja mucho que desear, por tanto, mal hermano. Al igual que el Hijo Pródigo, desarrapado y vencido por la propia realización de sus pretensiones locas y egoístas, puedo volver a los brazos del Padre que espera siempre. Que otea el horizonte buscándome para salir al encuentro, sin esperar a que yo llegue, que no hace caso de mis torpes palabras de arrepentimiento, que incluso parecen interesadas. El Padre perdona, besa y viste. Y coloca en mi dedo el anillo que solo un hijo suyo puede llevar.

Porque nunca, ni en sus peores momentos en aquel «país lejano», donde quemó el dinero y su dignidad, nunca perdió la condición de hijo: no es posible. En ningún caso la perdemos. Ese Padre de la parábola, a la luz de mis esquemas, es un viejo tonto. Después de acceder a las exigencias del hijo pequeño, que reclamó su parte de la herencia y se entregó a una vida de derroches y calaveradas embrutecedoras de su propia persona, que además maltrataban el honor familiar, asunto capital en la sociedad a la que hablaba Jesús, resulta que lo recibió… ¡con una fiesta!

Dos únicos esfuerzos pide la parábola al hijo pródigo: reflexionar entrando en sí mismo, en medio de aquella piara de cerdos, y, seguidamente, ponerse en camino. Lo demás lo pone el Padre, que, de hecho, no espera ni a que su hijo llegue a casa, pues sale a su encuentro en cuanto le adivina a lo lejos. Preciosa y realmente esperanzadora, pienso que esta parábola contiene lo esencial del mensaje de Jesús de Nazaret. Dios, sí, es ese viejo tonto, de amor asequible para un botarate. Nadie, por nuestros deméritos o méritos, conseguimos presentarnos indignos o dignos de Él. ¡Éramos dignos desde siempre! «Yo te formé en el vientre de tu madre» (Salmo 139,13).

Cada día tenemos la oportunidad de entrar dentro de nosotros, reflexionar y ponernos en camino. El Padre cuenta con nuestro tropiezo, y nosotros con su perdón. Pero ni a ello necesita llegar en la parábola, no precisa decirle a su hijo que le perdona. ¿No va a saber que tropezaremos? Y nos espera, ¿no va a esperar? ¿No «esperamos» nosotros mismos a nuestros hijos, sabedores de sus debilidades e inconstancias, al cabo, no tan distintas de las nuestras? Así que, ¿no obrará Dios infinitamente mejor con sus hijos: todo hombre y mujer?

Un día cayó en mis manos el maravilloso libro del sacerdote Henri J. M. Nouwen —ya fallecido— titulado El regreso del hijo pródigo. Meditaciones ante un cuadro de Rembrandt. Otra amical recomendación de lectura. Como evidencian los precedentes párrafos, lo he leído y releído, pegando en sus páginas muchas banderitas en párrafos destacables, llamativos o atrayentes, que se multiplican con cada lectura. Es posible que este libro me haya ayudado más que ningún otro, tal vez porque palió mi falta de convencimiento de ser hijo de ese Padre. Tal vez, no; seguro. ¡Es tan gratificante caer en la cuenta de que nuestra filiación divina es indestructible! Este precioso libro da vida, ayuda a vivirla con otra paz. Dio un afortunado giro a la mía. Una vida religiosa demasiadas veces agrisada en el reglamentarismo, infantilizada. Esa simpleza de entender la religiosidad o la religión autojustificada y explicada en el cumplimiento de un conjunto de normas: «Y ya con eso me salvo». Ahí hasta podría identificarse algo del cálculo del hijo pródigo de vuelta a casa, ensayando lo que iba a decir al Padre. Le pediría que lo tratara como a uno de sus empleados, pues ya no merecía ser hijo suyo, y tal y cual. Asunto solucionado: tenía techo y comida…

No me salen las cuentas sin Dios. Nunca me salieron. Tampoco en los días más amargos donde, pensándolo bien, en realidad, lo traté más íntimamente, dentro. Ahí donde llegué a dejar de plantar mi oración, por miedo, ¡ay!, a que fuera un eco de mí mismo. Conque a buscar fuera, como algo esencialmente externo a mí: prolongado error. A lo largo de mi vida he hecho algún inútil intento de desecharle, deshacerme de Él. ¡Qué difícil confesarse ante uno mismo convencidamente ateo! Mentiría por toda la barba. Y también, qué fácil me resulta vivir contradiciendo en la práctica el credo que debiera impregnar los rincones de mis días. Aún así, también me quiere. Quiere siempre, como el Padre en el Hijo Pródigo, que es amor. No es a ratos bondad y a ratos castigo o venganza. «El que no ama no conoce a Dios, porque Dios es amor» (1 Juan 4,8). Motivo sobrado, el motivo, para vivir la relación con Él con alegría y no reducida al cumplimiento de una colección de preceptos resecados por desconexión de su raíz.

Me ha sido imposible echar a Dios, al que he llegado a pedirle negras cuentas, he reñido y afeado su conducta desde la tristeza de un sincero sentimiento de abandono. Estos enfados y peleas con el Hacedor, aunque escasos, resultaron crudos y hondos como simas, tal vez la oración de quien palpa sus limitaciones. Allá iban las acusaciones de ser un Dios negligente y cruel que te trae a este mundo ¿para? Y digo que las riñas fueron escasas porque en contadas ocasiones he vivido atormentado por las clásicas preguntas: «¿por qué a mí?, ¿por qué yo?, ¿por qué existe tanto mal y dolor?». Ahí me gusta reconocer siquiera algún gen de mi madre, que supo mucho de humildad, oración y confianza, que no se permitió deslizarse, como sin embargo sí hice yo, hasta la depresión. Se sostuvo en Dios. Conforme transcurre mi vida, acumulo experiencias y voy tomando perspectiva, Rosita es, cada vez más, mi heroína. Ignoro si alguna vez llegó a tomar a Dios por la pechera para cantarle las cuarenta. Me da que no. Sí sé que quien suscribe no tiene la reciedumbre ni la falta de soberbia de su madre. Así que, como he dicho, alguna vez sí que he gritado y culpado a Dios, tal vez en un intento de encontrar la respuesta al porqué del mal, sobre todo confrontado con su supuesto silencio.

Uno quisiera aclarar y resolver el misterio divino como quien hace la prueba del nueve en una división. La aplicación de mis esquemas y lógicas a Dios, un dominador absoluto de la vida, casi teatro de títeres —nosotros, sin voluntad ni rastro de libertad— cuyos hilos todos movería Él siempre; al margen de la naturaleza, sin respeto alguno por nuestras elecciones. Una vida mecánicamente inmune al error o a la maldad. ¿Debiera ser así Dios? No tengo ni idea. Pero ¿tiene algún sentido pretender enmendarle la plana? Pienso que ninguno. Más parece que se vea precisado de nosotros, de nuestra opción de aceptarle y aceptar la idea de que nos necesita instrumentos suyos. No obliga, ¿cómo podría hacerlo y al tiempo respetarnos? Y aquí parece oportuna esa gran fórmula de aceptación, la llamada Oración de Francisco: Haz de mí un instrumento de tu paz… «Absurdo Dios que necesita de nosotros», podrá oponerse a cuanto va dicho. Basados en alguna idea que nos hayamos hecho de Dios, desde luego que es absurdo. No sé, en algún lado leí que si Dios es amor y solo amor, necesariamente es humilde. ¿Alguien imagina amor verdadero, como el del Padre, que al tiempo sea soberbio, dominador, manipulador o que irrespete a la persona amada? No cuadraría con el padre de la parábola del Hijo Pródigo, resumen del rostro de Dios que tan bien nos explica Jesús de Nazaret. Con ese amor del que San Pablo dice que «disculpa sin límites, cree sin límites, espera sin límites, aguanta sin límites».

Cuando más me enredo en este tipo de explicoteos, más fuerte es mi sensación de estar intentando recoger el agua en un cesto. Todo se nos escapa, las «explicaciones» terminan cojeando un día u otro. Algo no muy distinto de lo que cuéntase le ocurrió a San Agustín mientras paseaba por la playa, enfrascada la cabeza en el intento de explicar el misterio de la Santísima Trinidad, explicar a Dios al fin y al cabo. De pronto, vio a un niño que, valiéndose de una concha, intentaba vaciar el mar en un hoyo que había excavado en la arena. «¿No ves que eso es imposible?», dijo el santo. A lo que el niño repuso que no más imposible que aquel misterio terminara cabiendo en la cocorota de Agustín de Hipona. No podemos abarcar con el entendimiento humano la verdad, el misterio de Dios. Pero está a nuestro alcance dejarnos abarcar por su experiencia.

La experiencia de Dios no nos permite medirlo, ni levantar planos de su divinidad o encerrarlo en demostraciones matemáticas que lo prueben. Solo puedo decir que, en ciertos momentos de mi vida, he tomado conciencia de cómo Dios ha ido manifestando su presencia, cómo progresivamente lo sigue haciendo, si le dejo. En cada pequeño hito de ese itinerario afloran sentido, agradecimiento y alegría. Es Él. Eso cambia la perspectiva, aporta todo el sentido a la búsqueda, a la vida. En los buenos y en los malos momentos. Podré perderme, ser desgraciado, sufrir, acomodarme en la inconstancia o en diversas formas de infidelidad a aquella experiencia… Pero una vez que «sabes» de Dios, tendrías que hacer un gran esfuerzo de introducción de ruidos en tu vida para olvidarlo, cosa improbable. Si le viste la patita, como suelo decir, de pronto las justificaciones más o menos lógicas que sostienes sobre el sentido de la vida y tu creencia, y que has pretendido o pretendes comunicar —¿para autoafirmarte en la búsqueda?— resultan no ser tan cruciales como pensabas. Por sí solas parecen poca cosa, si quitáramos esa experiencia, física o matemáticamente inaprensible, que nos pone en íntimo contacto con el único que es por sí mismo, por tanto, nosotros en Él. Desde ahí nuestra vida cobra todo el sentido. Como los Magos, disponemos de la estrella. Aunque seamos un poco o bastante desastrosos y nuestra primera tarea deba consistir en reconocer nuestra pobrísima constitución y perdonarnos a nosotros mismos tal como lo hace el Padre, para así salir mejores afuera, a los demás. Los demás. He de decir que los pequeños hitos en el itinerario que refiero no habrían sido descubiertos sin los otros. La búsqueda a solas no es. La pretensión de relacionarnos con Dios al margen de los demás, sin tenerlos bien presentes, parece un gran sinsentido. Jesús nos enseñó el Padre Nuestro, nuestra principal oración, destilado de su intimidad con el Padre. Y Dios es así, nuestro. En contraste con mi individualismo, al que tan fácil me es inclinarme.

Me asalta la duda, el vértigo. Habría que borrar la mayor parte de este capítulo y reservarlo para uno. Estará, seguro, salpicado de errores y blandones. Pero decido dejarlo, a riesgo de que evidencie ante todo el mundo aún más mis incoherencias, el uso de mis malas gaitas e impaciencias, mi pertinaz acomodo en el egocentrismo. En fin, todo aquello que delata mi pobre barro. Pero barro de hijo de Dios felizmente buscador.

Gracias

La historia de persecución y asesinato de mi padre, los trágicos instantes del tiroteo junto a él y sus prolongadas secuelas, los años vividos por los Ulayar Mundiñano salpicados de opresión y olvido, no nos destruyeron. No me han destruido y hoy, lógicamente dentro de las corrientes limitaciones humanas, tengo una vida plena y sin odios, un hogar feliz, amigos. Y amigos muy entrañables. Algunos de ellos han salido de ese heterogéneo grupo de personas que han aparecido en mi camino, relacionados con el movimiento ciudadano y la rebelión cívica frente a la negociación con la banda ETA. Personas que participan de la imprescindible indignación ciudadana frente al terrorismo y la impunidad. Algunas son víctimas y otras no, otras que no han precisado tener un asesinado en la familia para implicarse y movilizarse por la memoria, la dignidad y la justicia y que tanto aliento han supuesto. Algunos de sus nombres han venido al hilo y han quedado dichos. No me es posible referirlo todo. Estoy muy agradecido por haber tropezado con todas esas personas. Si repaso el inventario vital de la buena gente que he encontrado, me doy perfecta cuenta del regalo, de que son un grandioso contrapeso a los peores momentos pasados. Sin embargo ellos no pasan. Su existencia, sus palabras y sus actos, siguen en mí; como sigue viva en mí, caldeándome, la memoria feliz de mis padres.

Siempre me ha costado entender a quienes utilizan expresiones como «yo no le debo nada a nadie, nadie me ha regalado nada, me he hecho a mí mismo». El rotundo convencimiento con el que las dicen algunos incluso me acompleja un tanto. Atendiendo al peso de esas afirmaciones supongo que han superado grandes dificultades gracias a su temple. Sin embargo, yo debo reconocer que sin el apoyo de muchas personas a lo largo de mi vida poco habría podido. Creo que, como la gran mayoría de las personas, el convencimiento de que estoy en deuda con todas ellas hace que me sienta bien, más unido. Creo que tiene que ver con el significado de la vida, la pertenencia.

Pamplona, 11 de marzo de 2013

Epílogo

La fachada de nuestra casa nativa ha sido objeto de pintadas proetarras desde hace mucho tiempo. Han mancillando a placer el lienzo azul con manos blancas que pintamos en 2004 con motivo del 25.o aniversario del asesinato de nuestro padre. La última apareció a comienzos de septiembre pasado: «Gora ETA (M) eta kitto»; «Arriba ETA militar y punto», podríamos traducir. El caso es que la prensa se hizo bastante eco de la nueva brutalidad totalitaria, tal vez porque vino precedida de un acto en pro de los asesinos durante el lanzamiento del cohete anunciador de las fiestas pocas semanas antes. El euskonazismo, supuestamente derrotado, demostraba su «gran desmoralización» perseverando en su clásico empeño de perseguir a las víctimas incluso después del asesinato. En este caso con una pintada que podemos traducir como un «¡jódete, Jesús, que bien matado estás y en la pared de tu casa lo venimos a escribir!». Una variante más brutal en sus formas de aquel odioso «algo habrá hecho».

Con fecha 13-09-2013, a los pocos días de la aparición de la siniestra pintada, Diario de Navarra publicaba mi artículo «No me resigno», en el que expresaba por enésima vez lo que ya he dicho en estas páginas sobre la negociación con la banda: que no concedo al euskonazismo la capacidad de herirme con sus pintadas, sino que es la actitud de los últimos gobiernos de España en el apaño con la banda la que me hace sufrir verdaderamente, como a tantas víctimas del terrorismo. Bueno, uno no tiene muchos más recursos que sus palabras; ese es mi granito de arena y no me resigno a conceder un callado consentimiento frente a lo que oculta la trastienda —bastante mal a ojos de quien quiera mirar y ver— del «hemos derrotado a la ETA».

Pero dos días más tarde recibí la llamada de Rafa Doria, uno de los promotores de Libertad Ya. El hombre propuso que restauráramos aquel lienzo azul de 2004: regresar al lugar y estampar un buen puñado de manos blancas. A plena luz del día, como los hijos de la luz, de la libertad. Rafa es hombre de brío persuasivo. —«¡Hay que hacerlo ya, Salva!», decía— y bastó que nos reuniéramos con otros cuatro voluntarios alrededor de una cerveza para que el sábado 14 de septiembre nos presentáramos una docena de personas en la puerta de nuestra casa. Estábamos allí para las nueve de la mañana equipados con dos rodillos, dos botes de pintura y guantes. Restauramos el fondo azul y colocamos nuevas manos blancas. El discurso —improvisado— corrió a cargo de Maite Pagazaurtundúa mientras tomábamos un tentempié en uno de los bancos del arbolado. Habló sobre lo fácil que resulta limpiar nuestra fachada con aquella pintura, tarea mucho más sencilla que blanquear las conciencias de quienes provocaron la matanza y la persecución, y que las banalizan, como banalizan la brutalidad diaria de las pintadas y la persistente opresión. Como banalizan todo ello quienes no quieren saber ni mirar, como lo banalizan los gobernantes que rindieron el Estado, añado. Diario de Navarra y Navarra Televisión, cuyos periodistas se sumaron a la iniciativa, difundieron nuestra acción cívica, desarrollada con buen humor y a plena luz. El impacto informativo al día siguiente fue grande.

¿Que volverán a pintar alguna barbaridad en la fachada? Eso es casi seguro. Pero yo no veo este asunto como una competencia absurda con los del espray etarra. Por mi parte, y creo que reflejo el espíritu que movió a los circunstantes, mi presencia entre aquellos amigos no tuvo que ver solo, sin más, con la tarea de tapar una pintada y dignificar el lugar donde mataron a Jesús Ulayar. Además, sobre todo, era una expresión de ciudadanía española libre: alzar la voz frente al cambalache con los totalitarios que nos quieren empujar cada día un poco más hacia la idea de que, calladas las pistolas, aquí no pasa nada porque «la ETA buena» siga en el escaño, carcajeándose de nuestros muertos y ensalzando a los terroristas. Nuevamente lo denuncié con mis respuestas en las entrevistas de los medios presentes allí, y en las que hicieron después. No callar es mi herramienta: la utilizo cuando escribo un artículo, o este libro, o cuando respondo en una entrevista, o cuando opino en mis ámbitos cotidianos o hablo con mis hijos.

A la hora de cerrar este obligado epílogo de la pintura y el rodillo de la libertad, quiero hacer explícito mi reconocimiento a unas pocas personas sin cuyo concurso este libro no habría sido editado: ha tenido que venir al mundo en autoedición, que probablemente será su única posibilidad de vivir. A pesar de que hemos tocado la puerta de varias editoriales ninguna ha tenido a bien arriesgarse. Quien se dignó a contestar lo hizo con toda sinceridad: nos gusta el texto pero tu tema no vende, al público no le va a interesar y no podemos asumir riesgos en estos tiempos de crisis. No hay que perder de vista que las editoriales son empresas que pretenden ganar dinero. Está claro que la atmósfera tóxica de esta «pazzz» de todo a cien establecida por el proceso con la banda ETA —mejor repantigada en el escaño que nunca—, sumada a la situación económica por la que atravesamos, componen un mal momento para este alumbramiento. Mala suerte.

Gracias a Javier Marrodán y a Sonsoles Gutiérrez por sus consejos y correcciones. A la entusiasta Rocío García de Leániz Moncada por la edición y diseño. A María Jiménez y Gonzalo Araluce por su no menor entusiasmo, interés y aliento. A José Mari Domench por su orientación y gestión editorial. Y a mi hermano Jesús, —Jesús Ulayar hijo—, a quien le sobró un segundo de conversación para ofrecerse a asumir el riesgo económico de esta pequeña aventura editorial.

Coda amarga

Bolinaga, el terrorista de la ETA fraudulentamente excarcelado, lleva año y medio dejando en evidencia otra de las traiciones y afrentas que las víctimas, por tanto la nación, seguimos recibiendo de este Gobierno. Recuerdo que Rajoy declaró en televisión en 2012 saber que el ya entonces moribundo pesaba 47 kilos, que qué iba a hacer. O al ministro del Interior que no soltarlo sería prevaricar. Indecencias. Lo que no saben ni les importa es el peso de mi dolor y el de tantos españoles viéndoles tomarnos el pelo. Año y medio de su suelta. Y era terminal, ya. Más parece otro pasito en la llamada hoja de ruta.

Actuaciones policiales antiterroristas produjeron la incautación a la banda de documentación donde relataba que los representantes del Gobierno en la negociación habrían ofrecido a la ETA tumbar la retroactividad de la Doctrina Parot, que retenía a sus más sanguinarios miembros en la cárcel. Esta información saltó a los medios de comunicación. La Doctrina Parot consiste en algo tan lógico y justo como que se le calculen al preso las reducciones de su tiempo de reclusión tomando en cuenta cada una de sus condenas, no el periodo máximo legal de reclusión de treinta años. Algo de cajón, pues se le condenó a cientos de años, no al límite legal de treinta años: ese límite no es su condena sino el máximo tiempo que va a estar entre rejas. Antes de tal doctrina estos terroristas cumplían la condena de una manera absurda e injusta. Se otorgaban al reo reducciones de tiempo de reclusión —muchas veces por hacer macramé o matricularse en una universidad que luego les regalaba el título— tomando como base de cálculo los treinta años del límite legal que, hay que insistir, no es la condena. El resultado: daba igual matar uno, dos o ciento, en pocos años a la calle.

Como decía, tumbar esa aplicación de la Doctrina Parot permitiría excarcelar a muchos y muy sangrientos pistoleros. Tal barbaridad tiene todos los visos de formar parte de los acuerdos básicos de la negociación entre la ETA y ZP: la legalización como partido —ya cocinada en el TC— y presos a la calle. Una amnistía encubierta que se va cumpliendo poco a poco. No sin dificultad, claro, pero en eso están PPSOE y PNV, ese tripartito. Y a los cientos de asesinados y heridos cuyos atentados están por terminar de esclarecerse que los lloren los suyos. Estoy persuadido de que se dejarán de investigar y de buscar a sus autores, si es que no se ha dejado ya de hacerlo. Un caso paradigmático de esta política despiadada con las víctimas es el de los reiterados permisos carcelarios a Valentín Lasarte, asesino de Gregorio Ordóñez, a pesar de no cumplir requisitos precisos como el de colaboración con la Justicia. Igual que no lo cumplen otros supuestos arrepentidos también beneficiados. Cuando Lasarte ha sido llamado a testificar en algún juicio a sus compañeros de la banda resulta que no se acordaba de nada. Y tira, a seguir disfrutando permisos en base a un supuesto arrepentimiento que es falso, de conveniencia. Un día le darán no sé qué grado porque dirán que es un tipo de comportamiento modélico y no pisará más el trullo. El caso es que el 21 de octubre de 2013 el Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo, en donde Zapatero incluyó un socialista de su confianza que, sin duda, habría ejercido de guardián de los acuerdos con nuestros asesinos, falló a favor de la etarra Inés del Río: declaraba improcedente que se le aplicara el recálculo de su estancia en prisión en base a la Doctrina Parot que, como va dicho, maneja criterios mucho más justos. «Casualmente» se vio realizado el ofrecimiento hecho a los de Ternera y demás matarifes. Con López Guerra, el citado hombre de Zapatero en Estrasburgo, un español apostando claramente con su voz y voto en contra de los intereses de España, es innegable su labor forzosamente persuasiva entre sus compañeros que, unida a la connivente inacción de Rajoy estos años, estoy convencido de que orientó ese fallo. ¿No era demasiado sencilla la decisión para los magistrados ante la evidencia de la postura del colega español y la actitud bastante pasiva del actual Gobierno de España? Rajoy, si nos atenemos solo a su etapa de presidente, tuvo dos años para moverse como Gobierno de España por Europa, para usar su mayoría absoluta, para ejercer la diplomacia judicial… Poco o nada de eso se hizo. Pero el mundo etarra y sus aliados separatistas trabajaron a fondo e hicieron abundante diplomacia y propaganda por Europa. El resumen del resumen, y más allá de los encontrados debates legales a los que hemos asistido a cuenta de este asunto, es que se hizo una promesa a la banda y se ha visto cumplida. Si se parece a un pato, anda como un pato y grazna como un pato, yo creo que es un pato. Y dados la oscuridad y el cinismo con que se ha manejado el proceso negociador es lícito, casi obligatorio, desechar casualidades.

En cualquier caso, existen fallos de Estrasburgo que están en larga espera de cumplimiento, tanto por parte de España como de otros países democráticos. Pero aquí se cumplió este con un criterio extensivo y a velocidad meteórica. ¿Por? ¿Fue únicamente responsabilidad de los jueces? No, fue el Gobierno. No olvidemos que el fallo lo recibe el Ministro de Justicia, no un juzgado ni una audiencia. Y que no se concreta un plazo de cumplimiento. Desde ese momento el Ministro de Justicia podía pedir cuantos informes estimara oportuno a instancias como, por ejemplo, el Tribunal Supremo y la Abogacía del Estado para ver el modo y el tiempo de cumplimiento; si afectaba solo a Inés del Río, si a presos terroristas con exclusión de violadores o no, etc. Como he dicho, hay sentencias de Estrasburgo cuyo trámite de cumplimiento se está prolongando por años y años. Esto parece que lo tenían bastante claro en su comparecencia pública y conjunta los ministros de Justicia e Interior, Gallardón y Fernández Díaz, en la que declaraban campanudamente que el fallo solo era de aplicación a la asesina Del Río. También aseguraron que no sería excarcelada. Es decir, que el Gobierno sí podía interpretar el fallo, la forma y el momento de su aplicación. Pero en tiempo récord, escondido tras el burladero —qué bien colocada está aquí esta palabra— de las togas judiciales tiempo ha manchadas «por el polvo del camino», el Gobierno permitió la excarcelación de más de sesenta terroristas, lo más sangriento y chulesco de la cuadra de la serpiente, así como a varios violadores.

El ministro del Interior se esforzó en decir que no permitiría manifestaciones exaltadoras al regreso de los excarcelados a sus pueblos y ciudades. Sabía que no se iba a cumplir lo dicho: el espectáculo ha sido atroz. Pero más y más ofensiva ha sido la pasividad de las autoridades. Sabían que iba a ocurrir y les importó bien poco. En enero de 2014 comparecían públicamente ante los medios de comunicación en el antiguo matadero de Durango —dónde mejor— los cerca de 70 matarifes beneficiados por las meteóricas excarcelaciones. No mostraron un átomo de arrepentimiento y sí toneladas de descarada reivindicación de su sangrienta trayectoria: lo previsto. Y no pasa nada. En España no pasa nada.

Fue lamentable el espectáculo de manipulación de la concentración celebrada por la Asociación de Víctimas del Terrorismo en la plaza de Colón el día 27 de octubre de 2013, a los pocos días de conocerse el fallo de Estrasburgo. En sus primeras declaraciones la AVT manifestó su disgusto con la decisión de aquel tribunal y clamaba justicia, pero nada habló de movilizaciones. Bastó con que Voces Contra el Terrorismo convocara una movilización para que, a las dos horas y media, la AVT convocara su concentración de manera precipitada y, por supuesto, adelantándose a la fecha propuesta por Voces Contra el Terrorismo. Solo tras entrevistarse con Rajoy, concretaron el lema de la misma. De risa si no fuera para llorar amargamente. Quedó muy claro que no se iba a permitir que Voces Contra el Terrorismo liderara una movilización que se presentaba tremendamente crítica con Rajoy, en donde se le acusaría con nombre y apellido.

El resultado fue una operación de control de daños muy benigna para Mariano Rajoy. En el discurso de Ángeles Pedraza, el presidente del Gobierno quedó innombrado y la representante de la AVT se limitó a hablar en términos generales de «los políticos», «los jueces». Y así. Suerte que no echó mano de conceptos meteorológicos. Desde el escenario se mandaba callar a ciudadanos que allí acudieron cuando se les ocurría gritar contra Rajoy. Se hacía esgrimiendo el vergonzoso pretexto del respeto debido a las víctimas. Al contrario, el debido respeto exigía la crítica acerba, y si es preciso a gritos, a Mariano Rajoy. La organización expulsó a Consuelo Ordóñez, la irreductible presidenta de COVITE, del recinto reservado a las víctimas ¡porque portaba un cartel crítico con los gobiernos del PP y del PSOE!

La AVT, desde la salida de Alcaraz, con su práctica de no decir y hacer más allá de lo que marque el folio y las circunstancias obliguen, ha servido de títere del PPSOE. Es decir, hacer aquello que se puede «tolerar» o «entender» que puedan decir «las víctimas». Lo relatado sobre esta concentración es una buena muestra. A la llegada de Casquero y Pedraza en 2008, comenzó en la AVT un vaciado del excelente equipo humano que dejó la Junta presidida por Alcaraz, a base de despidos y malos modos, hasta asemejarla más a un dominio del PPSOE que a la arrojada AVT verdadera. Viví aquello como delegado en Navarra hasta que, harto, presenté mi dimisión un año después. Allí era pecado todo lo relativo a la etapa anterior, la de la Rebelión Cívica, y las infamias que corrieron sotto voce —nunca a las claras— sobre Alcaraz, indignantes.

Eso sí, Pedraza cuenta con un asesor en la AVT procesado por su presunta implicación en una red de tráfico de armas y para el que la fiscalía pide tres años de cárcel por un delito de depósito de armas. ¿Imagina el lector qué habrían hecho las picadoras de carne mediáticas si esto le pasa a Francisco José Alcaraz con uno de sus delegados? Pues aquí no pasa nada. Lo publicó Fernando Lázaro en el diario El Mundo y punto: a quien lo intente le será difícil encontrarlo en otros medios. Al margen de que finalmente sea condenado o declarado inocente, es inconcebible que un procesado con tales imputaciones siga siendo asesor de la señora Pedraza. Si estas situaciones las solemos criticar fuertemente cuando hablamos de un partido político o de un sindicato, ¡cuánto más en una entidad como la AVT! Por un mínimo criterio de prudencia, Pedraza debió haberlo apartado hasta que no se aclarase el asunto. Pero no. A pesar de que han transcurrido varios años desde su imputación y que en enero de 2010 se dictó auto para su procesamiento, Pedraza ha mantenido a Miguel Folguera. Incluso preside la Plataforma de Apoyo a las Víctimas del Terrorismo. Inexplicable, lamentable.

A mi juicio, otro asunto escandaloso es el de la presidenta de la Fundación Víctimas del Terrorismo. Esta fundación es una entidad digamos que oficial, o cuasioficial, nacida del difunto Pacto Antiterrorista. Entre sus patronos figuran el PPSOE y algunas empresas y gobiernos regionales. No es una asociación de víctimas, vaya. Se concibió como instrumento para el encuentro y ayuda a las distintas asociaciones y fundaciones de víctimas del terrorismo. Así que parece exigible que quien la presida no sea alguien de marcado carácter partidista, cargo relevante de un partido o cosa así. Pero el PPSOE, en su manipulación, no se corta un pelo y nombró presidenta a Mari Mar Blanco que, total, solo es vocal del Comité Ejecutivo Nacional del Partido Popular: en consecuencia, dice que todo se hace muy bien en materia terrorista. Tras la referida concentración de la AVT en la plaza de Colón —más bien operación de control de daños a favor de Rajoy—, Cospedal, secretaria general del PP, se entrevistó con Blanco, vocal del Comité Ejecutivo Nacional del PP. La primera declaró que la segunda no le había trasladado que hubiese malestar con el Gobierno entre las víctimas del terrorismo… Qué descaro.

Páginas atrás advertía de que los actos conmemorativos de las víctimas corrían peligro de pervertirse y pasar a ser instrumentos para tapar bonitamente a la víctima del terrorismo, a su significado político nacional y ciudadano. Pasados estos meses constato que es así. Se pretende masajear a la víctima con unas lágrimas mientras se omite lo relativo a la traición que ha encumbrado a la ETA a sus mayores cotas de poder, con gran chulería reivindicativa de sus asesinos, justificando, pues, la matanza de los nuestros, de mi padre. Así que procuro evitar la mayoría de tales conmemoraciones. Me resultan ofensivas e insufribles porque sus silencios legitiman la negociación entre un Estado democrático y la banda asesina. Me enferma que jueguen con la sangre de Jesús Ulayar Liciaga y la de todos los miles de muertos y heridos, que lo fueron por ser españoles.

Personalmente he llegado a la hora de la derrota, sí. A mi derrota. En los setenta nos derrotaron con el acoso a mi padre y a mi familia y el asesinato del aita. En los ochenta y la mayoría de los noventa, nos siguieron derrotando con el silencio, el algo habrá hecho, más acoso, el olvido. Tras unos pocos años de oxígeno con el Pacto Antiterrorista, me han derrotado los que suponía, iluso de mí, que eran los míos, el PPSOE. Han negociando con la ETA a favor de los beneficiarios del asesinato de los nuestros, del amedrentamiento social: el separatismo de toda laya. Y, como he contado, amordazando cuanto han podido a las víctimas del terrorismo.

Esta conciencia de derrotado «a manos de los míos», traicionado, ¡es tan frustrante! Se ha afirmado más y más en mí durante estos últimos meses y me machaca tremendamente. Tengo amigos que me dicen que puede que vayamos perdiendo pero que no he sido derrotado. Llámenlo hache. Soy escéptico y creo que realista. Pienso que no hay marcha atrás y que esta España, a la que solo Dios sabe por qué sigo queriendo, me resulta odiosa. Dice Antonio Machado en su famoso poema: «Españolito que vienes al mundo, te guarde Dios. Una de las dos Españas ha de helarte el corazón». A mí me lo han helado las dos.

Así, confieso que llevo varios meses tratándome otra depresión. Esta coda resume mis amarguras, los motivos, más o menos. Necesitaba incluirlo antes de cerrar este inacabable proceso de parir mi pequeño libro, ¡decir mi dolor a los cuatro vientos! Escribo con infinita tristeza que el tiempo no pone inexorablemente a cada uno en su sitio, como dice la famosa frase hecha, tópico para no pensar o pensar erróneamente. Que el asunto es cruel: gracias a mis gobiernos, los hijos de las tinieblas danzan y yo lloro… desde niño. Que, como tengo dicho, esta esfera de mi vida está rota y, aunque las demás esferas giran en armonía, con frecuencia las interfiere y contamina. Pero tengo lo más importante: mi vida tiene sentido a pesar de estas heridas, y camino. Tengo el privilegio de contar cada día con Maribel que, junto a mis hijos Daniel y Jaime, son el centro de mis ilusiones, mi amor y alegría; al menos de la que dispongo en cada momento y de la que ellos me procuran con su mera contemplación. Agradezco mucho contar con mi familia y amigos, que son bastantes y buenos. Y en el ámbito laboral, el puesto de trabajo en el que tantas horas convives con otros, agradezco la comprensión de la dirección y la solidaridad efectiva de mis compañeros en mis malos momentos. Aseguro que, rendido anímicamente, llorar en tu oficina ante tus compañeros es toda una experiencia humana. Gracias a Dios, en la mía se puede.

Punto no final.

Álbum

SALVADOR ULAYAR MUNDIÑANO. El 27 de enero de 1979, cuando el escritor tenía trece años, presenció a solo unos metros de distancia el asesinato de su padre en el pueblo de Echarri Aranaz. Los dos estaban en la puerta de su domicilio familiar, cuando un encapuchado disparó cuatro veces a su padre, Jesús Ulayar, por el «delito» de haber sido alcalde del pueblo entre 1969 y 1975. Toda la biografía de Salvador gira de algún modo en torno a aquella fecha: conoció de niño las amenazas y los insultos que precedieron al crimen, padeció después la soledad y hasta el desprecio de algunos de sus cobardes vecinos y hoy asiste decepcionado y dolorido, como muchos españoles, al escenario político en el que se desarrolla el supuesto fin del terrorismo.

Salvador ha asumido su condición de víctima como una responsabilidad, y ha recordado siempre que ha encontrado la ocasión la crueldad de los asesinos, la complicidad de quienes justificaban sus crímenes y la deslealtad de algunos políticos en los que llegó a confiar en el pasado.