Un testigo clave va a ser asesinado. Un policía de extraños gustos sexuales está envuelto en la historia. Charlie Carr está dispuesto a vender su alma al diablo para aclarar la historia que casi le cuesta la vida a su compañero.

Gerald Petievich

Morir en Beverly Hills

Etiqueta negra - 124

ePub r1.0

Titivillus 30.04.2021

Título original: To Die in Beverly Hills

Gerald Petievich, 1983

Traducción: Rafael Marín Trechera

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi madre

y mi padre

NOTA

Gerald Petievich es un norteamericano de origen yugoslavo que reúne una serie de muy sorprendentes características: Fue agente del Tesoro encargado de perseguir falsificadores, fue guardaespaldas de Somoza a cuenta del Departamento de Estado, y vio cómo subían y bajaban del avión extraños tipos con sacos de dinero, fue agente del servicio secreto norteamericano. Hoy está más allá de todas esas historias, y se dedica a narrarlas, descarnadamente, denunciando corrupciones y amoralidades, tomando a veces el punto de vista del delincuente.

En sus trabajos como agente secreto, Petievich recorrió la mitad del mundo, y encontró material para un centenar de novelas de las cuales solo ha escrito media docena (entre otras cosas porque sus viejos patrones durante un tiempo impidieron que publicara alguna de ellas).

Tras Money Men y One Shot Deal, Petievich saltó al éxito con Morir en Beverly Hills, que fue llevada al cine con un éxito mayor aún. Poco después le seguiría Vivir y morir en Los Angeles, que publicaremos próximamente en nuestra colección.

PIT II

CAPÍTULO 1

El tablón de anuncios del Departamento de Detectives estaba cubierto con un mapa de plástico transparente salpicado con alfileres rojos que indicaba la incidencia de los robos con escalo en la zona. Ya que Beverly Hills era una ciudad de ricos, ese tipo de robos eran los únicos crímenes con suficiente actividad semanal como para ser registrados en el mapa.

El detective Travis Bailey se encontraba solo en la hermosa habitación enmoquetada de la oficina del tercer piso. En lugar de las apestosas mesas manchadas de café que se encuentran normalmente en los departamentos de policía de las grandes ciudades, la oficina era espaciosa y limpia y tenía pintorescas particiones. En vez de pobres viviendas de ladrillo, la vista de la ventana era la de un distrito comercial compuesto por tiendas que vendían zapatos de piel de avestruz, mondadientes de oro y pieles. En vez del ventilador eléctrico removiendo el humo de los cigarrillos y los puros, la oficina estaba equipada con un ordenador modus operandi que había sido el tema de un artículo en un periódico de la policía, además de un conjunto de modernas salas de interrogatorio amuebladas con espejos bidireccionales y sillas tapizadas.

En la mesa de Bailey había una papelera vacía y un gancho para clavar mensajes atravesando una pila de diez centímetros de mensajes telefónicos fechados. Las esquinas de los papeles de la pila estaban perfectamente alineadas, y cada uno de sus mensajes llevaba la rutinaria marca roja de comprobación de Bailey. El detective abrió lentamente el cajón del escritorio para evitar desordenar los lápices y otro material de oficina que tenía cuidadosamente colocado dentro, y sacó un lápiz del número dos perfectamente afilado. Pasó unos instantes garabateando el nombre de Lee en una libreta, luego arrancó la hoja, hizo una pelota con ella y la arrojó a la papelera.

Sonó el teléfono. Cogió el auricular.

—Detectives. Bailey —dijo.

—Estoy en una cabina —dijo Emil Kreuzer, con menos acento alemán del que simulaba en su número de hipnosis en el night-club—. Podemos hablar.

—¿Estaba allí? —preguntó Bailey.

—Tenías razón —dijo Kreuzer—. Está allí. El tipo de la galería de arte lo tiene en el cuarto trasero. Lee hizo el trato a nuestras espaldas. Nos jodió. Dios sabe que no es la primera vez. Probablemente nos ha engañado con una cosa u otra en cada ocasión. Ya te he dicho que nunca llegó a gustarme. Ese tipo es una comadreja, una jodida y apestosa comadreja. Nos apuñaló por la espalda.

—¿Viste el artículo? —preguntó Travis Bailey.

—¿Crees que te diría algo así si no estuviera seguro? —repuso Kreuzer—. Te estoy diciendo que el mismo dibujo de Picasso que vi colgado en el salón del tipo la semana pasada, el mismo que anoté en mi pequeño esquema, está colgado en este mismo momento en el cuarto trasero de la galería de arte. El tipo de la galería confía en mí por los muchos negocios que le proporciono, e incluso me dijo lo que había pagado por él. Quince mil. Dijo que en Europa vale ochenta.

—¿Cómo sabemos que el dueño no se dio prisa y se deshizo de él cinco minutos después de darse cuenta de que su casa había sido forzada? —interrumpió Bailey—. Todo el mundo en esta ciudad sabe cómo jugar al juego de cobrar el doble al seguro.

—No me has dejado acabar —dijo Kreuzer, impaciente—. Sonsaqué al tipo de la galería para que me dijera quién lo había traído. Le conté que tenía parte de la acción en el golpe. ¿Sabes lo que me dijo? Dijo: «Eso es entre tú y Lee». Nos ha jodido. No hay duda.

Bailey volvió a mirar la puerta. Estaba solo en la oficina.

—No me gusta que me llames aquí —dijo.

—Pensé que querrías saberlo de inmediato.

Bailey se mordió el labio mientras pensaba en lo que Kreuzer le había dicho.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Kreuzer, tras un instante de silencio.

—Me encargaré del problema.

—Te apoyo en todo lo que decidas hacer —indicó Kreuzer—. Quiero que lo sepas.

Travis Bailey colgó el auricular. Tras sacar una servilleta de papel y un frasco de limpiacristales de un cajón, limpió cuidadosamente el cristal que cubría su mesa. Tiró la servilleta empapada a la papelera y devolvió el frasco a su lugar correspondiente. Se levantó y se puso una chaqueta deportiva blanca y negra, y ajustó la entrepierna de sus pantalones hechos a la medida.

El teléfono sonó otra vez.

—Detectives. Bailey.

—Soy Jerome Hartmann —dijo un hombre de voz meliflua—. Mi casa está en Beverly Glen Drive. Voy a estar dos semanas de vacaciones fuera de la ciudad, y me gustaría que alguien del Departamento se pasara por aquí antes de que me marche. Me preocupa un poco dejar la casa desprotegida en este momento.

—¿Es usted el Hartmann presidente de un banco? —preguntó Bailey.

Se escuchó el sonido de hielo tintineando en un vaso.

—Sí —respondió Hartmann—. Supongo que ha reconocido mi nombre por el periódico de hoy.

—Sí, señor, así es —dijo Bailey—. Estoy libre esta mañana, por si quiere que nos veamos. —Bailey usó un lápiz afilado para anotar la dirección de Hartmann. Colgó el teléfono. Había un Los Angeles Times encima de un archivador. Buscó en la segunda página el artículo que había leído a primeras horas de la mañana.

Los Angeles, 30 de julio. La Fiscal del Distrito Reba Partch anunció hoy que piensa llamar a Jerome Hartmann, presidente de la sucursal de Beverly Hills del Banco de Comercio-Pacific, para que declare como testigo contra el conocido miembro de la Mafia Anthony Dio y otros tres cómplices que supuestamente conspiraron para obligar a Hartmann a sustituir dinero falso por el dinero que se encontraba en la caja fuerte del banco.

El plan, que contaba con la colaboración de un empleado del banco supuestamente sobornado por Dio, fue abortado por Hartmann cuando informó del incidente a los Agentes del Tesoro. A petición de estos, Hartmann accedió a llevar un micrófono oculto cuando se reunió más tarde con los hombres de Dio.

«El gobierno piensa demostrar que hubo un intento de conspiración por parte del crimen organizado para defraudar al banco millones de dólares utilizando la extorsión y la falsificación», anunció Partch.

Tras leer el artículo, Bailey volvió a dejar el periódico sobre el archivador y se dirigió al cuarto de baño. Se lavó las manos concienzudamente con agua y jabón y se pasó un peine por el pelo. Delante del espejo, se ajustó la corbata de seda y se cepilló la chaqueta deportiva. Sabía que sus despejados rasgos, su pelo oscuro bien peinado y su recia mandíbula (que consideraba su mejor característica) le daban el aspecto del joven detective arquetípico. ¿Por qué no seguir el juego?

Antes de marcharse, Bailey asomó la cabeza en la oficina del capitán Cleaver. Este, un hombre calvo y bien alimentado con un broceado color cacao fruto de sus frecuentes fines de semana en su chalet de Palm Springs, levantó la cabeza de un ejemplar del Wall Street Journal. Arqueó las cejas.

—¿Ha oído algo? —preguntó Bailey en tono deferente.

Los ojos de Cleaver regresaron al periódico.

—Delsey Piper puede empezar en el Departamento de Detectives el lunes que viene —dijo sin mostrar ninguna expresión—. El Jefe aceptó lo de trabajar de forma encubierta…, dice que le gusta la idea de tener un detective femenino. Después de que saliera de su oficina, llamó a esa mujer del Ayuntamiento y le dijo que era idea suya promover a la primera mujer al Departamento de Detectives. Su secretaria me lo dijo.

—No lo lamentará, capitán —dijo Bailey—. Con una mujer operando con nosotros de forma encubierta podremos resolver algunos casos importantes. Los ladrones y los peristas se huelen los disfraces, pero con una mujer no. Garantizo que recuperaremos un montón de propiedades robadas.

Cleaver pasó una página del periódico.

—Será mejor que así sea —dijo sin levantar la vista—. A ningún oficial de este departamento le va a hacer gracia que una mujer con apenas un año de experiencia en un coche patrulla sea ascendida a detective. No me muero de ganas por presenciar todas las quejas y murmuraciones que esto va a levantar. Espero que te asegures de que no meta la pata —dijo, mirando a Bailey—. No necesito ningún problema.

—La tendré bajo mi ala —dijo Bailey—. Garantizo un montón de recuperaciones. —Guiñó un ojo.

Cleaver sonrió sardónicamente.

—Ahora que lo mencionas, es una verdadera lástima ver los problemas que tienen las compañías de seguros pasa usar sus fondos de recompensas por la recuperación de propiedades robadas.

Los dos hombres se sonrieron mutuamente. Travis Bailey se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta.

—¿Te la estás tirando? —preguntó Cleaver.

Bailey se detuvo.

—No —mintió.

Mientras subía a su impoluto sedán en el aparcamiento de la policía, pasó un Rolls Royce al menos a ciento cuarenta por hora. La velocidad era un privilegio de los residentes de Beverly Hills. «No le pongas multas a la gente que vive en esta ciudad —le dijo un veterano patrullero hacía doce años, cuando se presentó por primera vez a cumplir su turno—, y llama al Jefe a su casa, aunque sea a medianoche, antes de arrestar a uno de esos ricos hijos de puta. Arrestar a cualquiera en esta ciudad excepto a un ladrón es la forma más rápida de acabar con tu carrera en la sala de archivos. A menos que quieras acumular pruebas en el sótano ocho horas al día durante el resto de tu vida, sigue con el programa».

El consejo le había servido bien; tres años en un coche patrulla, y luego directo a Detectives. Debía su rápida promoción al hecho de que se había dado cuenta pronto de que la clave del juego estaba en los informadores. Un buen soplo resolvía robos que mil agentes equipados con cámaras y detectores digitales podrían pasarse investigando el resto de sus vidas.

Bailey puso el motor en marcha y salió del aparcamiento. Casi por instinto, fue girando a la derecha a través del resplandeciente distrito comercial para evitar los habituales atascos de tráfico. Demonios, después de más de diez años en el Departamento, podía dibujar un mapa de la ciudad con los ojos cerrados. De hecho, había conseguido su promoción a detective de segunda enviando un trabajo titulado «La Geografía de las Pautas de los Robos Con Escalo en la Ciudad de Beverly Hills» al Jefe de Policía, a quien siempre resultaba fácil deslumbrar. En él exponía su «teoría del embudo», y la documentaba con un montón de jerga criminológica y algunas fotos aéreas que había tomado prestadas de la Unidad de Helicópteros del Sheriff. La teoría era la siguiente: Ya que la ciudad tenía forma de embudo, con las áreas residenciales agrupadas al pie de las colinas de la zona norte (el borde del embudo era el campo de golf), la mayoría de los servicios de los coches patrulla deberían estar concentrados allí en vez de en las zonas relativamente libres de robos del sur, que formaba la espita del embudo. O algo así.

Salió de la zona comercial y entró en una vía pública, pasando junto a una línea de edificios de oficinas de tamaño medio que sabía que rebosaban de despachos de abogados. Pocos minutos después, se detuvo ante un semáforo en rojo que marcaba los límites de la ciudad.

Al otro lado de la calle, allá donde comenzaba la zona oeste de Los Ángeles, había un edificio de ladrillo con letras de bronce en la puerta principal, la Academia Militar Pascoe. En el centro de un rectángulo de césped, delante del edificio, una estatua de un cadete, manchada por las cagadas de los pájaros, saludaba al bulevar. Junto a la academia había un patio de juegos cubierto rodeado por una verja. En el patio, un puñado de muchachos vestidos con uniformes color verde oliva, charreteras rojas y gorras de instrucción permanecían en posición de firmes. Delante de ellos, sobre una pequeña plataforma, había un hombre con el pelo rapado y vestido de la misma manera. Bailey había asistido a la academia entre los doce y los dieciséis años, y sabía que el hombre era el comandante, y que probablemente anunciaba las órdenes del día.

Junto al patio de juegos de la academia se hallaban los terrenos de un cementerio de animales señalado por un perímetro de altos cipreses indios. Allí, después del toque de queda y en los fines de semana, los veteranos enseñaban a los jóvenes cadetes a fumar porros, sodomía, concursos de masturbación, y la técnica de aguantar la respiración hasta desmayarse; juegos de soldaditos.

Tras verificar el tráfico del cruce, se saltó el semáforo en rojo. Después de una manzana aproximadamente, giró al norte en una calle que le devolvió a los límites de la City. Recorrió lentamente anchas calles adornadas con palmeras y hogares imponentes (los corredores de bienes raíces decían que no había un solo solar en la City que costara menos de un millón de dólares) en varios estilos conservadores. Aunque no había dos residencias iguales, pocas de ellas no disponían de garaje para varios coches, flores y setos abundantes. Las pistas de tenis (por ley no escrita) no eran visibles desde la calle. Las amplias calles, aceras y caminos de acceso estaban remarcablemente limpios de manchas, así como de cualquier rastro de basura u otros detritos.

Los únicos vehículos aparcados en la calle pertenecían a los repartidores y jardineros; aquellos que servían a las estrellas de cine, jefes de empresa, presidentes de juntas, directores, productores y agentes que eran los residentes de la City.

Por fin llegó a Sunset Boulevard, giró a la izquierda y pasó junto a una parada de autobús. Una mujer rubia y regordeta de mediana edad que estaba sentada en el banco le recordó a su difunta madre. Tal vez, pensó para sí, fuera solo su uniforme de criada. O tal vez fueran el uniforme y el pelo rizado y oxigenado. Recordó cómo el vicepresidente a cargo de producción que empleaba a su madre le pagaba siempre con un cheque de gastos del estudio para desgravar a Hacienda. En la ciudad, todo era desgravable.

Travis Bailey mantuvo la mirada fija en las señales pintadas en la acera hasta que descubrió la casa que estaba buscando. Giró a la derecha y siguió un sendero semicircular hasta la parte delantera de una inmaculada mansión estilo Tudor. Aparcó, y se sacó un peine del bolsillo de la camisa y se lo pasó por el pelo antes de bajar del coche y encaminarse hacia la puerta principal. Con cautela, utilizó la aldaba con la forma de una cabeza de león. Un hombre delgado y de mediana edad, con una chaqueta de franela gris a juego con el color de su pelo, abrió la puerta. Llevaba una bebida en un vaso alto.

Travis Bailey mostró su placa.

—¿No quiere pasar? —dijo Jerome Hartmann después de estrecharle la mano.

Bailey siguió a Hartmann por un pasillo que dejaba atrás un estudio a oscuras y entró en un espacioso salón decorado con óleos abstractos y tapices. La pared que daba a la parte trasera de la casa era un conjunto de puertas correderas de cristal que conducían a una piscina estilo gruta. Un acuario llenaba la pared entre la puerta de cristal y el pasillo. Frente a él, tras una alfombra marrón de felpa que hacía juego con las vetas del mármol, había un diminuto bar de madera pulida.

Bailey tomó asiento en un sofá.

Hartmann se sentó en una silla de aspecto incómodo. Se detuvo para dar un sorbo a su bebida y, por cubrir las apariencias, ofreció una a Bailey. Como esperaba, Bailey la rechazó.

—He de entender que conoce el caso de malversación en el que estoy envuelto —dijo Hartmann.

—Solo lo que he leído en los periódicos.

—Entonces seguro que comprende por qué siento un poco de aprensión ante la idea de marcharme dos semanas. El servicio está de vacaciones, así que no habrá nadie aquí, ni siquiera un perro. Me preocupa que alguien planee colocar una bomba en mi casa mientras estoy ausente. Supongo que esto le sonará probablemente un poco estúpido —dio otro sorbo a su bebida.

—En absoluto, señor —dijo Bailey—. Pero ¿no le ha ofrecido el gobierno federal protección como testigo?

—Sí, lo ha hecho, pero es demasiado complicado. No quiero tener gente a mis espaldas todo el día. Apreciaría simplemente un poco de consideración especial del Departamento mientras estoy fuera. Si pudiera hacer que uno de sus patrulleros se pasara por aquí y comprobara las cosas una o dos veces al día, según le venga mejor…

—No hay problema, señor Hartmann. Informaré a los coches patrulla —dijo Bailey—. Y yo mismo me pasaré de vez en cuando para comprobar. —Hizo el guiño típico de cortesía.

—Con eso me tranquiliza —dijo Hartmann.

—¿Quién lleva el caso en el departamento del Tesoro?

—El agente Carr. Charles Carr.

—Lo conozco.

—El mundo es un pañuelo —dijo Hartmann sin interés. Ofreció una sonrisa de banquero que significaba que la entrevista había terminado.

Bailey se levantó y le estrechó otra vez la mano antes de marcharse.

Una vez en el coche, se dirigió al sur a través de calles familiares. Como de costumbre, las cosas estaban tranquilas. De vez en cuando un Mercedes-Benz o un Cadillac salían de una carretera de acceso. Los habituales practicantes de footing correteaban por los alrededores, unos pocos criados metían y sacaban las cosas de las casas, un repartidor buscaba una dirección.

Mientras conducía, Travis Bailey empezó a atar cabos en su mente. Como había dicho recientemente en una conferencia para el Seminario de Acción Policial, el objetivo de una planificación policial era establecer prioridades en los problemas, definir los desafíos y tomar decisiones sensatas y permanentes. Después de pensarlo aproximadamente una hora, decidió ir a dar la buena noticia a Delsey Piper. ¿Por qué no hacer primero la tarea más agradable? ¿Empezar lo que seguramente iba a causar stress con algo que aliviara el stress? Tomó el micrófono de la radio del coche.

—David Catorce —dijo con voz de radio—. Que David Nueve se reúna conmigo en el campo de golf para tomar el informe de un robo.

—Roger, David Catorce.

Cuando llegó a su lugar de reunión habitual, un racimo de árboles en la zona norte del Campo de Golf de Beverly Hills, Delsey Piper se encontraba ya allí. Su coche patrulla blanco y negro estaba aparcado bajo un árbol junto a una alta verja. Permanecía, ataviada con el uniforme completo, apoyada en uno de los parachoques delanteros. Tenía un espejito en la mano y se cepillaba el corto y rubio pelo cuando Bailey aparcó su coche y salió de él.

—¿El informe de un robo? —dijo, divertida—. ¿Qué se te ocurrirá la próxima vez?

—Empiezas en el Departamento de Detectives el lunes próximo —dijo él, echando un vistazo al campo de golf que se extendía ante su vista. Aquí estaba en la cima de la ciudad.

Ella lanzó un gritito y saltó del parachoques. El equipo de su uniforme resonó.

—¿No mientes?

—No miento —dijo él—. Cleaver recibió hoy la conformidad del Jefe.

—¡Hurra! —exclamó ella, saltando arriba y abajo—. ¡Se acabaron las puñeteras multas de aparcamiento! ¡No más informes de accidentes de tráfico! ¡Ultracojonudo! ¡Dinamita! —continuó dando saltitos como una animadora.

Travis Bailey contempló su reacción con una sonrisa divertida. Se recordó que ella solo tenía veintidós años. Agarró su cinturón Sam Browne y la atrajo hacia sí. Ella aún reía cuando sus bocas se encontraron. Mientras se besaban, Bailey buscó la cremallera de los pantalones de su uniforme y la bajó.

—¿Y si aparece alguien? —preguntó ella.

—Entonces encontrarán a una mujer policía a la que están partiendo el coño —susurró él. Le soltó el cinturón. Este, junto con su pesado equipo, cayó al suelo. Tiró de los pantalones, luego de las bragas.

—Eres tan basto —dijo ella, sacudiéndose los pantalones.

Hizo que ella girara sus amplias caderas, y la clavó contra el coche patrulla.

La capa permanente de smog de Los Angeles quedaba oculta por la oscuridad.

Charles Carr miraba por unos prismáticos desde el interior de una ventana de un apartamento oscuro y desnudo. Sabía que la mujer negra de pie en el apartamento al otro lado del patio no podía verle. En su estilo de trabajo, reflexionó, la invisibilidad era una condición ideal. Sus pies, desde luego, no parecían invisibles. Los notaba cansados hasta el punto del entumecimiento. Llevaba diez horas de vigilancia.

Carr, un hombre en buena forma, iba vestido con una camisa blanca de manga corta, pantalones informales y zapatos de lazo; ropa que no iba a la moda ni era particularmente atractiva, pero que servía al requerimiento del Manual de Operaciones de los Agentes del Tesoro de ir «vestido con atuendo de negocios en todas ocasiones en el cumplimiento del deber, excepto cuando se actúa en situación encubierta». Sin el peso de la placa dorada, las esposas, el revólver y las balas en su cinturón hundiéndole los pantalones, su aspecto era igual que el de cualquier hombre de edad mediana con las sienes grises.

En una esquina de la habitación, el compañero de Carr, Jack Kelly, estaba tumbado de espaldas en el suelo de parquet. Grande como un oso y con unos puños enormes como corvas de jamón, tenía los brazos cruzados por encima del pecho como si fuera un cadáver. Estaba roncando.

Charles Carr ajustó los prismáticos para obtener una mejor visión. La mujer negra y flaca encendió un cigarrillo de marihuana y dio una calada. Iba vestida con una bata de terciopelo dos tallas demasiado pequeña, y llevaba un peinado afro de un palmo de altura. La mujer jugueteó con un aparato estéreo. Durante los siguientes minutos bailoteó por la habitación exhalando humo, cogiendo y soltando cosas y ajustándose los rizos en un espejo sobre el sofá. En un momento dado contestó al teléfono y, tras decir unas cuantas palabras, colgó. De vuelta al espejo. Más toqueteo a su peinado.

La mente de Carr divagó a causa de la fatiga. Recordó haber estado en una vigilancia especial hacía más de veinte años, cuando era un joven agente especial todavía a prueba en el servicio civil. Como le habían enseñado en la Escuela de Agentes del Tesoro, mantenía un diario de vigilancia, y anotaba diligentemente todo lo que el sospechoso hacía en cada momento. Durante el juicio, había aprendido que tales diarios no eran más que carne de cañón para los abogados de la defensa:

—Agente Carr, su diario muestra una anotación de que el sujeto leyó el periódico a las veintidós catorce —había dicho el abogado—. ¿Cómo sabe que el sospechoso lo leyó? ¿No podría haber estado mirando las fotos del periódico?

A partir de entonces, preparaba solo los informes más concisos. Este hábito, entre otros, era una fuente constante de consternación para sus superiores, a pocos de los cuales respetaba, entonces o ahora.

Tal vez por eso era aún un agente especial GS-12, en vez de ser agente al mando o jefe de brigada, como la mayoría de los otros agentes de su grupo. Sus frecuentes cambios de destino, más que formar parte del programa de Carrera de Cumplimiento del Tesoro (el Manual de Operaciones usaba el término rumbo de carrera) resultaba de sus incesantes disputas con los supervisores. Los agentes encargados manejaban invariablemente las amenazas de los juicios civiles por parte de los defensores criminales y otros latosos burocráticos según la costumbre del departamento del Tesoro, colocando su nombre en lo alto de la lista del más-elegible-para-el-cambio. ¿Y a él qué demonios le importaba? Era soltero. Nunca le había parecido que pasar dieciocho meses trabajando las calles de Miami o de Detroit fuera peor destino que la muerte. Lo único duro de dejar Los Ángeles de vez en cuando era tener que decir adiós a su sempiterna novia, Sally Malone.

De hecho, no había podido dejar de pensar en ella en todo el día. Después de mucho meditar, había decidido que la próxima vez que ella sacara a colación el tema del matrimonio no lo descartaría automáticamente. No fijaría un compromiso (en palabras de ella), pero intentaría mantener la mente un poco más abierta al respecto. Dios sabía que estaba harto de la comida de los restaurantes y las lavanderías automáticas.

Un hombre negro con un maletín se acercó a la puerta del apartamento de la mujer. Llamó. Era un tipo alto, con pantalones blancos ceñidos y una camisa púrpura de manga larga. La mujer se dirigió a la puerta y abrió la mirilla. Descorrió el cerrojo y le dejó entrar. Una vez dentro, ambos charlaron animadamente delante de la ventana.

Carr se sacó una foto del bolsillo. Se acercó al rincón y le quitó a Kelly el bolígrafo-linterna del bolsillo de la camisa. Examinó la foto. Regresó a la ventana. Usando de nuevo los prismáticos, se concentró en la cara del hombre.

—Es él —dijo Carr.

Kelly roncó.

Carr le arrojó la linternita, que aterrizó en el pecho de su compañero. Kelly se puso en pie y se frotó los ojos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó ansiosamente, mientras se tambaleaba hacia la ventana.

Carr volvió a ajustar los prismáticos. La mujer negra abrió el frigorífico y sacó algo que parecía un saco. Se sentó en el sofá junto al hombre. A causa del ángulo, Carr no pudo ver lo que sucedía.

—Está haciendo el trato —dijo Carr.

Kelly recogió su chaqueta del suelo y se la puso.

—¿Cómo quieres hacerlo?

—Entró llevando un maletín —explicó Carr—. Estará cargado con billetes de cincuenta cuando salga. Agarrémoslo primero.

Sonó el teléfono. Carr alargó la mano y lo cogió.

—Carr —dijo, sin apartar los ojos de la ventana.

—Habla Travis Bailey, del departamento de policía de Beverly Hills. Me dieron este número en tu oficina. ¿Puedes hablar?

—Solo un segundo —respondió Carr. Siguió observando el apartamento.

—¿Tienes un presidente de banco que vive en Beverly Hills que va a actuar para ti como testigo principal en un caso de falsificación?

—Sí —dijo Carr—. Se llama Hartmann.

—Me han dicho que van a matarlo. La información es fiable. Tenemos que hablar.

—Hartmann está fuera de la ciudad en este momento.

—Lo sé. Van a matarlo mañana, cuando vuelva. Mi informador es digno de crédito.

—¿Puedes reunirte conmigo en el bar de Ling, en Chinatown, dentro de unas tres horas?

—Te veré allí —dijo Bailey.

Carr se arrodilló y colgó el teléfono, sin apartar ni un momento los ojos de la ventana.

—¿Quién era? —preguntó Kelly.

—Saco-de-aire Bailey, de Beverly Hills.

—El mayor gilipollas a este lado de Burbank…

Mientras Kelly hablaba, la puerta del apartamento de la mujer se abrió, y el hombre salió llevando un maletín.

Los agentes del Tesoro salieron del apartamento vacío y siguieron al negro por la acera. Este, al oír sus pasos, se volvió para mirarlos.

Carr mostró su placa.

—Agentes del Departamento del Tesoro —dijo—. Nos gustaría hablar con usted un momento.

El hombre tiró el maletín a la calle y salió corriendo por la acera. Carr y Kelly le persiguieron a toda velocidad. El hombre saltó una verja baja que daba a un patio trasero. En mitad del patio, tropezó con algo y cayó bruscamente al suelo. Los agentes del Tesoro forcejearon con él hasta que Carr pudo colocarle las esposas.

Kelly se reía y trataba de recuperar el aliento al mismo tiempo.

—Tienes que procurar ver esos cordeles para tender la ropa en la oscuridad, hermano.

El prisionero no entendió la gracia.

Carr corrió de vuelta al lugar donde el hombre había tirado el maletín. Este se había abierto, y toda la calle estaba esparcida de billetes falsos de cincuenta dólares reunidos en fajos de un par de dedos. Carr recogió el maletín roto y metió el dinero dentro. Lo llevó al sedán del gobierno y lo guardó en el maletero.

Cuando Kelly llevó el prisionero al coche, Carr hizo un gesto con la mano y señaló el apartamento de la mujer negra. Kelly hizo un signo con el pulgar.

Carr corrió por la acera hasta el apartamento y llamó a la puerta.

—¿Quién es?

—Soy yo.

Abrió la puerta unos pocos centímetros. Un gesto de sorpresa. Trató de cerrar la puerta, pero Carr había metido el pie. Mostró la placa a través de la rendija.

—Queda arrestada por contrabando de dinero falso —dijo, mientras empujaba la puerta para abrirla. La mujer retrocedió, sacudiendo tristemente la cabeza. Carr le colocó las esposas en las muñecas. La mujer parecía más resignada que asustada.

—¿Le importa si busco más dinero falso? —preguntó él.

—¿Tiene una orden de registro?

Carr cogió a la mujer por el brazo y la condujo hasta el frigorífico. Abrió la puerta y sacó una bolsa de papel marrón. Estaba llena de billetes falsos de cincuenta dólares.

—¿Cómo sabía que estaba aquí?

Carr cogió la bolsa y condujo a la mujer al sedán. La hizo entrar en el asiento trasero, junto al hombre. Después de cerrar la puerta se sentó junto a Kelly, que puso el motor en marcha.

—Pensaba que había heroína en el maletín —dijo el hombre por fin—. No sé nada de dinero de pega.

—Él es el que puso el dinero falso en mi frigorífico —dijo la mujer—. Yo no tenía nada que hacer con él.

Tras entregar a los prisioneros en el calabozo federal del centro, Carr y Kelly pasaron la siguiente hora rellenando impresos para detenerlos oficialmente a los dos.

CAPÍTULO 2

Después de completar una hora de papeleo, Carr subió en el ascensor hasta el séptimo piso. Kelly usó la entrada trasera a la Jefatura para evitar al agente especial al mando, a quien ambos odiaban.

Se sentaron en su oficina, una habitacioncita gris desprovista de todo efecto personal o decoración excepto una foto ampliada de un billete de veinte dólares falso que colgaba ladeada de la pared (había sido una prueba gubernamental en un viejo caso). De mutuo acuerdo, Carr contó meticulosamente el dinero falso mientras Kelly redactaba el informe del arresto. Pasaron la siguiente hora y media rellenando la usual plétora de formularios estandarizados, listas y hojas de inventario requeridas para clasificar el dinero falso como prueba. Tras completar los impresos, Carr los reunió y los metió en un clasificador nuevo. Kelly rebuscó en su bolsillo y sacó una moneda de un cuarto de dólar.

—Tú pides —dijo.

—Cara —contestó Carr.

Kelly lanzó la moneda al aire, la recogió y se la mostró a Carr. Salió cruz.

—Tú recibes los honores —dijo, riéndose.

Carr meneó la cabeza y suspiró. Recogió los formularios y el dinero falso.

—Procura no ponerte a discutir con él o estaremos aquí toda la noche —dijo Kelly mientras Carr salía de la oficina y se encaminaba pasillo abajo. Entró en la oficina de Sinclair Gesmatos (alias Sin Gestos). Sin Gestos estaba sentado tras su escritorio, donde había un letrero descomunal que decía Agente Especial al Mando. Era un hombre más joven que Carr, con brazos huesudos y un rastro de pecas en el puente de la nariz y los pómulos. Llevaba su uniforme habitual, consistente en una camisa blanca de manga corta repleta de bolsillos y una corbatita roja. La corbata tenía un estampado de rifles y pistolas.

En el escritorio no había nada más que material para limpiar pipas y un montón de revistas Guns & Ammo.

Carr colocó los informes y el contrabando sobre el escritorio y se sentó ante ella.

Sin Gestos se metió la pipa en la boca. Ojeó el inventario haciendo pequeños ruiditos como si se estuviera chupando las caries de las muelas.

—¿Han contado el dinero los dos? —preguntó Sin Gestos sin levantar la cabeza.

—Sí —mintió Carr.

Sin Gestos pulsó un botón del intercomunicador.

—Kelly —dijo.

—Ese soy yo —replicó Kelly.

—¿Quién contó el dinero falso?

—¿Qué dinero falso? —dijo Kelly, con monótona animosidad. Sin Gestos mordió la pipa.

—El dinero que Carr y usted han requisado esta noche.

—Los dos —dijo Kelly.

Sin Gestos cortó la comunicación. Firmó los formularios y llenó un impreso para aprobar la Prueba Registrada. Empujó los impresos hacia Carr.

Carr los recogió. Se dio la vuelta para salir.

Sin Gestos rebuscó en un cajón. Sacó dos sobres.

—Aquí está su evaluación semestral —dijo, tendiéndole los sobres a Carr—. Y la de Kelly. Fírmenlas y entréguenlas en la sala de correo a las doce de mañana.

Carr salió de la oficina de Waeves mientras este, sentado tras su escritorio, encendía su pipa. En la oficina, distribuyó los papeles en varias cajas de «entrada», guardó en dinero falso en la caja fuerte, y recogió a Kelly.

Camino a Chinatown, Kelly leyó en voz alta su evaluación.

—El agente especial Kelly mantiene un nivel aceptable en la conservación adecuada del equipo asignado y el vehículo del gobierno. Aunque no es emprendedor, trabaja de forma aceptable en los casos que se le asignan y cumple con la mayoría de los plazos de entrega de sus informes. Certifico sus esfuerzos investigadores como escasamente adecuados. Kelly se ha enzarzado en diversas disputas con los miembros de la Oficina Federal del Defensor Público durante el período que cubre este informe. Le he aconsejado sobre la importancia de mantener buenas relaciones con otras agencias, siguiendo el Manual de Operaciones Sección cero-nueve-punto-cinco-seis. He tenido que aconsejar frecuentemente a Kelly para que incluya más detalles en sus informes. No acepta las críticas y observa mala actitud.

»El agente especial Kelly está disponible para ser trasladado, y no se recomienda su ascenso.

Mientras Carr dejaba atrás Los Ángeles Plaza, un lugar histórico restaurado cuyos bancos servían para que durmieran los borrachos, sacó su evaluación y se la tendió a Kelly.

Kelly abrió el sobre y leyó el informe.

—El tuyo dice prácticamente lo mismo, excepto la última frase. En vez de disponible para ser trasladado, dice que estás preparado para hacerlo. —Kelly metió la evaluación en un sobre y se la devolvió a Carr.

—Es duro de creer —dijo Kelly—, pero en las fiestas de los jubilados, cuando Sin Gestos termina sentado solo porque nadie quiere sentarse con él, o cuando le veo comiendo solo el almuerzo en su despacho, me da pena. Es como si no pudiera evitar ser como es…, pero la mayor parte del tiempo me apetece arrancarle los dientes de una patada.

—Él es así —dijo Carr.

La cara de Kelly se puso roja.

—No es más que un puñetero burócrata que evita los problemas. Solo la idea de que ese chupatintas niño de mamá me esté evaluando y tratando de hacer que me trasladen…

—No pienses en ello —dijo Carr mientras doblaban una esquina—. No merece la pena.

Dejaron atrás una zona comercial y entraron en la vieja Chinatown, un laberinto de edificios estilo pagoda con brillantes bordes de neón. Las aceras estaban llenas de familias de turistas deambulando en un mar de tiendas de souvenirs y restaurantes chinos con nombres anglófonos. Carr aparcó el sedán entre el bar de Ling y una sastrería. Al salir del coche, el aroma mezclado de incienso, vapor de las cocinas y langostinos fritos le envolvió.

Una hora más tarde, la mayoría de los doce asientos del bar de Ling estaban aún ocupados. Era la clientela de costumbre, principalmente detectives e investigadores federales de varias agencias, todos vestidos con trajes baratos. Al final de la barra había sentadas dos rubias de ojos abotagados que, por lo que sabía Carr, eran secretarias del juzgado.

Carr y Kelly se sentaron en su lugar de costumbre. Solo Dios sabía por qué aquel sitio polvoriento se había convertido en su lugar de reunión favorito desde hacía tantos años. Ciertamente, no eran los decorados de las paredes: baratos tapices orientales de cisnes flotando en un lago, una foto autografiada de un jefe del Departamento de Policía de Los Ángeles, una foto familiar de Ling y sus tres hermanos.

Ling, un hombre de mediana edad que llevaba una corbata de lazo y gafas de abuelita, estaba de pie junto a un fregadero al otro lado de la barra, dando a los vasos de cóctel su tratamiento de limpieza de costumbre.

—Cualquier caso que toque Bailey está destinado a convertirse en mierda —dijo Kelly—. Puedes preguntárselo a todos los que están aquí…, nunca cuenta la historia completa. Nunca. Te lo digo ahora mismo, lo primero que nos va a largar es que el nombre de su informador es supersecreto y que el caso es lo más importante que ha parido madre. Es su modus operandi. Ese tipo es un mentiroso declarado…, una comadreja. Trabajar con él es como ser una seta: te mantiene en la oscuridad y te da de comer mierda. —Kelly tomó un largo trago de escocés—. No me sorprendería que tuviera los dedos metidos en algún sitio. Desde luego, da el tipo.

—A mí tampoco me sorprendería —dijo Carr, removiendo el hielo de su vaso vacío.

—Y no bebe —dijo Kelly—. Piénsalo. ¿Has conocido alguna vez a un tipo en quien se pueda confiar que no beba?

Carr sacudió la cabeza.

Travis Bailey cruzó la puerta de cuentas colgantes. Su chaqueta deportiva parecía hecha a la medida, y tenía un pañuelo rojo de seda perfectamente colocado en el bolsillo junto a su solapa.

Kelly se corrió un asiento, haciendo sitio para que se sentara Bailey. Los tres se estrecharon la mano. Bailey pidió una soda.

—Me alegra poder ponerme en contacto con vosotros, amigos —dijo adustamente, mientras se ajustaba sus gemelos dorados—. Este asunto va en serio, y no me gusta trabajar con gente a la que no conozco. —Echó una ojeada furtiva al bar—. Van a matar al presidente del banco en su casa. Se dice que también se cargarán a su mujer si está allí. No quieren dejar ningún testigo. Mi informador estaba bien seguro.

Carr dio un sorbo de su bebida.

—¿Quién hizo el contacto? —preguntó.

Bailey se encogió de hombros.

—En este momento es desconocido, pero definitivamente pertenece a la familia. Es un contrato de la Mafia de arriba a abajo. De eso no hay duda.

—¿Tony Dio? —preguntó Kelly.

—Podría ser perfectamente Dio —dijo Bailey—. Es solo una suposición pero, a juzgar por el lugar de donde procede mi información, yo diría que Dio es una suposición muy buena.

—¿De dónde procede tu información? —dijo Carr, mirando a Bailey a los ojos.

—Mi informador ha demostrado ser digno de crédito al menos veinte veces en el pasado —contestó Bailey. Bebió su soda—. Si dice que va a pasar algo, pasa. He encerrado a montones de tipos siguiendo sus informes. Montones. Su palabra es suficiente para una orden de registro.

Los tres hombres guardaron silencio durante un rato, cada cual reflexionando sobre lo que iba a pasar. Las rubias al fondo de la barra se rieron en voz alta de algo, mientras alguien introducía monedas en la máquina de discos, devolviendo el ruido a su nivel anterior. Carr hizo un gesto a Ling para que sirviera otra ronda.

—Hartmann fue abordado por uno de los abogados de Tony Dio y un par de sus matones —dijo—. Intentaron obligarle a cambiar trescientos de los grandes en billetes de veinte falsos. Dio supuso que incluso con una gran investigación, el último sospechoso sería el presidente del banco. Dio a elegir a Hartmann entre un viaje al cementerio de Forest Lawn o una pérdida para la que el banco estaba plenamente asegurado. Hartmann hizo lo adecuado y acudió a nosotros. Le colocamos un micro, hicimos unas cuantas grabaciones cuando volvieron a reunirse, y arrestamos al abogado de Dio y a uno de sus pistoleros. Como de costumbre, no pudimos acusar a Dio directamente. Estaba demasiado bien aislado.

Bailey asintió.

—Todo encaja.

—¿Encaja con qué? —dijo Kelly.

—Con lo que me dijo mi informador —respondió Bailey—. Todo encaja.

Kelly bebió un poco, sin mostrar ninguna expresión.

Bailey miró su reloj; Carr observó que lo hacía frecuentemente.

—Tengo prevista otra reunión con mi informador para esta noche —dijo Bailey—. Quiero asegurarme de que no hay cambios de última hora.

—¿Le has notificado a Hartmann que está en la lista de alguien? —preguntó Carr.

—Finalmente lo localicé por teléfono hace una hora —dijo Bailey—. Está de vacaciones en Palm Springs. Dijo que nadie sabe que está allí. Le dije que se quedara allí hasta que le llamara. Accedió. Planeo esperar dentro de la casa a que aparezca el asesino a sueldo para hacer su trabajo…, y arrestarle por intento de asesinato. Agradecería que pudierais ayudarme en la vigilancia. Andamos cortos de gente.

Carr no respondió. Encendió un cigarrillo y exhaló una bocanada de humo.

—¿Cómo sabes que el asesino va a hacer el trabajo en casa de Hartmann?

—Mi informador está metido en esa gente. No puedo deciros más al respecto sin revelaros su identidad…, pero vuelvo a deciros que su información es sólida. Podéis tener absoluta confianza en ella. En serio. Os digo que el pistolero actuará mañana. —Volvió a mirar su reloj—. Voy a tener que darme prisa. ¿Cuento con vosotros o no?

—¿Cómo se llama el pistolero? —preguntó Kelly, presionándole.

Bailey se levantó.

—De momento no se sabe —contestó, volviéndose hacia Carr—. Me hace falta ayuda mañana…, y seguro que os interesa proteger a vuestro testigo.

Carr miró a Kelly. Este asintió.

—Cuenta con nosotros —dijo Carr.

Bailey hizo un guiño.

—Os llamaré mañana por la mañana. Iremos juntos. —Miró su reloj una vez más y se apresuró hacia la puerta.

Kelly se quedó observando su marcha.

—Me pregunto en qué está metido.

—No lo sé —dijo Carr—, pero tenemos que seguir adelante. Hartmann es un testigo federal. Sea buena o mala la información, tenemos que protegerle.

Como ya era tarde, Travis tardó menos de veinte minutos en llegar de Chinatown a Beverly Hills. Salió de la autopista y se dirigió al Wilshire Boulevard, que estaba desierto. Cuando dejó atrás un cartel que indicaba el límite de Beverly Hills, se detuvo en una gasolinera. Entró en una cabina telefónica y marcó el número de Lee Sheboygan. El teléfono sonó siete veces.

Lee Sheboygan bostezó antes de decir hola.

—Necesito que nos veamos —dijo Bailey.

—¿Ahora?

—Te veré en el mismo sitio que la última vez. —Bailey colgó el auricular. Regresó a su coche y subió a él. Tras recorrer unas cuantas manzanas, entró en un callejón paralelo a algunas de las tiendecitas que daban al Wilshire Boulevard. Aparcó bajo un toldo en la parte trasera de una pizzería que estaba cerrada por reformas y apagó el motor. Se recostó en el asiento. Menos de quince minutos después, Lee Sheboygan aparcó tras él en un coupé Mercedes-Benz. El hombrecito, ataviado con un chándal verde, salió del coche deportivo. Su sombrero de pescador griego y su barba perfectamente arreglada le daban el aspecto de un habitante del Oriente Medio. Sheboygan miró el callejón en ambas direcciones antes de sentarse junto a Bailey.

—Hola, tío —dijo Bailey mientras se sentaba.

La cara de Sheboygan se frunció como de costumbre hacia el lado izquierdo.

—Me has despertado.

Bailey sacó una libreta y un bolígrafo.

—Cuando te diga lo que hay, me darás las gracias por haberte despertado. —Dibujó un cuadrado en una hoja en blanco y marcó tres cruces—. Tres entradas —dijo. Dibujó un óvalo—. Una piscina en el patio trasero. —Señaló la cruz entre la piscina y el cuadrado—. Puertas correderas de cristal. Por aquí es por donde debes entrar.

—¿De qué tipo de material estás hablando? —preguntó Sheboygan. Su cara se frunció por completo dos veces.

—Krugerrands de oro —dijo Bailey afectadamente—. Al menos valen cien de los grandes, y una colección de sellos que probablemente vale lo mismo. El tipo no confía en los bancos y guarda sus bienes bajo un acuario. —Señaló el diagrama—. El acuario está al lado de la puerta corredera, frente a un bar.

Los ojos de Sheboygan estaban fijos en el diagrama.

—Me encanta —dijo—. ¿Y los criados? —Sacó un paquete de cigarrillos con filtro de un bolsillo de su chándal y encendió uno.

—No hay criados —contestó Bailey—. Es definitivo…, y el dueño estará en Palm Springs. Comprobado.

La cara de Sheboygan se frunció otra vez.

—¿Perros?

—No hay perros.

—¿Alarmas?

—Vi cintas en las ventanas, pero nada en las puertas correderas —dijo Bailey.

—¿Servicio de guardias?

—Comprobé los archivos en el departamento. No lo hay. Sheboygan se retorció mientras exhalaba humo, y luego agitó la mano.

—Parece un trozo de pastel.

—Ve a por él, chico —dijo Bailey. Le dio a la barba de Sheboygan un tironcito juguetón.

—¿Quieres ver luego el material?

Travis Bailey sacudió la cabeza.

—Confío en ti. Llévaselo todo a Emil. Tendrá compradores preparados.

—No sé qué te dijo Emil, pero no había ningún puñetero dibujo de Picasso en aquella casa de la semana pasada. El Rolex y las pieles estaban allí. Había plata de la que ni siquiera él me había hablado. Lo cogí todo y se lo llevé directamente. Me miró como si fuera gilipollas o algo. «¿Dónde está el Picasso?», me dice, como si lo tuviera en el portamaletas de mi coche o algo. Me acusó de habérmelo quedado, y eso no me gusta. Por lo que a mí respecta, es una jodida basura… una basura. Juro por Dios que no había ningún Picasso en ninguna parte en esa casa. Busqué en todas las habitaciones.

—Me fío de ti —dijo Bailey en tono de confianza—. Y no dejes que Emil Kreuzer te ponga nervioso. Solo le interesa el dinero. Después de que cambies los artículos por el dinero, llámame a mi apartamento para que nos reunamos. Asegúrate de que me llevas billetes pequeños. Llama la atención que un poli lleve billetes de cien. —Sonrió.

Sheboygan sonrió también.

—Tú no eres un poli —dijo—. Solo eres un loco hijo de puta que lleva una placa.

—No me hablaste así la primera vez que te cogí con las manos en la masa robando vajillas de plata —dijo Bailey—. Entonces hablabas muy educadamente con el detective Bailey. Solías decir sí señor y no señor.

Sheboygan frunció el rostro.

—Ahora digo tres bolsas llenas, señor.

Los dos hombres se rieron.

Eran las dos de la madrugada. La autopista estaba casi vacía.

Carr tardó menos de veinte minutos en llegar desde Ling a su apartamento en Santa Mónica.

Subió los escalones, abrió la puerta y se dirigió al frigorífico. Dentro había un tetrabrik de leche, una lechuga que sabía que llevaba allí años, y unos restos de encurtidos en un bote de cristal. Se comió los encurtidos y tiró todo lo demás a la basura. Su estómago gruñó. Descartó la idea de ir a por una hamburguesa y se encaminó cansinamente hacia el dormitorio. Tras arrojar sus ropas en un montón, se tendió en la cama sin hacer y cerró los ojos.

Sonó el teléfono de la mesilla de noche. Carr alargó la mano y lo cogió.

—Lo siento si te he despertado —dijo Sally—. De verdad. Pero no puedo dormir. Quiero pasarme por allí.

Carr se alisó el pelo con una mano.

—¿Ahora mismo?

—Estás con alguien, ¿verdad?

—No.

—Si estás acompañado, por favor dímelo y colgaré, y ya está. Es esa camarera coreana, ¿no?… Lo siento. No es asunto mío…

—Aquí no hay nadie —dijo Carr.

—Lamento haber llamado. De verdad. Espero que no tengas problemas para volver a conciliar el sueño. —Sonó un chasquido en el teléfono.

Carr colgó y volvió a la almohada.

Poco después sonó el timbre. Carr se despertó, pero no se movió. Volvió a sonar. Se levantó de la cama y fue dando tumbos hacia la puerta.

—Soy yo —dijo Sally, al oírle moverse por el salón.

Abrió la puerta. Sally iba vestida con un chándal. Su pelo rojizo estaba recogido hacia atrás, y Carr se dio cuenta de que, a pesar de la hora, se había maquillado. Olió algo perfumado mientras ella pasaba por su lado y se dirigía al dormitorio. La siguió y volvió a meterse en la cama.

Ella se quedó ante la ventana.

—Supongo que ahora que he hecho la tonta viniendo en mitad de la noche vas a volver a dormirte y me dejarás aquí plantada —dijo tristemente. Carr no respondió. Sally esperó unos pocos minutos antes de acercarse a la cama—. Ni siquiera te tomarás la molestia de hablar conmigo un ratito.

Él agarró su brazo y la atrajo hacia la cama. Se besaron. Las manos de él le abrieron la ropa. Hicieron el amor durante una hora aproximadamente. Después, Sally se quedó tendida a su lado, acariciando levemente el vello de su pecho.

—Vives como si no hubiera futuro —dijo Sally en voz baja—. No ahorras dinero. Odias hacer planes. Tengo que obligarte a que te compres ropa nueva. Conduces el mismo coche que ya utilizabas cuando te conocí hace nueve años. Probablemente podrías conseguir una hipoteca, pero no compras propiedades. Lo mismo podrías ser un cabo viviendo en una tienda de lona. Tu televisor estuvo sin funcionar casi durante un año. ¿Te das cuenta de eso? ¿Te das cuenta de que tardaste un año para que te arreglaran el televisor?

—No me gusta la televisión.

—No es ese el tema. El tema es que estás viviendo como si no hubiera mañana. Nuestra relación es una sucesión interminable de encuentros de una noche. —Con esto, Sally se apartó de él—. Nunca he intentado cambiarte —dijo tras una pausa—. Y no es porque no me hubiera gustado, sino porque probablemente eres la persona más testaruda e inamovible que he conocido en mi vida. Y eso es porque has estado en un entorno exclusivamente masculino desde que tenías diecisiete años: el ejército, Corea, tu carrera en el Departamento del Tesoro…, estás en una organización paramilitar. ¿Te das cuenta de eso?

—Supongo que tienes razón —murmuró Carr. Sentía los párpados pesados. Notó agitarse a Sally en la oscuridad, su cabeza en su hombro.

—Te quiero —dijo ella, en un susurro casi inaudible.

—Yo también te quiero —contestó él. Medio dormido, la rodeó con sus brazos. Pensó en su primera cita, hacía años. Sentados a la mesa de un restaurante que Carr no podía permitirse, se habían tratado mutuamente con deferencia.

—Es como si toda nuestra relación fuera un déjà vu —dijo ella.

Su piel era suave, y Carr podía sentir el contorno de sus pechos apretados contra él. En la oscuridad, le pareció que se secaba los ojos. Pensó en preguntarle si estaba llorando, pero no lo hizo.

Cuando Carr despertó a la mañana siguiente, Sally se había marchado. Imaginó que paseaba con ella por la playa, y fantaseó sobre su frecuente rutina de los domingos por la tarde de cenar en su casa. Sally siempre cocinaba demasiado. Finalmente, se obligó a levantarse de la cama.

En el baño, se dio cuenta de que había olvidado otra vez comprar espuma de afeitar, de modo que utilizó una pastilla de jabón. Después de ducharse y vestirse (gracias a Dios, tenía una camisa limpia), entró en la cocina.

Hirvió agua y la vació en una taza. Rebuscó en la alacena y encontró el bote de café instantáneo. Había menos de una cucharada. Sin darle importancia, vació el contenido en el agua hirviendo. Agitó el agua con una cuchara; la taza apenas se volvió marrón. Como había olvidado ir a buscar algo de comida la noche anterior, se dirigió al frigorífico y vio que se había quedado sin leche para el café.

—Maldición —dijo en voz alta. Cerró la puerta de golpe. Harto, tiró el semicafé al fregadero y limpió la taza, arrancó un trozo de una bolsa de papel marrón. Con un lápiz roto que encontró en un cajón redactó una lista de la compra.

Tras comprobar la cocina, regresó al dormitorio y se colgó una cartuchera y una carga de municiones en el cinturón. Metió su revolver en la cartuchera y se puso una chaqueta mientras salía por la puerta.

Al llegar a la autopista se dio cuenta de que había olvidado la lista de la compra en el fregadero.

Travis Bailey, con una escopeta recortada al hombro, al estilo de los cazadores de patos, condujo a Carr y a Kelly, que llevaban una fiambrera negra con el almuerzo, a través de la casa de dos pisos de Beverly Hills. Carr calculó que solo el salón era tan grande como todo su apartamento. En él, los sofás color pastel habían sido elegidos para hacer juego con los originales de arte abstracto que cubrían las paredes (¿o viceversa?). En el rincón, un enorme acuario encajado en la pared. Estaba equipado con rocas fluorescentes y luces multicolores. Delante de la pared que tenía enfrente había un bar con un mostrador de baldosas.

Bailey hablaba como si estuviera en una biblioteca.

—Kelly, ocúpate de la puerta principal. Carr, cubre la ventana del dormitorio y el lateral de la casa. Yo me encargaré de la parte de atrás. Tengo una pequeña banqueta para poder sentarme bajo el mostrador tras la barra…, «áreas de responsabilidad», como si dijéramos. ¿De acuerdo?

Los agentes del Tesoro asintieron. Bailey se situó tras la barra, junto a las puertas correderas de cristal.

Carr y Kelly recorrieron el largo pasillo. Kelly se apostó ante la puerta delantera.

—No me gusta nada esta operación —susurró.

—Ni a mí tampoco —dijo Carr.

Kelly se quitó la chaqueta y la colgó de un perchero junto a la puerta. Ajustó el volumen del radiotransmisor del Tesoro que se había colocado en el cinturón, se prendió la insignia dorada en el bolsillo de su camisa y se arremangó.

—Ya que estamos aquí —dijo Carr—, bien podemos esperar a ver qué pasa.

—Todo cuenta para el retiro —comentó Kelly. Destapó su fiambrera. Estaba llena de bocadillos. Ofreció uno a Carr—. Sírvete. Carne mechada con cebolla y chiles verdes. Mi favorito.

—No, pero gracias de todas formas —dijo Carr. Entró en el dormitorio y se sentó en una silla en un rincón. Comprobó su revólver y volvió a enfundarlo. Durante las siguientes dos horas, Carr oyó a Kelly abrir y cerrar su fiambrera tres veces.

Sonó el timbre de la puerta de entrada.

Carr se levantó de un salto de su silla y sacó la pistola. Oyó el sonido de pasos fuera.

—Se dirige hacia la parte de atrás —susurró Kelly desde el pasillo.

Carr se agazapó bajo la ventana. Alguien caminaba por el lado de la casa. Giró a la izquierda y continuó hacia la entrada trasera. Hubo el sonido de la puerta corredera al abrirse.

—¡Policía! —aulló Bailey. Una explosión.

Carr corrió hacia el salón. Hubo otro estallido reverberante. Al salir del pasillo, vio a Kelly derribado en la entrada del salón. Se agarraba el pecho. Carr pasó por encima de él y saltó hacia el salón, sujetando el revólver con las dos manos.

Travis Bailey estaba de pie tras la barra, apuntando con su escopeta a un hombre barbudo que yacía en mitad del suelo en medio de un gran charco de agua, cristales rotos y peces tropicales. La mano izquierda del hombre y la mitad de su cabeza habían desaparecido. El cuerpo se convulsionaba. Sin dejar de apuntar su arma hacia el intruso, Bailey cargó otra vez la escopeta.

Carr cruzó corriendo la habitación. Arrancó el arma de las manos del policía. Colocó el seguro y la arrojó al sofá.

—Está muerto —dijo, furioso.

Corrió de regreso hacia donde estaba Kelly. El irlandés había conseguido enderezarse y estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared. Tenía la mano izquierda crispada sobre el ensangrentado pecho. Con la derecha agarraba su 38 y apuntaba hacia el salón. Tenía los ojos muy abiertos, la mandíbula tensa.

Carr se puso de rodillas. Con cuidado, le quitó a Kelly el arma de la mano.

—Está muerto —dijo—. Todo va bien. —Cogió el transmisor del cinturón de Kelly y pulsó el botón—. Vigilancia Foxtrot Cuatro. Disparos. Agente herido. ¡Envíen una ambulancia!

—Diez-cuatro, Foxtrot —dijo una voz excitada. La radio silbó fuertemente tres veces.

Carr la soltó. Agarró con las dos manos la camisa de Kelly y la abrió. Usando una navaja, rasgó por la mitad la camiseta empapada de sangre. Había tres agujeros en la parte izquierda del pecho. Uno de ellos emitía un sonido gorgoteante. Kelly tosió y jadeó. Escupió sangre. Carr miró alrededor. El paquete del almuerzo de Kelly. Lo abrió y arrancó la envoltura de plástico de un bocadillo. Colocó el material directamente sobre la herida borboteante. Apretó encima un pañuelo.

Kelly tragó aire. Tosió más sangre.

—Charlie —dijo, con voz apenas más alta que un suspiro.

—Cállate, maldita sea —dijo Carr.

—Dile a Rose que la quiero —jadeó Kelly—. Cuida de mis hijos. —Los ojos giraron en sus órbitas.

Sin dejar de apretar la herida con el pañuelo, Carr aflojó el cinturón de Kelly. Lo soltó.

Bailey, respirando agitadamente, se arrodilló junto a Carr.

—Jesús —dijo—. Debe de haber recibido parte de las postas.

Carr empujó violentamente a Bailey para quitarlo de enmedio. Bailey cayó hacia atrás. Carr apretó el cinturón alrededor del pecho de Kelly para taponar la herida. Colocó la oreja junto a la nariz de su compañero. Kelly todavía respiraba.

—No voy a esperar —dijo Carr con determinación. Levantó el brazo de Kelly y se lo pasó por encima del hombro—. Ayúdame —dijo, mirando a Bailey.

—Pero la ambulancia… —vaciló Bailey, poniéndose en pie.

—No hay tiempo —replicó Carr—. Ayúdame a llevarlo al coche.

Bailey se quedó inmóvil.

—¡Ahora!

Bailey corrió a levantar el otro brazo de Kelly. Lo llevaron medio corriendo al sedán de Carr, que lo colocó de lado en el asiento trasero, con la herida hacia abajo.

—Llama al Cedros del Líbano —dijo mientras ponía el motor en marcha—. Diles que voy para allá con un policía… con una herida borboteante en el pecho. Quiero que nos esperen fuera. —Arrancó. Mientras tomaba las esquinas como si condujera un coche deportivo, el operador de la radio del Tesoro ladró instrucciones a varios agentes.

El viaje al hospital duró menos de cinco minutos.

Los enfermeros esperaban fuera cuando llegó Carr. Abrieron las puertas traseras del sedán y colocaron a Jack Kelly en una camilla. Carr bajó del coche y siguió a la camilla a través de la entrada de emergencia y por un corredor. En la sala de traumatología, Kelly fue rodeado inmediatamente por un equipo de enfermeras y doctores. Alguien le pidió a Carr que saliera de la sala.

Mientras salía al corredor, su mente regresó a la escena del hospital de campaña en Corea. Recordó el olor y el sabor de carburo anulado por el poderoso olor del alcohol. Los soldados, algunos de ellos muertos, eran transportados en camillas. Se frotó los ojos un momento antes de encaminarse al teléfono.

Era medianoche.

Carr estaba sentado en un sofá en la sala de visitas del hospital al lado de Rose Kelly, una mujer pelirroja con el pelo recogido en una larga trenza. Las líneas de su vestido eran sencillas, y llevaba un jersey de lana. Permanecía sentada con las manos cruzadas, mirando a la pared. Durante todo el día no había llorado, gemido ni buscado consuelo. Su conducta fue como de costumbre: comedida, amable, compuesta. Aparte retorcerse constantemente las manos y algún que otro temblor ocasional de su barbilla, no había mostrado signos de derrumbe emocional. Horas antes, había besado a su marido en la frente y, mientras un joven sacerdote le administraba los últimos sacramentos, se había arrodillado junto a la cama para rezar. Antes de que el sacerdote se marchara le dio las gracias efusivamente, como si le hubiera hecho un favor en vez de cumplir con su obligación. Le dijo que el hermano de Jack era sacerdote en Chicago.

Un médico de mediana edad con una bata verde de cirugía cruzó la puerta. Era un hombre grueso de rizado pelo negro, nariz aguileña y gruesas gafas. Rose Kelly dio un respingo ante su súbita aparición. Carr se puso en pie de un salto.

—Su marido vivirá —dijo el hombre—. En estos momentos está durmiendo, pero puede entrar y verle un instante. —Rose salió rápidamente de la habitación.

Carr le estrechó la mano al médico.

—Gracias, doctor —dijo, parpadeando para quitarse las lágrimas.

—Si va a poder volver a su trabajo o no —dijo el médico—, es demasiado pronto para decirlo. —Hizo un gesto con la cabeza y salió de la habitación. Un segundo más tarde asomó la cabeza a la puerta. Sonrió—. Ah. La próxima vez que tapone una herida borboteante con la envoltura de un bocadillo, quítele primero la cebolla.

Hizo un guiño y se marchó.

Carr entró en la habitación de Kelly. Rose estaba de pie junto a la cama, sujetando con fuerza la mano de su esposo. La cara de Kelly estaba cenicienta, y tenía tubos metidos en la nariz y en la boca. Intentó hablar. Carr se acercó más. Colocó la oreja junto a los labios de su compañero.

—Fue una trampa —susurró Kelly.

—Creo que tienes razón, socio —dijo Carr—. Trata de descansar. Hablaremos después.

Kelly se humedeció los labios. Cerró los ojos. Carr salió de puntillas de la habitación. Rose le siguió unos minutos más tarde. Carr se ofreció a llevarla a casa, y ella aceptó.

Rose Kelly permaneció sentada en el asiento del pasajero, agarrando su bolso y mirando a través del parabrisas a nada en particular. Su conducta recordó a Carr la de otras víctimas que había visto: la mirada en blanco de los heridos, los robados, los engañados.

—Me enamoré de Jack la primera vez que lo vi —murmuró la mujer—. Vigilaba a un falsificador que vivía frente al colegio. Utilizó mi clase todas las noches durante una semana. Venía con una cámara y un trípode. Se notaba que era soltero porque solía traer hamburguesas, y a sus camisas blancas les hacía falta un planchado. Me encontré buscando excusas para quedarme después de clase y hablar con él. Una noche traje una hermosa cena a la clase y tuvimos una especie de pícnic. Jack es tan caballeroso… Después de que terminara la vigilancia, me envió una nota de agradecimiento verdaderamente linda. Me sentí muy conmovida. Recé para que volviera a llamarme, y lo hizo. En el hospital he rezado a la Virgen María para que le salvara la vida —su voz se quebró—. Dios ha vuelto a responder a mi plegaria. —Rose Kelly se llevó una mano a la boca para ahogar sus sollozos.

Carr trató de pensar en algo que decir, pero no pudo. Notaba las lágrimas en sus ojos, pero consiguió reprimirlas.

Mientras Carr conducía el coche a través de las calles vacías de la zona oeste de Los Ángeles y pasaba a la autopista que conducía a Orange County, Rose Kelly continuó sollozando quedamente. Por fin llegaron. Antes de bajarse del coche, ella se secó los ojos, se sonó la nariz, y le dio a Carr las gracias tres o cuatro veces por llevarla a casa.

CAPÍTULO 3

Era por la mañana temprano, y Carr tenía resaca.

El intercomunicador de la oficina zumbó, y una secretaria le dijo a Carr que el agente al mando quería hablar con él. Carr se levantó de su mesa y se encaminó pasillo abajo. Mientras rodeaba la esquina y entraba en la antesala de la oficina de Sin Gestos, una muchacha negra vestida con un traje de verano se sentó tras la máquina de escribir. Levantó una hoja de papel cuando él se acercó. Ponía: ¡TIENE LA GRABADORA EN MARCHA! Arrugó la nota y la tiró a la papelera.

Carr le hizo un guiño y siguió hacia la oficina.

Sin Gestos estaba sentado tras su escritorio repasando el informe de Carr sobre la vigilancia en Beverly Hills. El material para limpiar la pipa estaba esparcido por toda la mesa.

Gesmatos no hizo caso de la presencia de Carr y continuó leyendo el informe. Carr estaba acostumbrado a su conducta. En abril, Gesmatos había pasado toda una semana leyendo un libro titulado Cómo intimidar y tener éxito.

Gesmatos se lamió la yema de un pulgar y pasó la última página del informe. Hizo una breve anotación al margen y luego alzó la vista.

—No veo ninguna necesidad de que grabemos esta entrevista, ¿no le parece? —Metió su pipa de espuma de mar en una bolsita de tabaco de plástico.

Carr se encogió de hombros y se sentó.

—¿Ha recibido alguna queja del señor Hartmann? —preguntó Sin Gestos.

—¿Referente a qué?

—Referente a los daños causados a su casa. A pesar de que fue el detective de Beverly Hills quien hizo los disparos, el gobierno podría ser considerado responsable por los daños causados por la escopeta en las paredes y el acuario. Tengo entendido que tenía un montón de peces tropicales muy valiosos.

Carr contuvo su rabia. Inspiró profundamente.

—No ha habido quejas.

—Todo lo que nos hace falta ahora es otra queja por daños contra el gobierno —dijo Gesmatos sarcásticamente. Alzó el informe—. Su informe dice que Kelly y usted se reunieron con Bailey en Chinatown, donde les informó por primera vez del posible atentado contra Hartmann. ¿Se consumió algún licor durante la reunión? Se lo pregunto de una forma estrictamente extraoficial. Compréndalo.

—No.

—¿Estaban ustedes en un bar?

Carr asintió.

—¿Y ni siquiera pidieron una sola bebida?

—Eso es.

—¿Por qué?

—Porque soy abstemio.

—¿Y Jack Kelly?

—También es abstemio.

Gesmatos sopló su pipa.

—Por su dibujo, parece que estaba usted en el dormitorio cuando tuvo lugar el tiroteo —dijo Gesmatos—. ¿Quién repartió las asignaciones?

—Bailey. Parecía conocer la casa. Solo era cuestión de cubrir las tres entradas. Me pareció bien. Teníamos las cosas cubiertas.

—Se lo pregunto de una forma absolutamente extraoficial, pero ¿estaba usted durmiendo en el dormitorio cuando tuvo lugar el tiroteo? La respuesta quedará entre usted y yo.

—No.

—Entonces, ¿qué estaba haciendo?

—Estaba en el dormitorio cubriendo mi posición —dijo Carr—. Esperaba a que alguien entrara en la casa.

—¿Me está diciendo que estuvo en un hermoso y cómodo dormitorio con una cama tamaño familiar, literalmente durante horas, y ni siquiera pensó en tenderse en la cama y descansar un poco?

—Ahora que lo pienso, tiene razón…

Gesmatos sonrió.

—Lo pensé una vez… —dijo Carr—… pero no lo hice.

—Solo era una pregunta. Como bien sabe, es mi responsabilidad como agente especial al mando hacer preguntas cuando se producen accidentes. —Una señal de humo emergió de su pipa—. No es nada personal, ya comprende.

—Bailey disparó una escopeta —dijo Carr—. Algunas de las postas alcanzaron a Jack. Eso es lo que pasó.

Gesmatos ignoró la observación.

—Ese Leon Sheboygan…, creo que deberíamos comprobar su historial. Tony Dio podría estar detrás de esto.

—Buena idea —le dijo Carr a la pared.

—Fue un día caluroso. Y estoy seguro de que la casa de Hartmann estaba más bien caldeada. Probablemente tomaron un par de cervezas para refrescarse mientras estaban allí, ¿no? Desde luego, yo lo hubiera hecho.

—No, no lo hicimos.

Gesmatos jugueteó con su pipa. Dio varias chupadas.

—No he tenido oportunidad de acercarme a ver a Jack. ¿Cómo está?

Carr se levantó.

—¿Algo más?

Gesmatos lamió la boquilla de su pipa.

—De momento no.

Carr se dio la vuelta y salió de la habitación.

El apartamento de Travis Bailey estaba modernamente amueblado: lámparas de cromo, una mesa con superficie de cristal, un sofá poco convencional y sillas tapizadas de cuero púrpura. En la pared, tras el televisor, colgaba una pintura al óleo de un metro cuadrado con una tuerca y un tornillo en medio de un desierto pelado. Bailey, que había decorado el lugar en persona, estaba tendido en el sofá con los pies sobre el regazo de Delsey Piper. Ambos llevaban batas de baño azules a juego, y nada más.

Delsey Piper pasó las páginas del periódico.

—Aquí está —dijo, llena de excitación—. Oficial de policía abate a asesino contratado. Un supuesto asesino de los bajos fondos resultó muerto ayer en un tiroteo con el detective del departamento de policía de Beverly Hills Travis C. Bailey. Fuentes policiales indican que el sospechoso, que no ha sido identificado, entró en la casa de Terence J. Hartmann, presidente de la sucursal de California Sur del Banco de Comercio-Pacific. Hartmann se encontraba en esos momentos en Palm Springs, asistiendo a una conferencia bancaria. Actuando sobre la pista de que Hartmann podía ser el blanco de un atentado, el detective Bailey, con la ayuda de dos agentes del Tesoro de la Jefatura de Los Angeles, inició una vigilancia de la residencia de Hartmann. A primeras horas de la noche, un hombre armado irrumpió en la residencia forzando la entrada por una puerta trasera. Cuando se enfrentó al detective Bailey, el sospechoso sacó su arma. En el tiroteo subsiguiente, Bailey, de treinta y seis años, disparó su escopeta dos veces. El sospecho resultó muerto y el agente del Tesoro John A. Kelly herido. Kelly fue conducido rápidamente al Hospital Cedros del Líbano, donde se le practicó una intervención quirúrgica de emergencia dado el carácter de sus heridas en el pecho. Permanece en estado crítico. Fuentes policiales informan que el incidente en la casa de Hartmann puede estar relacionado con el hecho de que este es testigo potencial en un juicio federal actualmente en curso contra el reputado miembro de la Mafia Anthony Dio. Dio ha sido acusado de promover un plan de extorsión bancaria relacionado con el uso de dinero falsificado. —Delsey Piper soltó una risita—. ¡Es como una película!

Bailey sonrió. Cogió el teléfono de encima de la mesita de café y marcó un número.

—Información Local, Sanders —respondió un hombre.

—Al habla Travis Bailey, Departamento de Policía de Beverly Hills. Tengo más datos sobre el tiroteo para usted. El sospechoso ha sido identificado. Pensé que querría saberlo.

—¿Tiene nombre?

—Leon Sheboygan —dijo Bailey—. Se escribe igual que la ciudad. Treinta y cuatro años. Un pistolero local de la mafia de Dio… pero no me cite en nada de eso. Déjelo como fondo.

—Claro. ¿Qué tipo de arma llevaba?

—Una automática del treinta y dos. Todos los pistoleros a sueldo la usan hoy en día.

—¿Cuántos disparos se hicieron?

—Todo sucedió tan rápido que en realidad no lo sé. Las cosas fueron duras…, supongo que yo tuve un poco más de puntería. —Le hizo un guiño a Delsey.

—¿Ha estado usted relacionado con algún otro tiroteo? —preguntó el periodista.

—Sí, pero siempre he conseguido salir a flote.

—Siga haciéndolo.

—Me alegro de haber podido salvar la vida del señor Hartmann —dijo Bailey con tono serio. Colgó el teléfono.

—Los periodistas solían llamar a mi padre todo el tiempo —dijo Delsey—. Cuando era una cría, los paparazzi esperaban a la puerta de los restaurantes. Una vez nos sacaron una foto saliendo de Perino’s. Pocos días después apareció un artículo en una revista de cine preguntando si la joven rubia que había sido vista con Rex Piper iba a convertirse en su sexta esposa. —Se echó a reír—. Eso fue cuando mi padre era realmente grande…, poco después de que hiciera Mañana al atardecer. Me llevó con él a Italia durante el rodaje. Conocí a algunos muchachos y pasamos todo el verano fumando hash y viajando en tren por Europa. Cuando regresamos a los Estados Unidos, la película fue un éxito. Había fans apostados delante de nuestra casa todo el día. Yo solía hacerles cortes de mangas por la ventana. Una niña de trece años acusó a mi padre en un juicio por paternidad. Él me dijo que no lo hizo, pero una de mis amigas lo había visto con ella en el torneo de golf de Celebridades. Nuestra doncella también me habló de ella. Me lo contaba todo si le daba un día libre cuando mi padre estaba fuera de la ciudad. —Suspiró y tomó aire—. Finalmente, papi no llegó a los tribunales. Contrató a un detective privado para que llevara las negociaciones. Todo el mundo en Hollywood sabe que mi padre es un verdadero salido. Una vez, al regresar a casa del internado, me lo encontré con aquellas dos portorriqueñas en el dormitorio… —Se echó a reír—. Era algo realmente obsceno.

Bailey se levantó del sofá y se dirigió al dormitorio. Abrió un cajón de la cómoda y sacó dos cigarrillos de marihuana de una cajita de madera. Cuando regresó al sofá, Delsey continuó allá donde lo había dejado.

—El día que robaron en casa de mi padre y viniste a investigar fue el mismo día que aceptó su primer papel en un musical de un café-teatro. Fue un golpe para su ego. Dijo que no podía conseguir trabajo en Hollywood porque despidió a su agente por engañarle con un contrato y el hermano de este era productor, y entre los dos destruyeron su carrera…

Bailey le lanzó un cigarrillo de marihuana. Ella lo cazó al vuelo.

—Pero creo que la verdadera razón es simplemente que mi padre se hace viejo.

Bailey prendió una cerilla y se la ofreció. Ella se inclinó hacia delante y encendió el cigarrillo. Él hizo lo mismo con el suyo y, con la calada, sintió una oleada de relajación. Bailey se echó hacia atrás en el sofá y apoyó las piernas sobre la mesa. La voz de Delsey parecía proceder de muy lejos.

—Cuando me preguntaste si quería ser oficial de policía, pensé que estabas loco. Pero mi padre dijo que era una gran idea. Sé que nunca me habrían aceptado en el Departamento si mi padre no hubiera sido vecino del alcalde. Son viejos amigos desde que trabajaron juntos en El castillo encantado.

—No olvides que todos los polis del Departamento saben que el alcalde fue tu enchufe —dijo Travis Bailey.

—Que les den por el culo si no saben aceptar una broma —dijo ella con una risita. Cogió el porro con las dos manos y dio un par de profundas caladas. Contuvo el humo en la boca y luego lo soltó poco a poco—. No puedo esperar a mañana. Mi primer día como detective…

Bailey exhaló una bocanada de humo.

—Adelante, nena.

Charles Carr deambulaba por el salón de Jerome Hartmann. La alfombra estaba manchada con la mezcla todavía húmeda de sangre y agua. Además de los agujeros de bala junto a la puerta del pasillo, había cristales rotos y peces secos del acuario por todas partes. En medio de todo el lío, una cinta blanca marcaba el lugar donde había caído el cuerpo del asaltante.

Hartmann permanecía de pie junto a las puertas correderas. Llevaba puesto un equipo de tenis que no conseguía ocultar los abultados músculos de su estómago. Sacudió tristemente la cabeza.

—Cuando se me acercaron aquellos hampones no tenía ni idea de que las cosas acabarían de esta forma. Es como un mal sueño —dijo—. No tengo palabras para expresar lo agradecido que le estoy al agente Kelly. Espero que me haga saber si hay algo que yo pueda hacer por él o por su familia. Lo digo en serio.

Carr asintió. Sus ojos siguieron a la inversa el camino de los agujeros de las balas, desde la pared al bar. Avanzó cautelosamente sobre la alfombra húmeda hasta el lugar cerca del pasillo donde había sido herido Kelly. Otra marca de cinta.

—Supongo que cogí las vacaciones justo a tiempo —comentó Hartmann, sacudiendo incrédulo la cabeza.

Carr regresó al salón. Comprobó la cerradura de las puertas correderas. Sacó papel y bolígrafo y empezó a tomar notas.

Fuera se oyó el ruido de vehículos entrando en el sendero de acceso y las puertas de un coche al cerrarse.

Un equipo de cámaras de televisión y fotógrafos siguió a Travis Bailey por las puertas correderas. Este hizo un guiño a Carr.

—El Jefe quiere un poco de cobertura —dijo. Los flashes destellaron. Los periodistas se colocaron en posición. Bailey señaló los agujeros de bala. Más fotos.

Mientras tanto, Carr dibujó un diagrama de la habitación y la localización de la prueba en su libreta. Tras completar el boceto, salió al patio trasero. Hartmann le siguió.

—Soy miembro de la Comisión de Policía y Bomberos de Beverly Hills —dijo—. Tengo intención de darle públicamente las gracias al detective Bailey en la próxima reunión. Es bueno saber que el departamento de policía de uno funciona.

Carr asintió aprobadoramente.

—¿Le habló a alguien de su viaje a Palm Springs?

—Desde luego que no —dijo Hartmann—. Seguí sus instrucciones y no se lo dije a nadie. A nadie…, excepto al Departamento de Policía de Beverly Hills. Telefoneé y le di al detective Bailey un breve informe antes de marcharme. Me preocupaba que alguien pudiera poner una bomba en mi casa mientras estaba fuera. ¿No lo considerará usted una falta de confianza por mi parte?

Carr sacudió la cabeza.

—Por supuesto que no.

Los fotógrafos salieron de la casa, se subieron a sus respectivas furgonetas y se marcharon.

Travis Bailey se acercó a Carr. Meneó quejumbrosamente la cabeza.

—Me siento muy mal respecto a Jack. Fue una de esas cosas…, una situación de fuego cruzado.

—Son cosas que pasan —dijo Carr tristemente.

—Espero que Jack no esté resentido.

—No lo está. De hecho, me pidió que te lo dijera.

—Me alegro —dijo Bailey. Palmeó a Carr en el hombro.

Carr evitó un escalofrío y, sobreponiéndose, sonrió al detective.

—Por cierto —continuó Bailey—, ¿qué te trae por aquí? —Hablaba como si no hiciera nada más que mantener una conversación.

—Estoy haciendo un esquema del lugar. A mi agente al mando le encanta el papeleo.

—¿Por qué no copias mis informes? Ahórrate un buen tiempo.

—Buena idea. Por cierto, las altas instancias quieren entrevistar a tu informador. ¿Ves algún problema en ello?

—Ninguno si supiera dónde encontrarle… Se marchó de la ciudad inmediatamente después del tiroteo. Me temo que podamos haberle perdido definitivamente.

Carr se encogió de hombros.

—Supongo que era de esperar.

Bailey miró su reloj.

—Tengo que darme prisa. Hay una conferencia de prensa en la comisaría dentro de diez minutos. —Saludó con la mano mientras corría por el camino de acceso.

El complejo de apartamentos de Beverly Hills quedaba resguardado del ruidoso tráfico del Wilshire Boulevard por un alto muro y un grupo de palmeras replantadas. Aunque era día laboral, hombres y mujeres bronceados (que en su mayoría parecían estar combatiendo algunos rollos de grasa de más) deambulaban y descansaban alrededor de una piscina y un par de pistas de tenis. Carr calculó que los alquileres serían tres o cuatro veces lo que él pagaba por su apartamento con un solo dormitorio en Santa Mónica.

Carr se acercó a un apartamento de la planta baja, en cuya puerta había un letrero que decía «Encargado». Llamó. Una atractiva cuarentona ataviada con un vestido turquesa y un pañuelo a juego abrió. Carr enseñó su placa.

—Oficial Federal —dijo—. ¿Es usted la encargada?

—Sí.

—¿Cuál es el apartamento de Leon Sheboygan, señorita…?

—Kennedy. Amanda Kennedy. El señor Sheboygan vive en el apartamento diecinueve. —Su voz era arrogante—. ¿Cuál es el problema?

—El señor Sheboygan ha muerto.

La mujer abrió la boca.

—Dios mío —dijo, cubriéndosela con la mano—. ¿Qué ha sucedido?

—Tuvo un accidente. Necesito echar un vistazo a su apartamento. Agradecería que me dejara entrar. Puede acompañarme si lo desea.

—Anoche estuvo aquí un detective de Beverly Hills. También me pidió lo mismo, pero no dijo una palabra de que Lee estuviera… —La mujer tragó saliva—. Solo pensé que tenía algún tipo de problema con la policía.

—¿Entró el detective en el apartamento?

—No. No le dejé entrar. Y tampoco voy a dejarle entrar a usted. No creo que sea legal dar la llave del apartamento de otra persona. En realidad, llamé a un abogado anoche y me dijo que no dejara entrar a ningún policía en ningún apartamento, no importaba lo que dijera.

—Supongo que comprende que el señor Sheboygan ha fallecido —dijo Carr—. Que está muerto y no va a seguir pagando el alquiler.

La mujer ajustó su pañuelo.

—No veo que eso represente ninguna diferencia, ni en un sentido ni en otro.

Carr cerró los ojos un momento, luego los abrió.

—¿El señor Sheboygan vivía solo?

—Tenía un compañero de habitación. No sé su nombre. Se mudó hace un par de semanas. —La mujer hizo una breve pausa—. ¿Qué tipo de accidente fue?

—Un accidente con un arma. Necesito mirar en su apartamento. Como le he dicho, puede acompañarme para ver que no revuelvo nada.

—Esto es Beverly Hills, oficial. Los encargados de los apartamentos en esta ciudad no entregan las llaves a los tipos con aspecto de policía. Si faltara algo del apartamento, yo sería la responsable.

Carr puso la mejor expresión de amabilidad que adoptaba con los animales.

—Señora, soy un agente federal encargado del cumplimiento de la ley. Todo lo que quiero hacer es mirar en el apartamento de un muerto unos minutos. No soy un ladrón.

La mujer cruzó los brazos sobre su pecho.

—¿Y yo cómo lo sé?

Carr sacó de su bolsillo una tarjeta de identificación con su fotografía y su firma. Se la tendió a la mujer. Ella la miró y se la devolvió.

—Cualquiera puede conseguir una tarjeta así hoy en día.

Carr se encogió de hombros.

—Desde luego, está en su derecho de negarse. Gracias por su tiempo.

—No hay de qué —dijo la mujer.

Mientras se daba la vuelta para marcharse, Carr oyó la puerta cerrarse firmemente a sus espaldas.

CAPÍTULO 4

Carr esperó un momento en la puerta del apartamento de la mujer. Miró a su alrededor. Ninguna de las personas que tomaba el sol en la piscina parecía reparar en su presencia. El número 19, en latón, estaba pegado a la puerta de un apartamento de la primera planta que daba a la piscina. Carr se marchó utilizando la entrada principal. A la izquierda había un camino, que siguió hasta llegar a un aparcamiento en la parte de atrás.

Utilizando la escalera que estaba fuera de la vista del apartamento de la encargada, subió a la galería del primer piso. Pegado a la pared, se acercó al apartamento 19. Aunque no esperaba respuesta, llamó al timbre y esperó un rato. Probó la cerradura. Era firme. Sacó una tarjeta de crédito de la cartera que Sally le había regalado por su cumpleaños y echó otro vistazo a su alrededor. Seguía siendo invisible para los inquilinos. Hábilmente, introdujo la tarjeta de crédito entre la puerta y el marco. La cerradura chasqueó. Abrió la puerta y entró en el apartamento. Tras cerrarla a sus espaldas, encendió la luz.

El salón estaba decorado con muebles caros que Carr supuso formaban parte del apartamento. Había un enorme mueble de roble adosado a la pared con un equipo estéreo, y sobre una mesita de café había varias revistas de catálogos de cerrajería y un libro titulado Pros y Contras de las alarmas antirrobo. Carr cogió una de las revistas. La etiqueta tenía el nombre y la dirección de Sheboygan.

En el dormitorio, Carr vio que la enorme cama estaba sin hacer. Las estanterías de la pared estaban llenas de materiales que reflejaban el típico estilo de vida californiano: raquetas de tenis, sombreros para coches deportivos, un chándal. El armario rebosaba de ropas que llevaban las etiquetas de las tiendas para hombres de Beverly Hills. Había montones de pares de zapatos, la mayoría hechos a mano y con etiquetas inglesas.

En los cajones de la cómoda, Carr encontró montones de camisas de seda. Debajo de uno de los montones había una sobaquera de piel de cebra. En un rincón del mismo cajón había un grupito de fotos en color. La fotografía superior mostraba a Leon Sheboygan, vestido solamente con una gorra plana, metido en la cama con una morena desnuda. La sonriente pareja brindaba con copas de champán. La mujer lucía unos pechos pequeños, parecía cuarentona, y tenía un tatuaje de una mariposa en el hombro. Otras fotos la mostraban enzarzada en varios actos sexuales con Sheboygan. En una de ellas Sheboygan usaba el cuello de una botella de champán como pene mientras la mujer bebía una copa.

Otras fotos mostraban a un hombre desnudo que parecía tener la edad de Sheboygan, solo que con el pelo veteado de gris, montando a una pelirroja pecosa y de aspecto aburrido con marcas de estiramientos abdominales. En el fondo del montón había una foto en color de Amanda Kennedy desnuda, sentada con las piernas cruzadas en la cama llena de joyas, mientras Sheboygan, que solo llevaba una camiseta, parecía ajustar en torno a su cuello el cierre de un collar con un medallón de oro en forma de estrella de aspecto caro.

Carr se metió las fotos en el bolsillo de su chaqueta.

Sobre la cómoda, entre resguardos de lavandería y otros papeles inútiles, había una fotografía en blanco y negro de Sheboygan y el hombre del pelo gris sentados a la mesa de un bar cubierta con vasos de cóctel y paquetes de cigarrillos. Se veía una caja de cerillas apoyada contra un cenicero, aunque su dibujo era indescifrable. Entre ellos se encontraban una joven rubia con el pelo muy corto y la morena de antes. Se metió la foto en el bolsillo junto con las demás.

En el cajón de la cocina, junto a un teléfono, Carr encontró un trozo de papel lleno de números de teléfono garabateados. Se lo metió en el bolsillo. Tras regresar a la puerta, atisbó por la mirilla. La encargada salió de su apartamento, subió las escaleras y cruzó la galería hacia él. Pasó de largo y llamó a la puerta de un apartamento un poco más abajo. Alguien abrió. La mujer pidió prestado algo. La voz de falsete de un hombre le ofreció un vaso de Chablis (que pronunció «Shabliss»). Ella aceptó y entró en el apartamento. La puerta se cerró.

Unos pocos minutos después, Carr abrió con cuidado la puerta y se marchó por donde había venido.

Sentado ante su mesa, Carr hojeó una copia del extenso archivo de arrestos de Sheboygan, que había recogido de camino en la Oficina de Archivos del Departamento del Sheriff. La lista de arrestos, que empezaba cuando era un adolescente, reflejaba que Sheboygan (nombre real Leon Adolph Sheboygan III) había sido arrestado por primera vez cuando tenía dieciséis años. El informe amarillento y ajado del arresto resumía, en lenguaje policial, que había sido sorprendido intentando robar un juego de palos de golf en casa de su vecino. Un juez juvenil llamado Pregerson le había sentenciado a un año en un campamento del condado.

Carr notó que, con el paso del tiempo, había más tiempo entre los arrestos y menos encarcelamientos. También la dirección de Sheboygan, anotada en la página de cada informe, se movía inexorablemente hacia el oeste desde un patio de remolques en San Bernardino a apartamentos en Alhambra, Pasadena, Glendale, la zona oeste de Los Ángeles y, finalmente, Beverly Hills. A medida que el alquiler se iba haciendo mayor, también aumentaban los honorarios de los abogados. Los nombres en el recuadro que marcaban Abogado Representante cambiaban de nombres que Carr reconoció cómo exdefensores públicos, con oficinas cerca del tribunal del condado, a aquellos con oficinas en Beverly Hills. El prontuario era igual que el de miles de otros delincuentes que Carr había tenido que revisar a lo largo de los años. Una biografía que reflejaba el aprendizaje a través de la experiencia.

La última observación de Carr fue que no había arrestos en Beverly Hills. Metió el dossier en un cajón y se sacó del bolsillo el trozo de papel que se había llevado del apartamento de Sheboygan. Cogió el teléfono y marcó el primer número. El teléfono sonó.

—Diga —murmuró un hombre, con una voz profunda que daba a entender que se acababa de levantar.

—Soy Charlie —dijo Carr—. Estoy intentando ponerme en contacto con Lee Sheboygan. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?

El hombre bostezó.

—Probablemente en el cementerio —dijo—. Se lo cargaron los polis.

—No me digas.

—Lo cogieron dentro de una casa… ¿Qué Charlie habla?

—Charlie Carr. Necesito ponerme en contacto con el excompañero de habitación de Lee. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?

—No conozco a ninguno de sus amigos. ¿Quién coño eres?

—Gracias de todas formas —dijo Carr, y colgó. Marcó otro número.

Contestó una mujer.

—Soy Charlie. ¿Te has enterado de lo que le ha pasado a Lee?

—¿Te refieres al pequeño Lee, el de la barba?

—Ese. Lo mataron en un tiroteo con los polis en Beverly Hills.

—Maldición.

—Estoy intentando localizar al tipo que vivía con él.

—Lee tenía algunos discos y cintas míos. ¿Cómo voy a conseguir mis discos? Están en su apartamento. ¿Cómo conseguiste mi número de teléfono?

—Lo encontré en el apartamento de Lee.

—Oh.

—¿Cómo se llama el excompañero de habitación de Lee?

—No tengo ni idea. Conocí a Lee en una fiesta en Malibú. Salimos una vez, y nunca más volvió a llamarme. Maldición. ¿Cómo voy a recuperar mis discos?

—¿Conoces a alguno de sus amigos?

—No. ¿Podrás recuperarme mis discos?

Carr colgó y anotó los números a los que había llamado.

En el edificio de la Central de Policía de Los Angeles, Carr cogió el ascensor hasta el tercer piso y siguió el corredor hasta una puerta marcada «Homicidios». La habitación estaba llena de detectives en sus mesas, la mayoría hablando por teléfono. Higgins estaba sentado en un rincón de la sala. A excepción de su rubio corte de pelo, parecía igual que el resto de los detectives de homicidios: ni joven, ni delgado, ni particularmente bien vestido. Carr se dirigió a su mesa, donde, ahora que lo pensaba, se había sentado el otro desde que Carr lo conocía. Hacía ya casi veinte años.

—¿Cómo está Jack? —preguntó Higgins.

—Todo lo bien que puede esperarse. —Carr se sentó.

—He oído que fue un accidente.

Carr se encogió de hombros.

—No estoy seguro. Estaba en otra habitación cuando sucedió. Todo lo que Bailey recuerda es haber visto al sospechoso sacar una pistola. No recuerda cómo fue herido Jack ni cuántas veces disparó su escopeta. Ya sabes cómo son esas cosas.

Higgins asintió.

—¿Cuáles eran las posiciones?

Carr sacó un bolígrafo. Hizo un burdo esquema de la casa de Jerome Hartmann en una libreta. Describió dónde estaban Bailey, Kelly y él antes del tiroteo. Dibujó una flecha para indicar la dirección de los disparos.

Higgins se frotó la barbilla mientras observaba el diagrama. Sacudió la cabeza.

—Supongo que, una vez se aprieta el gatillo, puede pasar cualquier cosa —dijo.

—Aún estoy intentando reunir todas las pruebas. Por eso me he pasado por aquí. Me gustaría que echaras un vistazo a los informes y me dijeras qué te parece. Eres el experto en balística. —Carr le tendió un fajo de informes.

Higgins le miró directamente a los ojos por un instante.

—Claro —dijo—. Los comprobaré.

—Hay algo más —añadió Carr. Sacó la fotografía de Sheboygan y sus amigos en el bar y se la tendió a Higgins—. Hay una caja de cerillas en la mesa. Necesito una ampliación.

—No hay problema —dijo Higgins.

—Me gustaría que esto quedara entre tú y yo.

—De acuerdo.

Carr asintió, se levantó y se fue.

Era casi la una de la tarde y Travis Bailey se encontraba solo en el aparcamiento subterráneo del departamento de policía. Se encaminó hacia una fila de vehículos que tenían escrito con lápiz graso en el parabrisas «Retenido como prueba». El Mercedes-Benz de Lee Sheboygan estaba aparcado al final de la fila, junto a un Cadillac cubierto de huellas polvorientas.

Bailey se acercó a la puerta de pasajeros del coche. Arrancó con cierta dificultad la cinta roja de la cerradura, insertó una llave y la abrió. Para evitar arrugar su chaqueta deportiva, se la quitó, la dobló con cuidado y la depositó en el asiento de atrás.

Cogió la hoja de registro del depósito del salpicadero. La sección marcada como Comentario decía: «Dueño sospechoso/muerto tras vigilancia/Remolcar al aparcamiento policial y retener como prueba para Det. 2.ª Bailey». Volvió a colocar la hoja en el salpicadero. En la guantera encontró una agenda de direcciones, facturas de tarjetas de crédito, cajas de cerillas, un talonario de cheques y algunas facturas telefónicas. Tras vaciar todo el contenido en el suelo, buscó bajo los asientos. Sacó una revista de coches deportivos, un folleto editado por una compañía de alarmas antirrobo y una gruesa cartera. En la cartera había un montón de tarjetas de crédito, todas a nombre de Sheboygan, una agenda pequeñita (Bailey encontró su propio nombre y el teléfono de la Oficina de Detectives anotado en la primera página), tarjetas de presentación de cerrajeros, joyeros, marchantes de antigüedades, dueños de galerías de arte en el West Side, casas de masaje de Hollywood que Bailey sabía eran prostíbulos, y trescientos dólares en billetes de veinte y cincuenta.

Travis Bailey cogió el dinero y se lo metió en el bolsillo del pantalón. Tras dejar caer el resto del material en el montón, se dirigió al maletero. Lo abrió con cuidado y alzó la tapa. Dentro había una caja de metal abierta y una bolsa de tela. La caja estaba llena de ganzúas, palanquetas, taladros de varios tamaños y otras herramientas para robos. Desparramadas entre los instrumentos había cinco o seis fotos polaroid de casas de dos pisos. Las sacó y cerró la caja de las herramientas. Al lado había una bolsita con cremallera que contenía un chándal y un par de zapatos deportivos. Examinó con cuidado los bolsillos del chándal y sacó un resguardo de una casa de empeños por un anillo de diamante y un ticket de lavandería. Metió estos artículos, junto con las fotografías de la caja de las herramientas, en la bolsa de tela. Después de examinar concienzudamente el resto del maletero, sacó la caja de las herramientas y la bolsa y lo colocó todo sobre el suelo de cemento. Cerró el maletero.

Se arrodilló y llenó la bolsa con todo lo que había en la guantera, incluyendo la cartera y su contenido.

Con la bolsa y la caja de las herramientas, cruzó el garaje hasta llegar a una maloliente habitación llena de contenedores de basura. Metió la bolsa de basura en un cubo rebosante hasta el borde. Utilizando las escaleras en vez del ascensor, se dirigió a su oficina. Antes de que tuviera oportunidad de lavarse las manos, el capitán Cleaver se detuvo ante su mesa. Bailey advirtió que llevaba una camisa lisa.

—¿Encontraste algo en el coche?

Travis Bailey negó con la cabeza.

—Solo herramientas de robo —dijo mientras abría la caja y mostraba su contenido.

—¿Ninguna agenda? ¿Nada más?

Bailey sacudió la cabeza.

—El tipo viajaba ligero.

—El típico asesino a sueldo.

El teléfono zumbó. Bailey lo cogió. Era para Cleaver.

—Sí, señor —dijo Cleaver—. ¿Dónde ocurrió? Muy bien, señor. —Como Cleaver se encontraba a menos de tres centímetros de su oreja, Bailey podía oír el sonido de una voz procedente del auricular—. Sí, señor —dijo finalmente el capitán—. Haré todo lo que pueda. Intentaré encargarme de todo —colgó.

Miró a Bailey.

—El hermano de Supermán fue arrestado anoche en una fiesta pijama. Supermán quiere que se arregle la cosa. Dice que la revista Screen Confidential contrató a algunos detectives para que comprobaran la fiesta porque había un montón de gente del cine. Avisaron de que se estaba cometiendo un robo y aguardaron para ver qué pasaba. Cuando los patrulleros entraron por la puerta principal, todo el mundo salió corriendo por la trasera. El hermano de Supermán fue detenido por posesión de cocaína. Tenía una onza en el bolsillo de su bata. El tipo que hace de Caballero Negro en la tele se escapó. Saltó la valla de atrás. Los detectives privados hicieron fotos de todo el mundo.

—¿Echaron a correr por un poco de coca?

Cleaver sacudió la cabeza.

—Era una fiesta pijama para hombres. El anfitrión era un agente famoso. La casa estaba llena de peluqueros, adolescentes culeros, tipos vestidos de cuero…, un barril de gusanos. Apuesto a que recibiré veinte llamadas de abogados importantes antes de que termine el día.

—No sé qué más puedo hacer con este asunto de Sheboygan —dijo Bailey, cambiando de tema—. Sus huellas estaban cubiertas.

Cleaver tenía una expresión preocupada.

—Ciérralo —dijo indiferentemente—. Que se encarguen los Federales. Disponen de medios. Nosotros tenemos otras cosas de que preocuparnos además de un asesino a sueldo que metió la pata y acabó en una trampa. —Se marchó rápidamente y se dirigió a su oficina.

Tras guardar las herramientas en la sala de pruebas, Travis Bailey se lavó las manos. Salió de la oficina y almorzó solo en un restaurante de comida dietética a unas pocas manzanas de distancia. Después de comer brotes de bambú, ensalada de zanahorias picadas y zumo de guayaba, paseó entre las tiendas especializadas en ropa para hombres con resplandecientes nombres italianos, quesos de gourmet y pieles. Tras curiosear un rato en una tiendecita donde había tableros de ajedrez electrónicos jugando solos, regresó a la Oficina de Detectives y completó el resto de sus informes.

El restaurante había visto días mejores, pero Carr supuso que aún tenía los mejores precios del centro. Entró por la puerta principal y miró alrededor. Estaba amueblado con estropeadas mesas de madera y sillas con respaldo de junco. En las paredes había fotografías de equipos de fútbol americano olvidados hacía mucho tiempo, y el suelo estaba cubierto de serrín. Camareros con pajarita, delantales y camisas de manga larga se tomaban su tiempo para servir a una horda compuesta principalmente por funcionarios del juzgado, detectives y empleados de la zona centro.

Higgins saludó desde una mesa en un rincón. Al divisarle, Carr se abrió paso hasta la mesa y se sentó. El informe de la autopsia de Sheboygan estaba bajo un plato de rebanadas de pan francés. Higgings dijo hola mientras untaba el pan de mantequilla. Un camarero de cara florida y gruesas gafas se acercó. Carr y Higgins pidieron sin utilizar el menú.

—¿Qué te parece? —preguntó Carr después de que el camarero se marchara.

Higgins palpó el informe de la autopsia.

—Una lectura muy interesante —dijo con la boca llena. Untó más mantequilla al pan.

—Algo salió mal —dijo Carr—. Estaba allí y falló algo.

—En los últimos años he oído rumores que dicen que quien falla es Bailey.

—También he oído los rumores. A veces ese tipo de informes procede de gente con mala leche. A los hijos de puta les encanta difundir ese tipo de mierda.

El camarero regresó, sirvió los platos de ensalada de coles y se marchó.

—Sheboygan tenía una herida defensiva en la mano derecha —dijo Higgins—. Esquirlas en la palma y en el dorso y el esternón. He visto ese tipo de heridas en víctimas que resultan tiroteadas en las peleas de familia. Papá o mamá sale del dormitorio con una pistola. Es como si la víctima estuviera diciendo: «Por favor, no me dispares», antes de convertirse en queso suizo.

—Tal vez fue la pistola que llevaba en la mano —dijo Carr—. Sheboygan tenía una pistola.

—Tal vez, pero si es ese el caso, ¿por qué no apretó el gatillo? Esa es la reacción humana natural. La pistola no había sido disparada. Tenemos a un exconvicto entrando en una casa para practicar su numerito con alguien. ¿Tenía una pistola en la mano y no hace nada con ella? —Se encogió de hombros—. Claro que todo es posible.

—Quizá Bailey disparó antes de que lo hiciera Sheboygan.

—Quizá. Pero, entonces, ¿por qué el treinta y dos acabó tirado delante del bar en vez de en su mano? Eso es lo que pasa normalmente. O si la pistola le fue arrancada de la mano, ¿por qué terminó delante del bar en vez de haber caído hacia atrás, en la misma dirección que estaba el cuerpo de Sheboygan?

Carr tragó unos pocos bocados.

—A menos que la pistola fuera colocada después —dijo, limpiándose la boca con una servilleta.

Higgins dejó de comer.

—Llevamos mucho tiempo en esto, Charlie. Los dos sabemos lo que eso significa. Significa que un policía va a ir a la cárcel o tendrá mucha suerte si solo pierde su trabajo y su pensión. No me gusta Bailey. Es uno de esos tipos sibilinos que siempre acaban metidos en un lío de una clase u otra. En realidad, solo hablar con él me produce escalofríos. Después, siempre me dan ganas de lavarme las manos con alcohol. Pero también te digo ahora mismo que si Bailey sorprendió legítimamente a Sheboygan irrumpiendo en esa casa, personalmente me importa un carajo si se cargó al hijo de puta. La verdad es que no me importa si lo mató a sangre fría. Sheboygan se pasó la mitad de su vida en la cárcel. Se ganaba la vida entrando en los hogares de la gente y robando sus propiedades. Sabía el riesgo que corría. Si Bailey fue lo suficientemente estúpido como para llevar una pistola sin registrar y la dejó caer porque se asustó después del tiroteo cuando se dio cuenta de que Sheboygan iba desarmado, es su problema. Los tipos sibilinos hacen cosas sibilinas. Pero la última cosa que yo haría sería involucrarme para tratar de joder a un compañero policía, incluso a un gilipollas como Bailey, por cometer un error en una decisión tomada en décimas de segundo. He estado en demasiadas autopsias de gente asesinada por ladrones… ancianas, amas de casa con niños, gente que nunca había hecho daño a nadie…, para preocuparme por cómo un ladrón de profesión se encontró con la horma de su zapato.

Carr y Higgins comieron en silencio durante un rato.

—¿Y si te digo que pienso que la muerte de Sheboygan no tiene nada que ver ni con un robo ni con un contrato para cometer un asesinato?

—Entonces te preguntaría de qué demonios estás hablando.

—Creo que Bailey cometió un asesinato premeditado, y no le importó dispararle a mi compañero para hacerlo. Creo que nos utilizó a Jack y a mí como coartada.

El camarero trajo platos llenos de costillitas, puré de patatas y judías salteadas. Carr cogió el cuchillo y el tenedor. Higgins se quedó mirando su plato durante un momento.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

—Voy a averiguar qué es lo que pasa. Y si no fue un simple accidente, voy a tirar de la cadena y hundiré a Bailey.

—Estás hablando de un salto en el vacío —dijo Higgins—. Estás hablando de ir contra otro policía. Podría ser verdaderamente peliagudo.

Los dos hombres comieron en silencio. Al terminar, ambos pidieron café. Discutieron el último intento del ayuntamiento de Los Angeles de recortar el presupuesto de la policía y si los Dodgers saldrían de su bache. Por fin, su charla, igual que el café, terminó. Los dos se levantaron, y Higgins cogió el informe de la autopsia.

—Tendré que trabajar un poco más en esto —dijo.

Al salir del restaurante, Carr le dio una palmada en la espalda.

A la mañana siguiente, Carr regresó al apartamento de Amanda Kennedy. Llamó a la puerta. Tras observarle a través de la mirilla, la mujer le abrió. Llevaba unos vaqueros de vestir, tacones altos y una blusa campesina. Tenía puesto un collar con un medallón en forma de estrella parecido al que Sheboygan le colocaba en torno al cuello en la fotografía. Carr se preguntó si los diamantes en las puntas de la estrella eran auténticos.

—La respuesta sigue siendo no —dijo ella—. No voy a dejarle entrar en el apartamento. Volví a hablar con un abogado, y me dijo que no tiene usted absolutamente ningún derecho a hacerlo.

Carr sonrió humildemente.

—No he venido por eso. Solo me gustaría hacerle un par de preguntas. ¿Puedo entrar un momento?

Ella le miró como si fuera un basurero.

—¿Preguntas sobre qué?

—Sobre el señor Sheboygan.

—Estoy ocupada.

—Sheboygan resultó muerto en el transcurso de un atraco. Es importante que hable con usted sobre él.

—La verdad es que no veo qué tiene eso que ver conmigo —dijo ella, y cruzó los brazos sobre el medallón.

—Solo requerirá un minuto.

—No. Elijo no ser entrevistada. Tengo derecho a no ser entrevistada si así lo decido. Ahora, por favor, márchese y no vuelva a molestarme. —Cerró la puerta en la cara de Carr.

Carr rebuscó en su bolsillo la fotografía donde aparecía la mujer con Sheboygan. La encontró, y llamó al timbre durante largo rato. Cuando Amanda Kennedy abrió, irritada, le mostró la foto. Ella la miró y se ruborizó. Carr volvió a guardarse la foto en el bolsillo de su chaqueta.

Amanda Kennedy se dio la vuelta y entró en el salón, donde se sentó en el sofá. El televisor emitía un folletín. Carr la siguió al interior, cerró suavemente la puerta y se sentó a su lado. Notó que la mujer vivía sola; la habitación era muy femenina: revistas de mujeres, lámparas pastel, un adorno de flores secas.

Amanda Kennedy encendió un cigarrillo.

—¿Dónde consiguió esa foto? —le preguntó a la pantalla del televisor.

—La encontraron en el coche de Sheboygan.

—¿Dónde estaba su coche?

—No he venido aquí a contestar preguntas —dijo Carr—. Solo a hacerlas.

La cara de Amanda Kennedy no mostraba ninguna expresión. En la pantalla, una pareja se abrazó.

—¿Cuándo conoció a Leon Sheboygan? —preguntó Carr pacientemente.

—Soy la encargada de los apartamentos. Le conocí cuando se mudó. Hace unos seis meses. Rellenó una solicitud. La solicitud fue aprobada y se trasladó aquí.

—¿Qué tipo de persona era?

—Nunca hablaba de sí mismo —dijo ella con tono de disgusto—. Creo que se dedicaba a la joyería. Eso es todo lo que sé de él. Tuvimos un breve… asunto…, nunca llegamos a conocernos mutuamente.

—¿Puedo echar un vistazo a su solicitud de alquiler?

—Ya no la tengo —respondió ella. El hombre y la mujer de la televisión alternaban entre suspiros y emotivas declaraciones.

—¿Quiénes eran los amigos de Sheboygan?

—Varias personas.

—¿Cómo se llaman esas varias personas?

—No lo recuerdo.

Carr se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó la fotografía del hombre del pelo canoso. Se la tendió a la mujer. Ella la miró, luego volvió a mirar la televisión.

—¿Conoce a este hombre y a esta mujer?

—Es el amigo de Lee. Se mudó hace unas pocas semanas. La mujer es alguien con quien… oh… salía.

—¿Cómo se llama?

Los amantes de la televisión se abrazaron y besaron. Más suspiros. El hombre abrió una puerta y salió de la casa.

—No lo recuerdo.

—¿Hay algo que sí recuerde sobre Sheboygan o sus asociados? Ella le miró y sacudió la cabeza.

—Quiero esa fotografía. No tiene derecho a quedársela.

—Me interesa mucho Sheboygan y lo que sabe usted sobre él —dijo Carr—. Si coopera más, puede que se ahorre un montón de problemas posteriores. Como seguramente ha leído en el periódico, Sheboygan murió cuando entraba en la casa de un testigo federal. A menos que el asunto pueda aclararse, podría extenderse indefinidamente.

—¿Ha terminado?

Carr sacó la fotografía del dormitorio y se la tendió. Ella la rompió y aplastó los trozos en su mano. Carr se levantó y se dirigió hacia la puerta, la abrió y se marchó en silencio.

Desde el apartamento de Amanda Kennedy, Charles Carr condujo directamente a la central del Departamento de Policía de Los Angeles. Aparcó su sedán en un garaje subterráneo y cogió un ascensor hasta la sexta planta. Una vez allí, recorrió varios corredores hasta llegar a una oficinita. En la puerta ponía ARTÍCULOS DESAPARECIDOS.

Seis horas después se encontraba todavía allí, sentado ante una mesa en un rincón de la sala, leyendo los clasificadores llenos de circulares de las tiendas de empeños. Las carpetas que ya había visto se amontonaban a su alrededor en la mesa y en el suelo. Había decidido no volver a colocarlas en las estanterías de metal hasta no haberlas completado todas. Dios quisiera que no se equivocara y tuviera que pasar una hora o más revisando uno de los aburridos volúmenes por segunda vez. Pasar página tras página de las hojas fotocopiadas con burdos bocetos de pendientes robados, anillos, cuberterías de plata, relojes y medallones, le había producido dolor de cabeza después de la primera hora.

Tres horas después le dolían la espalda y el trasero, además de la cabeza. De alguna manera, le entró flatulencia. Más tarde, el flato desapareció.

Finalmente tuvo la impresión de que todo su cuerpo se había quedado dormido y que solo su cerebro funcionaba. La habitación estaba caliente, y necesitaba ansiosamente una cerveza fría. Pasó otra página. El boceto de un medallón en forma de estrella no saltó del papel.

Simplemente se quedó allí, mirándole.

El detective responsable del boceto había dibujado unas flechitas señalando tres puntas de la estrella. La anotación decía: «Diamantes insertados solo en estas puntas; la víctima dice que son de un cuarto de quilate». Debajo del dibujo y la anotación había una nota impresa: «Medallón robado en el asalto a una residencia de la zona oeste de L. A. Ver Informe Delictivo L4921369/Víctima: Morganthau, Adam». Carr cerró los ojos y recordó el medallón que llevaba Amanda Kennedy…, tenía que ser el mismo.

Carr abrió las anillas del clasificador y sacó la página. La llevó a la fotocopiadora de la esquina. Tras hacer la copia, volvió a meter la página en el clasificador. Tardó casi media hora en volver a colocar las carpetas en su sitio.

Mientras bajaba las escaleras hacia la oficina de Higgins, se detuvo en una máquina automática, donde compró una barra de chocolate rancio, que comió de dos bocados, y un paquete de cigarrillos.

A la mañana siguiente, muy temprano, Carr esperaba en una sala de visitas de la Cárcel de Mujeres del Condado de Los Ángeles. Encendió otro cigarrillo, y se dio cuenta de que el paquete te estaba casi vacío. Un joven barbudo que parecía abogado y una negra gorda charlaban en una de las mesas. Estaban separados por una división de plástico transparente. Como era muy temprano, eran los únicos en la sala. En una esquina del techo, una cámara de circuito cerrado se movía lentamente de un lado a otro.

Una cerradura hidráulica se abrió. Una gran puerta de acero en un extremo de la habitación se deslizó lentamente hacia la pared. Amanda Kennedy, vestida con un uniforme azul proporcionado por el condado, recorrió el pasillo. Se detuvo y miró a Carr un momento, luego se adelantó y se sentó al otro lado de la mesa.

—Espero no haberla privado del desayuno —dijo Carr.

—Gachas de avena —repuso ella—. Las gachas de avena me ponen enferma. —No tenía maquillaje ni ningún tipo de expresión en la cara—. No sabía que el medallón era robado.

Carr encendió otro cigarrillo. Tendió el paquete por encima de la partición. La mujer negó con la cabeza, como si le hubiera ofrecido veneno.

—Usted le dijo a la policía que yo tenía el medallón. No quisieron decirme quién fue, pero sé que fue usted. Les dijo que me metieran en la cárcel. Me han tenido despierta toda la noche mientras me fichaban. No me siento bien. Aunque estoy segura de que esto será una sorpresa para una persona como usted, solo he estado en la cárcel una vez en toda mi vida. Estaba en el apartamento de un amigo una noche. Era piloto, y los de narcotráfico echaron la puerta abajo. Dijeron que mi amigo traficaba en heroína. Yo no había hecho nada, pero me arrestaron de todas formas. Cada vez que intentaba decirles que solo estaba de visita, me decían que me callara. Pasé tres días en la cárcel y no había hecho nada… ¿Puedo hacerle una pregunta?

Carr asintió.

—Si alguien le hace un regalo y ese regalo resulta robado, la persona que acepta el regalo, ¿es culpable de posesión de propiedad robada?

—Depende.

Ella se echó hacia atrás en su asiento.

—Quiero ver a un abogado.

—¿Por qué malgastar su dinero? Puedo darle el mismo consejo que le dará él, y sin cobrarle nada: No hable. No diga una palabra a la policía, no importa lo que le prometan. ¿Lo ve? Le he ahorrado mil pavos.

Amanda Kennedy empezó a darse golpecitos en la cara con las yemas de los dedos; luego, conscientemente, se detuvo.

—No quiero ir a la cárcel por algo que no he hecho. Carr parecía indiferente.

—Solo me he pasado por aquí para hacerle unas cuantas preguntas.

—Y si no las contesto voy a ser procesada, ¿verdad?

Carr la miró por un momento.

Amanda Kennedy siguió tabaleándose la cara, ahora furiosamente. Cruzó y descruzó de brazos. Más golpecitos.

—No me gusta hablar de la gente —dijo por fin—. Va en contra de mis principios.

—De los míos también —dijo Carr. Se preguntó si no estaba siendo demasiado duro.

—¿Y qué si le digo que Lee me dio el medallón? Está muerto. ¿De qué sirve la información sobre alguien que esta muerto?

Deliberadamente, él se metió la mano en el bolsillo y sacó la fotografía del hombre y la mujer copulando en el dormitorio de Sheboygan. Se la tendió. Ella la miró sin expresión.

—¿Quiénes son estas personas?

—Amigos de Lee.

—¿Cuáles son sus nombres?

—No voy a decírselo.

Carr se levantó. Con un gesto casual, se quitó la chaqueta deportiva. La colgó en el respaldo de su silla y volvió a sentarse.

—Mantengo una breve relación con un hombre que vive en uno de los apartamentos de los que me encargo —dijo ella—. Me ofrece un medallón como regalo de cumpleaños. Lo siguiente que sé es que está muerto, y de pronto me encuentro en la cárcel, donde me tratan como a un animal. ¿Es eso justo?

—¿Cómo se llama el hombre?

—Hizo que me arrestaran para obligarme a responder a sus preguntas —dijo ella, alzando la voz—. A eso se le podría llamar coacción. La coacción va en contra de la ley.

—Si es inocente, ¿por qué no contesta a mis preguntas y deja de cambiar de tema?

—Es el principio del asunto. Tengo mis principios.

Se miraron mutuamente durante un rato.

—¿Violaría sus principios si yo encontrara la información escrita en un trozo de papel en esa papelera? —Carr señaló un receptáculo de metal junto a la puerta.

Ella hizo una mueca.

—La información sería anónima. Yo la encontraría simplemente en una papelera. De esa forma, nadie informa a nadie de nada.

Golpeteo en la cara.

—¿Qué pondría en su informe?

—Mi informe reflejaría exactamente eso —dijo Carr—, que encontré la información en una papelera en la Cárcel del Condado.

—¿Qué va a pasarme a mí?

—Los detectives quieren que sea procesada —dijo—. Un valioso medallón resulta robado en un atraco. Estaba en su cuello. Ante la ley, es usted receptora de una propiedad robada. Creo que pueden hacer que el caso sea difícil. Puede acabar cumpliendo una temporada a la sombra. Solo es una suposición.

—¿Y si contesto a sus preguntas?

—Entonces los cargos pueden ser retirados.

No dijeron nada durante un rato. Carr sacó un bolígrafo y una libretita del bolsillo interior de su chaqueta. Se los pasó a la mujer, se levantó, se puso la chaqueta y salió de la sala. Recorrió rápidamente un pasillo y entró en una oficina. Higgins estaba repantigado en una silla delante de una pantalla pequeña de televisión. En la pantalla, Amanda Kennedy se golpeaba suavemente la cara mientras contemplaba el papel y el bolígrafo.

—Se lo está pensando —dijo Higgins—. Si tuviera un poco más de experiencia, sabría que el fiscal del distrito jamás podrá acusarla de nada. Demonios, ya es bastante difícil levantar una acusación contra un ladrón cogido con las manos en la masa en el interior de una casa.

Amanda Kennedy tendió la mano hacia el bolígrafo. La retiró, miró la papelera.

—Vamos, pichoncito —dijo Higgins. Se acercó más al televisor.

Amanda Kennedy parecía estar sollozando. Se secó los ojos.

—Las lágrimas —dijo Higgins—. Muy buena señal. Muy buena.

Amanda Kennedy sacó un pañuelo de un bolsillo de su uniforme. Se sonó la nariz y volvió a guardarse el pañuelo. Luego cogió el bolígrafo y escribió algo en el trozo de papel.

Higgins aplaudió. Carr inspiró profundamente. Amanda Kennedy se levantó y se dirigió a la puerta. La cerradura chasqueó y la puerta se abrió. Hizo una pelota con el papel y lo arrojó en la papelera al salir.

Carr y Higgins volvieron apresuradamente a la sala. La papelera estaba vacía a excepción de la nota. Carr la recogió y la alisó. La nota decía:

Su apodo es Huesos, y es camarero. Es todo lo que sé. La pelirroja se llama Shirley. Es camarera y sirve cócteles. Creo que trabajan en el mismo sitio.

—Vaya, magnífico —dijo Higgins—. Un apodo.

—Supongo que es mejor que nada —replicó Carr.

CAPÍTULO 5

Era mediodía, y las altas palmeras que alineaban la Coventry Circle Avenue se balanceaban suavemente hacia el oeste. El cielo era de un azul poco corriente: el cielo azul heráldico y sin smog de las postales para turistas y los decorados de las películas.

Emil Kreuzer dejó atrás la Coventry Circle Avenue y condujo su sedán Mercedes-Benz por una calzada de acceso en semicírculo que llevaba a una casa de dos pisos. Los enebros que flanqueaban la inmaculada calzada estaban cortados en globos perfectos, y la forma en que le habían hecho la manicura al césped olía a dinero contante y sonante. Aparcó el sedán delante de la casa y salió de él. Se puso la chaqueta, se enderezó la corbata y se dirigió hacia la entrada principal de la mansión. En la puerta, usó una aldaba que era una W de bronce.

Una mujer frágil de mediana edad y floja papada atendió la llamada. Tenía el pelo echado hacia atrás en las sienes y llevaba abundante carmín que parecía hacer juego con el color de su vestido, además de un collar de perlas.

—Buenos días, señora Wallace —dijo Kreuzer, utilizando su acento alemán. Advirtió que a la mujer se le notaban unas manchas marrones en la frente, fruto de la edad, incluso bajo la capa de maquillaje.

Ella le hizo entrar.

—Me alegra que viniera pronto. Mi marido acaba de irse a rodar unos exteriores. Va a dirigir un wéstern en España. Quería que me fuera con él, pero aborrezco las habitaciones de los hoteles y no poder decir lo que quiero en mi propio idioma.

Kreuzer entró y ella cerró la puerta. La siguió por un pasillo decorado con pinturas impresionistas hasta el salón. ¿Era un Degas la acuarela junto a la puerta?

—Arthur es tan antitodo —dijo la mujer—. Si le hubiera dicho que le he llamado para que me aplique su hipnoterapia, se habría irritado. Me temo que mi marido es de la vieja escuela. Para él, el hipnotismo es igual que el vudú.

—Es comprensible —dijo amablemente Kreuzer.

El salón era una chocante combinación de satén rosa, cristales, y pinturas al óleo de flores en jarrones. El suelo estaba cubierto por un mar inmaculado de alfombras blancas. La señora Wallace se sentó en un sofá, mientras Kreuzer escogía una silla.

—Tiene usted un cierto acento —dijo ella—. ¿Es alemán? Kreuzer asintió.

—Me doctoré en la Universidad de Berlín. —Reconoció que uno de los óleos de la pared, tras la mujer, era un Gauguin.

—Mis amigas del club me han hablado muchísimo de usted. Tanto Ivy como Harriet me han contado que no han tenido necesidad de un cigarrillo desde su primera sesión con usted. Mi médico me ha estado suplicando literalmente que deje de fumar. —Cogió una pitillera de oro de la mesa. Era delgada y tenía grabadas sus iniciales con hileras de diamantes—. Es un regalo de cumpleaños de mi marido. Contiene diez cigarrillos, y tiene una cerradura de tiempo. Solo puede abrirse una vez cada hora y media. Se supone que con esto he de limitarme a diez cigarrillos al día, pero no puedo dejar de hacer trampas. He intentando dejarlo millones de veces, y nada ha funcionado. —Se cruzó de brazos.

—Al final de nuestra sesión se sentirá usted tranquila, más relajada de lo que se haya sentido en mucho mucho tiempo, y ya no deseará fumar cigarrillos —dijo Kreuzer. Su tono era autoritario.

—Quisiera hacerle un par de preguntas.

—Por supuesto. Todo el mundo se hace preguntas sobre la hipnosis. Es natural.

—Sé que actúa usted en un club nocturno. He oído que, en el escenario, los voluntarios del público hacen a veces tonterías…

—Nunca hará usted bajo hipnosis algo que no haría en estado consciente —dijo Kreuzer de forma tranquilizadora—. Y le prometo que no voy a sugerirle ninguna conducta extraña. Estoy aquí simplemente para curarla de su hábito de fumar. La considero mi paciente, y debe confiar en mí como lo haría con cualquier otro médico.

—¿Qué pasa si entro en trance y no me despierto? ¿Podría quedarme dormida para siempre?

—Esa es la pregunta que me hacen con más frecuencia —dijo Kreuzer pacientemente. Cruzó las manos—. La respuesta es que nadie se ha quedado hipnotizado permanentemente. El estado de hipnosis no es más que un estado de profunda relajación. Es similar a lo que se siente por la noche justo antes de quedarse dormido. Es una experiencia sana y gratificante que puede ayudar a controlar los malos hábitos.

La señora Wallace depositó la pitillera sobre la mesa. Se frotó las manos en su vestido.

—Tengo la urgencia de fumar en este mismo momento. Kreuzer le dirigió una sonrisa paternal.

—¿Está dispuesta a relajarse y perder su deseo de fumar? Ella asintió.

—Puede que le resulte más fácil relajarse si se tiende en el sofá —dijo Kreuzer—, o puede quedarse sentada si lo prefiere.

La mujer se tendió en el sofá, ajustó la decorativa almohada bajo su cabeza, y luego se estiró el vestido para que le cubriera las rodillas.

Kreuzer sacó un péndulo con una bola de cristal de su bolsillo. Lo hizo oscilar levemente por encima de sus ojos.

—Concéntrese en el péndulo. Sentirá que, mientras lo hace, sus ojos se cansan y querrá cerrarlos…, cada vez los nota más y más cansados…, es más y más difícil mantenerlos abiertos… —Repitió las frases una y otra vez. Un minuto después, la mujer cerró los ojos—. Ahora puede sentir la tensión liberándose desde la planta de sus pies, y una profunda sensación de relajación moviéndose lentamente por los músculos de sus piernas…, ahora empieza a sentir los brazos pesados y tan cómodos…, y los músculos de su cuello…, tan tan relajados…, relajados y cómodos y más agradables de lo que los ha sentido en mucho mucho tiempo.

Después de media hora de charla, Kreuzer notó la profunda respiración abdominal, el signo definitivo del trance.

—Se siente más y más relajada cada vez que respira.

Kreuzer se levantó y caminó lentamente por la habitación. Sacó un pequeño cuaderno de su bolsillo y dibujó un plano del salón.

Caminando de puntillas, subió lentamente las escaleras y entró en el dormitorio principal. Dibujó otro esquema. Bajó las escaleras. Examinó concienzudamente los óleos del pasillo y luego regresó al salón. La señora Wallace deglutió. Kreuzer apartó el bolígrafo y la libreta. La mujer aún respiraba profundamente. La posición de su rostro ponía en evidencia la cicatriz de una operación de lifting tras su oreja.

—Más y más relajada cada vez que respira —dijo Kreuzer en voz baja—. Estamos llegando al final de nuestro agradable período de relajación. Cuando se despierte, el olor del humo de tabaco le recordará el desagradable olor de un hospital. Sentirá una fuerte repulsa y disgusto por el humo de cigarrillo, y descubrirá que cualquier contacto con cigarrillos será una experiencia desagradable. Para usted, el humo del tabaco será tan repugnante como los vapores del desinfectante de una sala de hospital infectada. Dentro de un momento chasquearé tres veces los dedos. A la tercera vez, despertará, sintiéndose relajada y tranquila, como si hubiera dormido toda una noche, pero no recordará conscientemente las sugestiones que le he inducido sobre el humo del tabaco. —Emil Kreuzer chasqueó los dedos tres veces.

La señora Wallace se agitó. Abrió los ojos.

—¿Cómo se siente? —preguntó Kreuzer.

—Descansada. —La señora Wallace se frotó los ojos.

Kreuzer cogió la pitillera.

—Me temo que no volverá a necesitar esto —dijo mientras se sentaba. Se quitó las gafas y las limpió en su corbata antes de levantarse para marcharse—. Ha sido usted una paciente muy buena. Muy muy buena. —Le tendió la pitillera. Ella la miró durante un momento, y luego volvió a depositarla sobre la mesa. Kreuzer sacó un paquete de cigarrillos de su bolsillo. Se lo ofreció.

La señora Wallace contempló el paquete.

—No, gracias —dijo.

—Quiero que acerque el paquete a su nariz e inhale.

La mujer obedeció. Tosió y dejó caer los cigarrillos al suelo.

—¡Huelen fatal! —dijo, con la cara contraída.

—Ha sido una paciente muy buena. Volveré a verla dentro de dos semanas para comprobar sus progresos. —Palmeó sus manos.

La señora Wallace le dio un cheque por cuatrocientos dólares, y Kreuzer se marchó. Una vez fuera, puso en marcha el Mercedes-Benz y siguió las anchas calles de Beverly Hills hasta la autopista que conducía al centro de Los Ángeles. Miró su reloj. A menos que hubiera mucho tráfico o un atasco provocado por un accidente, tendría el tiempo justo para llegar a su cita mensual con el oficial custodio de su libertad condicional.

Emil Kreuzer dejó el Mercedes-Benz en un aparcamiento al aire libre junto al Edificio Federal y se dirigió a la novena planta. Entró por las dobles puertas de la Oficina Federal de Libertad Condicional y le dio su nombre a una joven negra que llevaba vaqueros de moda y una camisa de leotardo. Ella le condujo a uno de los rancios sofás que alineaban las paredes de la sala de espera. Los hombres y mujeres que estaban sentados allí tenían la familiar expresión más-que-aburrida que era la marca de aquellos que compartían la experiencia de la cárcel: la cara de zombi de aquellos que se ponían en la cola para tomar una ducha, notaban que se les dormían los pies durante las interminables sesiones de consulta, leían la misma revista por cuarta o quinta vez, y escuchaban a los mismos convictos malolientes rumiar las mismas historias sin cesar, un aburrido mes tras otro.

Emil Kreuzer se sentó en un sofá junto a un hombre negro de pelo lacio que llevaba una gorra plana. El hombre le miró durante un momento.

—¿Me recuerdas? —dijo—. Estaba en el Ala D. Saliste antes que yo.

Kreuzer miró desdeñosamente al hombre. Sacudió la cabeza.

—Eres míster Hocus Pocus —dijo el negro.

Kreuzer le dirigió una fría sonrisa. Se echó hacia atrás y descansó la cabeza contra la pared. Tras cerrar los ojos, inspiró profundamente hasta que se hundió en una total relajación. Como de costumbre cuando practicaba la autohipnosis, el tiempo pareció volar. Pronunciaron su nombre y se enderezó. El negro se había ido. Kreuzer se levantó y cruzó una puerta abierta y recorrió un pasillo hasta la oficina de su oficial custodio. Curiosamente, mientras entraba en la revuelta oficina, se dio cuenta de que, aunque le había visitado puntualmente durante cinco meses, había olvidado cómo se llamaba aquel hombre.

El oficial custodio, un hombre bronceado y prematuramente calvo que no podía tener más de treinta años, tenía un dictáfono ante los labios.

—… y he descubierto que las necesidades del ego del liberado condicional exceden a sus habilidades sociales en términos efectivos, como demuestra su probable ajuste a la familia, la sociedad general y las presiones del trabajo… —Desconectó el aparato y colocó el micrófono en una horquilla. Miró a Kreuzer como si hubiera entrado en la oficina con una bolsa de papel sobre la cabeza.

—Soy Emil Kreuzer. —Y tampoco recuerdo tu nombre, cara de coño.

El oficial custodio asintió. Dio la vuelta en su silla y rebuscó en una pila de archivos. Encontró el que buscaba y se volvió de nuevo hacia la mesa. Tras humedecerse la yema del pulgar, pasó varias páginas.

—¿Sigue teniendo empleo? —preguntó, sin alzar la cabeza del informe.

—Sí, señor.

El oficial abrió el cajón de su despacho. Sacó el memorándum de costumbre, lleno de pequeños recuadros. Rellenó uno con una marca de comprobación.

—¿Dónde?

—En el mismo sitio. El club nocturno La Alfombra Mágica.

El oficial custodio hizo otra marca.

—¿Ha sido arrestado durante el último mes?

—No.

—¿Se ha asociado con alguna persona que sea convicta?

—No.

—¿Ha probado alguna droga peligrosa?

—No.

El oficial custodio hizo otra anotación. Alzó la cabeza.

—¿Ni siquiera marihuana?

—Señor, no necesito colocarme con marihuana. Desde que salí de la cárcel, me he colocado en la vida. —Bola de mierda calva.

El oficial custodio garabateó algo en el impreso. Lo grapó delante del archivo y arrojó este a una caja de «salidas». Pulsó un botón del intercomunicador.

—Envíe al siguiente —dijo. Mientras cogía el dictáfono y empezaba a hablar, Emil Kreuzer se levantó y salió de la oficina.

De camino a su apartamento en West Hollywood, Kreuzer condujo lentamente a lo largo de Sunset Boulevard. Aunque era temprano, el conjunto usual de busconas callejeras, putas (todas parecían llevar faldas ceñidas abiertas por el lado), culeros (vaqueros estrechos, zapatos de tenis y camisas tropicales) y chulos negros (sombreros y zapatos llamativos) desfilaban delante de los moteles chillones a lo largo del bulevar que antaño visitaban los turistas en busca de estrellas de cine. Jóvenes autoestopistas de ambos sexos se alineaban a los dos lados de la calle como ornamentos humanos. Todo el mundo esperaba conocer a algún extraño.

Una adolescente que llevaba una blusa suelta y pantalones cortos blancos estaba plantada al lado de una parada de autobús con el pulgar extendido. Tenía un pequeño petate de tela a la espalda. Su pelo arenoso tenía rizos naturales y sus rasgos eran atractivos. Kreuzer pensó que parecía una animadora de instituto. Giró a la derecha y le dio la vuelta a la manzana. Detuvo el coche junto a la parada y la muchachita se acercó al coche. Pudo ver que tenía pecas.

—Voy a Malibú —dijo ella.

—Me coge de paso. —Kreuzer se inclinó y abrió la puerta del pasajero. Ella se quitó la bolsa del hombro y se sentó.

—Soy el doctor Kreuzer. ¿Cómo te llamas?

—Charlene. —Miró por la ventanilla—. ¿Qué tipo de doctor eres?

—Doctor en medicina. Especializado en la práctica de la psiquiatría.

—Apuesto a que has conocido alguna gente bastante rara.

—De hecho, trabajo principalmente con gente joven.

—¿Están todos locos? —dijo ella, mostrando un leve interés.

—Solo son chicos con problemas. La mayoría se han escapado de casa y tienen dudas al respecto. Se alegran de no estar ya bajo las presiones que tenían en casa, pero por otro lado se sienten infelices con las disputas usuales de la vida en la calle. —La miró. No hubo ninguna reacción visible.

Charlene miró a la carretera.

—¿Qué tienes en Malibú? —preguntó Kreuzer.

—Un trabajo. Un tipo que conozco me dijo que van a abrir una cafetería. Necesitan camareras.

—¿Puedo preguntarte qué edad tienes?

—Quince años y medio.

Pasaron junto a un cine. En la marquesina había un cartel a color de una estrella de cine, de pelo largo, abrazando a un chimpancé.

Charlene señaló el cine.

—He visto esa película. Es magnífica. El tipo entrena a los monos para que sean espías y los deja caer en paracaídas en Rusia. Ese mono montaba en un perro. Me reí de veras.

—Me encantan los animales —dijo él—. Tengo perros y caballos en mi rancho de Santa Bárbara. Voy todos los fines de semana.

—A mí también me encantan los caballos —dijo Charlene—. En casa tenía un cuaderno de apuntes con dibujos de caballos. Y cuando tenía catorce años trabajé en un establo. Mi tío me consiguió el trabajo… ¿Puedo encender la radio?

—Desde luego.

Mientras Charlene jugueteaba con los diales, Kreuzer intentó mirarle el escote. Ella sintonizó una emisora con estridente música rock. Se palmeó los suaves muslos, siguiendo el ritmo.

—¿Has trabajado como camarera alguna vez antes? —preguntó Kreuzer.

Charlene negó con la cabeza.

—No, pero una chica que conozco me dijo que se puede ganar un montón de dinero con las propinas.

—¿Tienes el permiso de trabajo de Malibú?

Ella se volvió hacia él con una sonrisa sorprendida.

—¿Qué es eso?

—Malibú es una zona de impacto ambiental. Nadie puede ser contratado sin un permiso de trabajo especial. Según tengo entendido, hay un período de espera de tres o cuatro meses para conseguir el permiso. Me temo que no vas a tener mucha suerte buscando trabajo en Malibú.

—Mierda.

—¿Sigues interesada en los caballos? —dijo de manera casual. Ella asintió.

—Tengo sitio en mi rancho para un mozo de cuadra. Desde luego, podrías rellenar una solicitud si así lo quieres.

—Huau, eso sería magnífico.

—Vivo cerca. Podemos parar para que rellenes la solicitud.

—¿Cómo sé que es un doctor de verdad?

Kreuzer se sacó una tarjeta de presentación falsa del bolsillo de la camisa y se la tendió.

—Merece la pena ser cauteloso. Eso es exactamente lo que le digo a mis jóvenes pacientes. Es mejor estar a salvo que no lamentarlo.

No dijeron nada durante un rato. Pasaron un restaurante donde los camareros eran travestís.

Ella volvió a examinar la tarjeta y le miró.

—De acuerdo —dijo finalmente. Charlene jugueteó con la radio mientras Kreuzer doblaba por una calle lateral y se dirigía al norte, hacia las colinas de Hollywood.

El apartamento de Emil Kreuzer estaba elegantemente amueblado con un sofá negro en forma de ele y sillas reclinables a juego. Las fotos que había en la pared, sobre una chimenea de aspecto moderno, eran de niños con ojos tristes. Estaban colgadas a cada lado de un diploma falsificado de la Universidad de Berlín. Charlene miró el diploma durante un momento, y luego se acercó a la ventana. La vista era de un distrito comercial de Hollywood. Finalmente, se acercó al sofá y se sentó.

Kreuzer cogió una cajita de la mesa. La abrió y le ofreció a Charlene un cigarrillo de marihuana. Ella vaciló.

—Los médicos también la consumen —dijo—. Es inofensiva. Incluso se la recomiendo a mis pacientes.

Charlene cogió uno de los cigarrillos púlcramente liados, y él se lo encendió.

—Parece la casa de una estrella de cine —dijo.

—Pertenecía a John Wayne.

—Huau.

—Has tenido problemas con tu familia, ¿verdad? —preguntó Kreuzer con tono paternal.

—¿Cómo lo sabe?

—Soy médico. Me pagan para que me dé cuenta de ese tipo de cosas.

Usando las manos para acumular el humo, Charlene dio una fuerte calada. Exhaló una bocanada.

—Mi padre es un gilipollas, por eso me escapé.

—Hablar del tema suele ayudar.

—Fui a la playa con dos amigas y, como regresé tarde a casa, me llamó puta y me castigó un mes sin salir. Y no pude soportarlo por más tiempo.

—¿Y tu madre?

—Se marchó hace dos años. Me escribió una vez. —Otra humareda de marihuana.

Kreuzer se levantó, fue a la cocina y trajo un vaso de agua. Tras depositarlo sobre la mesa delante de Charlene, le tendió una pildorita blanca.

—Quiero que te tomes esto —dijo—. Te ayudará a expresar tus pensamientos y resolver algunos de tus problemas.

Ella miró la píldora durante un momento.

—Soy médico, Charlene. No hay nada de qué preocuparse. Adelante, tómate la píldora. Hará que te sientas más agradable y cómoda de lo que te has sentido en mucho mucho tiempo; agradable, segura y relajada.

Charlene tomó la píldora e inhaló más marihuana.

Pocos minutos después se echó hacia atrás. Cerró los ojos. Murmuró algo acerca de su madre. Emil Kreuzer le quitó la colilla encendida de la mano y la dejó caer a un cenicero.

—¿Puedes oírme, Charlene? —preguntó. Ella no respondió. Rápidamente, la tendió en el sofá. Tras quitarle la blusa, masajeó y lamió sus firmes pechos. Sus manos se apresuraron hacia sus pantalones. A causa del cinturón, y porque le estaban al menos una talla demasiado pequeños, tardó más que de costumbre en quitárselos.

Era la una de la madrugada.

Travis Bailey aparcó delante de una tienda cuyo escaparate estaba lleno de maniquíes que llevaban estolas de marta y de visón. Salió del coche y caminó calle abajo hasta una puerta con un ojo de un metro de altura pintado en ella. Por encima del ojo, unas letras de latón bruñido decían:

La Alfombra Mágica

Dr. Emil Kreuzer - Solo una noche.

Hizo un gesto al conserje encargado del aparcamiento y entró.

En el interior había un público bien vestido sentado en mesas de cóctel orientadas a un pequeño escenario.

Emil Kreuzer estaba en mitad del escenario, con un micrófono en la mano. Con tonos melifluos repetía su charla hipnótica a una joven de pelo oscuro que estaba sentada en una silla. Debido de la luz del escenario, su smoking y su camisa azul de lentejuelas parecían tener un tono fluorescente. De repente, sujetó el brazo de la mujer y lo alzó en el aire.

—¡Tieso! —ordenó—. ¡Su brazo está tieso! ¡Tieso y rígido como una barra de acero!

Retiró la mano, y el brazo de la joven se quedó señalando al aire.

—Ahora, cuando intente mover el brazo, descubrirá que es incapaz de hacerlo. Cuanto más intente moverlo, más tieso y rígido se volverá.

La joven intentó mover el brazo, pero no pudo. El público murmuró. Alguien al fondo de la sala derramó una bebida y dijo «Maldición».

Kreuzer volvió a tocar el brazo de la joven.

—Cuando cuente tres, su brazo volverá a la normalidad, y caerá agradable y confortablemente en su regazo —dijo. Contó hasta tres, y el brazo bajó. El público aplaudió apasionadamente. Kreuzer chasqueó los dedos, y la joven abrió los ojos. Le estrechó la mano. La joven regresó a su mesa en primera fila. Los aplausos continuaron mientras Kreuzer saludaba a derecha e izquierda. Cayó el telón, y el espectáculo terminó.

Travis Bailey se abrió paso tras el escenario hasta un pequeño camerino. Se sentó ante una mesa cubierta de facturas de licor barato.

Minutos después, Kreuzer entró en el camerino. Cerró la puerta con llave. Tras quitarse el smoking, lo colgó del respaldo de una silla y luego se quitó la pajarita.

—¿Qué coño pasó? —preguntó, apretando los dientes—. Llevo tres días mordiéndome las uñas.

—Fue un accidente —dijo Bailey, inexpresivo—. Se puso en medio.

—¿Algún contratiempo?

Bailey se mordió los labios un momento.

—Carr estuvo curioseando en casa de Hartmann, pero creo que estaba rellenando detalles para su informe. No me preocupa.

Emil Kreuzer se quitó la camisa y la camiseta y las tiró al suelo. Sacó una toalla de un cajón y se secó los sudorosos pecho y brazos.

—Tendrás que vigilar a Carr. Es una serpiente. Saltará sobre ti cuando menos te lo esperes. Es duro y no se rinde. Cuando me metió en la trena hace años, nunca llegué a saber qué fue lo que me golpeó. Él se limitó a tirar de la alfombra.

—Fue idea tuya llamarle para que hiciera la vigilancia —dijo Bailey—. Te dije que quería hacerlo solo.

—Llamarlo fue sin duda, consideradas todas las circunstancias…, lo mejor de todo —dijo Kreuzer, gesticulando—. Con los Federales de por medio, nadie se preguntará qué sucedió. Siendo el dueño de la casa un testigo federal en el asunto de Tony Dio, el incidente será considerado como un contrato criminal que salió mal. Habrá una investigación del gran jurado, y citarán a declarar a Tony Dio y a todos los demás mañosos del Valle de San Fernando. Recurrirán a la Quinta Enmienda. El gran jurado se suspenderá. Y eso es todo. Te digo que todo el asunto se hará agua. Y tendrás una razón plausible para no querer revelar quién es tu informador. Simplemente estarás intentando protegerlo de la Mafia.

—Pero seguirán haciendo preguntas.

Kreuzer se quitó los pantalones, que colocó cuidadosamente en una percha. Recogió el smoking de la silla y lo cepilló con el dorso de la mano. Tras colgar el traje de noche de una percha de la pared, sacó un par de pantalones lisos. A causa de su barriga, apenas pudo cerrar la cremallera.

—Seguro que no me llamaste solo para chismorrear —dijo Bailey.

Kreuzer sacó una brillante camisa naranja. Señaló una libretita que estaba sobre la mesa. Bailey la recogió. La anotación de la primera página decía:

Wallace

Teléfono: 242-9168

1402, Coventry Circle Avenue

En la siguiente página había un burdo esquema de la casa, con las entradas marcadas con cruces.

—Hay un juego de plata en el comedor que vale al menos diez de los grandes —dijo Kreuzer—. El jarrón oriental del salón parece auténtico. Quiero los cuadros del pasillo. Uno es un Degas. A menos que tengas tiempo, olvida los óleos del salón. No merece la pena tomarse la molestia. Tiene que haber también joyas. Vi un cable de alarma solamente en la ventana principal. —Sacó un peine del bolsillo y se lo pasó por el aceitoso pelo. Sopló el peine y volvió a guardárselo—. No hay pegatinas de patrullas privadas en las ventanas.

Travis Bailey arrancó la página de la libreta. Se la metió en el bolsillo de la camisa.

—Por fin metí a Delsey.

—Felicidades —dijo Kreuzer, por llenar las apariencias—. Espero que funcione. De verdad.

Travis Bailey se levantó para marcharse.

—En general, estoy muy satisfecho con la forma en que están marchando las cosas —dijo Kreuzer—. Habrá pequeños obstáculos de vez en cuando, pero estoy seguro de que coincidirás conmigo en que, en líneas generales, las cosas están saliendo bien. No creo que estemos siendo avariciosos. De verdad que no. Hay suficiente azúcar para todos. Siempre lo he dicho. Hay azúcar más que suficiente aquí en el País del Azúcar.

—La ciudad ha sido buena conmigo —admitió Bailey. Intercambiaron sonrisas. Bailey abrió la puerta y miró a ambos lados antes de dirigirse a su coche de policía.

CAPÍTULO 6

Eran casi las dos de la madrugada.

Las anchas y estériles calles del centro de Beverly Hills estaban cualquier cosa menos desiertas. Travis Bailey giró Rodeo Drive con su coche de policía y entró en un aparcamiento lleno de Mercedes-Benz, Cadillacs, caros coches deportivos y unas pocas limusinas. Aparcó, cerró el coche y se dirigió hacia un edificio de dos plantas junto al aparcamiento al aire libre. Entró por una puerta de cristal. En el interior de un vestíbulo alfombrado y parecido al de un teatro, un joven musculoso y de pelo pajizo vestido de smoking montaba guardia ante un par de puertas de tres metros de altura grabadas con unas letras de terciopelo azul que decían:

El Melocotón Azul

Club Privado

Junto a las cuerdas y montantes al otro lado del vestíbulo había un grupo de adolescentes que aparecían por allí las noches que el club estaba abierto: fans de las estrellas de cine.

—Buenas noches, señor Bailey —dijo el fornido guardián. Abrió la puerta. Mientras Bailey entraba, una mujer euroasiática vestida con una falda pantalón de satén y una estola de piel de marta pasó junto a él al salir. Iba del brazo de una estrella del baloncesto negro de dos metros de altura que, según recordó Bailey por un artículo en Variety, acababa de firmar un contrato con la Twentieth Century-Fox para hacer el papel principal en un musical basado en las revueltas de Watts. Los fans chillaban cuando la puerta se cerró a sus espaldas.

Bailey se detuvo un instante para que sus ojos se ajustaran a la oscuridad. Era la escena corriente del Melocotón Azul, con hombres elegantemente vestidos y mujeres sentadas en los sofás que, a causa de las luces del techo y los efectos de la alfombra negra, parecían balsas fluorescentes en un mar negro. A la izquierda, una larga barra se extendía por toda la pared. Sus espejos enviaban destellos de luces de colores. En el otro extremo de la sala había un escenario tenuemente iluminado cuyo fondo era una cortina de terciopelo azul.

Travis Bailey se abrió paso hasta el extremo del bar y se sentó en uno de los pocos taburetes vacíos. El público estaba compuesto de hombres y mujeres vestidos de forma similar; vaqueros ceñidos para hacer resaltar las entrepiernas, camisas de cuello abierto y blusas con cadenas de oro, y botas…, botas caras hechas de piel de serpiente, tiburón o cocodrilo. El hombre y la mujer que estaban sentados a su lado, con sus peinados rubios gemelos, podrían haber sido confundidos por un par de hermanas. Hablaban con gran vehemencia y usaban muchos gestos con las manos; el lenguaje de la cocaína.

—Era absoluta, increíble, maravillosa —decía la mujer, con acento de Nueva York—. Nunca he visto nada tan grande, tan… poderoso, tan emocional. Solo de pensarlo se me saltan las lágrimas. Me encantó cada minuto. Maldición, era fantástica, magnífica…

—No sabes hasta qué punto estoy de acuerdo contigo —le interrumpió su compañero—. Estoy completamente de acuerdo con cada palabra…, exactamente todas y cada una de las jodidas palabras que acabas de decir. Jesús, era una película maravillosa…

Los dos hicieron tamborilear los dedos sobre la barra, frenéticamente.

Bobby Chagra, un hombre de aspecto atlético de la misma edad que Bailey, estaba de pie al otro extremo del bar, secando vasos de cóctel. Llevaba una camisa azul estilo hawaiano y pantalones blancos ajustados que brillaban en la oscuridad. Reconoció a Bailey y se acercó a él. Cogió un servilletero y lo plantó delante de Bailey.

—¿Qué va a tomar, señor? —preguntó, como si nunca se hubieran visto antes.

Bailey pidió una bebida. Chagra echó hielo en un vaso. Sirvió el licor y lo colocó delante de Bailey.

—¿Qué hay de nuevo por aquí? —preguntó Bailey.

Chagra miró a la pareja que estaba sentada junto al policía, que seguía enfrascada en su conversación.

—Hay una abogada al extremo de la barra a la que le gusta que le den por el culo —dijo—. Incluso te lo contará si se lo preguntas… ¿Te interesa?

Travis Bailey negó con la cabeza.

—Nada de caminos sucios para mí —dijo con una sonrisa.

—Tendrías que haber visto a la zorra que vino anoche. Se sentó aquí mismo y empezó a hablar de lo mucho que le va la coca. Era una tía maciza, estilo deportista, y con unas tetas enormes…, un par de pezones demenciales. Y no estoy hablando de un sujetador con pezones de goma. Estoy hablando de un par de pezones en punta cojonudos que debían de pesar como dólares de plata —hizo un gesto con las manos a la altura del pecho—. Estoy hablando de radar, macho. Y además la zorra tenía un buen culo; cintura pequeña, culo hermoso. Me enrollé un poco con ella y le presenté a algunos tipos del estudio que paran por aquí. Me di cuenta de que se tragaba el anzuelo. Antes de cerrar me acerqué a ella, y aceptó ir a mi casa a esnifar un poco de coca. ¡El único problema es que no tenía nada de cocaína! La tía me sigue a mi apartamento. Quiere una cuchara, de inmediato. Le digo que espere, que me gusta follar a lo natural. Le prometo que se la suministraré en cuanto terminemos. «Muy bien», me dice. Entonces va y se acuesta, se quita los cuatro trapos y tira a un lado de la ropa. Tenía que haber leído uno de esos manuales sobre sexo. Dios, tendrías que haberla visto actuar. Le iba la marcha, de veras. Después, nos quedamos tumbados en la cama. La zorra está sudando. Se recupera, y entonces me dice: «¿Dónde está la coca?». Y le digo a la estúpida puta que se largue echando leches de mi apartamento. ¡Tendrías que haber visto la cara que puso!

Se echaron a reír.

—Aparecen zorras como ella por aquí todas las noches —dijo Chagra—. Todas dicen que tienen un guion que va a empezar a producirse la semana que viene. O eso o que acaban de tener una bronca con su novio, y que ella se marchó y lo dejó plantado en Palm Springs o La Paz. Las dejo que lloriqueen con su historia, y luego me las tiro a la hora de cerrar.

Una camarera pelirroja vestida con una blusa semitransparente se acercó a la barra.

—Hola, Travis —dijo, con su mejor tono insinuante. Pidió las bebidas. Chagra las preparó rápidamente y las depositó en su bandeja.

—Estás muy charlatán esta noche —le dijo la camarera a Bailey. Él la ignoró, y ella recogió su bandeja y se dirigió hacia las mesas.

—Hay un tipo judío al fondo que ha convencido a la fulana que tiene al lado de que es un indio cherokee —rio Chagra.

—Tenemos que hablar —dijo Bailey.

—Lo sé.

—Que alguien te sustituya.

Bailey se levantó y se dirigió al lavabo de caballeros. La habitación, llena de alfombras y espejos, olía a desodorante de lilas. Estaba libre. Se dirigió a los lavabos y se lavó las manos. Un minuto más tarde, Chagra abrió la puerta. Se reunió con Bailey en los urinarios. Su expresión era preocupada.

—Ojalá me hubieras dicho que ibas a hacerlo —se quejó Chagra—. Fue una putada que no me lo dijeras.

—¿Que te dijera qué, Huesos?

—Lee metió la pata, y si alguien me hace la puñeta me importa una mierda lo que le suceda —dijo Huesos—. Lee se lo tenía merecido. Siempre jugamos limpio con él, y él nos da directamente por el culo. Las cosas salían perfectamente, y él lo echó todo a perder. Te dije cuando lo traje que el hijo de puta no era fiable cien por cien…, pero que parecía legal. No tenía forma de saberlo.

—Fue legal… —dijo Bailey—, hasta que se volvió avaricioso. —Sonrió sarcásticamente.

—Le dije a Emil que Lee vendió ese Picasso a nuestras espaldas. Si ibas a hacer algo radical, yo tenía derecho a saberlo. Tendrías que habérmelo dicho.

Travis Bailey se secó las manos. Sacó un peine del bolsillo y se lo pasó unas cuantas veces por el pelo.

—Has expresado tu opinión —le dijo al espejo. Guardó el peine. Tomó la nota con la dirección de Coventry Circle de su bolsillo y se la pasó a Chagra.

Chagra la desplegó. Sus labios se movieron mientras la leía.

—¿Preguntas? —dijo Bailey.

—¿Perros?

—Emil dice que no hay ninguno.

—¿Está seguro de que no? Parece que todo el mundo que vive en Coventry Circle tiene perros.

Bailey se encogió de hombros.

—Emil dice que no hay perros por los que preocuparse.

—¿Hay caja fuerte?

—No vio ninguna cuando repasó el lugar —dijo Bailey, hablando nuevamente al espejo—. Pero si ves una, diría que merece la pena dedicarle un poco de tiempo. ¿Por qué apresurarse y perder el premio?

La puerta se abrió. Bailey y Chagra guardaron silencio y se entretuvieron en el lavabo. Un hombre de unos veinte años y pelo rizado vestido con un suéter rojo y gafas de montura europea se tambaleó en la puerta y se dirigió a un urinario.

Bailey siguió a Chagra a la salida. En el oscuro pasillo lo agarró por el brazo.

—¿Recuerdas la dirección?

—Mil cuatrocientos dos de Coventry Circle.

Travis Bailey cogió la nota del bolsillo de la camisa de Chagra. La rompió en pedazos y la arrojó a un cenicero.

—Ve a por ella —dijo, y se marchó. Al pasar por el salón, camino a la puerta, las luces del escenario se encendieron. Una negra alta, vestida con un ceñido traje de cuero negro, salió al escenario. Tras ella, la orquesta empezó a tocar. La mujer agarró el micrófono y empezó a gemir una letra ininteligible.

Las luces del techo parpadearon.

Charles Carr estaba sentado en su despacho en Jefatura. Tenía delante la nota llena de números de teléfono que había encontrado en el apartamento de Leon Sheboygan. Encendió un cigarrillo y lo colocó en un cenicero. Marcó un número. No estaba en servicio. Lo tachó.

Marcó otro. Un hombre con voz aguardentosa contestó.

—Diga.

—Soy Charlie —dijo Carr—. ¿Te enteraste de lo de Leon?

—¿Leon qué?

—Leon Sheboygan.

—¿Qué pasa con él? —dijo el hombre. Bostezó con un alarido estilo indio.

—Los polis se lo cargaron.

—¿En serio?

—En serio. Se lo cargaron dentro de una casa de Beverly Hills.

El hombre volvió a bostezar.

—Vaya mala noticia, tío. Huau.

—Estoy intentando ponerme en contacto con Huesos para decírselo. ¿Tienes alguna idea de dónde puedo encontrarle?

—¿Has probado con Manny?

—Todavía no.

—Él lo sabrá.

—He perdido su número de teléfono.

—¿Dónde dices que nos conocimos?

—En aquella fiesta.

—Sí, creo que recuerdo. ¿Cómo dijiste que te llamabas?

—Charlie.

—Vale —murmuró el hombre. Dictó un número.

Carr lo anotó, luego colgó un instante. Marcó. Respondió una mujer. Carr preguntó por Manny.

—Manny no está aquí —dijo la mujer—. ¿Quién llama?

—Charlie. Estoy intentando localizar a Huesos. Es importante.

—Hace un par de semanas que Huesos no aparece por aquí… ¿Charlie quién?

—El amigo de Lee.

—Lee está muerto.

—Por eso estoy intentando localizar a Huesos.

—Creo que Manny va a verlo esta semana.

—¿Dónde?

—Ni puta idea.

Carr dio las gracias y colgó. Marcó otro número. Respondió una mujer.

—Estoy intentando localizar a Lee —dijo—. ¿Está ahí? Silencio.

—Dios… —dijo ella al fin, con tono angustiado—. ¿No te has enterado?

—¿De qué?

—Lee ha… muerto. Lamento decirlo por teléfono de esta manera.

—Vaya —dijo Carr—. ¿Cómo sucedió?

—Los cerdos se lo cargaron. Entró en una casa, y le estaban esperando dentro. No pude dormir anoche después de enterarme.

—¿Lo sabe Huesos?

—¿Quién es Huesos?

—Su compañero de habitación. El tipo del pelo gris.

—Oh, él. Solo lo he visto una vez.

—¿Alguna idea de dónde puedo encontrarlo?

—Por cierto, ¿quién llama? —El tono de la mujer cambió bruscamente.

—Charlie —dijo Carr—. Lee y yo trabajamos juntos algunas veces.

—Oh, probablemente Lee mencionó tu nombre y no me acuerdo. Soy supermala con los nombres. Supermala de verdad.

—¿Tienes algún teléfono de Huesos?

—No…, estuvo viviendo con Lee hasta hace un par de semanas. Creo que tuvieron una pelea sobre algo. Creo que Huesos se mudó a Malibú.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

—Creo que sigue trabajando en el… Oye, ¿cómo conseguiste mi número de teléfono?

—Lee se dejó una agenda en mi casa. Mencionó tu nombre una vez.

—Aun así, creo que no debo dar más información por teléfono —dijo la mujer—. Por lo que sé, podrías ser un poli o algo.

El teléfono chasqueó.

Carr depositó el auricular en la horquilla. Quedaba un solo número. Marcó. Contestó una voz de hombre.

—Departamento de Policía de Beverly Hills.

Carr colgó.

Era tarde, y no podía decidir si estaba más hambriento que cansado. De camino al aparcamiento del Edificio Federal, acarició la idea de ir directamente a su apartamento y dormir toda la noche. Tras entrar en su coche, este pareció dirigirse solo a Chinatown. En un restaurante a punto de cerrar pidió un plato descomunal de pollo troceado con cacahuetes, un cuenco de arroz hervido y una tetera llena. Pagó la cuenta y se dirigió al coche. Entró en él y miró el reloj. La una de la madrugada. Después de frotarse los ojos durante un rato, puso el motor en marcha.

Fue al Hospital Cedros del Líbano y cogió el ascensor hasta el cuarto piso. Se dirigió a la habitación de Kelly y entró de puntillas. Kelly todavía tenía tubos adosados a la nariz y los brazos. Respiraba profundamente. Carr pensó que su cara parecía más amarilla a la escasa luz. Se quedó junto a la cama durante largo rato. Escuchó ruidos en el pasillo, y que una enfermera filipina entró por la puerta. La mujer llevaba una bandejita.

—Se supone que no puede recibir visitas —dijo mientras se acercaba a la cama—. Especialmente a esta hora.

Frotó el brazo de Kelly con un algodón empapado en alcohol y le puso una inyección.

Carr salió de la habitación de puntillas.

El coche de policía camuflado de Travis Bailey estaba aparcado en el camino de acceso circular delante de la residencia de los Wallace.

Bailey se encontraba dentro de la casa, sentado en el sofá del salón alfombrado de blanco, con una carpeta en el regazo. Mientras la señora Wallace hablaba, fue rellenando los espacios correspondientes en el impreso de denuncia de robos.

—Mi encendedor de oro también falta —dijo ella sombríamente—. Lo tenía en la cómoda del dormitorio cuando me marché al cine. Solo pensar que una persona extraña, un ladrón, ha estado en mi dormitorio, me pone la carne de gallina. Mi marido está en un rodaje en exteriores y le llamé para pedirle que volviera. Sé que no podré pegar ojo en esta casa de ahora en adelante sin él aquí.

Bailey escribió «pitillera de oro» bajo la sección del informe que indicaba: Propiedades Robadas.

—¿En cuánto estima el valor de la pitillera? —preguntó.

—Tiene un diamante incrustado —dijo la mujer mientras retorcía las manos—. Mi marido me la regaló por mi cumpleaños. Sé que cuesta al menos tres mil dólares… Naturalmente, los diamantes han subido mucho durante el último año.

—¿Serían seis mil dólares una estimación correcta?

—Estoy segura de que al menos vale eso —dijo la señora Wallace sin mirarle a los ojos.

—Espero que esté usted asegurada. Ha sufrido una gran pérdida.

—Seguros de Vida y Accidente California —dijo ella rápidamente—. Gracias a Dios, los ladrones no robaron mis abstractos. —Los señaló—. Los pintó mi hermana…, por cierto, ella siempre decía que era mejor mirar el lado brillante de la vida.

Decía que de todo lo malo siempre sale algo bueno. Yo siempre he creído lo mismo.

Bailey leyó en voz alta la lista de artículos robados. Le preguntó si había algo más. Ella dijo que no. Le tendió la carpeta y le pidió que firmara la denuncia. La mujer la firmó y se la devolvió.

—¿Cree que hay alguna posibilidad de que capturen al ladrón? —preguntó—. ¿De que pueda recuperar mis cosas?

Travis Bailey se guardó el bolígrafo en el bolsillo de la camisa. Miró a la mujer a los ojos.

—Voy a hacer todo lo que esté en mi mano para capturar a la persona que cometió este robo, señora Wallace. Puede contar con ello.

Se puso en pie.

—¿Qué hará el ladrón con mis cosas?

—Con suerte, intentará empeñar algunos artículos —dijo Bailey—. Capturo un montón de ladrones comprobando los libros de las casas de empeño. Pero tengo que ser precavido y decirle que a menudo los ladrones consiguen deshacerse de la propiedad robada sin que se les detecte. No puedo garantizar que el crimen sea resuelto. Lo único que puedo decirle es que trabajaré duro para averiguar quién lo hizo. Le doy mi palabra.

La señora Wallace meneó la cabeza.

—No puedo creer que me haya pasado esto…, que un intruso haya entrado en esta casa.

—¿Sospecha de alguien?

La señora Wallace miró a la puerta que conducía a la cocina.

—La doncella ha estado actuando de un modo un poco extraño últimamente —susurró—. Me dijo que su padre está enfermo en México. —Se llevó la punta de los dedos a la mejilla—. ¿Actúan extrañamente los criados antes de robar algo?

Bailey asintió.

—Es muy común. Y a veces es aconsejable vigilar con más atención a los empleados más antiguos.

Una expresión de desaliento cruzó el rostro de la mujer. Se levantó y siguió a Bailey hasta la puerta. El policía la abrió.

—Ojalá pudiera ser más optimista —dijo—, pero desgraciadamente el crimen va en aumento en esta ciudad.

—Me siento tan violada —dijo la señora Wallace. Su voz se perdió a sus espaldas mientras él se marchaba.

CAPÍTULO 7

Como muchas otras compañías aseguradoras, la oficina principal de Seguros de Vida y Accidentes California estaba situada en un edificio alto del Wilshire Boulevard.

Travis Bailey salió del ascensor en una zona de recepción con una alfombra naranja de pelo largo de pared a pared y pinturas al óleo llenas de montones de brochazos negros y marrones. La recepcionista, una mujer de pelo rojizo con un vestido veraniego y marcas de acné en su pecho y espalda, hizo un movimiento de reconocimiento con la cabeza. Pulsó un botón. La cerradura de la puerta zumbó. Travis Bailey entró y recorrió el pasillo que conducía a la oficina de Mark Davidson.

Davidson, un hombre delgado de treinta y tantos años, estaba al teléfono. Indicó una silla a Bailey. El bigote y las patillas de Davidson estaban cuidadosamente recortados, y tenía los dientes torcidos; extraordinariamente blancos, pero torcidos. Colgó el teléfono.

—Y bien, ¿qué es lo que me traes en este hermoso día? —preguntó Davidson. Sonrió, y Bailey pensó en el caballo parlante de la televisión: todo dientes.

—Traigo oro. —Bailey le devolvió la sonrisa mientras le tendía a Davidson una copia de la denuncia de robo—. El oro de una de tus aseguradas, la señora Gertrude Wallace de Coventry Circle Road en nuestra hermosa ciudad. Parece que alguien entró en el castillo de la vieja dama y le robó todas sus joyas. Tengo un informador que ha ofrecido el material. Pensé que podrías estar interesado en recuperarlo.

Mark Davidson miró el informe.

—Hay muchas joyas. —Pulsó el botón del intercomunicador y dio el nombre de Wallace; luego pidió el informe—. ¿Cuándo vamos a poder almorzar juntos? —preguntó—. Cada vez que te llamo a tu oficina me dicen que has salido.

—He estado terriblemente ocupado últimamente. Los ladrones han estado haciendo horas extras.

—Leí lo del tiroteo.

—Estuvo cerca, pero forma parte del trabajo. ¿Qué me cuentas?

—Corro diez kilómetros al día. He llegado al punto en que soy incapaz de esperar a terminar el trabajo y empezar a correr en cuanto llego a casa. Si me salto un día, me siento culpable. No duermo bien sin el ejercicio. Deberías de intentarlo. El footing es lo mejor que existe para aliviar la tensión. Hace unos meses era un manojo de nervios. Ahora me preocupo menos. Simplemente dejo que las cosas pasen. Me he dado cuenta de que nadie sabe mejor que yo lo que quiero. Y el footing es algo que hago por mí. Cuando estoy corriendo, es mi tiempo, mi día, mi cuerpo.

—Yo hago ejercicio jodiendo —dijo Bailey.

Mark Davidson mostró su sonrisa de caballo ante la observación.

—Incluso he introducido a mi esposa en el programa de actividades. Salimos por la mañana temprano y corremos varios kilómetros. Al principio lo odiaba, pero ahora le gusta tanto como a mí. Hacemos una carrera de diez kilómetros todos los domingos. Ya no discutimos, porque estamos demasiado cansados. Es difícil explicar lo que uno siente cuando corre. Es como si el mundo entero empezara y terminara en tu propio cuerpo. Respiras, sudas y pones un pie delante de otro, y no importa nada más. Se te aclara la mente. La experiencia es casi sexual. —Otra vez la sonrisa de caballo.

La recepcionista trajo el informe y se marchó. Davidson lo leyó en silencio durante un rato.

—La señora Wallace es una mujer lista. Tiene todas sus joyas detalladas en la póliza. Parece como si tuvieras un gancho.

—Tengo un informador…

—Siempre tienes un informador —interrumpió Davidson, pero su tono era amable.

—Mi informador dice que puede recuperar todo lo que robaron en casa de los Wallace. Ha contactado con algunas personas que están intentando deshacerse de las joyas. Piden un montón de dinero. Son ladrones profesionales. Sabes qué material merece la pena. Lo que tenemos a favor es que todos los artículos son identificables en cualquier aduana. Cualquier comprador reconocería que están calientes. Por tanto, han contactado con mi hombre. Quieren que pase las joyas de contrabando a París o a Roma y que se deshaga allí de ellas.

Mark Davidson leyó con cuidado la denuncia del robo. Pulsó las teclas de una calculadora de bolsillo durante un rato, y luego apuntó algunas cifras.

—El valor de la póliza es de cuarenta y seis mil dólares. Eso es lo que tendremos que pagarle a la señora Wallace para satisfacer la demanda.

—Eso es un montón de pasta —dijo Travis, indiferente.

—Pero no es mi pasta. Y lo bueno que tiene pagar para una compañía de seguros es que, si pagamos un poco más este año, subimos las tarifas el año que viene, y cubrimos gastos. ¿Puede tu informador recuperar todos los artículos de la lista?

Bailey asintió.

—Todo menos la pitillera. Parece que el ladrón ya la ha vendido.

—Si tu hombre puede recuperar todo lo demás, estaremos dispuestos a pagarle tres mil dólares —dijo Davidson.

—Habrá que darle más dinero solo para mostrar nuestra buena fe. Para que ponga las manos en las joyas, tendrá que cobrar seis mil. Eso es lo mínimo que aceptarán como depósito. El plan que mi informador ha elaborado es el siguiente: Pone seis de los grandes como señal. El ladrón le da las joyas. Él nos da las joyas a nosotros. Un par de días después, llama al ladrón y le dice que ha sido detenido en la Aduana de Londres y que le quitaron las joyas. Si no le creen, apoyaré al informador con un impreso falso de aduana para que pueda enseñarlo como evidencia de que le han quitado las joyas. De esa forma, mi informador puede entregarnos los artículos sin comprometer su posición. Quiere cuatro mil dólares de recompensa para él. La operación os costará diez de los grandes en total, pero considerando que tu compañía podría acabar poniendo cuarenta y seis mil, diría que parece un trato bastante bueno.

Mark Davidson abrió un cajón del escritorio y sacó un par de zapatos deportivos azules. Los colocó sobre la mesa.

—Runner’s World dice que estos son los mejores zapatos que hay para correr. Los compré esta misma mañana, y me muero de ganas por estrenarlos. —Miró a los zapatos, luego a Bailey. Mostró los dientes—. ¿Podemos hacer algo por menos de diez mil?

—No.

—Entonces por diez mil. ¿Ves? Soy fácil. ¿Quieres el dinero igual que la última vez?

Bailey asintió.

—Billetes pequeños. Mi informador insiste en que sean billetes pequeños.

Mark Davidson estalló en una risita nerviosa.

—Por lo que sé, tu informador podría haber robado él mismo la casa.

—No es de los que acuden regularmente a la iglesia —dijo Bailey—, pero no es un ladrón. Es simplemente uno de esos tipos que parecen estar en el lugar apropiado en el momento adecuado para conseguir ese tipo de cosas. Le conozco desde hace años. ¿Podemos decir que está bien situado?

Travis Bailey se levantó para marcharse.

—Deberías de intentar practicar footing. Una vez lo pruebas, es en lo único que piensas. Es un verdadero viaje.

—Tendré que probarlo alguna vez —dijo Bailey mientras salía por la puerta.

Mark Davidson anudó los cordones de sus zapatos nuevos durante un rato. Sonó el teléfono.

—¿Se ha ido Bailey?

—Sí, señor.

—¿Cuánto nos va a costar esta vez?

—Quería veinte mil, señor, pero conseguí que lo dejara en diez. Tuve que apretarle un poco las tuercas. Es una póliza de cuarenta y seis mil dólares, así que, con todo, creo que lo hemos hecho bastante bien. Fue una negociación dura.

—Buen trabajo, Mark.

—Gracias, señor.

Charles Carr entró de puntillas en la habitación del hospital. Las cortinas estaban echadas, y la luz del sol que se filtraba por la ventana confería a la habitación una atmósfera neblinosa. Carr se preguntó por el olor, el olor de todos los hospitales en los que había estado. ¿Era a alcohol? Avanzó hasta la cama de Jack Kelly. Este respiraba con dificultad. Su pecho desnudo estaba cubierto por un grueso vendaje. Carr le tocó el brazo. Kelly abrió los ojos. Se humedeció los labios.

—Charlie —dijo con voz débil.

—¿Sientes dolor?

—Duele como el infierno. Es como si te golpearan en mitad del pecho con un martillo pilón.

—¿Te apetece hablar?

Kelly volvió a humedecerse los labios, abrió y cerró los ojos unas cuantas veces.

—Cuando era un chaval jugaba con mi hermano a coger la pelota en el patio de casa. A aplastarla, solíamos llamarlo. Nos tirábamos la pelota el uno al otro con todas nuestras fuerzas. En una ocasión la pelota me golpeó muy fuerte en el pecho y me derribó. Eso es lo que pasó por mi mente cuando él me hirió. Estaba en el patio, y mi madre me sujetaba en sus brazos. Me apretaba una toalla húmeda en la frente. Mi hermano lloraba porque pensaba que me había matado. Mi madre salió corriendo de casa para ayudarme porque no podía respirar. Mientras me operaban, soñé que viajaba en el techo de una ambulancia hecha de cristal. Iba a ciento cincuenta kilómetros por hora. Estaba tendido boca abajo en el techo, y observaba todo lo que sucedía dentro. Me vi a mí mismo tendido en la camilla, y a los enfermeros auxiliándome. Jack Kelly se está muriendo, me dije. Como si Jack Kelly fuera un extraño. Jack Kelly viaja en una ambulancia de cristal y se está muriendo. Se marcha de este mundo. Pero era como si todo fuera maravilloso. Entonces no sentía dolor. Sentía la urgencia de despedirme de todo el mundo pero, si no lo conseguía, alguien lo haría por mí y todo saldría bien de alguna manera. Jack Kelly tiró los dados. Se marchaba de este mundo dentro de una ambulancia transparente y todo estaba bien.

—¿Puedes recordar qué sucedió antes de que empezara el tiroteo?

—Oí a Bailey gritar «¡Policía!», y supuse que había detenido al sospechoso. Entré en el salón para cubrirle. Y entonces lo sentí…, como si me golpearan en las costillas con un ariete empujado por diez hombres.

—¿Qué viste cuando entraste en el salón, Jack? —preguntó Carr suavemente. Notó las manchas amarillas del antiséptico en torno al vendaje del pecho de Kelly. El vello de su pecho había sido afeitado.

—Salí del rincón con la pistola desenfundada. El sospechoso estaba en mitad de la habitación, dándome la espalda. Llevaba una chaqueta de cuero. Bailey debió de dejarle cruzar media habitación antes de detenerlo. Cuando entré, quedé justo en la línea de fuego.

—¿Qué hacía el sospechoso con las manos?

Kelly cerró los ojos, intentando recordar.

—No tenía las manos en los costados. —Vaciló—. Ni tampoco encima de la cabeza.

—¿Podría haber estado empuñando una pistola?

Kelly pensó un momento antes de responder.

—No, tenía la espalda recta. No estaba encogido. No tenía la postura que tiene la gente que empuña un arma. De hecho, me dio la impresión de que estaba controlado, que tenía miedo y no iba a luchar. Fue entonces cuando la mierda alcanzó el ventilador. Fue una maldita emboscada. Ese hijo de puta de Bailey nos usó como secuaces. El asunto no tenía sentido desde el principio. ¿Cómo iba a saber Bailey cuándo iba a cometerse exactamente un asesinato?

—Se encontró un treinta y dos cromado tirado delante del bar —dijo Carr—. Bailey está cubierto.

—¿Sobrevivió el sospechoso?

Carr negó con la cabeza.

—Bailey le disparó otra vez mientras estaba en el suelo. Murió en el acto.

—¿Quién era?

—Tenía un largo historial como ladrón, con un montón de estancias en la cárcel. Tengo una pregunta más que hacerte, y luego puedes dormir un poco. ¿Se dijo algo más en el salón? Me has dicho que Bailey gritó «¡Policía!», pero ¿se dijo alguna otra cosa, antes o después?

La cara de Kelly se contrajo mientras pensaba.

—Creo que no.

—Me pasaré por aquí mañana.

Jack Kelly sacudió ligeramente la cabeza. Hizo un guiño.

Carr salió en silencio de la habitación. El pasillo verde pálido rebosaba de médicos y de enfermeras que empujaban carritos y entraban y salían de las habitaciones. Al final del pasillo, Carr pasó junto a un puesto de enfermeras. Una auxiliar negra tras un mostrador estaba diciendo algo por un intercomunicador; le miró cuando pasó por su lado.

—¿Señor Carr?

—Soy yo —dijo Carr. Tras la mujer, sobre una mesita, había un televisor portátil. En la pantalla, unas enfermeras hablaban en el pasillo de un hospital.

—El señor Kelly quiere que vuelva a la habitación.

Carr rehízo sus pasos hasta la cama de Jack Kelly.

—Alguien dijo «No» —indicó Kelly.

—¿Cómo?

—En el salón de la casa de Hartmann…, no estoy seguro de quién fue, pero estoy seguro de que oí a alguien decir la palabra no. No, como una declaración. Después de que Bailey dijera «Policía».

—¿Lo dijo Bailey?

Jack Kelly cerró los ojos durante un instante. Los abrió.

—Ni siquiera estoy absolutamente seguro de que fuera eso lo que oí. Pero estoy convencido. Maldición. Mi mente no funciona todavía a plena velocidad. Supongo que me han suministrado un buen montón de sedantes.

Carr palmeó a Kelly en el brazo.

—Descansa un poco.

Salió de la habitación y recorrió los pasillos hasta la entrada principal del hospital, atravesó las puertas giratorias de cristal y salió a la calle. El aparcamiento con su techo negro parecía oscilar con la reverberación del calor. Repasó el tiroteo un par de veces, camino a su sedán, intentando hacer que encajaran las piezas.

La Oficina de Archivos del Departamento del Sheriff del Condado de Los Ángeles ocupaba toda una planta del Palacio de Justicia, un edificio de ladrillo anterior a la Segunda Guerra Mundial, con un vestíbulo con columnas que olía invariablemente a humo de tabaco.

Charles Carr deambuló entre los altos estantes buscando a Della Trane. La encontró sentada ante una mesa en un rincón. Pensó que parecía todo lo sexy que era capaz de parecer una mujer vestida con una blusa caqui de manga corta y una falda verde de uniforme. Tenía la espalda recta mientras trabajaba en el teclado de un ordenador. Como siempre, llevaba prendida la placa dorada de comisario unas dos pulgadas más abajo de lo que marcaban las reglas, justo en la punta de su pecho izquierdo. «Desplegando sus encantos», como ella lo llamaba. Della siempre era Della.

Dejó de aporrear las teclas cuando él se acercó.

—Hola, forastero —saludó.

Carr casi había olvidado su nariz y su boca bien formadas, los rasgos sin tacha, aunque tal vez un poco sonrosados. Solo la barriga ligeramente abultada indicaba realmente que pasaba de los cuarenta. Años atrás, había sido tema de conversación en más de una reunión de policías.

—¿Cómo te va por aquí? —preguntó.

—Cualquier cosa es mejor que pasar ocho horas al día en la cárcel de mujeres. Llegué a un punto en que levantarme por la mañana me deprimía una enormidad. Solo pensar que me tocaba el turno me daba dolor de cabeza. Lo mires como lo mires, era estar en la cárcel a las ocho de la mañana todos los días.

—No te he visto por ahí en ningún sitio últimamente.

—Me paro a tomar una copa de vez en cuando —dijo ella mientras cogía su bolso. Sacó un paquete de cigarrillos, encendió uno y exhaló una bocanada de humo—. ¿Me has echado de menos? Me encanta estar aquí —dijo, sin darle oportunidad de contestar—. Gano el sueldo de comisario por estar sentada ante este ordenador en vez de cachear prisioneros, dar vueltas en un coche patrulla esperando que me rompan el cuello o escaldarme el culo en una esquina preparando una operación para los detectives de antivicio. Demonios, acabo de pasar cuatro semanas en una escuela aprendiendo a manejar ordenadores. Me llegó a gustar y todo… Por cierto, lamenté oír lo de tu compañero.

—Son cosas que pasan —dijo Carr—. ¿Tienes tiempo para buscarme un apodo en tu ordenador?

—¿Y yo qué consigo a cambio? —sonrió ella.

—¿Una invitación para tomar una copa?

—Sigue probando.

—¿Una cena?

—Acertaste. ¿Cuál es el apodo?

—Huesos. Blanco, de unos cuarenta años. Tiene el pelo canoso, y es posible que tenga antecedentes por robo con escalo.

—¿Sabes cuántos tipos tienen el mote de Huesos? —preguntó ella afectadamente.

Carr asintió.

—Tengo una foto que puedo comparar con las de la ficha. —Sacó la fotografía de Huesos desnudo y se la mostró.

Della Trane hizo una mueca de indiferencia mientras la examinaba.

—Los he visto mejores.

Carr volvió a meterse la foto en el bolsillo.

Los dedos de Della Trane pulsaron las teclas. El apodo apareció en la pantalla del ordenador. Apenas un instante más tarde, en la pantalla destelló un mensaje:

497 registros encajan con el dato de entrada

La mujer pulsó una tecla, y la impresora empezó a editar los nombres de todos los arrestados llamados Huesos.

—Lo que ves es lo que hay —dijo, agitando el torso para hacer resaltar las puntas de sus pechos—. Me refiero al papel impreso, desde luego. —Se rio, con la boca llena de humo.

Seis horas más tarde, Charles Carr todavía permanecía sentado en una larga mesa de madera en la rancia y maloliente Oficina de Archivos. Junto a él había un carrito con ruedas lleno de carpetas de arrestos. ¿Quién podría creer que había literalmente cajas de archivos de criminales apodados Huesos?

Abrió otra carpeta, pasó las páginas hasta que encontró el sobre con las fotografías de la ficha y lo abrió. Curiosamente, el prisionero, un hombre de pelo grasiento y con barba, sonreía. Carr comprobó la foto con la del hombre del dormitorio de Sheboygan. No eran el mismo. Volvió a meter la foto en el sobre y arrojó la carpeta al carrito. Se levantó y se desperezó. Su mente regresó a la época en que Jack Kelly y él habían tenido que revisar cientos de fotos de hombres pelirrojos para identificar a un asesino. ¿Había sido tres o cuatro años antes?

Carr se sentó y rebuscó en otro archivo. La foto de la detención, grapada al impreso de la ficha, era de un hombre con el pelo canoso. Llevaba una camisa de cuello abierto. Carr comparó las dos fotos. Era el mismo hombre. Carr repasó el puñado de informes de detención en el archivo. Indicaban que Robert Chagra, alias Huesos, había sido arrestado nueve veces durante los doce últimos años. Seis detenciones eran por conspiración para cometer robos con escalo, tres por juego ilegal (los arrestos tuvieron lugar en casas particulares durante el curso de partidas amañadas). Una nota, de uno de los detectives del sheriff, decía lo siguiente:

Enviar copia de este informe a la División de Inteligencia para el Crimen Organizado: Chagra se relaciona con hampones importantes en Hollywood/Beverly Hills. Es jugador de dados, un técnico. Normalmente las partidas las prepara otra persona. Asistentes a convenciones u otro tipo de primos son invitados a jugar una partida, normalmente en una casa particular. Chagra utiliza dados cargados. Se deja ganar un poco a los primos, y luego se les despluma. Él se lleva parte de los beneficios. Cuando no se dedica a jugar, actúa como intermediario entre los ladrones y los vecinos de Beverly Hills que quieren que roben en sus casas para cobrar el seguro. Por una tarifa razonable, devuelve los artículos después del robo y de que la víctima haya cobrado el seguro. A veces simplemente prepara los robos. No los hace en persona, pero proporciona las direcciones y da salida a los artículos robados a través de sus propios canales. Durante una temporada trabajó como chófer para el actor Rex Piper, que según nuestros informes le compró montones de joyas robadas.

Carr copió la dirección de Chagra que figuraba al pie del impreso. Al salir, se pasó por el despacho de Della.

—¿Quieres más archivos?

Carr negó con la cabeza. Le tendió la foto de la detención de Bobby Chagra.

—Este es nuestro tipo.

Ella miró la foto y se la devolvió.

—Gracias por la ayuda —dijo él, metiéndose la foto en el bolsillo.

Ella se volvió hacia la pantalla del ordenador. Sus dedos revolotearon sobre las teclas.

—Estaré preparada a las ocho. ¿Te acuerdas de cómo llegar a mi casa?

—Claro —dijo él. ¿Era Highland Park o South Pasadena?

—Estate allí o prepárate —dijo Della Trane, imitando la voz del Ratón Mickey. Sus labios se curvaron en un beso.

Carr se detuvo en una cabina telefónica en el vestíbulo. Metió diez centavos y marcó.

—Tribunal del Juez Malcolm —respondió Sally Malone.

—Hola.

—Es viernes por la tarde. Vas a decirme que te ha surgido algo en el trabajo y que no vamos a poder salir esta noche, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabías?

—Porque llevo nueve años de viernes por la noche conociéndote. También había hecho las reservas para un lugar bastante agradable. Puede que vaya de todas formas.

—Lo siento, Sal. Me pasaré a verte mañana y haremos algunos planes. Tal vez podamos ir a Santa Bárbara a pasar el día. ¿Qué te parece?

—A menos que me llames mañana por la mañana y me digas que estás de vigilancia en alguna parte y que no puedes librarte. ¿Te suena familiar?

—¿Qué puedo decir? —preguntó Carr humildemente.

—Podrías decir que me echas de menos.

—Te echo de menos.

—A veces te odio. Lo digo en serio. —Colgó.

De vuelta a Jefatura, Carr buscó en la guía la dirección de Della Trane. No estaba en lista. Repasó su agenda, aunque sabía que no la tenía allí. Tras completar el ritual, abrió la cartera y sacó un puñado de tarjetas de visita, tapas de cajas de cerillas y otros trozos de papel garabateados. En su segunda inspección del material (tiró cuatro o cinco tarjetas con nombres y números escritos a los que no supo poner rostro), encontró una caja de cerillas de Ling con el nombre y dirección de Della Trane escritos en el reverso. Era Highland Park y no Pasadena. Suspiró aliviado.

Sin Gestos entró silenciosamente en la oficina.

—¿Limpiando la cartera en el tiempo que hay que dedicar al gobierno? —Sus manos jugueteaban nerviosamente dentro de sus bolsillos.

Carr le ignoró. Se metió la tapa de la caja de cerillas en el bolsillo de la camisa y volvió a llenar la cartera.

—Hey…

Carr alzó la cabeza, inexpresivo.

—¿Ha descubierto algo respecto a Tony Dio? Sigo diciendo que es el mejor sospechoso. Contratar a un asesino a sueldo para que mate a un testigo federal es su estilo. Huelo a La Cosa Nostra en este asunto de arriba a abajo. Me recuerda cuando trabajé en la Jefatura de Nueva York.

Carr asintió. Sabía que Gesmatos había estado a cargo de la flota de vehículos del Departamento del Tesoro en Nueva York.

—Quiero que compruebe en los aeropuertos y vea qué puede conseguir —dijo Gesmatos, usando su mejor voz intimidatoria.

—¿El aeropuerto?

—Dio probablemente lo trajo en avión el día antes —dijo Gesmatos—. Así es como lo hizo. —Sus manos trabajaban febrilmente dentro de sus bolsillos. El dinero suelto sonaba estrepitosamente—. Así que quiero que compruebe con las líneas aéreas y vea si ese tal Sheboygan vino de fuera. Tengo una corazonada. Y será mejor que contacte con… oh… ¿cómo se llama?

—Hartmann.

—Eso. Hartmann. Para cubrirnos el culo, hablando en plata, podríamos ofrecerle…

—Ya le he ofrecido protección como testigo —interrumpió Carr—. La rechazó.

—¿Lo tenemos por escrito?

—¿Por escrito el qué?

—Tenemos que tener por escrito su rechazo a aceptar protección —dijo Gesmatos, con una sonrisa sardónica en la boca—. Si algo le pasa, será nuestro CEC: Cúbrete El Culo, ese es el nombre del juego en todo lo relacionado con el crimen organizado. Una vez, cuando trabajaba en Nueva York, tuvimos un caso que…

—No hay problema —dijo Carr. Olvidarás que me lo pediste dentro de un día o dos—. ¿Algo más?

Sin Gestos carraspeó. Sacudió con fuerza el dinero suelto en su bolsillo y se sacó una pipa del bolsillo de la camisa. Se la metió en una esquina de la boca.

—Asegúrese de utilizar un CO.

Carr frunció el ceño.

—En el número de su informe —dijo Gesmatos—. Añada al final las letras CO. CO son las iniciales de «Crimen Organizado». Aparece en el Manual de Operaciones revisado. —Gesmatos hizo sonar el cambio con las dos manos. Mordisqueando la pipa, se marchó pasillo abajo.

CAPÍTULO 8

El tráfico de la hora punta acababa de terminar. Charles Carr atravesó el Mulholand Pass, dejando atrás las señales que anunciaban un carísimo condominio en lo alto de la colina, construido sobre lo que sabía era el solar de un vertedero público abandonado. Soplaba una suave brisa; aire del desierto de Mojave que barría las casas estilo rancho de Los Ángeles, los puestos de comida rápida, los aparcamientos al aire libre y las gasolineras en su camino al océano.

Della Trane estaba sentada a su lado. Llevaba un vestido negro corto con una abertura en la espalda que revelaba un bronceado intenso y equilibrado. Su perfume se mezclaba con el aire de verano que traía la brisa y con el olor a alcohol de su aliento. Antes, cuando la recogió en su pequeño apartamento de dos habitaciones en Highland Park, Carr se dio cuenta inmediatamente de que había estado bebiendo.

Hasta el momento, la conversación se había ceñido a los policías conocidos: rumores de ascensos y traslados.

—Dejemos de cotillear —dijo finalmente ella.

—Trato hecho.

—¿Te acuerdas de cuando nos conocimos?

—Claro.

—Lo dudo. Pero yo sí me acuerdo. Fue en Chinatown. Yo estaba con un grupo de amigos. Volvíamos de una fiesta de jubilación y estábamos colocados. Necesitábamos otro trago tanto como un agujero en la cabeza. Tú estabas sentado en el bar con tu compañero. ¿Sabes por qué me gustaste? Porque podías mantener una conversación decente y no estabas loco. La mayoría de los hombres que conozco están locos. Lo digo en serio. O están casados y buscan un rollo o están simplemente locos. Los hombres que conozco parece que son artistas de una sola representación, o acabo sentada toda la noche tratando de mantener una conversación mientras ellos me miran las tetas. ¿Qué te parecería si me quedara sentada mirándote la entrepierna? —Se echó hacia delante e imitó una mirada lasciva.

Carr se rio.

—Comprendo lo que quieres decir.

—Creo que nunca me habrías llamado. Los hombres siempre se quedan con los números y nunca llaman. ¿No es verdad?

Carr se encogió de hombros.

—He estado casada cuatro veces…, todos policías. Uno es capitán ahora, otro sargento, el tercero murió en un tiroteo, y al otro lo dieron de baja por incapacidad. Era cervezólico. No alcohólico, cervezólico. Tenía la costumbre de beberse una caja de seis latas de cerveza de las grandes mientras regresaba a casa de la comisaría. Para él solo era un precalentamiento. Ganó un montón de peso y finalmente tuvo que pedir ayuda médica, pero las cosas ya se habían estropeado entre nosotros. —Miró un momento por la ventanilla—. ¿A dónde me llevas? Espero que no sea directamente a tu apartamento. Cuando salgo con un poli, ya no me sorprende nada.

—Confía en mí —dijo Carr jovialmente. Hizo girar al sedán en un cruce que conducía a la Autopista de Santa Mónica.

Pocos minutos después, Carr salió de la autopista en la carretera de la Costa del Pacífico y recorrió varias calles estrechas hasta el paseo marítimo. Tras dejar el coche en un aparcamiento al aire libre cerca del decrépito muelle de Santa Mónica, ayudó a Della Trane a salir del coche. Ella le agarró la mano con fuerza mientras se dirigían a un edificio pequeño. Tras el mirador encarado al océano colgaba un cartel que decía: «Príncipe Nikola de Serbia - Comida yugoslava».

Carr abrió la puerta principal, y entraron en un restaurante que consistía en diez o doce mesas decoradas con manteles y una diminuta barra. En las paredes había fotografías en blanco y negro enmarcadas que mostraban a un luchador musculoso y con la cabeza afeitada en poses agresivas. En las fotografías, su torso estaba adornado con un cinturón de campeón tachonado de metal. El único pelo que tenía por encima del pecho eran sus tupidas cejas eslavas.

Los clientes eran una amalgama de musculosos tipos playeros, jóvenes que parecían estudiantes universitarios, y unos pocos yugoslavos de mejillas sonrosadas que se parecían lo bastante al príncipe Nikola de Serbia como para ser sus parientes.

—Solía verle en la tele —dijo Della.

El príncipe Nikola de Serbia salió de la cocina portando dos botellas de vino tinto. Llevaba una camiseta deportiva y un delantal estilo carnicero. Tenía las cejas canosas, y parecía más grueso que en las fotos de la pared.

—¡Charlie, cuánto tiempo hace que no te veo! —Pasó un brazo por encima del hombro de Carr, con lo que casi le hizo perder el equilibrio.

Carr le presentó a Della Trane.

—Bienvenida a Nick’s, hermosa dama. —Los arrastró por una puerta y los introdujo en una cocina inmaculada—. ¡Mira quién ha venido a vernos! —dijo. Una mujer con brazos y hombros fornidos se volvió. Tenía rasgos fuertes y el pelo recogido en un moño. Tras limpiarse las manos con un paño de cocina, corrió hacia Carr. Después de besarle en la mejilla, le reprendió por no visitarlos más a menudo.

Nick los condujo de vuelta al restaurante y los sentó en una mesa de la esquina que, según sabía Carr, estaba reservada para la familia. Sirvió rápidamente la mesa con bandejas de pan francés, cebollas verdes, aceitunas negras aliñadas con ajo.

—Siento muchísimo lo de Jack —dijo mientras descorchaba una botella de vino. Meneó la cabeza al tiempo que llenaba los vasos, y luego regresó rápidamente a la cocina.

Della Trane dio un largo sorbo y depositó el vaso sobre la mesa; se lamió los labios.

—Mi primer marido tenía el tamaño de Nick. Era motorista. Celebramos la boda por todo lo alto en el jardín de la Academia de Policía. El Jefe Parker vino en persona. —Dio otro sorbo—. Parece que hace muchísimo tiempo —dijo tristemente. Tras dar otro par de buenos tragos, se excusó y se dirigió al lavabo de señoras.

Nick de Serbia se acercó a la mesa trayendo un aperitivo de queso de cabra y galletitas saladas. Carr le pidió que se sentara. Se sacó del bolsillo la foto de la ficha de Bobby Chagra y se la mostró.

El luchador observó la foto. Chasqueó los dedos.

—Club Atlético de Beverly Hills —dijo—. Cuando yo trabajaba allí como monitor de gimnasia, él lo hacía en uno de los bares. Por las noches. Fue hace seis años, puede que siete.

Trabajó allí solo una temporada. Le llaman Huesos. No puedo recordar su verdadero nombre.

—¿Qué clase de tipo es?

—El hijo de puta no es bueno. Es un cubo de basura. Te digo la verdad.

—¿A qué se dedica?

—Solía preparar partidas arregladas en el club. Todos los tipos con pasta jugaban en los vestuarios los viernes por la noche, mucho dinero…, billetes de cien dólares. Jueces, médicos, actores de cine, todos solían jugar. Una vez vi a Frank Sinatra en una partida. Se quedó unos pocos minutos y luego se marchó. Le pregunté por qué no jugaba más tiempo. Y me dijo: «Nick, ¿has visto alguna vez a un mago sacar un conejo del sombrero?». Fue entonces cuando supe que algo iba mal. Los peces gordos jugaban todas las semanas. Perdían cinco, diez mil dólares sin pestañear. Finalmente, alguien supuso que la partida estaba amañada. Fue un gran escándalo. Investigaciones del gran jurado, artículos en los periódicos… Un productor de películas importantes perdió cien de los grandes en una sola noche y llamó a la policía. Huesos fue despedido.

—¿Algún amigo?

Nick de Serbia negó con la cabeza.

—Aunque siempre tenía un montón de amigas. Siempre hablaba de cómo se las tiraba, ya sabes…, ella me hizo esto, yo le hice aquello. Es de lo único que habla. Es como un niño pequeño. Siempre estaba intentando acostarse con las hijas de las estrellas de cine. Las conocía de las fiestas de Bel Air servidas por el club. Una vez, el hijo de puta me preguntó si quería ayudarle a robar uno de los Rolls Royce que había aparcados fuera. Es una basura…, un falsario como no lo hay en todo Beverly Hills. La gente que tiene dinero de verdad no es tan mala. Lo es el resto de los peces gordos, los que usan diez toallas para secarse. Todos quieren tratamiento especial. Te digo la verdad: el que vende cacahuetes en el Auditorio Olímpico, allá donde peleo, gana más en propinas en una noche de lo que yo gané en los cinco años que trabajé en Beverly Hills. Te digo la verdad. —Nick se rio estentóreamente—. Ahora soy un pez gordo. Cuando un cliente me da el coñazo, lo agarro con una llave y lo saco a patadas por la puerta principal. —Otro estallido de risa—. ¡Les rompo el puñetero cuello con la Presa de Boston!

Con velocidad felina, entrelazó los dedos y se echó hacia atrás. Flexionó los bíceps.

Carr se rio.

—Ese Huesos —preguntó Nick—, ¿qué ha hecho ahora?

—Necesito hacerle unas preguntas —respondió Carr—. ¿Es del tipo de personas que responde a las preguntas?

Nick de Serbia meneó la cabeza.

—Yo diría que no. Cuando la poli vino al club para preguntar por las partidas de dados, les dijo que se fueran al infierno.

—Si oyes algo sobre lo que ha estado haciendo últimamente Huesos, agradecería que me llamaras —dijo Carr.

—Lo comprobaré para ti. —Nick se excusó, porque otros clientes entraban por la puerta.

Della regresó a la mesa e inmediatamente agarró su vaso.

—Por ti —dijo, y engulló la mitad del contenido. Carr observó que había vuelto a maquillarse. Della se secó los labios con una servilleta, dejando en ella una mancha de carmín—. A mi tercer marido le encantaba la lucha libre —dijo, mirando una de las fotografías de la pared—. Sabía que todo era cuento, pero le encantaba de todas formas. ¿No es una locura?

Carr asintió.

—No te he visto por Ling últimamente —dijo, tratando de cambiar de conversación.

Ella volvió a beber.

—Se cotillea demasiado allí. Después de mi último divorcio, frecuenté muchos de los lugares concurridos por policías, pero todo el mundo al que conocía parecía conocer a su vez a alguno de mis exmaridos. Así que me dio por frecuentar los bares de la zona oeste. No había más que gusanos con cadenas de oro y camisas abiertas. De lo único que sabían hablar era de esquí o de especulaciones inmobiliarias. Dejé de salir. Por fin, cuando ya no pude soportarlo, empecé a salir con el divorciado que vive frente a mi casa. Resultó ser un verdadero gilipollas. Es uno de esos tipos que sigue un presupuesto. Anota cada centavo que gasta. Si compra un paquete de cigarrillos, lo apunta en un calendario que tiene en la cocina. Creo que es un neurótico. —Cogió la botella de vino y llenó su vaso hasta el borde—. Oops. —Sujetó el vaso con las dos manos y bebió un par de centímetros.

Nick trajo un humeante plato de pescado frito, cuencos de patatas hervidas, judías salteadas y ensalada. Carr comió con ganas, y Della revolvió la comida en su plato y acabó con la botella de vino. Al final de la comida tenía los labios púrpura.

—Me encanta este sitio —dijo. Después del postre, Carr ejecutó el ritual de intentar pagar la cena mientras Nick amenazaba con estrujarle con un abrazo de oso si cometía la osadía de dejar el dinero sobre la mesa. Por fin se estrecharon las manos, y Della se agarró del brazo de Carr mientras se dirigían a la puerta. Una vez dentro del coche, se acercó a él y le besó en la mejilla.

—¿Te importaría mucho si vamos por la costa? Hace años que no lo hago. —Sus palabras sonaban pastosas, y el vino había enrojecido sus mejillas. De alguna manera, el color de su cara la hacía parecer más joven.

—Claro —dijo Carr. Cortó camino por una calle lateral hasta llegar a la carretera de la Costa del Pacífico. Giró hacia el norte, y durante un rato condujeron sin decir nada. El aire era agradablemente frío, y se oía a las olas romper contra las rocas.

—Es curioso —dijo Della—. Yo estoy dispuesta a comprometerme en una milésima de segundo, y tú no te comprometerías con nadie ni aunque con ello te libraras de la pena de muerte. Nunca has estado casado, ¿verdad?

Carr negó con la cabeza.

—Me parece que eso es precisamente lo que ocurre entre los hombres y las mujeres.

—Los hombres y las mujeres están en guerra hoy en día. Es un juego a ver quién puede destrozar primero a quién.

Della asintió para mostrar su acuerdo.

En Malibú, pasaron junto a un restaurante cuyo exterior estaba cubierto con madera envejecida sintéticamente y llena de anclas decorativas. Una cuerda enrollada sobre la puerta decía: «La Galera».

—Paremos ahí a tomar un trago —propuso Della—. Por favor.

—Me parece que no necesitas beber nada más.

—No seas aguafiestas —le susurró ella al oído.

En el interior, los suelos y paredes eran tablas lisas. Había montones de óleos baratos de barcos de vela y unas pocas máscaras de buceo como decoración para las luces. Debido a la hora, había mesas vacías junto a las ventanas. Un joven con una gorra de capitán los acomodó. Della pidió un rusty nail con escocés doble. Carr pidió café. Fuera, en la oscuridad del océano, una silueta de lo que parecía un crucero se movía lentamente a lo largo de la costa, tras una estructura petrolífera cuya armazón metálica había sido decorada con particiones pintadas en un intento de camuflarla como si fuera una diminuta isla con palmeras.

—Es casi real —dijo Della.

—¿El barco o la estructura petrolífera?

Ella palmeó juguetonamente su mano.

—No importa lo que parezca, sigue siendo una estructura petrolífera —dijo Carr—. Una estructura construida en medio del océano para que alguien pueda ganar unos pavos.

El camarero trajo las bebidas.

—Haz como si no estuviera allí —dijo ella, tomando un par de sorbos.

Impulsivamente, Della le cogió la mano.

—Gracias por no estar loco. Todos los hombres con los que he salido últimamente parecen estar locos.

Unos pocos minutos después, el maître pasó junto a ellos, guiando a tres mujeres a una mesa. Una de las mujeres era Sally Malone. Se detuvo y miró por un instante a Carr, con los labios temblando. Le dijo algo a sus amigas, y luego se dio la vuelta y se dirigió rápidamente a la puerta.

Carr se disculpó y siguió a Sally. Tras correr unos pocos metros la alcanzó en el aparcamiento, donde la mujer buscaba temblorosamente las llaves de su coche. La agarró por el brazo.

—No me toques —dijo ella, como si fuera un leproso.

Carr la hizo volverse. Sally tenía los ojos fuertemente cerrados, llena de rabia.

—Me has humillado delante de mis amigas —dijo, con los dientes apretados—. Les dije que habías roto nuestra cita esta noche porque estabas trabajando.

—Lo siento —dijo él—. De veras, Sally. Lo siento mucho.

Ella se apartó de él y abrió la puerta de su coche deportivo. Entró. Mientras ponía el motor en marcha, Carr vio que había lágrimas en sus mejillas. Puso el coche en movimiento y salió velozmente en dirección a la carretera.

Carr se frotó un momento las sienes, luego regresó a la mesa. Della Trane había acabado su bebida. Miraba por la ventana mientras jugaba con la cucharilla.

—Puede que nunca te perdone —le dijo a la ventana—. Yo al menos no lo haría.

Carr llamó a la camarera, que anotó su pedido de una ronda de whisky doble. La camarera hizo varios viajes más a la mesa hasta que llegó la hora de cerrar. Della Trane contó y volvió a contar las historias de sus matrimonios.

En el viaje de vuelta a su apartamento, se quedó dormida en el hombro de Carr. Cuando llegaron, él la despertó y la ayudó a subir los escalones del portal. La ayudó también a encontrar las llaves y a abrir la puerta. Ella lo rodeó con los brazos y lo empujó dentro. Se besaron hasta que Carr retiró los labios de los suyos.

—Bebes demasiado —dijo.

Ella se apartó.

—Los polis sí que podéis hablar. Si no hubiera sido por los polis, nunca habría empezado a beber. —Se cubrió la cara con las manos y se echó a llorar. Carr volvió a abrazarla—. Me gustas de veras —dijo ella, sollozando—. Ahora probablemente no volverás a pedirme que salgamos.

—Lo haré.

—¿Lo prometes? —Le miró, con los ojos inundados de lágrimas.

—Lo prometo.

Carr le acarició la mejilla con el dorso de la mano y se marchó. Condujo al límite de velocidad por la desierta carretera de la Costa del Pacífico en dirección a Santa Mónica, atento a los vehículos de patrulla. Sabía que un incidente por conducir borracho le daría a Sin Gestos munición suficiente para hacer que lo trasladaran de nuevo. Por fin llegó a Santa Mónica. De camino a su apartamento, pasó por la calle donde vivía Sally Malone. Su coche estaba aparcado delante del edificio de su apartamento. Dio un par de vueltas a la manzana mientras consideraba su posible reacción si pasaba a verla.

—Al diablo —dijo en voz alta, y continuó hasta su apartamento. Aparcó el sedán, lo cerró y subió a su casa.

Después de juguetear con la llave, abrió la puerta, entró y encendió la luz. El lugar tenía el mismo aspecto de siempre: ni revuelto, ni inmaculado ni particularmente habitado. El sofá de cuero marrón y la silla reclinable (Sally los odiaba a los dos) mostraban signos de uso. En una estantería, los montones de revistas policiales y de criminología atrasadas, así como las novelas de James Jones y Graham Greene, necesitaban que les quitaran el polvo. Las reproducciones de Miró de la pared eran un regalo de Navidad que le había hecho Sally. Ella decía siempre que su casa parecía la habitación de un motel. Carr se derrumbó en el sofá. Demonios, pensó, lo mismo podría vivir en la habitación de un motel.

Después de mirar la pantalla vacía durante un rato, se levantó y se tambaleó hasta el televisor. Lo conectó y cambió de canales; cowboys disparando a caballo, policías disparando tras las portezuelas de los coches patrulla, anuncios de coches de segunda mano.

Apagó el aparato.

Comprobó el frigorífico. No había más que huevos y lechuga marchita. Lo cerró de un portazo. Cogió una botella de whisky de la alacena y un vaso del escurreplatos y se sirvió un trago. Lo bebió, y sintió el ácido calor de la bebida rodar lentamente por su garganta y caer en su estómago vacío. Por alguna razón, pensó en la casa de Jack Kelly, donde solía comer un domingo al mes o así: siempre había guantes de béisbol y bicicletas tiradas… y la cocina siempre olía magníficamente.

Tiró el resto del whisky al fregadero.

En el dormitorio, cogió el teléfono y marcó el número de Sally Malone, excepto el último dígito. Vacilante, volvió a colgar el auricular en la horquilla. Al salir del apartamento, encendió un cigarrillo. Tras bajar las escaleras y llegar al sedán, se dio cuenta de que había olvidado las llaves del coche en casa. Sin dudarlo, se dirigió a casa de Sally a pie. Mientras recorría las calles estrechas y oscuras repletas de apartamentos y coches en doble fila, la bruma le humedeció la cara y el pelo. Helado, avivó el paso.

Cuando llegó a la puerta del apartamento estaba sin aliento. Llamó suavemente. No hubo respuesta. Llamó más fuerte. Se oyeron pasos en el interior.

—¿Quién es? —preguntó Sally.

—Quiero hablar contigo un momento.

—No tenemos nada de que hablar. —Su tono era furioso. La oyó apartarse de la puerta.

Carr volvió a llamar. Esperó, llamó de nuevo. Por fin, aporreó la puerta con el puño unas cuantas veces. Los pasos de Sally.

—Por favor, vete —suplicó ella.

—Abre la maldita puerta o la echaré abajo de una patada.

La oyó colocar la cadena y el cerrojo.

Carr se acercó a la puerta.

—Estoy cansado y harto de estar solo —dijo—. Nunca me he preocupado por nadie excepto por ti, y lo último que querría en el mundo es lastimar tus sentimientos o avergonzarte. Te quiero y… —tragó saliva—… quiero casarme contigo.

—¿Estás borracho?

—Sí.

Sally soltó la cadena. El cerrojo chasqueó. Abrió la puerta. Llevaba una bata encima de su camisón.

—¿Lo dices en serio?

Carr asintió.

Ella cayó en sus brazos.

—Llevo años esperando que lo dijeras —susurró Sally. Se besaron—. Por favor, dime que lo dices en serio.

—Lo digo en serio.

—Vamos ahora mismo. Podemos ir a Las Vegas.

—¿Ahora mismo?

—¿Por qué no? —preguntó ella, besándole de nuevo—. Creo que ya he esperado bastante.

CAPÍTULO 9

Durante las cinco horas de viaje cruzando el desierto, Carr y Sally discutieron diplomáticamente asuntos particulares. Cautelosamente, llegaron a un acuerdo en los siguientes temas: Uno, él anularía su contrato de alquiler y se trasladaría al apartamento de ella (el alquiler era más barato y el sitio más grande); dos, los muebles de Carr, que Sally odiaba, serían donados al Ejército de Salvación; tres, los dos se quedarían con sus respectivos coches. Carr se sorprendió al verse discutiendo ese tipo de temas con relativa calma.

Cuando llegaron a las afueras de Las Vegas estaba saliendo el sol, el único período tranquilo en todo el día de la ciudad. Sin embargo, las orillas de neón de los casinos que flanqueaban ambos lados de la calle aún destellaban, brillaban y estallaban intermitentemente en formas inanimadas: zapatillas de plata, lingotes de oro, sotas y reinas. A causa de lo temprano de la hora, la avenida de las Vegas, normalmente congestionada, estaba libre de atascos de tráfico y, a excepción de unos pocos turistas de aspecto cansado que aún entraban y salían de los casinos, el ambiente estaba generalmente desierto.

Un cartel de neón rosa plantado cerca de la carretera anunciaba: «Capilla Matrimonial El Corazón de Cupido - Abierto las 24 horas». Un cupido de neón disparaba su flecha hacia la derecha. Carr condujo al coche hasta un aparcamiento entre casinos. Ante ellos, casi directamente debajo de un enorme dólar de plata colocado sobre una peana de dos metros, había una diminuta casita de madera. La valla de estacas puntiagudas que rodeaba la estructura estaba construida sobre una base plana, para que pudiera mantener el equilibrio sobre el asfalto del aparcamiento. En la ventana de la casita, acentuado por luces rosas, había un gran seto de flores artificiales en forma de corazón. Como los clientes a la puerta del banco los viernes por la tarde, las parejas esperaban formando cola ante la puerta.

Carr situó el sedán detrás del edificio y lo aparcó. Sally le apretó el brazo afectuosamente. Salió del coche y se acercó a una ventana de servicio en la parte trasera de la capilla. Una mujer gorda vestida con un traje blanco y henchido le tendió algunos impresos y un bolígrafo sujeto por un cordel. Carr rellenó los impresos y los devolvió. Pagó la licencia, y la mujer marcó la transacción en una caja registradora. Le tendió una factura. Sin ninguna otra explicación, hizo un gesto para que diera la vuelta al edificio. Carr regresó al coche.

Tras completar una nueva aplicación de maquillaje, Sally salió del coche. Se unieron a la cola que esperaba ante la puerta de la capilla. En el interior se oía el sonido de una marcha nupcial grabada. La joven pareja que tenían delante se presentó. Vestían pantalones cortos y camisetas idénticas con el eslogan Lo encontré. Sin que se lo preguntaran, la joven les informó que llevaban seis meses viviendo juntos. Carr forzó una sonrisa. Observó a una pareja mayor y bien vestida justo delante de la puerta. Obviamente estaban borrachos y se sujetaban mutuamente. La marcha nupcial terminó. Un minuto después la puerta se abrió y un hombre con un sombrero de cowboy y un traje de poliéster salió, llevando en brazos a una mujer mexicana que parecía mayor que él. La pareja de borrachos entró en la capilla y cerró la puerta a sus espaldas. La marcha nupcial empezó de nuevo.

Carr notó que Sally tenía la cabeza gacha.

—¿Todo va bien? —preguntó.

Ella asintió sin levantar la cabeza.

—¿Sally? —Le acarició amablemente la barbilla. Ella alzó la mirada. Había lágrimas en sus ojos—. Por favor, dime qué es lo que pasa.

—No quiero casarme así —susurró ella—. Así no. Es tan… impersonal…, y esa estúpida marcha nupcial grabada… Te quiero y quiero ser tu esposa, pero no quiero recordar esto como el sitio donde me casé.

—Por supuesto que no. —Carr le pasó un brazo por encima del hombro y la condujo de regreso al sedán.

Una vez sentados en el coche, Sally le abrazó.

—Perderás el dinero de la licencia —dijo.

—Supongo que es mejor que perderlo jugando a los dados. —Puso el motor en marcha.

Después de detenerse a repostar, Carr se dirigió a la autopista que conducía a Los Angeles. Curiosamente, aunque no había dormido en toda la noche, no sentía sueño. Durante el viaje de regreso, Sally habló ansiosamente de los viajes que podrían hacer juntos, usando sus sueldos para comprar un apartamento, y lo bien que se llevaría Carr con su hermana y su cuñado, que vivían en Nebraska.

Cuando llegaron a Santa Mónica, Carr sentía los párpados pesados, y aunque no estaba seguro de que se debiera solo a la fatiga, empezó a tener serias dudas sobre todo el asunto.

Cuando Amanda Kennedy, vestida con un basto uniforme carcelario, cruzó una puerta marcada «Solo reclusos» y entró en la sala de visitas, Travis Bailey se dio cuenta de que no la había visto nunca antes. Hacía apenas una hora, ella había llamado a su oficina desde una cabina de la Cárcel de Mujeres y le había dicho que quería hablar con él sobre un asunto confidencial. De camino a la cárcel, Bailey se había estado preguntando si era la esposa o la novia de alguien a quien hubiera arrestado. ¿Por qué preguntaba por él? Bailey, desde luego, no había reconocido su voz.

No había nadie más en la sala de visitas excepto un sacerdote joven que consolaba a una mujer con una gran marca de nacimiento púrpura en su frente. Amanda Kennedy caminó directamente hacia él.

—¿Señor Bailey? —preguntó.

Él asintió y se sentó.

—¿Nos hemos visto antes?

—Soy amiga… o tal vez debería decir que era amiga de Leon Sheboygan.

Travis Bailey notó que su estómago se tensaba. Sintió la urgencia de crispar los dedos.

—Ya veo.

—¿Y bien?

—¿Y bien qué? —dijo él, tras hacer un instante de pausa.

—¿Sabe de quién hablo?

—Sí. ¿Qué quiere?

—Salir de aquí.

—Estoy seguro de que hay montones de mujeres aquí dentro a las que les gustaría salir. ¿Dónde está la novedad?

—No tendría que explicarle nada. Sabe muy bien de lo que hablo. Lo sabe muy bien. —Cruzó los brazos sobre su pecho.

Travis Bailey se encogió de hombros y se levantó para marcharse. ¿Qué quiere esta mujer?

—Creo que será mejor que se siente —dijo ella con tono casual—. Lee me lo contó todo. Todo sobre usted, Huesos y él.

Bailey sintió que las rodillas se le debilitaban de repente. Volvió a sentarse. Sin intentar ninguna sutileza, miró el pecho de Amanda Kennedy en busca de un micrófono oculto.

—Conozco todos los robos que preparó usted para Lee —dijo ella, bajando la voz a un susurro—. Me lo contó todo una noche, cuando estaba colocado. Estábamos en mi apartamento ligando unas pocas cucharadas de coca, y me lo contó por las buenas. Al principio no me lo creí. Pero ahora sí me lo creo.

Bailey miró en torno a la habitación. El sacerdote y la mujer de la marca de nacimiento estaban rezando. Sabía que si esto era una trampa, Kennedy tendría que llevar un aparato de escucha. Ya que él había elegido el lugar donde sentarse, sabía que era poco probable que la mesa tuviera un micro. Miró a la mujer y no dijo nada.

Amanda Kennedy descansó los codos sobre la mesa. Se inclinó hacia delante.

—Los Federales ya han venido a hablar conmigo. Querían saber quiénes eran los amigos de Lee. Les dije solo lo suficiente para hacerles creer que estaba dispuesta a cooperar. Nada que no pudieran descubrir por su cuenta…, pero destaparé el tarro si es necesario para salir de aquí. Hablo en serio. Haré todo lo que tenga que hacer para salir de este sitio. No me voy a quedar en la cárcel por nadie. Lo digo en serio. No me voy a quedar en este jodido sitio por nadie.

Procurando no aparentarlo, Travis Bailey inspiró profundamente.

—¿Por qué está aquí? —preguntó.

Amanda Kennedy sacó un paquete de chicle del único bolsillo de su uniforme. Desenvolvió una barrita como si fuera algo valioso.

—Estoy aquí porque me encontraba en mi apartamento tan tranquila el otro día, y ese Federal llamó a mi puerta. Me hizo algunas preguntas sobre Lee, y lo despedí. ¿Por qué tenía que contestar ninguna pregunta? No he hecho nada malo. El Federal se marchó. Lo siguiente que sé es que dos detectives de la brigada antirrobo se me cuelan en casa con una orden de registro. Me ponen el apartamento patas abajo, y me detienen por posesión de un collar con un medallón que me había regalado Lee. Me ponen las esposas, me fichan y me meten aquí…, y adivine quién viene a visitarme cuando ya estoy aquí dentro. El mismo Federal que fue a mi apartamento preguntando acerca de Lee Sheboygan. —Se metió el chicle en la boca y lo masticó.

—¿Cómo se llama ese Federal?

—Carr.

—¿Qué le dijo?

—No se preocupe. No le dije nada que no hubiera podido descubrir por su cuenta. —Se cruzó de brazos y masticó rápidamente el chicle durante un momento—. No soy como las otras que están aquí. Estuve casada con uno de los mejores guionistas de la ciudad. Escribió el guion original de El Volkswagen que podía volar. Así que no piense que voy a quedarme aquí y vegetar hasta que me lleven a juicio. Mi fianza es de cinco mil dólares, y si sabe lo que es conveniente para Huesos y para usted me sacará de aquí. Si no, voy a tirar de la manta y descubrir su juego. Les diré a los Federales todo lo que sé. Así de simple.

Se llevó el envoltorio vacío del chicle a la boca y empujó el chicle masticado con la lengua para volver a meterlo. Tras liarlo cuidadosamente, volvió a guardárselo en el bolsillo.

—Si no se mastica el chicle demasiado rato, no se suman las calorías —explicó.

—¿Cómo sé que no está intentando inculparme? —dijo Bailey—. A veces la gente usa micrófonos ocultos. Intentan conseguir que los policías digan cosas para poder involucrarlos.

—Mire, maldita sea —dijo ella, irritada—. Yo soy la que ha sido inculpada. Yo soy la que está sentada en esa apestosa celda. Si no me saca de aquí, y rápido, entonces se verá metido en problemas. Lo digo en serio.

Travis Bailey se metió la mano en un bolsillo de la chaqueta. Sacó una libreta y un bolígrafo. Escribió: La sacaré mañana por la mañana. Tenga cuidado con lo que dice en esta sala… ¿Micrófonos? Se llevó un dedo a los labios y mostró a Amanda Kennedy lo que había escrito.

Ella se levantó.

—No lo olvide.

Se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta de acero.

Travis Bailey dejó atrás la Cárcel de Mujeres y condujo por una carretera serpenteante flanqueada por casas de estuco verde y rosa cuyas paredes y vallas estaban cubiertas de pintadas. Aunque había conectado al máximo el aire acondicionado del coche, tenía las manos tan mojadas por el sudor que apenas podía sujetar el volante. En un semáforo en rojo al pie de la colina, se secó las manos en los pantalones. Al hacerlo, recordó haber robado dinero de la cartera de un hombre de negocios al que había detenido por conducir borracho. En aquella ocasión su miedo de que le capturaran había alcanzado el punto de la náusea. Había sido más fácil la segunda vez.

Giró a la derecha en la Eastern Avenue y se dirigió a una taquería. Aparcó y caminó deliberadamente hasta una cabina telefónica. Entró en ella y cerró la puerta. Miró el auricular largo rato mientras su mente recordaba incidentes de su vida que no tenían relación unos con otros: la muerte de una tía que siempre le ofrecía refugio ante los irrazonables castigos de su padrastro, la experiencia infantil de perderse en unos grandes almacenes, la visita a un médico alcohólico que le diagnosticó una falsa úlcera para librarle del servicio militar, su exesposa quinceañera quitándoselo de encima cuando estaba a punto de alcanzar el orgasmo, la pesadilla repetida de estar tumbado en una playa donde la arena se calentaba incesantemente hasta que su espalda y sus piernas estallaban en llamas.

Al echar la moneda de diez centavos en la ranura se dio cuenta de que la cabina ardía. Marcó el número de la casa de Huesos Chagra. Los ruidos de la autopista, el sonido del metal zumbando en el aire, parecían hacerse más fuertes.

Chagra respondió.

—Tenemos que vernos —dijo Bailey.

—¿No puedes esperar? Tengo a dos putas de estudio que van a venir a hacerme un número a dúo antes de ir al trabajo. He tardado dos noches en convencerlas.

—Necesito verte ahora mismo.

—¿Quieres venir?

—No —respondió Bailey—. Me reuniré contigo en la pastelería.

—Espero que sea lo bastante importante como para dar de lado a esos dos culos.

Travis Bailey colgó el teléfono.

La pastelería, situada entre las tiendas exclusivas de Rodeo Drive, estaba abarrotada como de costumbre. En un comedor junto a un horno inmaculado con un mostrador de cristal lleno de tortas, pasteles de manzana y otros artículos sabrosísimos, grupos de hombres y mujeres vestidos a la última moda permanecían sentados en grupos de dos y tres. Charlaban amigablemente (pero lo suficientemente fuerte como para que los otros pudieran oírles) sobre ropa, los chefs de Ma Maison y L’Orangerie, y sobre sus vacaciones europeas. Las paredes estaban decoradas con cuadros nostálgicos de viejas pastelerías y camionetas de reparto.

Travis Bailey estaba sentado solo en una mesa del rincón, mirando impacientemente su reloj. Por fin, Huesos Chagra entró por la puerta principal. Llevaba una chaqueta deportiva de corte italiano y pantalones blancos. Al divisar a Bailey, se abrió paso en dirección a su mesa. Mientras se sentaba, lanzó a la multitud una mirada de desdén.

—Odio este sitio —dijo Chagra—. ¿Por qué siempre quieres que nos reunamos aquí?

—Porque nadie sabe que vengo aquí. —Alzó la taza y sorbió su café au lait—. ¿Quién es Amanda Kennedy?

—La zorra encargada de la casa de apartamentos donde vivía Lee; tetas bien puestas, buen culo. Lee se la tiraba constantemente. Pensaba que tenía clase. Le encantaba todo lo que tuviera clase. Hicimos un ménage con ella unas pocas veces. Le gusta que le den por los dos sitios a la vez. Se la chupaba a Lee mientras yo se la metía por…

—¿Qué es lo que sabe? —dijo Bailey bruscamente.

Chagra le dirigió una mirada de asombro.

—He preguntado qué es lo que sabe.

—Nada —respondió Chagra—. Solo era un rollo. Una vez hicimos un intercambio con ella y una de las camareras del Melocotón Azul. —Sonrió.

—Ahora está en la cárcel, y dice que sabe todo lo de nuestro juego. Sabe lo nuestro, y dice que si no la saco de la cárcel empezará a cantar.

Chagra abrió mucho la boca.

—¿Cómo…?

—Dijo que Lee se colocó una noche y le contó toda la historia; se lo confesó todo. La detuvieron con joyas: un collar con un medallón.

Un gesto agónico cruzó la cara de Huesos Chagra. Se frotó las sienes y luego apoyó las manos sobre la mesa.

—Lee le dio ese collar. Le dije que no me gustaba la idea, y él simplemente se echó a reír. El collar procede de una casa que me trabajé yo.

—¿Dónde?

—No en Beverly Hills. Una manzana o dos más allá de los límites de Los Ángeles —dijo Chagra. Cerró los ojos—. Maldición.

Una joven nariguda con un vestido estilo Dolly Madison y un sombrero servía grandes trozos de tarta de queso a una pareja de mujeres gordas de mediana edad sentadas en la mesa de al lado. Una de ellas señaló el tamaño del plato y dijo que nunca podría comérselo todo. Hundió el tenedor y dio un enorme bocado.

Chagra parecía pálido.

—He estado en el maco tres veces. Soy un jodido triple perdedor. Otra detención significa diez años. No puedo cumplir diez años. No hay manera de que pueda cumplir ese tipo de condena. Preferiría ser un fugitivo el resto de mi vida. Carajo —se mordió el labio—. No me gusta este lugar. Odio los sitios como este.

—Diez años es una broma comparado con un viaje a la cámara de gas —dijo Bailey—. Si la mujer canta, nos podrían acusar a los dos del asesinato de Lee. Podrían ponerme la soga al cuello con un motivo. Aunque consiguiera salvarme, sería el final para mí. Perdería mi trabajo.

—¿Qué es lo que sabe exactamente?

—No quise entrar en detalles en la sala de visitas de la cárcel —dijo Bailey sarcásticamente—. Decididamente, tenemos que averiguarlo. Tenemos que averiguarlo de inmediato.

—¿Qué demonios vamos a hacer?

—Encontrar un pagador en quien puedas confiar. Haz que pague la fianza por ella. Espérala fuera de la cárcel cuando salga. Sé amable con ella. Ponte meloso. Y averigua qué es lo que sabe exactamente. Tenemos que averiguar qué tipo de daño puede hacernos. Llámame a casa cuando lo averigües.

Las mujeres de la mesa de al lado seguían comiendo y charlando en voz alta. Se limpiaron los labios con servilletas de tela.

Travis Bailey hizo una seña a la camarera. Se acercó a la mesa. Pagó la cuenta y le dejó una buena propina.

—Tú primero —dijo a Chagra, con un movimiento de cabeza.

—¿Eh?

—Sal tú primero.

Chagra asintió y se levantó para marcharse.

—Adelante —dijo Travis Bailey casualmente. Chagra se fue. Las mujeres de la mesa de al lado continuaron comiendo, charlando en voz alta y limpiándose la boca con las servilletas mientras Bailey permanecía sentado, sumido en sus pensamientos. Se frotó las sienes, y sintió lo que creyó un incremento en los latidos de su corazón. Por fin, echó su silla hacia atrás y se levantó. Salió del restaurante y caminó con paso tranquilo junto a las caras tiendas hacia su coche de la policía. En la esquina, se entretuvo mirando los escaparates de una tienda donde había una pareja de maniquíes vestidos con gruesas prendas color amarillo canario delante de la enorme silueta humana de un blanco de tiro decorado con agujeros de bala. Un cartel apoyado en uno de los maniquíes decía: «Lo último en prendas a prueba de balas para hombres y mujeres». Cruzó la calle y subió a su coche.

De vuelta al Departamento de Detectives, abrió un archivador situado junto a un télex y dio un repaso al fajo de teletipos de los crímenes del día. En mitad del fajo encontró una nota de homicidios que decía:

A: Todos los departamentos de Homicidios y Antivicio de la zona de Los Ángeles.

De: Dept. Sheriff de Santa Bárbara.

Asunto: 187 PC Victima Waters, Jackie (sin segundo nombre).

Hemb. cauc. 34 años, 1,70, 50 kg, posible prostituta.

Cadáver femenino encontrado en los matorrales junto a la carretera, cerca de la Playa del Capitán; tenía papeles en el bolsillo y agenda con teléfonos de la zona de Los Ángeles. Tarjeta de identidad encontrada en el cadáver caducada. Ningún sospechoso. Causa de la muerte al parecer herida de bala en el cráneo. Pedir comprobación a Antivicio. Detalles: posibles asociados en la zona de Los Ángeles.

Volvió a meter el fajo de teletipos en el cajón y salió de la oficina. Caminó por la calle hasta un drugstore y compró un paquete de chicle.

Al salir del drugstore entró en una cabina telefónica, sacó una moneda del bolsillo y marcó un número. Deslió dos barras de chicle, se las metió en la boca y, tras masticar un poco, usó el índice para colocárselo entre los dientes y el labio superior.

Contestó un hombre.

—FBI.

—Sé quién preparó el intento de asesinato del presidente del banco de Beverly Hills —dijo Bailey—. El que es testigo en un caso de falsificación.

—¿Puedo enviar un agente especial para que se reúna con usted, señor?

—No. No quiero verme mezclado. El tipo que quería matar al presidente es Tony Dio. Es un usurero. Contrató a un tipo llamado Leon Sheboygan para matarlo. Dio proporcionó el arma. Un treinta y dos.

—Me suena el nombre, señor —dijo el agente del FBI—. ¿Puedo preguntarle dónde consiguió la información?

—Mire, he dicho que no quiero verme mezclado —dijo Bailey, irritado—. Pero le digo lo siguiente para que no crea que he inventado toda la historia. Estoy saliendo con una chica que acaba de romper con Dio. Vivía con él, y oyó que Dio preparaba todo el asunto con Sheboygan. Estaba en otra habitación en casa de Dio cuando este hizo el contrato con el tal Lee. Lo oyó todo. Dio le dijo que el tipo del banco iba a marcharse de la ciudad de vacaciones y que tenía que apresurarse para hacer el trabajo. ¿Están grabando esta llamada?

—No, señor —respondió el hombre del FBI—. Le doy mi palabra. Nos gustaría entrevistar a la mujer que le dio la información. Si me da su nombre, le garantizo que el suyo nunca será mencionado. Podríamos interrogarla siguiendo los procedimientos de rutina.

—No quiero verme mezclado —dijo Bailey—. Estoy casado y tengo mucho que perder.

—Tiene mi palabra de que nunca revelaremos que es usted la fuente de información.

Bailey aguardó unos instantes antes de hablar.

—¿Señor? ¿Señor? ¿Está todavía ahí?

—Se llama Jackie Waters.

—¿Qué edad tiene?

—Unos treinta y cinco —dijo Bailey—. No voy a contestar más preguntas. Probablemente ya he dicho demasiado.

—¿Puede darme su dirección?

—Se fue de la ciudad. Hace un par de días me dijo que le parecía que Dio actuaba de forma extraña…, como si no confiara en ella. Terminó golpeándola. Estaba mortalmente asustada y se marchó de la ciudad. Me dijo que pensaba que Dio la había colgado una sentencia de muerte. Estaba tan asustada que no podía comer.

—¿Tiene trabajo?

—Supongo que podríamos decir que sí.

—¿Cómo se ganaba la vida?

—Era call girl —dijo Bailey—. Tony Dio la mantenía.

—¿Dónde cree que está ahora?

—Mencionó algo de Santa Bárbara —dijo Bailey con su tono más sincero—. Estoy preocupado. No me ha llamado, y creo que puede haberle pasado algo. Creo que ya he dicho suficiente.

—Señor, sería una verdadera ayuda si pudiéramos conocernos en persona durante unos minutos…

—No quiero verme mezclado —dijo Bailey, y colgó.

Aunque solo eran las siete de la mañana, ya se podía sentir el sol de California en el cuello. Carr, con una leve resaca, aparcó junto a la cafetería al lado de Jefatura. Los precios eran caros, pero era conveniente y siempre había espacio en el aparcamiento. Entró tambaleante.

Puesto que lo consideraba como una cura contra la resaca, Carr pidió el «Lumberjack Especial» a una camarera con un peinado en forma de panal, que esperaba que no quisiera hablarle de su hijo, que cumplía un año en la cárcel del condado. Era una mujer rechoncha y de facciones anchas, que carecía de cualquier tipo de pose. Garabateó el pedido de su desayuno en una libretita y se guardó el lápiz bajo los michelines de su cintura.

—Parece que le vendría bien un trago de whisky en el café —dijo, poniendo los brazos en jarras.

—Nunca volveré a beber —murmuró Carr.

—Claro —dijo ella, de camino a la cocina.

Carr dio un sorbo de agua helada. Le lastimó los dientes.

La camarera regresó con un periódico que colocó en la mesa antes de sentarse frente a él.

—El tipo con el que estoy saliendo me ha dicho que mi hijo nunca debería de haber sido declarado culpable. Dijo que si hubiera solicitado un juicio con jurado, el Fiscal del Distrito habría llegado a un acuerdo y habría salido limpio. Solo tenía media libra en el coche cuando lo detuvieron. ¿Cree que tiene razón?

—Ya no lo llaman acuerdo —dijo Carr—. Lo llaman caso liquidado.

—Lo que significa que te declaras culpable por algo que tal vez no hiciste para estar menos tiempo en la cárcel, ¿no?

—Eso es. —Carr advirtió que Sin Gestos se acercaba a él desde el mostrador. Llevaba café en una taza con una tapa de plástico.

La camarera le miró.

—Es su jefe, ¿no? —susurró.

Carr asintió.

—Nunca deja propina —dijo, mientras se levantaba y se dirigía a otra mesa.

Sin Gestos sonrió.

—Parece que bebió usted unas cuantas copas de más anoche —dijo.

Sin alzar la cabeza, Carr abrió el periódico.

—Anoche los del FBI me llamaron a casa —dijo Gesmatos—. Confirmaron que Tony Dio contrató a Sheboygan para que realizara el asesinato.

—¿Quién les dijo eso? —preguntó Carr, con los ojos fijos en el periódico.

—Un informador. Todo lo que les dijo ha sido comprobado, incluyendo información sobre una fulana cuyo cadáver fue encontrado en Santa Bárbara. El informador lo sabía todo. La mataron porque estaba enterada de lo de Sheboygan. Oyó a Dio fijar el contrato para que matara a Hartmann. El FBI va a abrir un caso para estudiarlo desde el ángulo de crimen organizado. Será mejor que se acerque hoy por allí y vea qué tienen.

Carr asintió, sin levantar la cabeza del periódico.

—Tal vez inmediatamente después de terminar el desayuno. Carr le miró.

—Claro.

Sin Gestos se dio la vuelta y salió por la puerta.

La camarera regresó con un plato de huevos y picatostes.

—Es un poco gilipollas, ¿verdad? —susurró, colocando la comida ante él.

—Es el rey de los gilipollas.

La mujer soltó una risita y corrió a hacer sus cosas.

Después del desayuno, Carr se dirigió a la Central del Departamento de Policía de Los Angeles. Se reunió con Higgins en su oficina, y bajaron al sótano en el ascensor. Llenaron un par de tazas de café en una máquina. Se internaron por un pasillo y llegaron a un sucio laboratorio fotográfico lleno de cajas vacías. El olor del café de las tazas que llevaban se mezcló con el de los productos químicos.

Pegada a un atril en una esquina de la habitación había una ampliación en color de la fotografía de Sheboygan, Chagra y una mujer en lo que tenía todas las trazas de ser un club nocturno. La pared que había detrás estaba cubierta de terciopelo rojo, y a la derecha se veía lo que parecía el telón de un escenario. Higgins, de pie junto a Carr, le señaló una caja de cerillas arrugada en la mesa de la foto.

Carr dio un sorbo a su café y se acercó a la ampliación. Debido a la técnica empleada, los detalles de la foto eran difusos. Las letras ombra aparecían en la parte visible de la tapa de la caja.

—Ombra —dijo Higgins—. ¿Te dice algo?

—Parece el nombre de un detergente.

—Ombra… Ombra… —dijo Higgins, meditativo—. Tal vez la caja de cerillas fuera solo un recuerdo. A veces la gente lleva esas cosas consigo durante meses. Vamos a necesitar más que cinco letras en una caja de cerillas para poder investigar a esa gente. Y, desde luego, tenemos que investigar para poder probar los motivos de Bailey.

Carr se apartó de la foto y encendió un cigarrillo. Sabía horrible. Tomó otro sorbo del café rancio.

—Tal vez deberíamos de sacudir un poco las cosas —dijo.

—¿Qué tienes en mente?

Carr se acercó a una mesa cubierta de cajas de película vacías, cogió el teléfono y marcó.

—Departamento de Policía de Beverly Hills —respondió una mujer.

—Con el detective Bailey, por favor.

Higgins le miró con un gesto de sorpresa.

—Bailey al habla.

—Soy Charlie Carr. Si no estás muy ocupado esta mañana, creo que voy a pasarme por allí.

CAPÍTULO 10

Carr subió las escaleras y entró en la bien amueblada Oficina de Detectives de Beverly Hills. Travis Bailey estaba asomado a la ventana. Había una joven rubia sentada junto a él. Atendía el teléfono. Otros dos detectives, con camisas de manga corta, trabajaban en sus respectivos informes al otro lado de la habitación.

—Hola —dijo Carr.

Sorprendido, Bailey se volvió hacia él.

—Estaba ensimismado —dijo rápidamente. Indicó a Carr una silla delante del escritorio. Los dos hombres se sentaron mientras la rubia colgaba el teléfono.

Bailey presentó a Delsey Piper.

—Mi nueva compañera.

Carr le estrechó la mano.

—¿Cómo se encuentra Jack?

—Bien —dijo Carr—. Bien. Saldrá del hospital dentro de una semana o dos.

—Me alegra oírlo. ¿Qué te trae aquí, a la tierra de los abrigos de piel y los recortes de presupuesto? —Se reclinó cómodamente en su silla.

—Estoy verificando el ángulo Tony Dio del asunto. Sigue pareciendo el mejor sospechoso de estar detrás de Sheboygan. Pero me estoy topando con un montón de callejones sin salida. No soy capaz de ligar a Sheboygan con la mafia de Tony Dio. De hecho, por lo que he podido determinar, Sheboygan no era más que un ladrón, llano y simple. Y que me aspen si puedo imaginar por qué un ladrón aceptaría un encargo de liquidar a un testigo federal.

—Tal vez le debía un favor a alguien —dijo Bailey. Cruzó las manos por detrás de la nuca.

Carr miró al detective. No dijeron nada. Bailey descruzó las manos, se enderezó. Delsey Piper vaciló. Miró a los dos hombres.

Bailey carraspeó.

—Tal vez Sheboygan esté en los archivos del crimen organizado en alguna parte de la ciudad. ¿Lo has comprobado?

—He comprobado todos los archivos que existen —dijo Carr—. El Departamento de Policía de Los Angeles, el servicio de Inteligencia del Sheriff, la Oficina de Investigación del Fiscal del Distrito, todas las agencias federales. Salí con las manos vacías. Nadie lo tiene listado en ninguna de las conexiones del CO.

—Ya sabes lo incompletos que son los archivos policiales. Pasan un montón de cosas que no conoce nadie.

Carr miró por la ventana. El dirigible de Goodyear flotaba delante de una nube esponjosa.

—Eso está claro —dijo, mirando a Bailey—. Cada día aparecen una o dos cosas inesperadas en la ciudad. El jueguecito secreto de alguien esperando para ocupar los titulares.

Bailey asintió.

—¿Te dijo Hartmann que iba a salir de la ciudad?

Bailey le dirigió una mirada de sorpresa.

—Antes del tiroteo —aclaró Carr—. Hartmann me dijo que habló contigo.

—En realidad sí que lo hizo. Quería que el Departamento supiera que su casa estaría vacía unos cuantos días. Un asunto rutinario…

—Oh.

Sonó el teléfono, y Delsey Piper lo atendió en voz baja. Carr la estudió un instante, encendió un cigarrillo y exhaló una bocanada de humo.

—Voy a tener que hablar con tu informador —dijo, volviéndose hacia Bailey.

El detective tragó saliva.

—Se ha ido de la ciudad.

—Estoy deseando viajar.

Bailey volvió a carraspear.

—Y, aunque siguiera en la ciudad, no estoy seguro de que pudiera dejarte hablar con él. Un informador confidencial no sigue siendo confidencial por mucho tiempo cuando empieza a pasar de un agente de policía a otro. Estoy seguro de que comprendes lo que quiero decir.

—No voy a pedirle a tu informador que testifique en un juicio abierto. No voy a pedirle que salga en las noticias de las seis. Solo quiero entrevistarme con él y hacerle unas cuantas preguntas.

Bailey sacó un lápiz del escritorio. Tamborileó con él.

—Nunca accederá a que lo entrevistes. Me lo ha dicho más de una vez. No hablará con nadie más que conmigo.

—Cuando me lo diga en persona, supongo que podré sentirme satisfecho —dijo Carr—. Podré incluir en mi informe que me miró a los ojos y rehusó ser entrevistado. Mis jefes no podrán objetar nada a eso.

Carr miró la yugular de Bailey. Pulsaba rápidamente.

—Mi palabra debería de ser suficiente. —Bailey jugueteó con el cuello de su camisa.

—Ya conoces a los jefazos. Particularmente a los jefazos de Washington, D. C. Hay que probarles las cosas.

—Aunque el informador accediera a reunirse contigo, sabes que mi capitán no lo permitiría nunca. Es de la vieja escuela. Ya sabes, los informadores son preciosos; mejor traicionar a la madre que a un buen soplón.

—Me gustaría hablar con tu capitán.

—¿Hablar con él?

—Eso es. Quiero hablar con él ahora mismo.

Bailey se encogió de hombros.

—No hay problema. Iré a ver si está. —Se levantó y salió de la habitación.

Carr se volvió hacia Delsey Piper, que empezó a reordenar nerviosamente las cosas de un cajón.

—¿Qué le parece trabajar en el Departamento de Detectives? —le preguntó.

Ella cerró el cajón.

—Es súper —dijo—. Realmente súper.

Bailey entró en el despacho del capitán Cleaver. Este se hallaba sentado ante su mesa, donde había un frasco de vaselina y un espejo de bolsillo. Cleaver destapó el frasco y humedeció la punta de un dedo con el lubricante. Mirándose en el espejo, lo aplicó cuidadosamente en su nariz quemada por el sol.

—Carr está aquí —dijo Bailey—. Me está forzando para ver a mi informador. Le dije que no, pero no lo acepta. Quiere hablar con usted.

Cleaver no apartó la mirada del espejo. Se untó de nuevo.

—¿Quién es el informador?

—Nos consigue un montón de recuperaciones. De hecho, cobrará usted dos de los grandes de unas joyas que recuperó para nosotros hace unos pocos días. Seguros de Vida y Accidentes California nos enviará el dinero un día de estos.

—¿Dos de los grandes? —le dijo al espejo—. Tengo la nariz hecha un churrasco. —Alzó la mirada—. Mándelo para acá.

Bailey regresó a su oficina y llamó a Carr, que le siguió al despacho de Cleaver. Bailey hizo las presentaciones. Mientras le estrechaba la mano, Carr notó que la mano del capitán estaba grasienta.

—No revelamos la personalidad de nuestros informadores —dijo Cleaver—. Esa es mi política y la política del departamento. Voy a apoyar la negativa de Bailey para dejarle hablar con el informador. ¿Es eso lo que quería pedirme?

Carr miró el frasco de vaselina. Flexionó la palma.

—¿Sabe que tiene grasa en la mano?

Cleaver pareció cortado. Se señaló la cara.

—Tengo la nariz quemada. Me estaba aplicando un poco…

—Gracias por su tiempo —interrumpió Carr. Se dio la vuelta y salió de la habitación. Bailey le siguió pasillo abajo.

—Seguro que comprendes mi actitud. Solo estoy siguiendo órdenes. Así que espero que no haya resentimientos.

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando en la sección de robos? —preguntó Carr.

Travis Bailey frunció el ceño.

—Algunos años.

—Es curioso que nunca te toparas con Lee Sheboygan. Lo normal es que un buen ladrón como él hubiera llamado tu atención.

—Todos los ladrones de Los Ángeles prueban suerte en Beverly Hills en un momento u otro. Con el tiempo, es difícil recordar bien los nombres.

—¿Me estás diciendo que puede que lo conocieras por otro nombre?

—No. Digo que no recuerdo haber tenido ningún contacto con ese tipo. Si tienes algo que decir, Carr, ¿por qué no lo dices y ya está?

Carr encendió otro cigarrillo. Le echó el humo a Bailey a la cara.

—¿Te apetece almorzar? —dijo con una sonrisa.

Travis Bailey pareció cogido por sorpresa.

—Sí, supongo que sí. Voy por mi chaqueta.

Mientras entraba en la oficina de Detectives, Carr abrió la puerta que conducía a las escaleras. Bajó hasta el aparcamiento, subió a su coche y se dirigió a Jefatura.

Tras cruzar el pasillo, bajar las escaleras y recorrer el aparcamiento buscando a Carr, Bailey regresó al despacho. Se quitó la chaqueta y la arrojó sobre la mesa, furioso.

—¿Te pasa algo? —preguntó Delsey Piper.

—Hay algo que quiero que hagas —dijo Bailey, mirándola furioso ante lo estúpido de la pregunta.

En la oficina de correos de Jefatura, Carr comprobó los mensajes a su nombre. Había uno del Hospital Cedros del Líbano. Llamó desde su escritorio.

—Puesto de enfermeras número trece —contestó una mujer.

—Habla el agente Carr.

—¿Sigue queriendo que le notifiquemos qué visitantes vienen a ver al señor Kelly?

—Sí.

—Una mujer detective acaba de llamar. Dijo que vendría a visitar al señor Kelly dentro de una hora. Le dije que de acuerdo. Pensé que debería usted saberlo.

—Muchas gracias —dijo Carr. Salió corriendo de la oficina.

Carr estaba sentado en una habitación vacía junto a la de Jack Kelly. Había dejado entreabierta unos centímetros la puerta que comunicaba con la habitación de Kelly, y había colocado un carrito al otro lado para que no se pudiera abrir más. La puerta de entrada de la habitación de Kelly crujió. Sonido de pasos.

—¿Jack Kelly?

—Soy yo.

—Soy Delsey Piper, del Departamento de Policía de Los Angeles. Si no tiene inconveniente, me gustaría hacerle unas cuantas preguntas sobre el incidente del tiroteo. Me han asignado para que haga el informe del análisis del tiroteo para nuestro departamento. Es una especie de seguimiento que hacemos cada vez que un oficial utiliza su arma.

—¿Le importaría enderezarme la cama unos centímetros con esa cosa que hay en el extremo?

Crujir de metal.

—¿Qué tal así? —preguntó ella.

—Mejor.

—Bien, ¿por qué no me dice qué sucedió? —La mujer rio nerviosamente.

—No recuerdo absolutamente nada —dijo Kelly—. Nada de nada. Apenas me acuerdo de haber ido a la casa de Hartmann. El médico dice que es normal en las personas a las que les disparan. La mente se bloquea y anula todo el incidente.

—¿Quiere decir que no recuerda ni una sola cosa sobre cómo tuvo lugar el tiroteo?

—Es una mancha completamente blanca en mi mente.

—Vaya —dijo ella—. Qué extraño. —Ninguno de los dos habló durante un momento—. ¿Cree que podrá recordar qué sucedió si vuelvo dentro de uno o dos días?

—Es difícil asegurarlo. El médico dijo que podía recordarlo en cualquier momento, o tal vez nunca.

—Superextraño. Parece sacado de En los límites de la realidad. —Una risita—. Bueno, supongo que tengo que irme.

—¿Quiere volver a bajarme la cama?

Ella accedió a la petición, y Kelly le dio las gracias.

—Espero que se ponga bien muy muy pronto —dijo ella. La puerta se abrió y se cerró.

Carr esperó un rato. Luego, apartó el carrito de junto a la puerta y entró en la habitación.

—¿Crees que está con él? —preguntó Kelly.

Carr se encogió de hombros.

—¿La meterías tú en algo?

—Demonios, no. Me pregunto por qué la ha enviado aquí.

—Porque está oyendo pasos.

Bailey abrió la puerta de su apartamento. Entró en el salón y cerró la puerta a sus espaldas.

Delsey Piper estaba quitándose la blusa junto a la puerta del dormitorio.

—No recordaba nada. —Abrió la blusa.

Bailey se le acercó.

—¿Qué quieres decir con eso de que no recordaba nada?

Ella acabó de quitarse la blusa y la dejó caer al suelo.

—Justo lo que he dicho. No recuerda nada. El médico le dijo que es una especie de shock o algo. Puede que nunca recuerde lo que pasó.

—¿Quién más había allí?

Ella le dirigió una mirada confusa.

—¿Quién más había en la habitación del hospital cuando hablaste con él? —Bailey pronunció sarcásticamente cada palabra.

—Nadie. ¿Por qué estás tan tenso?

—Solo quería saber exactamente lo que dijo.

Ella desabrochó el sujetador y se lo quitó.

—Le pedí que me dijera lo que sucedió en casa de Hartmann. Dijo que no podía recordar…, simplemente que no podía recordar. Eso fue todo. —Sus pechos se agitaron cuando frotó la marca roja que el sujetador había dejado en su hombro.

—Carr es un sibilino hijo de puta. Una serpiente podrida y puñetera.

—¿Por qué dices eso?

—Le conozco. Está intentando meterme en líos por lo que le pasó a su compañero.

—¿Crees que le dijo a Kelly que actuara como si no pudiera recordar lo que pasó?

Sin contestar, Bailey se dirigió al mueble bar. Se sirvió whisky en un vaso, bebió.

—No has respondido a mi pregunta —dijo ella mientras le seguía al salón. Se desabrochó la falda y la dejó deslizar hasta sus tobillos. La envió al dormitorio de una patada.

—¿No puedes recoger tus cosas? —dijo Bailey, furioso—. ¿Hay alguna razón por la que no puedas recoger tus ropas del jodido suelo?

Ella le miró un momento, con las manos apoyadas en las caderas.

—Creo que necesitas soltar un poco de vapor.

Se dirigió al dormitorio. Unos momentos después regresó al salón sosteniendo una cápsula de nitrato de amilo entre los dedos. Con una sonrisa picara, la alzó como si fuera un lingote de oro. Se bajó las bragas. Tras acercarse a él, le metió una mano por entre los pantalones y empezó a masajearle el miembro. Bailey sintió su fuerte erección y le metió la mano entre las piernas. Juguetonamente, ella se apartó de él y se tumbó en el suelo. Se tendió de espaldas y abrió las piernas, acariciándose el coño.

Mientras contemplaba el generoso montículo de pelo entre sus piernas, Bailey se quitó las ropas. Su miembro temblaba y se estremecía. Se tumbó en el suelo encima de ella y, sin preliminares de ningún tipo, la penetró. Jodieron ferozmente. Delsey Piper gemía y emitía quejiditos en stacatto.

—Dime cuándo —susurró—. Dime cuándo, dime cuándo, dime cuándo…

—¡Ahora! —exclamó él, mientras sentía el primer impulso del orgasmo.

Hábilmente, ella rompió la cápsula y se la colocó a Bailey bajo la nariz; vapores de almendra. Él inhaló profundamente. La droga de olor a almendra hizo que su corazón y su sangre corriesen velozmente. Su orgasmo se dobló, se triplicó. Gimió y se retorció de placer. Delsey Piper le clavó las uñas en el culo como si intentara secarlo hasta la última gota.

Finalmente, Bailey quedó exhausto. Se apartó rodando de ella y respiró profundamente. Los latidos de su corazón volvieron a la normalidad.

Delsey le besó en la mejilla y le dijo algo respecto a que quería salir a cenar.

Bailey la ignoró; respiró profundamente unas pocas veces más, se puso en pie, y se dirigió tambaleándose al cuarto de baño. Se duchó durante al menos media hora, cuidando especialmente de limpiar sus uñas, pies y orejas. Se lavó el pelo hasta dejarlo rechinante y limpio. Cuando salió por fin de la ducha, el teléfono estaba sonando. Oyó a Delsey responder.

—Es Huesos —dijo, entrando en el cuarto de baño.

—Dile que le llamaré yo.

—Dice que es importante.

Travis Bailey se colgó una toalla de los hombros y se encaminó al teléfono.

—Te tengo dicho que no me llames a casa.

—Amanda quiere hablar contigo —dijo Huesos—. Quiere que te pases por aquí ahora mismo para poder hablar contigo.

—¿Estás en tu casa?

—Sí.

—¿Va a seguir lo acordado?

—No, en absoluto.

—Dile que mueva el culo y venga aquí ahora mismo —oyó la voz de Amanda Kennedy. Sonaba como si estuviera muy cerca del teléfono.

—Dice que le gustaría que vinieras…

—La he oído. No dejes que se marche hasta que yo llegue. ¿Me comprendes?

—Claro —dijo Chagra. El teléfono chasqueó.

Bailey regresó al cuarto de baño y acabó de secarse. Luego se dirigió al armario del dormitorio y se vistió lentamente, mientras pensaba en lo que le había dicho Amanda Kennedy cuando la entrevistó en la Cárcel de Mujeres. Revivió su enfrentamiento con Carr. Tras vestirse con unos pantalones anchos y una camisa deportiva, se peinó durante largo rato. Se metió en el cinturón un revólver chato que siempre llevaba consigo cuando no estaba de servicio.

—Quiero ir a cenar —dijo Delsey cuando salió del dormitorio. Permanecía tendida en el suelo, allá donde él la había dejado.

Sin decir una palabra, se metió las llaves del coche en el bolsillo y se dirigió a la puerta.

Huesos Chagra atendió la llamada y dejó a Bailey entrar en su apartamento. Amanda Kennedy estaba sentada en el sofá, con las manos cruzadas sobre el pecho. Las paredes del espacioso apartamento estaban cubiertas con fotos de Chagra vestido con su uniforme de camarero, posando con sonrientes estrellas del cine y la televisión. En un rincón había un aparato metálico parecido a una silla, con dos asientos de bicicleta acolchados colocados a diferentes alturas. Había un vibrador de plástico en uno de los asientos.

Bailey se dirigió indiferente al sofá y se sentó.

Amanda Kennedy miraba hacia delante.

—¿Se da cuenta de que me trajo aquí contra mi voluntad? —preguntó—. Cuando me recogió en la cárcel, le pedí que me llevara a mi casa. Se negó y me trajo aquí directamente. Es usted policía. ¿No es un crimen retener a alguien contra su voluntad? ¿No se llama a eso secuestro?

Bailey miró a Chagra y frunció el ceño.

—Le pido disculpas —dijo—. Huesos no es la persona más diplomática del mundo. ¿Podríamos charlar unos minutos antes de que la lleve a casa?

—No tenemos nada de qué charlar. Le dije a él lo mismo que le diré a usted. Si mi caso no es sobreseído…, y quiero decir sobreseído, no solo arreglado, van a tener problemas. No sé qué le pasó a Lee Sheboygan, pero tengo una idea aproximada. Éramos amigos, y me lo contó todo sobre ustedes.

—¿Cómo sé que lo que me está diciendo es verdad? —preguntó Bailey.

—Lee me dijo que usted y un tipo que trabaja como hipnotizador en un cabaret les daban las direcciones, y que Huesos y él hacían el resto. Dijo que algunos de los joyeros más importantes de Beverly Hills compraban el oro y los diamantes robados, y que las pinturas iban a dos galerías de arte en La Cienega Boulevard. ¿Me cree ahora?

Bailey sintió una sensación hormigueante en la yema de los dedos.

—La creo —dijo, forzando una sonrisa amarga.

—¿Y.…?

—Y tengo los contactos adecuados en el juzgado. Su caso está ya liquidado.

—¿Qué quiere decir exactamente por liquidado?

—No tendrá que ir a juicio. No tendrá que regresar a la cárcel. Su mala experiencia ha terminado.

—¿Cómo sé que no lo está diciendo solo para que me calle?

—Puedo mostrarle el papeleo mañana, si quiere. Tengo un amigo en la oficina del Fiscal del Distrito. Hice una pequeña comprobación, y descubrí que el dueño del collar que le dio Lee murió hace unos pocos años. Por lo tanto, no hay ninguna víctima para testificar. Fue más fácil de lo que pensaba. Tiene mi palabra de que el caso será sobreseído. Nunca volverá a oír una palabra sobre el tema.

Con un suspiro de alivio, Amanda Kennedy se echó hacia atrás en el sofá.

—Gracias a Dios —le dijo al techo. Luego se enderezó nuevamente—. Estaba mortalmente preocupada. En lo único que podía pensar era en que iba a cumplir condena por algo que no he hecho. Algo con lo que no tenía nada que ver. Lo único que hice fue aceptar un regalo.

—Ya se ha acabado —dijo Bailey—. ¿Podemos tomar una copa?

—Puedo con más que una copa. —La observación era obviamente más que un chiste.

Como un camarero diligente, Huesos hizo un guiño y se dirigió rápidamente hacia la cocina.

—La noche en que me ficharon, las vigilantas me cachearon, me tomaron las huellas y me metieron en una celda. Sucedió todo tan rápido que ni me di cuenta. De repente me encontré sentada en la celda de la cárcel. Era algo irreal. Irreal, de veras. Y no era porque estuviera traficando con droga y me cogieran vendiéndola. Estaba sentada en una celda de la cárcel simplemente porque me habían regalado un collar. Irreal.

Huesos regresó de la cocina trayendo un espejo de bolsillo y un frasquito de cristal que contenía un polvillo blanco. Depositó el espejo en la mesa delante de Amanda. Tras destapar el frasquito, esparció una raya de cocaína sobre el espejo. Se sacó del bolsillo de la camisa una pajita roja y se la tendió a la mujer.

—Esto hará que te sientas mejor.

Sin mostrar ninguna expresión en el rostro, ella miró a los dos hombres. Luego se inclinó sobre la mesa, colocó un extremo de la pajita sobre la cocaína y se metió el otro en la ventanilla derecha de su nariz. Inhaló mientras recorría con la pajita la línea de coca, la soltó y se echó hacia atrás. Con los ojos cerrados, como si estuviera en éxtasis, inhaló profundamente unas cuantas veces.

Huesos le miraba los pechos mientras Bailey se encaminaba hacia el bar. Mezcló una bebida fuerte y otra suave.

Amanda Kennedy abrió los ojos.

—¿Cómo es? —preguntó Chagra.

—Magnífica. Verdaderamente magnífica.

Bailey le tendió la bebida cargada.

—Espero que no crea que estaba intentando comportarme de modo irracional en este asunto —dijo ella, tomando un sorbo—, pero tengo que mirar por mí.

—No hay resentimiento. —Bailey alzó su vaso, y ambos bebieron. Los ojos de la mujer tenían la neblina típica de la droga.

Huesos se acercó al mueble de la pared y tocó algunos interruptores. Una música suave inundó la habitación.

—Suave —dijo ella—. Es la primera cosa suave que he experimentado desde que me arrestaron. Ciudad Insoportable. Así deberían de llamar a la cárcel. Ciudad Insoportable. No podía pegar ojo. Las luces estaban encendidas todo el tiempo. Era como una jodida película. Irreal. —Dio un largo trago a su bebida—. Hummmm.

Huesos Chagra se sentó junto a ella.

—¿De verdad?

Amanda se miró la blusa y le dio un tironcito.

—Completamente arrugada.

—Sigues pareciendo magnífica —susurró Chagra.

Travis Bailey se acercó a un teléfono de pared que había en la cocina. Alzó el auricular y marcó. Contestó Delsey Piper.

—Si me llama alguien esta noche, dile que estoy en la ducha y que ya le llamaré. Y después deja descolgado el teléfono.

—¿Qué ocurre?

—Un asunto con un informador —dijo él, bajando la voz.

—¿Volverás a casa esta noche?

—Depende.

—Nunca das respuestas concretas.

Colgó y regresó al salón.

Chagra y Amanda Kennedy habían dejado el sofá. La puerta del dormitorio estaba solo parcialmente cerrada, y pudo oír reír a Amanda. La cocaína y toda su parafernalia habían desaparecido de la mesita. Encendió el televisor, buscando un poco de diversión. Durante la siguiente hora aproximadamente contempló un drama jurídico cuyo protagonista era un actor que sabía había sido arrestado una vez por molestar a una niña de doce años. Cuando aparecían los títulos de crédito, Huesos Chagra salió del dormitorio. Iba desnudo.

—¿Quieres un poco? —dijo, señalando con el pulgar la puerta del dormitorio.

Travis Bailey negó con la cabeza.

—Se está haciendo tarde.

Huesos asintió y regresó al dormitorio.

Bailey contempló un concurso donde los participantes saltaban arriba y abajo. El público aplaudía intermitentemente.

Chagra volvió a salir del dormitorio, esta vez rodeando con el brazo a una tambaleante Amanda Kennedy. Chapuceramente, ella se puso la blusa.

Bailey se levantó.

—¿Te apetece otra copa? —le preguntó Chagra a la mujer.

—Creo que será mejor que me vaya —contestó ella, arrastrando las palabras—. ¿Aún está aquí? —dijo, al darse cuenta de la presencia de Bailey.

—Ya me iba —se oyó decir Bailey—. ¿Quiere que la lleve a alguna parte?

Chagra miró a Bailey como si quisiera decir algo.

Amanda cogió a Chagra por el brazo.

—¿Por qué no me llevas a casa? —dijo, borracha.

—Oh…, mi coche está en el taller.

Travis Bailey se dirigió a la puerta y la abrió.

—Tengo mi coche abajo.

Amanda soltó una risita mientras Huesos intentaba hacer que no perdiera el equilibrio.

—Supongo que no puedo ir andando a casa.

Bailey salió del apartamento y recorrió el pasillo hasta unas escaleras que conducían al aparcamiento subterráneo. Chagra le siguió, con el brazo alrededor del hombro de Amanda Kennedy para fijar su paso.

En el aparcamiento, Bailey abrió la puerta del pasajero de su sedán. Mientras Chagra ayudaba a la mujer a bajar las escaleras, miró con cuidado a su alrededor. No había nadie en el aparcamiento. La calle estaba desierta. Dio la vuelta al coche y se sentó al volante, observando cómo Chagra conducía a Amanda Kennedy a su asiento y la ayudaba a subir al coche. Tras comentar que ya la llamaría alguna vez, cerró la puerta. Sin mirar atrás, corrió de regreso a las escaleras.

Amanda Kennedy se hundió en el asiento.

—Irreal —dijo, adormilada.

Travis Bailey puso el motor en marcha. Tras salir del aparcamiento a una calle alineada con casas de apartamentos y coches lujosos, esperó hasta llegar a la esquina para encender los faros.

—Mi ex solía escribir guiones sobre este tipo de cosas. Yo era un campo de pruebas para sus locas ideas. Su mejor guion fue aquel del tipo que enviaba cartas envenenadas con un palomo mensajero. Estuvieron a punto de hacer una película para la televisión, pero la compañía de cacahuetes que la patrocinaba no aprobó el guion…

Bailey asintió. Pasaron el Westwood Boulevard, dejando atrás algunos restaurantes recién construidos y tiendas diseñadas con madera sintética y ladrillo para parecer europeas. Entre una tienda de golosinas y una panadería francesa había una tienda de armas con una bala tridimensional fijada a la puerta.

—¿Quién más sabe las cosas que le contó Lee Sheboygan? —preguntó Bailey mientras doblaba la esquina.

Ella se enderezó y se frotó los ojos.

—Nunca se lo he dicho a nadie, si se refiere a eso. Soy partidaria de no involucrarme en nada. Si he aprendido algo desde que vine a Los Angeles, es a no involucrarme. Lee y yo nos conocimos en la piscina. Parecía solitario, y hablaba con franqueza de la condena que había sufrido en la cárcel. Pensé que era refrescante el que alguien fuera lo bastante franco como para contarle a una perfecta desconocida los errores que había cometido en la vida. Me explicó lo horrible que era la prisión. Era una persona muy peculiar, distinta. Podía confiar en él, compartir secretos con él. Parecía que encajábamos. Las vibraciones adecuadas estaban allí, y de repente nos pusimos a contarnos nuestros secretos más íntimos. Nos comunicábamos realmente. La cocaína ayudaba, por supuesto.

—¿Había alguien más cuando Lee estaba… compartiendo sus secretos? —dijo Bailey, fijando los ojos en la carretera.

—Por supuesto que no.

Pasaron un restaurante polinesio que Bailey sabía era uno de los lugares frecuentados por las estrellas de cine. Situado en una esquina frente a un gran aparcamiento, la entrada del restaurante estaba cubierta con islas de flores de brillantes colores que habían sido el tema de más de un artículo sobre la vida en California en el periódico dominical. Como un oasis, las palmeras se inclinaban desde las esquinas del edificio hacia un atrio repleto de flores en su centro. Bailey recordó haber atendido a una alarma antirrobo del restaurante una noche, cuando trabajaba en un coche patrulla. Mientras iluminaba la cocina con su linterna, ratas del tamaño de las de muelle se habían escurrido por entre los fregaderos y los mostradores.

—¿Por qué no entró antes en el dormitorio? —dijo Amanda. Sonrió descaradamente.

Él se encogió de hombros.

—Soy muy abierta respecto al sexo. La única cosa que no me excita es hacerlo con otra mujer. Me desconecta del todo. No le gusta hablar de sexo, ¿verdad?

Él miró la carretera.

—Algunas personas son así. —Amanda señaló hacia la derecha—. Tendría que haber girado por ahí para ir a mi casa.

—¿Le importa si paro un momento? Necesito recoger una copia de un informe justo aquí al lado. Solo tardaré un segundo.

—Claro —dijo ella, indiferente.

Una manzana más adelante, dejaron atrás un gran almacén de muebles que Bailey sabía que marcaba los límites de Beverly Hills. Iluminado por reflectores móviles, un enorme payaso lleno de helio flotaba por encima del tejado, sujetando un cartel que decía «Gran liquidación por cierre».

Bailey redujo la velocidad. Giró a la derecha y aparcó en el callejón tras la pizzería desierta donde solía reunirse con Sheboygan, bajo un toldo. Cortó el motor. Su corazón latía apresuradamente. Las yemas de sus dedos hormigueaban.

—Este sitio no está abierto —dijo ella—. ¿Por qué para aquí? Travis Bailey señaló hacia la ventanilla del pasajero.

—¿Quién es ese?

Amanda Kennedy giró la cabeza. Rápidamente, él le pasó el brazo por el cuello y aprisionó su garganta con el hueco del brazo. Usando el brazo izquierdo como palanca, apretó con todas sus fuerzas. Los dedos de la mujer le arañaron el antebrazo mientras la atraía hacia sí. Bailey sintió el pelo en su cara. Amanda hizo frenéticos sonidos guturales y hundió más profundamente las uñas en su brazo. Pataleó desesperadamente. Sus pies patearon contra la portezuela del pasajero. Se impulsó en un violento paroxismo contra ella. La cabeza de Bailey chocó contra la ventanilla, y los dos cayeron del asiento. Bailey mantuvo su tenaza y apretó más fuerte. Finalmente, los labios de la mujer emitieron un sonido borboteante y su cuerpo se relajó por completo. Pareció hacerse más pesada. Bailey reajustó la tenaza en su cuello, y mantuvo la presión largo rato. A través de la ventanilla podía ver el payaso de goma, mirándole.

Los faros de un coche iluminaron las ventanillas.

—No —murmuró en voz alta, sin aliviar la presión en el cuello de la mujer. Contuvo la respiración mientras el automóvil pasaba de largo sin reducir la velocidad. Notó la humedad y se dio cuenta de que estaba empapado de la orina de Amanda Kennedy. Quiso apartarse de la contaminación, pero se obligó a aguantar. Tenía que asegurarse de que estaba muerta. Agotado, soltó su presa. Apartó el cuerpo. Cuidando de no hacer ningún ruido innecesario, abrió la portezuela del conductor y se dirigió al maletero. El aire era frío, y la leve brisa le hizo sentir frío en sus pantalones empapados de orina. Sintió la urgencia de quitarse la ropa mojada. Se contuvo. Abrió el maletero y sacó un toldo de plástico de un equipo para pruebas. Rápidamente, desplegó el toldo en el maletero.

Volvió al asiento de pasajeros, escrutó el callejón en ambas direcciones, y luego sacó a rastras el cuerpo de Amanda. Tambaleándose, lo llevó al maletero, dejó caer el cadáver dentro, y luego lo cerró con cuidado. Después de inspirar profundamente unas cuantas veces, volvió al volante, puso el coche en marcha y salió del callejón. Pocos minutos después se dirigía hacia el este siguiendo la autopista de San Bernardino, que estaba vacía a causa de la hora. Abrió las ventanillas para librarse del olor que inundaba el asiento delantero.

Después de alejarse unos quince kilómetros de los límites de Los Ángeles, salió de la autopista y se dirigió al norte por calles laterales, dejando atrás una interminable sucesión de edificios comerciales de una sola planta y casas de estuco que podrían haber pertenecido a cualquier lugar de la zona sur de California. Finalmente, empezó a subir una inclinada pendiente que conducía a las Montañas de San Gabriel. En lo alto, la carretera daba un brusco giro a la derecha que envolvía una zona montañosa cubierta de chaparrales mientras se arrastraba lentamente hacia una elevación superior. A la derecha tenía un escarpado acantilado que proporcionaba una vista impagable de las luces de la ciudad abajo. A la primera oportunidad se detuvo y aparcó el coche.

Bailey salió del sedán y se encaminó al borde del acantilado. Abajo solo había una negrura total. Volvió al coche y abrió el maletero. Cuando se encendió la luz del interior, la mano de Amanda se tendió bruscamente hacia él. Dio un salto atrás, asustado, sacó el revolver de su cinturón y apuntó. La manga de la blusa de Amanda Kennedy se había enganchado en el cierre, alzando su mano con la tapa del maletero. Estaba muerta. Mientras volvía a guardar la pistola, Bailey se dio cuenta de que estaba temblando. Alzó el cadáver por los brazos y lo sacó del maletero. Se le escapó de las manos, y el cuerpo golpeó el suelo de grava con la cabeza. Con el corazón desbocado, arrastró el cadáver hasta el borde del acantilado y lo arrojó, corrió de regreso al coche y cerró el maletero de un golpe. Voló a su asiento, puso el motor en marcha y dio media vuelta.

Bajó la colina despacio y escuchó el chirrido de los frenos. Recorrió la autovía hacia el sur, rehaciendo su camino, y luego se dirigió al este. En una gasolinera en la zona centro de Los Ángeles lavó cuidadosamente el asiento delantero con toallas de papel mojado.

Cuando llegó a su apartamento, había dejado de temblar.

CAPÍTULO 11

El antiquísimo tribunal era un museo de símbolos: techos altos, mármol, rica madera y cuero. Sobre el estrado del juez había una gran placa de bronce y madera con el águila americana. Como de costumbre, el aire acondicionado estaba demasiado alto. Carr notó las manos frías.

Carr pensó que todo el mundo (el juez Malcolm con su tupé torcido, el empleado del tribunal que metía el dinero falso en los sobres transparentes de prueba como si estuviera en una línea de montaje, y Sally Malone, la secretaria del tribunal) parecía aburrido. Todo el mundo, naturalmente, excepto el acusado, que estaba sentado en el estrado de los testigos. Era un negro alto que o bien tocaba el micrófono del estrado (lo que hacía que zumbara) o hacía crujir los nudillos. Llevaba unos pantalones blancos y una camisa púrpura de manga larga. Ahora que lo pensaba, Carr advirtió que era la misma ropa llamativa que llevaba la noche que él y Kelly lo detuvieron en el patio lleno de tendederos.

—Creía que había narcóticos en el maletín —dijo el negro, con la cabeza vuelta hacia el juez—. Lo tiré y salí corriendo porque no quería que me detuvieran con drogas. Un hombre me pidió que le recogiera un cargamento, y eso es lo que hice. Fui al apartamento y una mujer me dio el maletín. Cuando me marchaba, esos dos Federales se me echaron encima. Tiré el maletín al suelo porque pensaba que estaba lleno de heroína.

El abogado de la defensa, un joven delgado con un brillante bigote negro y pelo irreductible, se quitó las gruesas gafas y limpió los cristales utilizando su corbata. Volvió a ponérselas.

—No tengo más preguntas para el acusado, Señoría.

—Si es así, señor Green, el acusado puede retirarse —dijo el juez Malcolm.

El hombre bajó del estrado. Mientras pasaba junto a la mesa de la acusación, miró a Carr.

El agente del Tesoro miró a Sally Malone y sonrió. Ella siguió tecleando mientras el juez anunciaba una pausa. Todo el mundo se puso de pie y, como un faraón, el juez salió del tribunal por una puerta especial.

El abogado defensor arrimó su silla a la mesa de la acusación para charlar con el ayudante del abogado estatal, un hombre que, por su aspecto, podría haber sido hermano suyo.

Carr se acercó a Sally.

—Hace que todos sus clientes digan lo mismo —susurró Sally—. Siempre sostienen que pensaban que llevaban narcóticos en vez de dinero falso.

—Lo sé. Y, con el viejo Cabeza de Avena Malcolm, funciona.

—Nick llamó mientras estabas testificando. Quiere que te reúnas con él en el Auditorio Olímpico esta noche. Va a arbitrar. Supongo que eso significa que me quedo colgada otra vez, ¿no?

—A menos que te gusten los combates de lucha libre —dijo Carr amablemente.

—No, gracias.

Zumbó un timbre.

—Todos en pie —dijo el empleado del tribunal. El juez entró por la puerta y se sentó en su estrado.

El abogado defensor llamó a Carr al estrado y le recordó que aún estaba bajo juramento.

—Agente Carr —dijo—, antes ha declarado usted que vio al acusado entrar en la casa en cuestión y, mirando a través de una ventana, vio a una mujer sacar dinero de un frigorífico y dárselo. Luego le vio sacar dinero del bolsillo y entregárselo a ella. ¿No es cierto?

—Eso es.

—¿Qué denominación tenían los billetes? —preguntó el defensor.

—No lo sé. Estaba demasiado lejos para poder decirlo.

—¿Pero pudo decir que era dinero?

—Era dinero.

—¿Podía decir si era dinero falso o genuino? —dijo Green.

—Estaba demasiado lejos para poder decirlo, pero un informador me había dicho que una mujer vendía dinero falso en esa dirección. Después de que el hombre entrara por la puerta, vi cómo le daba una gran cantidad de dinero y él le daba a cambio una cantidad menor. Para mí, eso significó que acababa de realizarse una transacción con dinero falso.

—Señoría —dijo Green—, la respuesta no se ajusta a la pregunta. Pido que no conste en acta.

—Concedido —dijo el juez.

—Agente Carr —continuó Green—, cuando el acusado salió de la casa llevando un maletín y usted se le acercó, ¿qué le dijo?

—Me identifiqué como oficial federal y le informé de que quería hablar con él.

—Supongo que, cuando se le acercó, el maletín estaba cerrado. No podía usted ver lo que había dentro, ¿no es cierto?

—Eso es.

—Así que, en realidad, cuando abordó al acusado, no tenía idea de lo que había en el maletín. ¿No es eso cierto?

—No lo sabía con seguridad, pero habría apostado una nómina o dos a que era dinero falso.

El abogado miró suplicante al juez.

—Señor Carr, voy a tener que pedirle que limite sus respuestas —dijo el juez—. Por favor, no saque más conclusiones.

—Y, cuando el acusado tiró el maletín al suelo y salió huyendo, su compañero y usted le persiguieron —dijo Green—, ¿no es cierto?

—Sí.

—Le cazaron inmediatamente, sin detenerse a ver lo que había dentro del maletín. ¿No es cierto?

—Eso es.

—Así que, por tanto, cuando usted le perseguía por la calle, aún no sabía lo que había en el maletín. Por lo que sabía en ese momento, podría haber sido heroína o cualquier otra cosa. ¿No es así?

—Pensaba que el maletín contenía dinero falso.

—De hecho, ¿no es cierto que la verdad es que no puede estar seguro de que el maletín que recuperó de la calle después de detener a mi cliente fuera el maletín con el que le vio salir del apartamento?

—Supongo que alguien podría haber cambiado los maletines antes de que regresáramos —dijo Carr—. Una vez vi una película de Charlie Chan donde pasaba eso —sonrió.

—Por favor, señor Green —dijo el juez—. Me estoy cansando de esta línea de preguntas.

—Si satisface al tribunal, Señoría, la defensa se retira —dijo Green.

—Señor Carr, puede volver a su sitio —dijo el juez, revolviendo algunos papeles—. La propuesta de la defensa para suprimir las pruebas en este caso se basa en el argumento de la defensa de que la acusación no ha conseguido probar un intento específico por parte del acusado. La posesión de billetes de la Reserva Federal falsos, que es una violación del Código Dieciocho, sección cuatrocientos setenta y dos, de los Estados Unidos, y la ofensa supuesta en este caso, requieren que se demuestre intento específico por parte del acusado. El estatuto requiere que el gobierno pruebe, más allá de toda duda razonable, que el defendido poseía dinero falso con intención de defraudar. Este tribunal considera que existe una duda razonable en cuanto a que el acusado supiera, allí y entonces, que estaba en posesión de dinero falso en oposición a cualquier otro tipo de contrabando en el momento del arresto. El caso es sobreseído, y se devuelve la fianza al acusado.

El acusado le sonrió a Carr mientras el abogado Green le felicitaba.

Más tarde, el tribunal quedó vacío a excepción de Carr y Sally Malone. Ella metía sus notas en un maletín.

—Todos los clientes de Green cuentan la misma historia. Todos dicen que creían llevar narcóticos en vez de dinero falso en la bolsa, la caja o el maletín. Malcolm lo acepta siempre. Me pone enferma.

—¿Te apetece ir a almorzar?

—Sé que estás furioso. Te irrita perder el caso, pero como de costumbre no quieres expresar tus sentimientos.

—Si estuviera furioso de verdad, habría mentido y habría dicho que le vi llenar el maletín con el dinero cuando estaba dentro del apartamento. Con eso le habrían condenado.

Sally abrió la boca. Le dio un golpecito en la mano.

—Charlie —dijo, reprochándoselo en broma.

—Y si el juez Malcolm le hubiera encontrado culpable, le habría puesto en libertad condicional de todas formas. El sistema entero está pervertido, y Cabeza de Avena Malcolm es uno de los principales pervertidos. Solo ver a ese maricón de merendero sentado en el estrado hace que piense en retirarme.

—¿Ves? Estás furioso —dijo Sally.

Charles Carr dejó su sedán en un aparcamiento de pago tras el Auditorio Olímpico. La parte trasera del edificio de cemento de tres plantas tenía un enorme mural de boxeadores enfrentándose mutuamente con los puños alzados. Un guardia de seguridad con un uniforme azul vigilaba una puerta cubierta de pintadas.

Carr le mostró su placa dorada del Departamento del Tesoro. El oficial abrió la puerta y le dejó entrar. Dentro del viejo estadio, que apestaba a cemento húmedo, humo de tabaco y aceite de cocinar perritos calientes, la mayor parte de los asientos estaban ocupados. El ruido de la multitud era ensordecedor. En medio del ring había una brillante jaula de metal similar a la de los circos. Desde cada una de sus cuatro esquinas se extendía un cable de acero hasta un gancho que colgaba del techo.

Una ansiosa multitud se movía entre los asientos y los puestos de refrescos. Estaba compuesta principalmente por gente vestida de forma pintoresca, con aspecto de jubilados, mexicanos llevando sombreros y camisas de cowboys, adolescentes negros con sombreros llamativos, mujeres gordas y hombres casualmente vestidos con viejas camisetas y Levis. Al lado del cuadrilátero había un grupo de jóvenes de edad universitaria con camisetas de la USC. Un avión de papel, construido con una página de periódico, bajó flotando de la grada y aterrizó sobre la jaula, lo que despertó un murmullo de apreciación.

Carr se abrió paso entre la multitud y llegó a un corredor que conducía a los vestuarios. Mostró su placa a otro guardia de seguridad. Este asintió y le abrió la puerta. Carr deambuló por entre los oxidados vestuarios. Encontró al príncipe Nikola de Serbia de pie ante un armario abierto, metiéndose una camisa de árbitro por la cabeza.

—Ese hijo de puta de Huesos atiende la barra en un club de Beverly Hills. Se llama el Melocotón Azul —dijo Nick al ver a Carr—, un club privado para la gente del cine. Ser miembro cuesta un montón de dinero. Ya sabes, uno de esos clubs a los que se apuntan todos los farsantes con dinero porque todos los otros farsantes con dinero se han apuntado también. El año que viene, el mismo dueño hijo de puta lo cierra y vuelve a abrirlo con un nombre diferente. —Nick miró su reloj—. Solo me quedan un par de minutos antes del primer combate. —Se abrochó la camisa.

—¿Sigue Huesos haciendo algo ilegal?

—Me han dicho que aún se dedica a las partidas trucadas. —Nick se sentó en un banco y sacó unos zapatos negros de un armario. Se puso uno—. Pero no lo hace donde trabaja. Se dedica a las convenciones, aperturas de bancos, fiestas en yates…, donde van los peces gordos. —Se colocó el otro zapato y lo anudó—. Se supone que va a haber una partida en la apertura de un banco esta semana. Una caja de ahorros en Beverly Hills…, una gran inauguración. Si vas, lo cogerás con facilidad.

—Aprecio la ayuda, Nick —dijo Carr. Señaló el ring con el pulgar—. ¿Por qué esa jaula?

—Esta noche hay un combate a muerte —respondió Nick—. Recluta Joe contra el Fantasma Enmascarado… todo vale. —Se echó a reír—. La jaula fue idea de Recluta Joe: un combate a muerte…, una idea maravillosa. El auditorio está completamente abarrotado. Deberías quedarte a ver la pelea. Recluta Joe es un chico húngaro de Pittsburgh la mar de simpático. Se lo he enseñado todo, incluida la Tenaza de Boston.

Un joven musculoso, vestido con unos calzones verde aceituna y una chaquetilla del ejército con galones de cabo, se acercó. Nick se lo presentó a Carr.

—Tengo que preguntarte algo —le dijo Recluta Joe a Nick en tono discreto. Miró receloso a Carr.

—Charlie es amigo mío —le dijo Nick al joven.

Recluta Joe asintió.

—¿Podrías explicármelo una vez más? —pidió. Tenía aspecto preocupado.

—¿Qué parte?

—El final.

Nick se levantó, pasó el brazo por encima del hombro del luchador y le habló fervientemente al oído.

—Bajan la jaula al ring. Yo abro la puerta. El Fantasma y tú os peleáis en la puerta. Os separo y te llevo al rincón. El Fantasma se zafa y te da un golpe de judo. Caes de rodillas y te levantas muy despacio. Entonces te cabreas y lo persigues por la jaula. A la tercera vuelta, lo agarras por la máscara. Cae, y lo inmovilizas con la Tenaza de Boston. Yo cuento uno, dos, tres, y eres el vencedor. ¿Lo entiendes?

Recluta Joe se frotó el mentón.

—Eso espero.

—No te preocupes.

Un intercomunicador en la pared cobró vida.

—Damas y caballeros, bienvenidos al combate a muerte del siglo —dijo un locutor de pista con voz de tenor.

Recluta Joe salió del vestuario, seguido por un luchador regordete vestido con una máscara de verdugo.

Nick le estrechó la mano a Carr y corrió tras los luchadores.

Carr los siguió por el pasillo que daba al ring. La multitud rugió cuando subieron al cuadrilátero. Recluta Joe lanzó al público chapas con la bandera americana, mientras el fornido Fantasma Enmascarado hacía flexiones sobre la cuerda y gruñía. Después de las presentaciones y las instrucciones del árbitro, los luchadores entraron en la jaula. Lentamente, esta fue alzada por encima del ring. Cuando los combatientes entraron en contacto, la jaula se balanceó de un lado a otro. La multitud vociferó y animó.

Carr se marchó por la puerta trasera.

De vuelta a su apartamento, se detuvo en un supermercado y compró los ingredientes necesarios para preparar chile con judías, una de las cuatro o cinco comidas simples que sabía preparar. Mientras recorría los pasillos del supermercado, su mente estaba enfocada en lo que Jack Kelly llamaba chistosamente estrategia. ¿Debía intentar entrevistarse con Huesos, el camarero?… ¿O era demasiado pronto? Repasó los detalles del tiroteo por enésima vez. En la caja registradora se sacudió de su trance, pagó lo que había cogido y regresó a su apartamento.

En la cocina, salteó unas cebollas, deslió una libra de carne de hamburguesa y la echó en la sartén. Mientras la carne chisporroteaba, se preguntó cuánto sabía en realidad Amanda Kennedy. Cuando le añadió sal, tomates y harina, decidió que probablemente sabía muchísimo.

Se le había olvidado coger el chile. Buscó frenéticamente en la alacena.

—Maldita sea —dijo en voz alta. Se había quedado sin chile. Agitó la mezcla incolora hasta que terminó de cocerse, dijo al infierno con todo y se la sirvió en un plato. Tras regar el revoltijo con cátsup, dio un bocado. Sabía fatal. Lo tiró todo al fregadero. Para aliviar el hambre, bebió dos vasos de agua antes de irse a la cama.

Se levantó dos veces por la noche, incapaz de dormir.

A la mañana siguiente comió un desayuno doble en una cafetería de Santa Mónica y se dirigió a Jefatura. Allí, pasó el día rellenando los partes de baja para Jack Kelly, los impresos de los informes diarios (que invariablemente conseguía posponer hasta final de mes, cuando tenía que entregarlos), los informes sobre el estado del caso (siempre escribía en el recuadro: La investigación continúa. No hay nuevas pistas, porque sabía que esto a la larga evitaba más papeleo inútil).

Mientras estaba sentado ante su mesa realizando todas aquellas tareas infructuosas, oyó silbar en el pasillo. Reconoció el sonido como reconocería el de un camión de la basura pasando a las tres de la mañana. Olió el humo de la pipa.

Sinclair Gesmatos entró en su oficina. Con la pipa sobresaliendo de su boca, exhaló una poderosa bocanada, y se la sacó de entre los dientes como si fuera un termómetro. Se pasó la lengua por los labios.

—Cumplimentando el papeleo, por lo que veo.

Carr continuó escribiendo.

—Kelly va a necesitar un certificado firmado por un médico conforme sus heridas fueron causadas por un arma de fuego. Sin el certificado, la central no aprobará su paga de incapacidad temporal…, nuevas reglas. Tres copias y una para el archivo oficial. —Exhaló una bocanada de humo.

Carr asintió y siguió trabajando. Sintió deseos de arrancarle a Sin Gestos la pipa de la boca y partirla en dos.

—¿Ha visto las nuevas armas que nos han enviado de la central? —preguntó Sin Gestos.

Carr negó con la cabeza, sin levantar la mirada.

—Material con supervelocidad…, un auténtico poder disuasorio. —Hizo un gesto con el puño y se marchó. Carr le oyó silbar por el pasillo «Hombres de Recio Corazón».

A finales de la tarde, Carr completó el papeleo. Grapó el fajo de formularios y los arrojó en una cesta de salida.

Llamó a la Cámara de Comercio de Beverly Hills, y confirmó que el First Fidelity Bank de Beverly Hills iba a celebrar una gran fiesta de apertura a las ocho de la noche. Carr anotó la dirección.

Estaba oscuro.

Charles Carr aparcó en el garaje subterráneo del banco. Subió en ascensor hasta la planta baja. Una joven de pelo castaño vestida con un traje de gasa sin tirantes estaba sentada tras una mesa de recepción delante de las puertas de cristal del banco.

—Buenas noches, señor —dijo—. Bienvenido al First Fidelity de Beverly Hills. ¿Puede decirme su nombre?

—Charles Carr.

Ella comprobó la lista de invitados.

—Lo siento, señor, pero parece que no tengo su nombre en la lista.

Carr se sacó la placa del bolsillo. Se la mostró a la mujer un instante y volvió a guardársela.

—Soy inspector federal. El presidente del banco me invitó esta tarde.

—Oh, claro —dijo la mujer. Le tendió un folleto del banco y le indicó la puerta. Por el vestíbulo, mullidamente alfombrado, deambulaba una multitud de hombres maduros y bien vestidos y mujeres en su mayoría más jóvenes. En el centro había una fuente de champán, un bar portátil con dos camareros, y una mesa decorada con tallas de hielo y ramos de flores. Mientras Carr paseaba entra la multitud oyó fragmentos de conversación: compra de propiedades, impuestos, reservas de petróleo, sociedades anónimas.

Cuando se dirigía al otro extremo del vestíbulo casi chocó con Huesos Chagra. Iba vestido con una chaqueta de franela cruzada con un emblema de Yale, pantalones grises y una corbata de rayas marrón. Carr recordó la foto de su ficha. Chagra charlaba con dos jóvenes vestidas de noche. Parecían modelos.

Carr se acercó a la mesa y cogió un canapé. Observó a Chagra moverse entre la multitud, presentándose y charlando amistosamente. Las mujeres le siguieron y le ayudaron con la conversación.

Aproximadamente una hora más tarde, el ruido de la multitud se hizo mayor. Dos hombres de mediana edad con sendos cócteles fueron con Chagra a una esquina del vestíbulo, con las mujeres de Chagra pegadas a ellos como lapas. La partida de dados empezó. Carr se unió al público que se congregó para verla.

Pronto hubo al menos veinte personas observando la partida. Chagra perdió durante un rato, y otros miembros del público se unieron al juego. Un montón de dinero cambió de manos. Las mujeres de Chagra se marcharon, primero una, luego la otra. Chagra empezó a ganar. Las apuestas aumentaron. Chagra siguió ganando. Aunque Carr le observaba las manos a cada tirada, fue incapaz de ver el cambio de los dados.

A medida que la partida empezaba a disolverse, los bolsillos de Chagra empezaron a llenarse de dinero.

Carr divisó un despacho privado cerca de las puertas del vestíbulo. Abrió la puerta y vio que estaba desocupado.

Chagra palmeaba a la gente en la espalda mientras se dirigía hacia la puerta. Mientras pasaba junto a él, Carr le dio un golpecito en el hombro.

—Me gustaría hablar con usted un momento, si no le importa —dijo, mostrándole su placa. Se dirigió hacia el despacho.

Chagra le lanzó una mirada de incredulidad.

—¿De qué va todo esto?

—De Leon Sheboygan.

—Tengo un poco de prisa —dijo Chagra, tragando saliva.

—Yo también. —Carr abrió la puerta del despacho. Se miraron mutuamente durante un momento, hasta que Chagra se decidió y entró. Carr le siguió y cerró la puerta. La habitación estaba hermosamente amueblada con un enorme escritorio de nogal, una mesa de conferencias, y un sofá que parecía una página de una revista de decoración de interiores.

—¿Quién le dijo que iba a estar aquí esta noche? —preguntó Chagra.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Lee Sheboygan?

—No he oído ese nombre en mi vida.

—Vivía usted con él.

Chagra cruzó las manos sobre el pecho.

—No sé de qué me está hablando. Y voy a decirle algo más, señor piesplanos: No me gusta que me sigan así. Es muy embarazoso.

—Apuesto a que se sentiría realmente embarazado si le sacara de los bolsillos esos dados cargados y se los mostrara a todos esos primos a los que ha desplumado.

—No sé de qué me habla.

—Lee Sheboygan está muerto. Contestar unas pocas preguntas sobre un muerto no va a hacerle daño. Si me contesta unas cuantas preguntas simples, le garantizo que lo que me diga no irá más lejos. Estoy trabajando en una investigación importante, y parece que es usted la única persona que puede ayudarme.

Huesos Chagra se metió la mano en un bolsillo de su chaqueta y sacó un paquete de cigarrillos. Colgó uno de su labio superior y lo encendió.

—Las preguntas me aburren —dijo, como quien no quiere la cosa. Exhaló humo y tosió.

—¿Compartió un apartamento con Sheboygan hasta hace unas pocas semanas?

Huesos Chagra sacudió la cabeza. Miró su cigarrillo, como si de alguna manera hubiera aparecido en su mano por arte de magia.

—Ya he comprobado que vivió allí. He hablado con otros inquilinos de la casa de apartamentos.

—Ahora que lo pienso, sí que viví allí durante una temporada.

—¿Cómo se ganaba la vida Sheboygan?

—Nunca le pregunté cuestiones personales.

—¿Con quién se relacionaba Sheboygan?

—Era un solitario.

—¿Cuándo le vio por última vez?

—No lo recuerdo.

—¿Le habló Sheboygan de los robos que cometía?

—Sus preguntas están empezando a aburrirme —dijo Chagra. Escupió humo a la cara de Carr.

Carr le miró un instante. Se metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, sacó un paquete de cigarrillos, y le dio un golpecito al paquete para sacar uno.

—¿Puedo usar su encendedor? —preguntó, colocándose un cigarrillo entre los labios.

Reluctante, Chagra se sacó el encendedor del bolsillo y se lo tendió al agente. Carr encendió el cigarrillo y se lo devolvió. Chagra alargó la mano para recogerlo. Carr le quemó la palma de la mano con el encendedor.

—¡Ouch! —exclamó Chagra, saltando hacia atrás. Se llevó la quemadura a los labios.

—¿Sigue estando aburrido?

Chagra se miró la mano quemada. De repente le lanzó un puñetazo a Carr y falló. Carr contraatacó y hundió su puño en el estómago de su oponente. Chagra retrocedió, chocó contra la mesa y cayó al suelo. Trató de recuperar el aliento, con los ojos desorbitados y la boca abierta. Carr se alzó sobre él.

—Mi compañero está en el hospital, cerdo viscoso. Si se hace el tonto conmigo, le enseñaré algunos trucos que le ayudarán a espabilarse un poco.

Carr se enderezó el nudo de la corbata y se dirigió a la puerta. Sin mirar atrás, la abrió y se marchó.

CAPÍTULO 12

Había un olor a perfume caro. Los asientos de la sala privada de proyección estaban todos ocupados por las amigas de la señora Wallace, muchas de las cuales eran miembros del Club Femenino. Todas las mujeres iban ataviadas a la última moda de Rodeo Drive: vestidos con cinturones estrechos o pantalones abombados y blusas.

Emil Kreuzer se encontraba de pie, de espaldas a la pantalla. Charlene, la autoestopista, yacía tendida en el suelo delante de él, con la cabeza apoyada en una almohada. Tenía los ojos cerrados y respiraba profundamente. Mientras hablaba, Kreuzer recorría con la mirada toda la sala, una técnica que había aprendido en un curso sobre cómo hablar en público en Terminal Island. Mientras sus ojos observaban el hatajo de ricas zorras, advirtió al menos cinco anillos de diamantes de cuatro quilates. De hecho, una estatuaria matrona que estaba sentada tomando café al final de la primera fila tenía un anillo de diamantes que estimó tenían al menos seis quilates. La miró especialmente a los ojos.

—… y como pueden ver —continuó diciendo—, Charlene se ha sumergido muy fácil, muy cómodamente, en un trance hipnótico profundo y relajado. Antes de que acudiera a mí, sufría insomnio y tenía un miedo anormal a las alturas. Incluso asomarse a la ventana de un primer piso o montar a caballo le causaba mareo, y hasta náuseas y vómitos debido a la ansiedad. Incluso dos o tres peldaños de una escalera vertical hacían que se marease. Sus padres, ambos doctores en medicina a los que conocí en una conferencia en la Clínica Mayo, habían intentado todo tipo de terapias médicas y psicológicas para ayudarla. Nada funcionaba. Después de que se me permitiera examinarla, llegué a la conclusión de que era una candidata excelente para la terapia del renacimiento.

Una doncella mexicana vestida con un uniforme blanco entró en la sala con una cafetera. La señora Wallace la hizo marcharse, y la mujer salió de la habitación.

—Y ahora, si es posible, me gustaría pedir a todo el mundo que estuviera especialmente callado mientras conduzco a Charlene de vuelta al principio de su vida, un viaje que emprendemos a menudo por su efecto terapéutico y limpiador.

Se arrodilló junto a Charlene. Algunas de las mujeres se acercaron más para ver mejor.

—Si te sientes cómoda y muy muy relajada y tranquila, Charlene, me gustaría que hicieras un leve movimiento con la cabeza.

Charlene asintió.

—Y ahora, lentamente, como si viajaras en un bote por un lago cuyas aguas fueran tranquilas y pacíficas como un espejo, quiero que viajes hasta tu quinto cumpleaños. Cuando hayas terminado ese viaje a través del tiempo, me gustaría que me lo comunicaras con otro movimiento de cabeza.

Charlene siguió respirando profundamente durante casi un minuto completo. Luego asintió otra vez.

—Hola, feliz cumpleaños —dijo Kreuzer—. ¿Qué ves a tu alrededor? Puedes responder verbalmente sin salir de tu confortable estado de relajación.

Los labios de Charlene se agitaron varias veces.

—Una fiesta de cumpleaños —dijo con voz apenas audible—. Mami tiene el pastel y las velas.

—¡Qué día más maravilloso! —Kreuzer bajó la voz—. ¿Seguimos dirigiéndonos al calor y la seguridad total?

Charlene asintió antes de que terminara la pregunta.

Usando una serie de sugerencias similares, Kreuzer la condujo a través del tiempo hasta su primer cumpleaños. Mientras lo hacía, Charlene se tendió de lado. Se metió el pulgar en la boca y se encogió en posición fetal. Algunas de las mujeres abrieron mucho la boca, sorprendidas.

Mientras la dirigía cada vez más atrás en el tiempo, descontando los meses, el cuerpo de Charlene se encogió más y más.

—… y finalmente hemos regresado al vientre materno. —Con cuidado, Kreuzer le quitó a Charlene el pulgar de la boca—. ¿Cómo te sientes?

Los labios de la muchacha se agitaron.

—Mojada… caliente… —murmuró—, y mi barriguita tiene algo pegado.

Kreuzer miró al público.

—Como pueden ver, Charlene ha regresado hasta el vientre materno, a los principios de su vida. Lo que siente en el estómago es el cordón umbilical. ¿Cómo te sientes, Charlene?

—Quiero quedarme aquí —dijo Charlene, agitando más los labios.

Murmullos del público.

—Sé que te gustaría quedarte más tiempo —dijo Kreuzer—, pero tenemos que salir al mundo. Tenemos que nacer.

Charlene asintió. Mientras la sacaba del vientre, ella se revolvió.

—¿Qué sientes en este momento? —le preguntó amablemente Kreuzer.

—Algo me está empujando. —Había miedo en la voz de la muchacha—. Quiero salir más rápido, pero soy demasiado grande…, empujo más…, pero cuando empujo con los pies, me duele. Creo que estoy atascada. —Sus brazos se movieron a sus costados—. Puedo oírla. Mi mami está llorando. Empuja…, empuja…, empuja… Algo duro alrededor de mi cabeza…, me duele la barbilla…, me duele mucho…, me aprieta…, me aprieta…, me aprieta…, oigo hablar en voz alta…, empuja, empuja. Todo está tenso y no puedo mover los brazos.

Súbitamente, Charlene estalló en un llanto infantil. Se debatió furiosamente. Al fin se detuvo. Su pulgar encontró el camino de su boca.

—Bienvenida al mundo —dijo Kreuzer. Le palmeó la mano. Le dio amables y cuidadosas órdenes, y ella progresó en el tiempo a través de sus cumpleaños. Por fin llegaron al presente. Kreuzer chasqueó los dedos, y ella abrió los ojos. La ayudó a ponerse en pie. Las mujeres aplaudieron y luego estallaron en animadas conversaciones.

Kreuzer alzó las manos, y el público se calló.

—Charlene y yo tardamos cinco lecciones en descubrir la raíz de sus problemas. Utilizaron fórceps en su nacimiento, como estoy seguro de que muchas de ustedes han podido deducir. Momentos después de que naciera, se le escapó de las manos al doctor, y cayó al suelo del paritorio.

Las mujeres murmuraron.

—Una vez pudimos determinar esto, no resultó difícil eliminar por completo su miedo a las alturas, su insomnio y los demás problemas que la acosaban. Ahora es más feliz de lo que ha sido nunca en toda su vida. —La miró—. ¿No es verdad, jovencita?

Charlene asintió.

—El renacimiento es la ola del futuro en el desarrollo personal —dijo Kreuzer, ofreciendo su mejor sonrisa—. Esto concluye mi demostración. Si alguien está interesado en la terapia del renacimiento, he dejado algunas de mis tarjetas en la mesa junto a la puerta. Gracias.

Hizo una breve reverencia mientras las mujeres aplaudían.

Tras salir de la casa, Kreuzer subió a su Mercedes-Benz y puso el motor en marcha. Charlene se acomodó en el asiento del pasajero.

—A veces me dan ganas de reír cuando estoy en mitad del acto.

—Hoy has hecho un trabajo maravilloso —dijo Kreuzer—. Tienes una tremenda habilidad para actuar.

—¿De verdad lo crees así?

—Lo digo con todo el corazón.

Charlene soltó una risita.

Pocos minutos más tarde estaban de vuelta en su apartamento.

Travis Bailey estaba sentado en un sedán aparcado al otro lado de la calle, frente a la casa de apartamentos. Hizo un gesto con la cabeza a Kreuzer mientras este metía el Mercedes-Benz en el camino de acceso al garaje.

Kreuzer apagó el motor y le tendió la llave a Charlene.

—Entra tú. Tengo que hablar con ese hombre de allí.

Ella cogió la llave y salió del coche. Kreuzer miró cuidadosamente a su alrededor antes de acercarse al auto de Bailey. Abrió la puerta del pasajero y entró.

Sin saludarlo, Bailey puso el motor en marcha, se apartó de la acera y se dirigió al norte, hacia Sunset Boulevard.

—Carr está creando problemas —dijo—. Le hizo una visita a Huesos.

—Maldición. —Kreuzer sintió como si le hubieran dado una patada en el estómago.

—Huesos le dio largas.

—Carr hace ese tipo de cosas. Ya te lo dije, ese tipo es una serpiente. Presiona a la gente para ver su reacción. —Se pasó las manos por el pelo—. Pero no tiene nada. Cero. Y Huesos es de fiar. Hace cinco años los polis le ofrecieron un trato a cambio de que testificara en el asunto de las partidas de dados del Club Atlético. Mantuvo la boca cerrada y le cayeron dos años, cuando podía haber salido libre. El tipo es de fiar.

No dijeron nada durante un rato. Recorrieron Sunset Boulevard, dejando atrás modernos edificios de oficinas, carteleras con anuncios de películas y terrazas repletas de clientes. En la carretera ante ellos, un autobús emitió una oleada de humo negro, como un fumigador urbano.

—¿Qué hay de la amiga de Lee? —preguntó Kreuzer—. ¿La que te preocupaba?

—Ya no es ningún problema. —Bailey giró al sur en La Brea.

—¿Cómo estás tan seguro?

—Se fue a hacer un viaje por las montañas.

—Creía que estaba en la cárcel.

—Estaba —dijo Bailey—. Huesos le pagó la fianza, y se fue a hacer un viaje. Yo mismo hice los arreglos.

Kreuzer se dio la vuelta y le miró durante largo rato. Volvió a hundirse en el asiento.

Bailey redujo la velocidad mientras pasaba junto a la Academia Militar Roscoe. Un grupo de cadetes desfilaba por el patio.

—Ahí es donde fui al colegio —dijo—. Fui uno de los pocos que se graduó sin volverse marica.

—¿Me estás diciendo que Amanda Kennedy ya no es motivo de preocupación? —Kreuzer tragó saliva dos veces.

Bailey volvió a acelerar.

—Eso es lo que te estoy diciendo.

—Tendremos que vigilar a Huesos —dijo Kreuzer—. Confío en él implícitamente, pero tendremos que echarle un ojo de todas formas.

—Eso pretendo. —Manteniendo el límite de velocidad, Bailey completó el circuito hasta regresar al apartamento de Kreuzer. Se detuvo junto a la acera, pero dejó el motor en marcha.

—Tendré más direcciones para ti dentro de unos cuantos días —dijo Kreuzer—. Mi agenda de citas está llena.

—Estaré en contacto.

Carr estaba sentado al borde de la cama del hospital mientras Jack Kelly, vestido simplemente con una bata abierta en la espalda, caminaba lentamente por la habitación. Kelly necesitaba un afeitado, y su pelo estaba enmarañado en un lado. Aunque su voz era débil, hablaba animadamente acerca del tiroteo.

A causa de la herida no podía mover el brazo izquierdo.

—Sheboygan ve saltar a Bailey desde detrás del bar con una escopeta recortada. Dice «No», como si dijera «No. Por favor, no me mates». Entonces Bailey lo hace saltar por los aires. No tiene sentido. Si Sheboygan tenía una pistola en la mano, entonces, ¿por qué dijo «No»? Demonios, lo normal hubiera sido que disparara contra Bailey, o que tirara el revólver al suelo y se rindiera. No se habría quedado allí, cogido con las manos en la masa, diciendo «No». El asunto entero carece de sentido.

Carr encendió un cigarrillo. Se levantó de la cama y buscó un cenicero. No lo había. Tiró la cerilla a una papelera y se acercó a la ventana que se encontraba junto a Kelly. Fuera, en el aparcamiento, una enfermera se arremangó la falda de su uniforme y se subió a una moto, puso el motor en marcha y se alejó.

—¿Y si Bailey conociera ya a Sheboygan? —dijo—. ¿Y si estaban juntos en algo? ¿Y si el robo fuera una trampa?

—Entonces tenía que dispararle. Y asegurarse de que estaba muerto. Y, si yo estaba de por medio, pues vaya una lástima. Tenía que disparar.

Carr dio una calada al cigarrillo y echó el humo por la ventana.

—Eso es lo que creo que pasó. Lo hizo porque tenía que hacerlo. No tenía otra salida. Por eso le disparó a Sheboygan por segunda vez cuando estaba en el suelo. Tenía que asegurarse de que estaba muerto.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué quería matar a un ladrón?

Carr se encogió de hombros.

Ninguno de los dos hombres habló mientras miraban por la ventana. Kelly, cansado, regresó a la cama, gruñendo y suspirando por el esfuerzo.

—Estoy acabado, Charlie. Voy a retirarme. El doctor me ha dicho que la herida es seria, y que puedo retirarme con una incapacidad del cuarenta por ciento. Puedo conseguir otro empleo y ganar tanto como ahora. Tomé la decisión cuando mi mujer trajo a mis hijos a verme. «¿Quién te disparó, papá?», me preguntó el pequeño Johnny. Fue entonces cuando decidí retirarme. Si hubiera muerto, Rose habría tenido que vender la casa para poder pagar las facturas. Es horrible solo pensarlo.

—Te aburrirás en una semana.

—Estoy cansado de partir cabezas. Estoy cansado de explicarles las pruebas a un puñado de hippies fumayerba disfrazados de abogados de oficio de los Estados Unidos. Estoy cansado de trabajar los fines de semana y las fiestas. Estoy cansado de ver cómo el juez Malcolm absuelve a perdedores sin remedio. Estoy cansado de que maniquíes burocratizados como Sin Gestos me digan lo que tengo que hacer…, y estoy cansado de comer hamburguesas a la ligera. No hablo solo por hablar.

—Tal vez pienses de modo distinto cuando te pongas bien.

—¿Ponerme bien? Cuanto más pienso en entregar mi placa, mejor me siento. Tal vez consiga trabajo como agente de seguros o vendedor de propiedades inmobiliarias. Me pagarán por llevar a la gente a almorzar y charlar de tonterías. Ese tipo de trabajos incluso te proporcionan un coche. ¿Has pensado alguna vez en la cantidad de dinero que uno puede ahorrarse con un coche y gasolina gratis? O tal vez acepte un empleo como entrenador de fútbol. Mi hermano lleva años pidiéndome que empiece un programa de fútbol en Todos los Santos. Con una pensión de incapacidad, podré permitirme hacerlo.

Carr siguió mirando por la ventana. Más allá del aparcamiento, al otro lado de la calle, un grupo de jóvenes chicanos vestidos con el uniforme de las bandas callejeras de Los Angeles, camisas de manga larga abotonadas hasta el cuello y gastados pantalones caqui, paseaba delante de una tiendecita familiar.

—Él sabía que yo estaba en la línea de fuego cuando apretó el gatillo —dijo Kelly.

—Creo que tienes razón.

Poco después, Carr salió del aparcamiento y pasó junto a la tiendecita familiar, pensando de nuevo en lo que le había dicho Jack Kelly. La radio del coche crepitó un mensaje de que se reuniera con el detective Higgins en la estación de guardabosques de Sierra Madre. Se detuvo junto a la acera y comprobó la dirección en un callejero del sur de California que encontró en la guantera. El viaje hacia el oeste por la autopista y al norte siguiendo las Montañas de San Gabriel le llevó cuarenta y cinco minutos.

Después de aparcar el sedán en un pequeño claro junto a un helicóptero rodeado por vehículos de los guardabosques y coches de policía, Carr se dirigió hacia la puerta de la estación de observación, un diminuto edificio cobijado en un lado de una carretera montañosa, ante un precipicio. La vista comprendía la mayor parte del suburbano Valle de San Gabriel. Como la altura estaba un poco por debajo de la capa de smog, la vista de los suburbios era tan borrosa como una visión del aire contaminado del mediodía desde un paso elevado de la autopista.

Dentro de la estación, Carr le mostró su placa a un guardabosques uniformado sentado ante un equipo de radio. El guardabosques señaló pasillo abajo a una sala de patrulla llena de hombres vestidos con trajes verdes que sorbían café. Las paredes estaban cubiertas con mapas del terreno. Higgins estaba sentado en un despacho delante de un magnetofón. Hizo un gesto a Carr para que se acercara.

Sin decir nada, Higgins metió la mano en un sobre manila y sacó una foto polaroid, que pasó a Carr por encima de la mesa. Este la estudió durante un momento. Era la fotografía del cuerpo de una mujer vestida con pantalones anchos y una blusa. Aunque no había sangre, la parte izquierda de su cara aparecía hundida. Sus ropas estaban cubiertas de tierra y lodo.

—¿Amanda Kennedy? —preguntó Carr.

—No se le parece mucho, ¿verdad?

—Creía que estaba en la Cárcel de Mujeres.

—Acabo de hablar por teléfono con el alcaide —dijo Higgins—. Pagaron su fianza anoche, a las nueve. Lo demás sucedió alrededor de la medianoche. Hay unas Chicas Scouts acampadas a kilómetro y medio de aquí, al pie de un acantilado junto a un arroyo. La jefa de patrulla acaba de marcharse… —Higgins conectó el magnetofón.

—… así que plantamos cinco tiendas para las lobatas y una más grande para los adultos —dijo una voz femenina—. Ya que era la última noche de la acampada, permitimos que las chicas se quedaran despiertas hasta un poco más tarde. Todas jugaban y hacían tonterías. Se lo pasaban muy bien. Oh, sí, y asamos malvaviscos. ¿Puede imaginarse un campamento de Chicas Scouts sin asar malvaviscos?

—¿Qué sucedió después de que se fueran a la cama? —preguntó Higgins.

—Nos acostamos a eso de las once y media. Tuvimos las bromas de costumbre durante una media hora o así. Una de las chicas tenía una pistola de agua, y se despertaban las unas a las otras. Entonces fue cuando pasó.

Hubo un momento de silencio en la cinta.

—Me gustaría que repitiera lo que les dijo a los guardabosques —dijo entonces Higgins—. Por eso he conectado el magnetofón.

—Oh, claro —respondió la mujer—. Estábamos acostadas en nuestras tiendas, y de pronto oímos aquel golpe sordo. Mi primer pensamiento fue que las chicas estaban preparando una de sus bromas. Es una especie de ritual que las chicas les gasten bromas a sus jefes de tropa. El año pasado colocaron una rana en…

—¿Salió de su tienda para investigar la causa de aquel golpe sordo? —interrumpió Higgins.

—Oh, sí. El sonido fue tan fuerte que todas salimos de la tienda. Al principio no vimos nada. Buscamos alrededor del campamento con las linternas, pero no vimos nada. Mientras hacíamos esto, caminé hacia la parte de atrás de nuestra tienda. Nunca olvidaré lo que vi. Nunca.

—¿Qué es lo que vio?

—Un cuerpo…, aunque al principio no estuve segura de que lo fuera. Entonces me di cuenta de que era un cuerpo. El cuerpo de una mujer. Grité. Grité tan fuerte que desperté a todo el campamento. Las niñas salieron de las tiendas para ver. Una de ellas se desmayó, y otra se mareó y vomitó. Pensamos en administrarle primeros auxilios, pero una de las adultas de nuestro grupo es enfermera. Dijo que no era necesario…, que estaba muerta.

—¿Oyeron algo antes del golpe seco?

—No, nada…, estábamos acostadas en nuestra tienda esperando a que las chicas llevaran a cabo sus bromas. Debieron tirar el cuerpo desde lo alto del acantilado. O tal vez desde un avión. No hay otro medio de que acabara allí. Es la cosa más horrible que he visto en mi vida. Una vez vi un horrible accidente de coche, pero esto fue mucho peor.

Higgins apagó el magnetofón.

Carr encendió un cigarrillo.

—¿Cómo identificaron el cuerpo?

—Llevaba encima un resguardo de sus pertenencias expedido por la cárcel. Los guardabosques llamaron a la Cárcel de Mujeres, y así la identificaron. Entonces llamaron al detective que la fichó. Él me llamó a mí. Llegué justo antes de que el forense levantara el cadáver. Había muy poca sangre. Creo que estaba muerta cuando la tiraron por el acantilado. No te dejes engañar por el hecho de que tenga la cabeza rota. Me parece que eso debió ocurrir durante la caída.

Carr agitó la cabeza.

—¿Tenía el resguardo de sus pertenencias…?

—El sello indica que salió anoche a las nueve y cuarto. —Higgins se levantó y se desperezó.

Carr dio una larga calada a su cigarrillo y dejó caer la ceniza.

—¿Qué crees?

—Creo que conocía un secreto.

—Yo también.

Carr cogió el teléfono y marcó el número de la Cárcel de Mujeres. Se enteró de que la fianza de Amanda Kennedy había sido depositada por un fiador llamado Cecil DeMille. Carr anotó su dirección mientras la empleada de la cárcel le leía el impreso de la fianza. Higgins miraba por encima del hombro mientras escribía.

—Es un receptor de propiedades robadas —dijo Higgins después de que colgara—. Los ladrones que quieren salir bajo fianza comercian diamantes y pieles a cambio de su firma en la fianza. Nunca toca el género en persona…, hace que lo manden a una habitación de un hotel, y uno de sus correos lo recoge y luego lo compra. Lo han arrestado un par de veces, pero tiene buenos abogados. Posponen el caso hasta que los testigos desaparecen o el caso es sobreseído por un juez amistoso.

—Vamos a hacerle una visita.

Los dos hombres se levantaron y se marcharon, bajando rápidamente las Montañas San Gabriel en su viaje de regreso.

CAPÍTULO 13

El vecindario de la zona oeste de Los Ángeles lo formaba un grupo de apartamentos de estuco que necesitaban una mano de pintura, pequeños edificios comerciales y aparcamientos. Las calles estaban congestionadas con coches aparcados y el tráfico en marcha. Todo el mundo iba o venía, dirigiéndose o regresando de la cercana autopista. Calle abajo había un solar vacío que, por lo que sabía Carr, había sido antiguamente un estudio cinematográfico.

Higgins aparcó el coche de policía camuflado en la acera, delante de un diminuto edificio de oficinas con un gran cartel en el techo que recordaba la marquesina de un cine. Decía:

Fianzas. 24 horas.

dirigido por

Cecil DeMille.

Un reparto de miles para

servirle las 24 horas del día.

—Tendremos que actuar sobre la marcha —dijo Higgins mientras salían del coche y se acercaban a la puerta del edificio. Dentro, una joven rubia vestida con un traje de punto hablaba por teléfono ante una mesa de recepción situada delante de una puerta interior.

—¿Puedo ayudarles en algo? —preguntó, soltando el auricular.

Higgins mostró su placa.

—¿Está DeMille?

—No —dijo ella, mientras pulsaba un botón colocado en un lado de la mesa—. Estará fuera todo el día. ¿Hay algo que pueda hacer por ustedes?

Higgins miró a la mujer mientras esta permanecía sentada, agitándose nerviosamente. De repente, pasó junto a ella y abrió la puerta interior.

—¿Puedo preguntarle qué está haciendo? —dijo ella furiosamente, poniéndose de pie.

Carr siguió a Higgins a la oficina interior, donde un cuarentón gordezuelo con un bigote a lo Fu Manchú estaba sentado tras un escritorio. Su pelo negro le llegaba hasta el cuello, y llevaba una camisa de golf que acentuaba sus gruesos músculos pectorales. Higgins le mostró su placa mientras la rubia entraba corriendo tras ellos.

—No pude detenerlos —dijo en tono lastimero—. Entraron directamente.

Sin la menor expresión, Cecil DeMille se cruzó de brazos y miró a los dos policías durante un momento.

—Cierra la puerta y déjanos solos —dijo. La secretaria salió de la oficina, cerrando tras ella la puerta.

—Solo quiero oír qué es tan importante como para que entren por las buenas en el despacho de una persona —dijo DeMille—. Después de que lo oiga, decidiré si les echo o no por donde han venido. Y solo para mantener las cosas en orden, quiero que sepan que soy graduado en leyes. Sé que tengo el derecho legal a echarlos de aquí ahora mismo. No están tratando con un exconvicto idiota que está sudando a chorros porque ha violado su libertad condicional.

—Queremos saber quién pagó la fianza de Amanda Kennedy —dijo Higgins.

—¿Quién demonios es Amanda Kennedy?

—El nombre de usted aparece en los informes de su puesta en libertad —dijo Higgins—. Salió de la Cárcel de Mujeres anoche, a eso de las nueve.

—Pago la fianza de un montón de gente todas las noches. El nombre no me suena de nada.

—Fue asesinada poco después de ser puesta en libertad —continuó Higgins—. ¿Le suena eso?

—Lo que le pase a la gente después de que la saco de la cárcel es algo sobre lo que no tengo control. —DeMille cogió un bolígrafo y lo pulsó varias veces, sacando y metiendo la punta.

Los dos hombres se miraron sin hablar, mientras Cecil DeMille seguía jugueteando con el bolígrafo.

—Acabamos de recibir un soplo de un informador diciendo que está usted relacionado con el asesinato de esa mujer —dijo Higgins—. Nos hemos pasado por aquí para ver si nos puede aclarar el asunto.

DeMille depositó el bolígrafo sobre la mesa.

—Mierda.

—Se lo preguntaré otra vez —dijo Higgins—. ¿Quién le llamó para que pagara la fianza de Amanda Kennedy?

—Como le he dicho, pago la fianza a un montón de gente todas las noches. No recuerdo el nombre que menciona.

—¿Le importaría comprobar sus archivos? —dijo Bailey—. Estoy seguro de que tendrá archivos…

—Hoy tengo otras cosas de las que ocuparme. ¿Por qué no vuelve la semana que viene? —DeMille le dirigió una sonrisa burlona.

—Ya que es usted abogado, supongo que estará familiarizado con el término causa probable —dijo Higgins, en tono ligeramente impaciente.

—Por supuesto.

—Entonces comprenderá que, ya que fue usted la última persona en ver a Amanda Kennedy con vida, tengo causa probable para arrestarle bajo la acusación de asesinato.

DeMille se levantó y señaló hacia la puerta. Su pecho gordezuelo se agitaba violentamente.

—Salgan de mi oficina —dijo, furioso—. Nadie me amenaza en mi propia oficina. Lo digo en serio. Salgan de aquí de una puñetera vez.

Higgins rebuscó bajo su chaqueta y sacó un par de esposas de su cinturón.

—Usted va a venir con nosotros, gordito. Queda arrestado por asesinato. Ponga las manos sobre su cabeza —dijo, dirigiéndose hacia él.

—Van a lamentar esto. Voy a demandarlos por detención falsa. —Retrocedió—. Esto es un arresto ilegal. Tengo derecho a resistirme a él.

Higgins se acercó más, colocándose las esposas en su puño derecho, como si fueran unas nudilleras. Carr se dirigió a la puerta y la cerró. Adoptando una pose de lucha, Higgins se acercó más a DeMille.

—Vamos, payaso, ¿todavía quiere resistirse?

DeMille retrocedió frenéticamente hasta topar contra la pared.

—No sé quién era el tipo que quiso sacarla —dijo—. Era la primera vez que lo veía.

—¿Cómo se llama? —preguntó Carr.

—Era un amigo de un amigo. —DeMille tenía los ojos desorbitados clavados en Higgins, que bajó la guardia pero siguió de pie ante él, haciendo sonar las esposas—. No sé su verdadero nombre. Lo juro por Dios.

—¿Qué es lo que sabe de él? —preguntó Carr.

—Solo un mote. —DeMille seguía con los ojos fijos en Higgins.

—Los fiadores no pagan por gente a la que no conocen —dijo Carr.

Los ojos de Cecil DeMille oscilaron brevemente de Higgins a Carr. Con un movimiento felino, Higgins lo agarró por la muñeca y se la retorció. DeMille gimió mientras caía de rodillas y el policía le colocaba las esposas. Higgins le retorció el otro brazo a la espalda y las cerró.

—Se llama Huesos —dijo DeMille—. Es todo lo que sé. Le conocí en una partida de dados una noche, hace aproximadamente un año.

Higgins agarró a DeMille por el cuello de la camisa. Lo puso en pie y luego lo sentó bruscamente en su silla.

—¿Dónde está el archivo? —preguntó.

—¿Me soltarán si se lo digo?

—Tal vez —contestó Carr.

DeMille señaló con un gesto un archivador de metal gris.

—En el cajón de arriba.

Carr se acercó al archivador, abrió el cajón y sacó una carpeta manila con la palabra Huesos garabateada en la tapa. La abrió. Dentro había una copia rosa de un impreso de fianza con el nombre de Amanda Kennedy, la fecha de nacimiento y el número de ficha escrito a máquina sobre las líneas ya impresas anteriormente. En la sección marcada Colateral había sido escrita la palabra Huesos. No había nada más en el impreso. Carr cerró la carpeta y la volvió a meter en el archivador.

—¿Qué le dijo cuando le pidió que pagara la fianza? —preguntó Carr.

DeMille se revolvió en la silla y miró a Higgins.

—Si me quita las esposas le contaré la historia —dijo con voz derrotada.

Carr y Higgins se miraron el uno al otro. Higgins rebuscó un instante en el bolsillo y sacó un llavero. Se dirigió hacia DeMille, que se levantó y se dio la vuelta. Higgins le quitó las esposas.

—Huesos me llamó y me pidió que pagara la fianza de esa fulana —dijo DeMille en voz baja, mientras se frotaba las muñecas—. Dijo que le hacía un favor a un amigo. Acepté porque le debía un favor. —Se sentó en la silla.

—¿Por qué le debía el favor? —preguntó Carr.

—Porque le debía dinero. Me vendió un juego de plata, y aún le debía una parte.

—¿Dónde está el juego de plata?

DeMille alzó las manos, desesperado, luego las dejó caer a su regazo.

—¿Qué tiene que ver eso con la fulana asesinada?

Como si estuviera aburrido, Carr se subió la manga y miró su reloj de pulsera. Higgins hizo girar las esposas sobre su índice.

—El material está en el maletero de mi coche. Lleva allí meses. Huesos me dijo que pertenecía a su tía, que quería venderla y…

—Vamos a verla —interrumpió Carr.

—¿Quiere verla? —dijo DeMille, mirando a Higgins.

—Eso es lo que ha dicho.

Resignado, DeMille se levantó y cruzó la puerta. Carr y Higgins le siguieron más allá de la zona de recepción y la puerta principal, donde el hombre giró a la derecha y siguió la acera hasta un pequeño aparcamiento junto al edificio, donde había un Cadillac rosa con tapicería de cuero negro. En la puerta del conductor aparecía pintado Fianzas DeMille en grandes letras itálicas negras. DeMille se metió la mano en el bolsillo, sacó una llave y abrió el maletero. Señaló cinco o seis cajas de cartón. Carr metió la mano en una, sacó una pieza de una vajilla de plata y la examinó. Había una W grabada en el fondo del plato.

—Si es robado, es una completa sorpresa para mí —dijo DeMille—. Me dijo que pertenecía a su…

—Cuando pagó la fianza, ¿había presente alguien más? —interrumpió Carr.

—¿Eh?

—En la cárcel, para recogerla.

—No. De hecho, ni siquiera esperé a que saliera. Simplemente pagué la fianza al encargado y me fui a terminar mis asuntos. Estaba terriblemente ocupado. Deposité la fianza y me fui. Normalmente se tarda una hora o así en liberar el prisionero, aun después de pagarla. Nunca me quedo.

Carr frotó el borde del plato.

—Entonces pagó la fianza estrictamente como un favor y no se quedó cuando ella salió de la cárcel. ¿Es eso lo que nos está diciendo?

Cecil DeMille se tironeó de la oreja durante un momento.

—De acuerdo, Huesos estaba conmigo cuando pagué la fianza —dijo mansamente—. Aún estaba esperando a que ella saliera cuando me marché.

—¿Tiene la dirección de Huesos? —dijo Carr.

—No. Si quiere ponerse en contacto conmigo, me llama.

Higgins hizo un gesto hacia la oficina. DeMille extendió la mano para coger el plato, pero Carr negó con la cabeza.

—¿Va a quedárselo? —preguntó el hombre.

Carr asintió.

De vuelta al despacho de DeMille, Carr cogió una agenda de encima de la mesa. Buscó el número de teléfono y la dirección de Huesos, sacó una libreta y copió la información. Se metió la libreta en el bolsillo de su chaqueta.

—Supongo que olvidé que tenía su número —dijo DeMille nerviosamente.

Los dos hombres se volvieron para marcharse.

—¿Qué pasa con la plata?

Carr se metió el plato bajo el brazo.

—¿Qué pasa con ella?

—Si resulta que es robada, pueden quedársela. Me dijo que procedía de su tía. Me dijo que ella…

—Gracias —dijo Carr mientras abría la puerta. Higgins le siguió, y los dos salieron de la oficina.

Aquella noche, en Ling, Carr y Higgins charlaron sobre el caso mientras permanecían sentados ante la barra.

—DeMille no nos lo contó todo —dijo Higgins. Bebió el whisky de un trago e hizo una mueca. Se secó ásperamente la boca con una servilleta.

—Estoy de acuerdo.

—Así que tal vez deberíamos hacerle otra visita.

Ling llenó el vaso de Higgins y sirvió más hielo al whisky con agua de Carr.

—Por lo que sabemos, podría haberla matado él mismo —dijo Higgins—, o al menos ayudado a Huesos a hacer el trabajo. Tal vez incluso conoce a Bailey… Demonios, podría ser cualquier cosa. —Giró su taburete para mirar a Carr—. Propongo que lo detengamos por asesinato y le metamos en la cárcel del condado un par de días. Eso lo ablandará…, y, si no lo hace, no habremos perdido nada.

—Primero quiero investigar esa vajilla de plata. Tengo una corazonada.

—Y si descubres que es robada, ¿qué? Con eso y tres centavos podrás pagarte una taza de café.

—Tal vez pueda hallar un móvil.

Higgins bebió otro trago y volvió a secarse la boca.

—O tal vez no. Y habrás perdido el tiempo cuando podríamos llegar a alguna parte con esta investigación. Digo que nos dejemos de tonterías estilo gato-y-ratón y empecemos a aplicar un poco de presión al asunto.

—Creo que tendremos que vigilar a Huesos unos cuantos días.

—Magnífica idea —dijo Higgins sarcásticamente—. Pero ¿a quién demonios vamos a pedir que lo haga? Te conoce, y yo no puedo hacerlo solo. Hacen falta al menos seis coches para montar una vigilancia decente. ¿Dónde vamos a encontrar cinco tipos? Si le pido refuerzos a mi teniente, tendré que darle detalles. Si lo hago, informará al capitán, y así hasta arriba. Todo el condenado departamento lo sabrá. Y si un solo oficial en la cadena dice que no, me sacarán del asunto…, se descubrirá el pastel, y los jefazos empezarán a dar voces porque no se les notificó desde el principio. Me enviarán a acarrear mierda, y seguiremos necesitando cinco tipos.

Carr agitó su bebida.

—Si se lo cuento a Sin Gestos se lo notificará al Jefe de Policía de Beverly Hills, porque el Manual de Operaciones del Tesoro requiere notificar a otras agencias en una investigación interna. El Jefe probablemente se lo notificará a su vez a Cleaver, el amigo de Bailey, y seguirá descubriéndose el pastel.

—Podríamos idear otro motivo para seguir a Huesos. Podríamos decir que está asociado con Tony Dio o algo por el estilo.

Carr meneó la cabeza.

—Nunca funcionará. Los encargados de la vigilancia se darían cuenta de por dónde van los tiros.

Higgins asintió melancólicamente.

—Entonces, ¿cómo lo hacemos?

Carr encendió un cigarrillo.

—Juguemos a En quién confías. —Cogió una servilleta de papel y tomó un bolígrafo.

—Ernie Kun podría servir —dijo Higgins—. Me dijo una vez que odiaba a Bailey…, algo acerca de que Bailey se cargó a uno de sus informadores hace un par de años.

Carr anotó el nombre de Kun en la servilleta.

—B. B. Martin y Bob Tomsic de Jefatura ayudarán también. Pueden correr el riesgo…, y Larry Sheafe.

—Ed Henderson me debe un favor —dijo Higgins—. Apunta su nombre.

Tras completar la lista, Carr le tendió a Ling un billete de un dólar y le pidió que se lo cambiara en monedas de diez centavos. Ling sacó las monedas de la caja registradora y las depositó en la mano de Carr.

Durante la siguiente media hora, Carr y Higgins se alternaron llamando por teléfono desde la cabina situada junto a la puerta. Una hora después, Carr había colocado una marca de conformidad en cada uno de los cinco nombres.

—Si esto se descubre estaremos perdidos, y los tipos a los que hemos metido en el ajo podrán reprochárnoslo con toda razón —dijo Higgins.

—Sé optimista —respondió Carr, volviéndose para mirarle. Ni Higgins ni él sonrieron.

Mientras sorteaba cuidadosamente el tráfico de la autopista de Santa Mónica, Carr escuchó sin prestar demasiada atención un programa de radio donde entrevistaban al gobernador de California.

—Es como la canción —decía el gobernador con su voz de tenor—. Los tiempos están cambiando…, y el título de esa canción significa mucho para los californianos…

Carr apagó la radio y pensó en Sally un rato. Como tenía sueño, había bajado los cristales de las dos ventanillas delanteras. El smog había desaparecido por hoy, permitiéndole respirar profundamente unas cuantas veces. Estaba cerca de Santa Mónica, y por eso el aire tenía un leve rastro de sal. Carr tomó la siguiente salida y se detuvo en la primera gasolinera con teléfono. Marcó el número de Sally, y esperó a que el teléfono sonara diez veces. Colgó. Después de llenar el depósito del sedán con gasolina normal y comprar un periódico en una máquina, regresó a la autopista.

Pocos minutos después llegó a su apartamento. Se quitó la chaqueta y la tiró sobre el sofá, se quitó los zapatos y se tumbó a leer el periódico. Leyó la primera plana y las páginas editoriales (eran lo único que leía siempre), se levantó y se dirigió al fregadero. Arrojó el periódico al cubo de la basura. Como el fregadero rebosaba de platos sucios, abrió la alacena y buscó el detergente. Recordó que se le había acabado.

—Maldita sea —dijo en voz alta.

Sonó el timbre de la puerta.

Era Sally, vestida con un chándal azul y una cinta a juego en la cabeza. Tenía el pelo empapado de sudor, y se había quedado sin aliento. Le besó en la mejilla y entró.

—Te llamé hace un rato —dijo él.

—Seguro que sí —replicó ella sarcásticamente. Contempló la revuelta cocina—. Y estoy segura de que estabas a punto de ponerte a fregar esos platos sucios. —Se sentó en el sofá y se reclinó. Cerró los ojos.

—¿Por qué haces footing a las once de la noche? —preguntó él.

—Porque necesito hacer ejercicio —respondió ella, sin abrir los ojos.

—Corres peligro a esta hora de la noche.

—No puedo pasarme la vida preocupándome por esas cosas —dijo ella, esta vez mirándole—. Iba a preguntarte por qué no me has llamado. Pero si lo hago, me contestarás que has estado ocupado. Y me enfadaré. Así que no te lo preguntaré.

—¿Te apetece una copa?

Ella negó con la cabeza.

—¿Te has dado cuenta de que sigues llevando la pistola puesta?

Carr se miró el costado. Se desabrochó rápidamente la funda sobaquera y entró en el dormitorio, abrió un cajón y metió dentro la pistola. Cerró el cajón y regresó al salón. Sally estaba de pie en mitad de la estancia con las manos detrás de la nuca, haciendo ejercicios de torso. Él la abrazó y la besó. Cuando ella no le respondió, se retiró un poco, dejando que sus manos descansaran levemente sobre sus hombros.

—Nuestra relación ha sido sexual desde el principio —dijo ella—. Nos entendemos en la cama. A veces me pregunto si hay algo…, me refiero a algo aparte del sexo entre tú y yo. Aunque me dices que me amas, no estoy segura de que lo digas en serio.

—Lo digo en serio —repuso él en voz baja.

Ella se zafó de sus brazos.

—Esta noche he de arreglarme el pelo y las uñas. He de hacerlo. Es tarde y tengo una declaración a primeras horas de la mañana.

Trotó hasta la puerta y la abrió. Tras soplarle un beso, bajó corriendo las escaleras y se perdió en la oscuridad.

Carr cerró la puerta y echó la llave. Pensó en su primera cita con Sally. Habían ido a un club de jazz en Studio City…, ¿hacía nueve o diez años?

Después de mucho buscar, encontró un frasco de jabón líquido para las manos debajo del lavabo del cuarto de baño. Utilizándolo como sustituto del detergente, fregó y secó la pila de vasos y platos del fregadero, y luego los guardó.

Sonó el teléfono. Era Sally.

—Te estás pensando mejor lo de casarte conmigo, ¿verdad? —preguntó ella.

Él no respondió.

—Sé que es así —dijo ella, con voz quebrada—. Me doy cuenta.

El teléfono dejó oír un chasquido.

CAPÍTULO 14

Después de dar un par de giros equivocados en la montañosa zona residencial de Beverly Hills, Carr advirtió una señal a un lado de la carretera que anunciaba con delicadas letras el Beverly Hills Revolver Club. Giró a la derecha y siguió un camino que recorría una ligera elevación hasta el aparcamiento del club. En la esquina del aparcamiento al aire libre había un edificio pequeño con una entrada cubierta. Aparcó el coche y salió. El aparcamiento miraba a la autopista de Santa Mónica, que custodiaba el perímetro sur de Beverly Hills como un foso.

Al otro lado de la autopista había un puñado de edificios de apartamentos grises que Carr reconoció como uno de los muchos barrios de Los Angeles poblados por mexicanos que habían abandonado sus casas de cartón en Tijuana por la encumbrada vida de los jerseys de cuello alto y los monos de trabajo. Considerando bien las cosas, pensó Carr para sí, incluso las estrechas habitaciones de una casa de apartamentos con una piscina verdosa era mejor que una ciudad de cartón.

Entró en un vestíbulo y le mostró su placa a una recepcionista pelirroja que lucía un cómico peinado. Llevaba una blusa de safari marrón. Le dijo lo que quería.

—Probablemente Artie pueda ayudarle —dijo ella, como si estuviera interesada—. En estos momentos está en la pista de tiro. —Señaló una puerta de cristal—. Puede esperarle dentro si lo desea.

Carr le dio las gracias y se dirigió a la puerta de cristal. Ella pulsó un botón. La cerradura chasqueó, y Carr entró y recorrió un pasillo hasta una zona acristalada tras una pista de tiro con cuatro calles.

Tres mujeres de edad mediana permanecían en posición en la línea de fuego, sujetando revólveres cargados. Llevaban protectores en los oídos y vestían chándales. Artie, el encargado, un hombre delgaducho con una chaqueta de safari similar a la de la recepcionista, comprobó las armas de las mujeres y dio un paso atrás. Usando un micrófono, dio instrucciones para que dispararan. Las luces de los blancos se encendieron y estos (gorilas del tamaño de hombres que empuñaban armas), se volvieron de frente. Las mujeres dispararon, haciendo que los blancos se colocaran de nuevo de costado. Sin decir nada, las mujeres volvieron a cargar sus armas. Al final de la práctica, Artie retiró los blancos de las mujeres y les dio algunos consejos. Las mujeres charlotearon y se rieron al marcharse.

Carr salió de la cabina y se dirigió a la línea de tiro. Le mostró su placa a Artie.

—Noté en seguida que era un poli —dijo Artie, tendiendo una mano del tamaño de la de un jockey. Carr la estrechó, y Artie le ofreció una sonrisa de vendedor.

—He recuperado un revólver del treinta y dos durante el curso de una investigación —dijo Carr—. Está registrado a su nombre.

—¿De veras? ¿Dónde lo encontró?

—Lo utilizaron mientras cometían un robo con escalo.

—Tengo nueve o diez treinta y dos registrados a mi nombre…, o debería decir al del Revolver Club. Los utilizamos para las prácticas de tiro. Son pequeños. A las mujeres les encantan. Caben en un bolso. Personalmente, me gustan más las automáticas. Disparé con una nueva Beretta la semana pasada que era un sueño. —Apuntó con las manos—. Bap bap bap bap. La gente de esta ciudad está cagada de miedo. Atracos, robos. La escoria de Watts deambula como saqueadores robando lo que sea a quien sea. Se nutren de la debilidad. Todo el mundo pensaba que estaba loco cuando abrí un club de armas en Beverly Hills. Dijeron que a la gente rica no le gustaría. Bueno, el año pasado gané el dinero suficiente como para abrir otro en San Marino. La gente adinerada cree en la autodefensa. No le quepa duda. ¿Ha visto a esas mujeres que acaban de salir?

Carr asintió.

—Si alguien intenta robarle a una de ellas, está perdido. No son grandes tiradoras, pero saben apretar el gatillo. Si alguien molesta a alguna de esas abuelitas, le volarán los sesos. —Se echó a reír.

—¿Cómo perdió el treinta y dos?

Artie se encogió de hombros, se agachó y recogió unos cuantos casquillos del suelo.

—La verdad es que no lo sé.

—¿Cuándo se dio cuenta de que le faltaba el arma?

—Es difícil de decir —contestó Artie, mientras extendía la mano hacia un interruptor y apagaba las luces de los blancos. Carr le siguió fuera de la zona de tiro y por el pasillo hasta un despacho. Los paneles de madera estaban cubiertos con certificados de tiro. Los trofeos decoraban una mesa de despacho. Artie indicó a Carr una silla mientras se sentaba tras la mesa en un sillón que le hacía parecer aún más pequeño de lo que era—. ¿Ha tenido que dispararle alguna vez a alguien? —preguntó.

—Sí. ¿Cómo controla las armas que tiene aquí?

—¿A qué viene todo esto?

—Una de sus armas acabó en manos de un ladrón —dijo Carr, impaciente—. Estoy aquí para averiguar cómo la consiguió.

Artie se levantó, cerró la puerta y regresó a la mesa.

—¿Y si le digo que no sé qué sucedió?

Carr guardó silencio, esperando a que continuara.

—La tenía en mi coche una noche. Iba de bar en bar…, supongo que debí visitar todos los bares de la zona oeste de la ciudad. Me arrestaron por conducir borracho a eso de las dos de la madrugada. Salí bajo fianza esa misma noche. No me di cuenta hasta dos o tres días después de que faltaba la pistola. Sí, sé que es ilegal llevar una pistola cargada en el coche. Mi respuesta a eso es que prefiero estar a salvo y no lamentarlo después. Prefiero que me juzguen doce a que seis se me lleven por delante. Estoy dispuesto a matar para protegerme, y no me importa que se sepa.

—¿Dónde?…

Artie alzó las manos y agitó la cabeza al mismo tiempo.

—No tengo ni idea de dónde la perdí. Me la pudieron robar del coche en cualquiera de los ocho o diez bares que visité esa noche. La tenía en la guantera.

—¿Dónde le detuvieron?

—Aquí mismo, en la ciudad. En La Ciénega. Conducía por el sur de La Cienega. Estoy seguro de que era al sur. Iba cargado. Colocado del todo. Mi novia venía conmigo. Dice que me bebí veinte saltamontes durante la noche. Si me enseña una botella de crema de menta ahora mismo, vomitaré sobre esta misma mesa. Desde que pasó, solo bebo vodka con hielo. ¿Quiere saber por qué? Porque odio el vodka. Así bebo menos. Para mí esa es la respuesta.

—¿Qué pasó con su coche después de que lo detuvieran?

—Supongo que lo retuvo la policía. Mi novia lo recogió por mí al día siguiente. Tenía tanta resaca que no podía…

—¿Tiene una copia del resguardo del depósito?

Artie abrió el cajón central del escritorio y rebuscó entre un montón de papeles.

—Mi novia viene de vez en cuando a ayudarme con el papeleo. Es una gran chica. Acaba de divorciarse de Trent Beckwith, el productor. Me regaló un Rolex por mi cumpleaños… Ah, aquí está. —Sacó un resguardo azul y se lo tendió a Carr. Era un resguardo del servicio de la grúa policial.

—¿Puedo quedármelo?

—Claro —dijo Artie.

Charles Carr se levantó para marcharse.

—Puede pasarse por aquí cuando tenga tiempo para disparar. Me gusta tener policías alrededor.

—Gracias —dijo Carr, dirigiéndose hacia la puerta.

—Las mujeres de por aquí tienen un montón de pasta. Un montón de pasta y un montón de tiempo libre.

Carr abrió la puerta y se detuvo brevemente.

—¿Por qué no informó de la pérdida del arma?

—Me daba vergüenza decirle a la policía que no recordaba dónde había estado esa noche.

—Gracias de nuevo —dijo Carr. Salió por la puerta.

Era sábado por la mañana.

Habían pasado tres semanas desde que Jack Kelly resultó herido. Con la única excepción del viaje a Las Vegas con Sally, Carr no había tenido un solo día libre. Mientras aparcaba en la acera delante del patio del depósito de coches, Carr se dio cuenta de que, desde hacía unos días, se levantaba cansado y seguía así el resto del día…, y que bebía más que de costumbre. Se frotó los ojos y salió del coche.

Atravesó una verja abierta y entró en un solar lleno de coches. Junto a la verja había una cabina sin puerta que servía de oficina. La mayoría de los coches eran lujosos; unos pocos estaban abollados, incluyendo un Maserati púrpura que parecía haber sido arrollado por una apisonadora. Todos los vehículos tenían números escritos con lápiz graso sobre los parabrisas.

Carr le mostró la placa a una mujer gorda de ojos hundidos que tenía los pies apoyados en una mesa cubierta de grasa en la cabina. Llevaba una manchada camisa de mecánico y pantalones, y una desastrada gorra de béisbol que cubría su pelo gris rizado. Leía los resultados de las carreras.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó, con una voz nasal que le recordó a Carr los cómicos que imitaban a las mujeres.

Carr le tendió el resguardo del depósito.

—Estoy siguiendo la pista de una pistola —dijo—. El hombre que la tiene registrada a su nombre me dijo que lo arrestaron por conducir borracho hace un par de meses, a un par de kilómetros de aquí. La Policía de Beverly Hills lo fichó e inmovilizó su coche. Dice que cuando lo sacó del depósito le faltaba la pistola que tenía en la guantera.

—¿Denunció el robo? —preguntó ella.

—No informó de la pérdida del arma porque no se dio cuenta hasta una semana o así después de salir bajo fianza y recuperar el coche. Supuso que formular una denuncia por robo no le haría recuperarla.

—La gente siempre dice eso —comentó la mujer. Mientras hablaba, Carr se dio cuenta de que tenía mocos entre el labio inferior y la barbilla. La mujer examinó el resguardo del depósito.

—¿Puedo mirar la copia que tiene usted del resguardo? —preguntó Carr.

—Será igual que esta, a excepción de la firma del oficial que hizo el arresto. —La mujer quitó los pies de la mesa, se levantó, y se dirigió hacia una caja de cartón que había en un rincón de la cabina. Se agachó y rebuscó en las carpetas llenas de resguardos. Poco después se levantó con una copia azul de un resguardo de depósito, se la tendió a Carr y regresó a su silla.

Carr acercó el papel a la luz de la ventana cubierta de grasa. La firma al fondo del impreso decía:

D. Piper

Serial 7.º # 1439

D. P. Beverly Hills

Carr devolvió el resguardo a la mujer.

—Gracias.

—No hay de qué. —La mujer pasó una página del periódico—. Todo el mundo en esta ciudad dice que le han robado algo del coche. Normalmente son cámaras… cámaras de quinientos y seiscientos dólares. —Alzó la mirada—. ¿Se imagina, gente que puede permitirse conducir coches de treinta y cuarenta mil dólares, demandando a su compañía de seguros por quinientos pavos?

—Sí.

La mujer agitó la cabeza y pasó otra página.

Carr regresó a su coche y anotó el nombre «D. Piper» en su libreta. Colocó un signo de interrogación detrás del nombre y se marchó.

Tardó menos de media hora en llegar a la casa de estilo campestre de Jack Kelly en Orange County. Como de costumbre, se equivocó al girar una o dos veces en idénticos callejones sin salida antes de encontrarla…, incluso los buzones de correos de las aceras delante de las hileras de casas recién construidas eran iguales. Aparcó y, como aún era temprano, se encaminó directamente al garaje y alzó su pesada puerta. La segadora estaba en el rincón donde la había dejado una semana antes. La hizo rodar por el camino hasta el césped. Primero segó una tira de hierba junto a la acera.

Rose Kelly le saludó desde la ventana delantera y luego salió corriendo de la casa. Llevaba un delantal azul.

—No hay necesidad de hacerlo —dijo—. Jack va a salir hoy del hospital. Me dio órdenes estrictas de que no te dejara cortar el césped. Dijo que estaba perfectamente bien y que podía hacerlo él mismo. Ya sabes cómo es.

Carr asintió y segó otra tira de césped.

—Tendrás preparado el desayuno cuando termines —dijo ella antes de regresar a la casa.

—No, gracias, Rose —contestó Carr, aunque sentía hambre—. Tengo prisa.

Una hora después, Carr se lavaba las manos en el fregadero de la cocina antes de sentarse a la mesa delante de un plato con cuatro huevos y lo que debía ser al menos media libra de tocino.

—No seré capaz de comerme todo esto.

—Estoy tan acostumbrada a cocinar para Jack… —dijo ella mientras fregaba una sartén—. Estoy tan excitada de que Jack vuelva hoy a casa…, y los niños… Me alegra que tengan un partido de fútbol esta mañana. Echarían la casa abajo con los nervios.

Carr sonrió. Consiguió comerse la mitad de los huevos y una buena cantidad de tocino.

Rose Kelly deambulaba por la cocina, metiendo y sacando cosas del horno. Fregó otra sartén.

—Jack me dijo que va a retirarse —murmuró ella—. ¿Te lo ha contado?

—Mencionó algo al respecto.

Rose Kelly volvió a llenarle la taza de café. Colocó la cafetera en la cocina y se quedó mirándola.

—Va a hacerlo por nosotros.

—¿Qué te parece la idea?

Ella se volvió hacia él.

—Creo que es una idea magnífica…, si es lo que Jack quiere de verdad. Me encantaría tenerlo en casa a una hora decente todas las noches. Pero conozco a Jack. No está muy bien preparado para hacer otro tipo de trabajo. Es demasiado…, no sé cuál es la palabra…, agresivo. No será feliz haciendo otra cosa. Lo sé.

Carr bebió su café.

—¿Se lo dirás?

—Dios salvó la vida de Jack. El médico dijo que tuvo suerte de salir con vida. No creo que el Señor le salvara para que se pase el resto de la vida tomándoselo con calma. No lo creo. —Agitó algo que preparaba desde hacía un rato en la cocina—. Pero, por otro lado, no voy a animarle para que se quede en el cuerpo si él no quiere.

—Creo que quiere quedarse.

Rose regresó a la mesa con la cafetera.

—Apoyaré a Jack no importa lo que quiera hacer. —Intentó llenar de nuevo la taza de Carr, pero este colocó la mano encima—. Me alegra tanto que vuelva a casa… —dijo, devolviendo la cafetera a la cocina.

—Tengo que correr. —Carr llevó su plato y su taza al fregadero—. Un millón de gracias por el desayuno.

—Solo quiero tener a mi marido. —Su voz era casi suplicante, pero no hacia Carr—. Y mis hijos necesitan a su padre. No me preocupa nada más. Tal vez sea egoísta por mi parte, pero no me importa el crimen ni los delincuentes ni ninguna de las cosas de las que os oigo hablar a Jack y a ti cuando jugáis a las cartas. No sirve de nada. Mi marido se ha pasado tres semanas en el hospital y no ha cambiado nada. Los delincuentes siguen ahí. Los abogados siguen haciéndose ricos. Sigo sola por las noches y los fines de semana. —Se detuvo, mirándose las manos—. Supongo que no debería ser tan pesimista.

—Dile a Jack que lo llamaré —indicó Carr con un movimiento de cabeza. Abrió la puerta y salió.

Rose Kelly le siguió a la puerta y le dio las gracias profusamente por cortar el césped, y le saludó con la mano mientras corría por el camino.

Aunque Chez Doucette era el último sitio de moda del West Side, había pocos clientes cuando Travis Bailey y Delsey Piper se sentaron para almorzar juntos.

Las paredes del restaurante francés eran murales del suelo al techo que mostraban gente (tanto los hombres como las mujeres tenían la misma cara) sentada en un restaurante francés. Mientras Bailey escuchaba a Delsey charlar sobre su acuerdo para posar para Playboy, se preguntó por qué Huesos Chagra le había dejado un mensaje en la oficina. Miró de nuevo su reloj.

—El reportaje se llamará Cuerpo de detectives —dijo Delsey—. El fotógrafo quiere hacerme una foto delante de un coche de policía, sin nada encima excepto mi Sam Browne y el sombrero. La otra es con las tetas colgando por la ventanilla mientras apunto con la pistola a la cámara. El fotógrafo es un auténtico profesional. Tiene todas las tomas planificadas. Las fotos tendrán un pie anunciando que soy la hija de Rex Piper, el astro de cine. Todo el asunto parece magnífico…, realmente super. Y si el Departamento trata de despedirme, ¡piensa en la publicidad gratis que conseguiré! Hablé con papá, y cree que es una idea fantástica. Como él dice, para entrar en el mundo del espectáculo hay que usar lo que uno tiene. Uno de los chicos que fueron conmigo al instituto consiguió un contrato para hacer películas después de actuar en un porno de maricones. Iba vestido de marinero. Ahora hace el papel del tipo que vive en la puerta de al lado en «La familia Ripley». Se llamaba Barry Chernowitz, pero se lo cambió por Barry McDonald. El director encargado del casting del programa se llamaba McDonald, y pensó que recibiría más atención si…

—Tengo que llamar por teléfono —dijo bruscamente Bailey. Se levantó de la mesa, encontró una cabina en el vestíbulo y marcó el número de la casa de Huesos Chagra.

—Llevo todo el día intentando llamarte —dijo Bailey cuando el otro atendió al teléfono—. ¿Qué pasa?

—La poli presionó fuerte a DeMille. Le…

—No quiero hablar por teléfono —dijo Bailey—. Reúnete conmigo en Chez Doucette.

—Voy para el trabajo.

—Pues llega tarde a tu jodido trabajo. —Colgó y regresó a la mesa. Un camarero joven con el pelo engominado y acento de Nueva York estaba sirviendo un Chateaubriand. Abrió una botella de vino, lo sirvió y luego se marchó.

Bailey probó el vino mientras miraba su plato.

—Has estado muy preocupado estos últimos días —dijo Delsey.

—¿Está tu padre en la ciudad? —preguntó él, ignorando su observación.

—Hoy vuelve del desierto. Tenía un papel en un remake de Beau Geste. Lo están haciendo como una especie de comedia negra…, una cosa de bajo presupuesto, pero dice que muy creativo. Han estado filmando en las dunas de arena camino de Las Vegas. Actúa junto al tipo que presenta ese concurso donde los pajaritos salen de las cajas con las preguntas. Nunca puedo recordar su nombre. —Partió una pieza de pan francés por la mitad y sacó un trozo de su suave miga. Se lo metió en la boca y masticó delicadamente.

—Quiero que veas a tu padre —dijo Bailey—. Haz que llame al alcalde y que le recuerde que hay una vacante para comandante en la División de Servicios de Tráfico. Que mencione el nombre de Cleaver.

—¿Por qué te molestas en hacerle un favor a ese pelanas de Cleaver?

—Piénsalo un minuto.

—Oh. Ya veo lo que quieres decir. Estarías en la lista para conseguir el trabajo de Cleaver. Estarías a cargo de la Oficina de Detectives.

—Y tú serías mi detective número uno. Podría suavizar las cosas si se produce algún alboroto cuando aparezcan tus fotos en la revista.

—Los demás detectives van a odiarme.

—¿Y dónde está la novedad?

—Odio todas esas poses machistas del trabajo de policía. Es un auténtico coñazo…, un supercoñazo.

Se metió en la boca un enorme trozo de carne, lo masticó y lo acompañó con un sorbo de beaujolais.

Cuando terminaban de comer, Bailey vio a Huesos Chagra en la entrada del restaurante. Sin decir nada, se levantó de la mesa y se reunió con él. A sugerencia de Bailey, salieron al exterior.

—¿Quiénes fueron? —preguntó Bailey.

—Higgins, de homicidios, y un federal llamado Carr.

—¿Qué le preguntaron?

—Le apretaron las tuercas para saber quién le contrató para que pagara la fianza —dijo Chagra—. Dijo que no estaban simplemente merodeando. Era como si supieran algo.

—¿Dónde lo ficharon?

—No lo ficharon. Hablaron con él en su oficina.

—¿Qué les contó?

—Dice que no les contó nada.

—Tuvo que decirles algo o lo habrían fichado. —Bailey observó receloso la abarrotada calle.

—DeMille tiene mucho que perder si me vende. Saca uno de los grandes a la semana con nosotros.

—No me gusta la forma en que has llevado este asunto. Tendrías que haber empleado a alguien para que fuera a verle. Deberías de haberte quedado al margen.

—Tú eres el poli —dijo Huesos—. Tú eres el Sherlock Holmes. Si eso es lo que querías que hiciera, tendrías que habérmelo dicho.

Bailey miró a Chagra a los ojos.

—De ahora en adelante dejaremos de vernos —murmuró—. No me llames a menos que sea desde una cabina. Yo haré lo mismo.

—Averiguarán que yo hice que sacaran a la zorra de la cárcel. No va contra la ley pagar la fianza de nadie.

Bailey agarró a Chagra por el cuello de la camisa con las dos manos.

—Piensas demasiado —siseó—. Como tu amigo Lee.

Empujó a Chagra contra la pared de ladrillo sintético del restaurante. Mientras Chagra se frotaba la nuca, el policía se dio la vuelta y observó el tráfico de La Cienega. Un sedán conducido por un negro con un sombrero de ala corta pasó lentamente por su lado. Bailey miró al coche. Este continuó hacia Sunset Boulevard y giró a la derecha.

—Lo siento, Travis. No estaba intentando hacerme el listo. De verdad que no.

—Llámame mañana —dijo Bailey mientras miraba en dirección a Sunset.

Chagra se marchó rápidamente.

Bailey regresó a la mesa y se sentó.

—Nos vamos —dijo, mientras Delsey tomaba un bocado.

—¿Ahora mismo?

Bailey hizo una seña al camarero, pagó la cuenta en metálico, y luego le dio un billete de veinte dólares.

—Oh, gracias, señor Bailey —dijo el camarero—. Es usted muy amable.

—¿Hay una puerta trasera?

—¿Va todo bien?

—Mi amiga está envuelta en un asunto de divorcio —explicó—. Un detective privado la anda siguiendo.

El camarero los condujo a la cocina y los hizo salir por una puerta trasera. Bailey escrutó el aparcamiento. Al no ver nada sospechoso, se dirigió a su coche, con Delsey corriendo tras él. Entraron rápidamente, y Bailey salió por una calle lateral en vez de usar la salida normal. Dio tres vueltas completas para ver si le seguían, y después se dirigió por Sunset Boulevard hacia su apartamento.

—¿Quieres decirme por favor qué es lo que pasa? —preguntó Delsey por tercera vez.

—Los matones de Tony Dio podrían estar siguiéndome. Huesos acaba de decirme que ha oído un rumor. Quieren devolvérmela porque maté a Sheboygan.

Delsey pareció sorprendida.

—Eso no tiene sentido.

—Nada tiene sentido en el oficio de policía.

—¿Qué vas a hacer? —Ella le empujó suavemente—. De verdad —dijo, al ver que él no contestaba—, ¿qué vas a hacer?

—Dejar que hagan su próximo movimiento —respondió él, sin apartar los ojos de la carretera—. Voy a dejarlos hacer el próximo movimiento.

La Oficina de Archivos del Departamento del Sheriff tenía el olor rancio de una biblioteca. Como si siguieran una pista ya establecida, empleadas femeninas y cadetes del Sheriff se movían entre los altos estantes que contenían los archivos manila. Se oía el sonido apagado de música rock procedente de una radio situada sobre un alféizar.

Carr miró fijamente la pantalla del ordenador mientras Della Trane pulsaba las teclas. Ella le había saludado informalmente y no había mencionado su última cita. Tenía el pelo recogido en un bonito moño, y su uniforme caqui estaba resplandeciente y perfectamente planchado. Incluso llevaba una discreta capa de maquillaje, y su barra de labios estaba generosa y metódicamente aplicada. Carr pensó que parecía más atractiva de lo que la había visto en años.

—Una vez más —dijo ella, sin apartar los ojos de la pantalla del ordenador—. ¿Quieres todos los informes donde se haya denunciado el robo de utensilios de plata en los últimos noventa días? —Se volvió y le dirigió una mirada burlona.

—Y que la dirección de las víctimas sea dentro de la zona de Beverly Hills —dijo Carr.

Ella tecleó durante un momento. La palabra BevH apareció en la pantalla en verdes letras electrónicas.

—¿Algo más?

Carr negó con la cabeza.

Della Trane pulsó una tecla. La impresora empezó a funcionar. Se levantó y se desperezó, arqueando la espalda. Su perfil era sorprendente. Carr le ofreció un cigarrillo, que ella aceptó. Le dio fuego y se encendió uno para él.

—Espero que arreglaras las cosas con tu novia —dijo ella.

Antes de que Carr pudiera responder se volvió a la impresora, arrancó el papel y se lo tendió.

—Lo gracioso es que no fue la primera…, ni siquiera la segunda vez que me sucede algo así. Y eso que no salgo mucho. Eso es lo gracioso. No tengo tantas citas. Si un trozo de yeso fuera a caerse del techo en cualquier momento, probablemente me caería encima de la cabeza. —Los dos se echaron a reír.

Carr examinó la copia de impresora. Había al menos veinticinco nombres y direcciones en la lista. Dobló la hoja y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—Tengo cuarenta y cinco minutos para almorzar —dijo Della, mirando su reloj.

—¿Te parece bien Olvera Street?

Ella asintió y se agarró de su brazo cuando salieron del edificio y recorrieron Spring Street hasta llegar a un restaurante mexicano situado entre algunas tiendas de regalos para turistas de Olvera Street. Un camarero joven que vestía un sarape los condujo a una mesa en el patio.

Durante el rápido almuerzo de tacos y chiles rellenos, Della bebió tres margaritas.

Después, Carr la acompañó de regreso al Palacio de Justicia y se dirigió a Jefatura. Para evitar a Sin Gestos, entró por la puerta trasera.

En su despacho, trazó un círculo alrededor de seis nombres de la lista que empezaban por W, sacó una guía telefónica de un archivador y buscó los nombres. Como esperaba, ninguno de los nombres, como ocurría con los de la gente más importante, aparecía en la guía. Tras encender un cigarrillo, marcó el número de la Pacific Telephone Company Security Office. La mujer que contestó le pidió el número en código de su agencia. Carr leyó un número de siete dígitos que estaba escrito en el tintero de su despacho.

—Deme el nombre —dijo la mujer, como si estuviera medio dormida.

—Tengo seis.

—Solo puedo aceptar dos cada vez. Son las reglas.

Como sabía que no merecía la pena discutir, le dio dos de los nombres. La oyó pasar páginas, y luego leyó en voz alta dos números de teléfono. El teléfono chasqueó al ser colgado al otro lado. Después de otras dos llamadas (la mujer le hizo repetir el número de código de su agencia cada vez), Carr completó los seis números que no aparecían en la guía.

Marcó uno de los números. Contestó un hombre.

—¿El señor Waterford? —preguntó Carr.

—Al aparato.

—Soy el Agente Especial Carr, del Departamento del Tesoro de los Estados Unidos. Le llamo por lo del robo.

—¿Cuál?

—El que sufrió usted dentro de los últimos tres meses.

—¿El Departamento del Tesoro? —preguntó Waterford—. ¿Tiene esto algo que ver con mi declaración de hacienda?

—No, señor. Solo necesito saber si la vajilla que le robaron tenía una W grabada en cada plato.

—No —dijo el hombre—. No había nada grabado. ¿Qué es todo esto?

—Solo una investigación de rutina.

—Otra forma de gastar el dinero de los contribuyentes.

—Gracias por su tiempo…

El teléfono chasqueó al otro lado. Carr colgó. Tachó el nombre y la dirección de Waterford, y marcó el siguiente número de la lista.

CAPÍTULO 15

Carr estaba sentado en un sofá. Quería fumar, pero no era capaz de decidir si la mano de cristal que había sobre la mesa que tenía delante era un cenicero o no. Gertrude Wallace estaba sentada frente a él en una silla parecida a un trono. Examinó el plato de la vajilla de plata.

—Sí —dijo—. Es nuestra. Es definitivamente nuestra. Nuestro joyero las grabó. Tengo que llamar a mi marido y decirle… ¿Dónde están las otras piezas? ¿Las recuperaremos?

—Sí —respondió Carr—, pero puede que tarde un poco.

—Espero que estén aquí a finales de mes. Tenemos planeada una cena importante. Mi marido y yo hemos invitado a los cónsules daneses y suecos y a un montón de gente del estudio. Verá, la última película de mi marido se filmó en exteriores de Dinamarca y Suecia…

—¿Sospecha de alguien como autor del robo? —Le dirigió otra mirada inquisitiva a la mano de cristal.

—Es un cenicero, por si quiere fumar.

—Gracias. —Carr encendió un cigarrillo y apagó la cerilla en la mano.

—Yo solía fumar, pero lo dejé. Desde entonces no me he sentido mejor en toda la vida.

Carr reconoció su observación con una sonrisa.

—Pensamos que la criada había robado nuestras cosas —continuó ella—, y el detective Bailey señaló que el servicio doméstico está a menudo relacionado con los robos. La despedimos al día siguiente. Hizo una gran escena.

—¿Sospechaba usted de ella por algo?

—Necesitaba dinero para que su madre pasara la frontera. Trabajaba con los Redford en la puerta de al lado los días libres para ahorrar dinero. Supongo que al final la tentación fue demasiado para ella.

Carr dio una calada. Apartó la cabeza hacia un lado y exhaló una bocanada de humo.

—Es gracioso —dijo Gertrude Wallace—. He fumado durante muchísimos años, pero estoy aquí sentada viéndole fumar, y no siento ni la menor tentación. Ni la más mínima.

—Recuerde lo que pasó un mes antes o así de que tuviera lugar el robo. Aparte amigos íntimos y parientes, ¿quién más visitó la casa?

Gertrude Wallace se tocó la mejilla con la palma de la mano. Se quedó así durante un momento.

—Ahora que lo pienso —dijo finalmente—, contraté a un hombre nuevo para que limpiara la piscina. Pero lo había empleado unas cuantas veces antes y nunca había tenido ningún problema…, y también vino un grupo de señoras de la Asociación de Ayuda contra el Cáncer. Les mostré toda la casa. Desde luego, no pueden haber sido ellas.

—Estoy de acuerdo —dijo Carr—. ¿Alguien más?

—Solo mi terapeuta. Es el que me curó de mi hábito de fumar. Es psiquiatra.

—¿Lo conocía desde hace mucho tiempo?

—Solo unas pocas semanas, pero me lo recomendó una amiga íntima. Está muy bien considerado…, cuenta con las más altas recomendaciones. Es un hombre altamente respetado en su campo.

—Ya. ¿Había visto al detective Bailey antes del robo?

Ella negó con la cabeza.

—Nunca nos habían robado antes.

Carr se levantó. Dio una última calada y aplastó cuidadosamente la colilla en el delicado cenicero. Sacó una tarjeta de presentación del bolsillo de su camisa y se la tendió a la mujer.

—Si recuerda algo más, me gustaría que me llamara.

—Desde luego. —La mujer se levantó y le condujo a la puerta—. Está usted en la edad apropiada para dejar de fumar —le dijo mientras le abría la puerta—. Las personas maduras tienen más autodisciplina. El doctor Kreuzer me dijo que algunos de sus mejores pacientes eran…

—¿Cómo dice que se llama? —interrumpió Carr. Sintió que su corazón se aceleraba.

—Kreuzer —respondió ella—. Doctor Emil Kreuzer. Es hipnoterapeuta. Ha sido un salvador para mí…, un auténtico salvador. Fumaba y fumaba hasta que se me irritaba la garganta.

—¿Cómo puedo ponerme en contacto con él? —Carr trató de no parecer demasiado ansioso. ¿Era posible que Emil Kreuzer hubiera salido ya de la cárcel?

—Espere un momento. —Gertrude Wallace regresó al salón.

Mientras esperaba en el vestíbulo, Carr recordó que un agente veterano le había dicho hacía más de veinte años que no se sorprendiera nunca cuando investigación tras investigación acabara centrándose en los mismos delincuentes. Como le había dicho el viejo veterano: Solo hay una cantidad limitada de delincuentes en la ciudad. Así que cuando un caso se ponga duro, comprueba las fichas de tus antiguos arrestos.

Gertrude Wallace regresó rápidamente y le tendió una tarjeta de presentación con el nombre de Kreuzer y una dirección en Wilshire Boulevard. Carr se la metió en el bolsillo de la camisa.

—Pero tengo que advertirle —dijo ella amablemente— que hay que acordar las citas con semanas de anticipación, porque siempre está ocupado. Aunque merece la pena esperar.

Carr salió del ascensor del edificio de oficinas. Recorrió un pasillo hasta llegar a un par de grandes puertas de madera pulida con letras de metal que decían «Exploraciones S. A. - Doctor E. Kreuzer».

Carr abrió la puerta y entró en una sala de recepción amueblada con sofás de cuero. Una muchachita que parecía en edad escolar estaba sentada ante la mesa de recepción. Guardó rápidamente la novela de bolsillo que estaba leyendo (en la portada, una enfermera abrazaba a un apuesto joven) en un cajón del escritorio.

—¿Tiene usted cita? —preguntó, como obviamente había sido entrenada a preguntar.

Carr agitó negativamente la cabeza y le mostró la placa. La muchacha le miró asombrada.

—Huau.

—Me gustaría ver un momento al doctor Kreuzer.

—¿Eso es igual que el FBI?

Carr asintió. La mujer entró rápidamente en otra habitación. En una de las paredes, tras uno de los sofás, Carr advirtió una foto enmarcada de Emil Kreuzer estrechándole la mano al presidente de los Estados Unidos. Por lo borroso de la línea de las manos se dio cuenta de que era un montaje.

Momentos después, Emil Kreuzer salió de la habitación detrás de la muchacha. Se acercó a Carr.

—¿Me recuerda? —dijo Carr con una sonrisa cautivadora. Kreuzer sonrió a su vez.

—Naturalmente.

Mientras se estrechaban la mano, Carr advirtió un leve temblor en la carótida del hombre. Su palma estaba sudada.

Kreuzer le dirigió a otra oficina y cerró la puerta. Había un gran escritorio y un moderno sofá de cuero estilo danés con un almohadón a juego. Las paredes estaban decoradas con espirales hipnóticas y diplomas enmarcados. Kreuzer le ofreció una silla.

—¿Cómo va el negocio? —preguntó Carr, sentándose delante del gran escritorio.

—La emoción aún puede sobre la razón —dijo Kreuzer. Se rio nerviosamente.

—¿Ha visto a alguno de sus amigos desde que salió?

—La verdad es que no. Y no son solo palabras. He roto con todas las viejas ataduras. Supongo que es debido a mi edad. Pasar dos o tres años en la cárcel no parecía gran cosa cuando tenía treinta años, pero parece todo un infierno a estas alturas de la vida. Lo crea o no, me he reformado.

—Ya me he dado cuenta por la foto donde aparece con el presidente en la otra habitación.

—El hecho de que la foto sea un truco no significa que yo también lo sea. La uso como herramienta psicológica para ganar la confianza de mis clientes respecto a la hipnosis. La foto, en su subconsciente, les ayuda a relajarse y a entrar en trance. No viola ninguna ley. Si me preguntan, siempre les digo la verdad. —Tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—La señora Wallace me dijo que la curó de su hábito de fumar.

—¿Wallace?

—Vive en Coventry Circle, en Beverly Hills. —Carr se levantó y se acercó a la ventana. Observó a la gente en la calle de abajo, que parecía solitaria mientras curioseaba en los escaparates del exclusivo distrito comercial. Pocos llevaban paquetes.

—Ah, claro —dijo Kreuzer—. La señora Wallace. Su marido es el director de cine.

—Robaron en su casa. —Carr siguió mirando unos momentos el Wilshire Boulevard. Por fin, regresó a su asiento.

Kreuzer había dejado de tamborilear con los dedos.

—Agradezco la ayuda que me proporcionó en ese caso hace unos años —dijo Carr—. De veras.

—No tengo ningún escrúpulo en declarar contra alguien cuando a la larga me beneficia. He vivido demasiado para ser tan estúpido como para cargar con el mochuelo por otro. Soy realista. Me enorgullezco de poder decirlo. Por otra parte, estoy lejos de ser lo que la gente llama un soplón. No me dedico a cooperar con los federales o la policía para ganar méritos. Usted lo sabe. Debería saberlo muy bien.

Charles Carr sacó un paquete nuevo de cigarrillos del bolsillo de su chaqueta y lo abrió. Kreuzer empujó un cenicero hacia él. Carr arrugó el envoltorio de plástico transparente y lo dejó caer en el cenicero.

—No quiero causarle problemas —dijo, deteniéndose para encender un cigarrillo.

Kreuzer hizo una mueca.

—¿De qué tipo de problemas habla?

—Complicidad para cometer robo con escalo. El que prepara un robo es culpable de complicidad.

—Ese crimen es muy difícil de probar —dijo Kreuzer—. Si alguien me viniera con ese tipo de acusación, creo que iría a juicio y dejaría que las cosas siguieran su curso. Es muy difícil probar la complicidad, especialmente si los otros acusados son tipos rectos. Sin uno o dos testigos para testificar, no hay forma de salir condenado.

Hubo una pausa antes de que Carr volviera a hablar.

—Ojalá me hubiera llamado para informarme sobre esto. Todo habría sido mucho más simple. Podríamos haber preparado algo…, encontrado un medio para que no apareciera como testigo en el juicio, pero llevando el caso adelante. Ya sé cómo odia testificar contra alguien. No puedo decir que se lo reproche. Siempre existe el elemento riesgo.

—No me gustan este tipo de conversaciones —dijo Kreuzer—. Prefiero aceptar las cosas de frente. Si ha venido a acusarme de algo, entonces adelante, acúseme. Si va a arrestarme, hágalo. De lo contrario, estamos perdiendo el tiempo. Estamos sentados en mi despacho acusándonos el uno al otro, mientras mis pacientes guardan cola ahí fuera.

—Tiene usted agallas, Emil. Siempre he admirado eso —dijo Charles Carr—. No le da miedo la oscuridad.

—Al carajo con todas estas tonterías. —Kreuzer se cruzó obstinadamente de brazos.

Carr volvió a levantarse, se acercó a la pared tras Kreuzer y examinó un diploma de una universidad de la que nunca había oído hablar. Emil Kreuzer permaneció sentado, cruzado de brazos.

—Esta es su última oportunidad —le dijo Carr al diploma falso—. Si salgo de esta habitación ahora sin su ayuda, voy a trabajar veinticuatro horas al día para volver a meterle en la cárcel. Removeré las cosas en la Oficina Federal de Libertad Condicional, entrevistaré a sus pacientes. Enviaré su nombre y dirección a todas las agencias de policía de los Estados Unidos. Le acusaré falsamente si es necesario. Haré todo lo que tenga que hacer para volver a meterlo en la cárcel. Si quiere jugar a hacerse el Míster Importante en este asunto, por mí de acuerdo. Cerraré mi caso el día que usted entre en Terminal Island. No será la primera vez que tenga que poner fin a un caso por perder a alguno de los jugadores.

Emil Kreuzer permaneció sentado sin moverse durante al menos un minuto completo.

Carr comprobó los otros diplomas de la pared. Se dirigió hacia la puerta.

Kreuzer se frotó las sienes.

—Quiero hacerle una pregunta hipotética —dijo.

Carr asintió.

—¿Delataría usted a un policía? Si fuera alguien que ha estado en la trena un par de veces, que sabe cómo funciona el sistema…, asesinos en libertad bajo fianza, abogados defensores contratados solo para averiguar quién es el informador, traficantes de drogas millonarios sentenciados a libertad condicionada… ¿aceptaría actuar como testigo y declarar contra un policía?

Carr meneó la cabeza.

—Probablemente no.

—Entonces, ¿cómo demonios puede entrar aquí y pedirme que lo haga?

—No tendría que testificar.

—Ya he oído eso antes. Pero cuando el caso llegue al fondo, tendré que hacerlo.

—Le doy mi palabra de que no tendrá que testificar.

Los dos hombres se miraron durante un momento.

—¿Qué tendré que hacer? —preguntó Kreuzer.

—¿Trata directamente con Bailey?

—Sí. Estamos hablando hipotéticamente, por supuesto.

—Por supuesto. Bien, hipotéticamente, puedo pedirle que lleve un micrófono y que se reúna con él para hablar de algunas cosas.

Kreuzer negó con la cabeza.

—No llevaré ningún micro. Sé que eso significa que tendré que subir al estrado a declarar. La única razón que existe para grabar una conversación es reproducirla delante de un jurado. Nunca llevaré un micro. Preferiría volver a la cárcel que hacerlo.

—Podríamos arreglarlo.

—¿Cómo?

—Ya se me ocurrirá algo.

—Estoy seguro de que sí. —Kreuzer volvió a frotarse las sienes—. Si tuviera un plan que me mantuviera al margen de todo el fregado…, me refiero a algo que me mantuviera completamente al margen de todo el puñetero fregado, podría seguir adelante. No es que vaya a hacerlo, sino que podría considerarlo. Quiero ayudar. Creo que se da cuenta, pero, por otro lado, tiene que darse cuenta de mi situación.

—Me pondré en contacto —dijo Carr. Abrió la puerta y entonces se detuvo—. ¿La mató el propio Bailey? —Se volvió para mirar de nuevo a Kreuzer.

—Ahora está hablando de asesinato. La violencia es algo con lo que nunca he estado relacionado. Ni lo pretendo. Puede comprobar mis archivos. Verá que nunca se me ha interrogado siquiera por ninguna mierda seria. Va contra mi naturaleza. Y hablo en serio.

—No le estoy preguntando cómo sucedió —dijo Carr—. Ya lo sé. Solo quiero saber si lo hizo él o contrató a alguien.

—Hablando extraoficialmente, es más probable que acierte pensando lo primero que lo último. —Se miró las palmas de las manos—. Quiero cooperar. Estoy seguro de que puede verlo. Solo que esta vez no es la típica operación para que muerda el anzuelo un don nadie. Me está pidiendo que delate a alguien que lleva una pistola legalmente. Podría entrar aquí ahora mismo y volarme los sesos. Y se llevaría de calle al tribunal. Simplemente diría que saqué un arma.

—Supongo que yo podría hacer lo mismo —dijo Carr.

—Eso no tiene ninguna gracia.

—Me pondré en contacto.

Carr abrió la puerta y se marchó.

Aunque eran las ocho de la noche, el calor del verano no había remitido. El clima era típico de Los Ángeles —en cualquier otra parte sería una portentosa tormenta de verano—, pero en vez del sonido de los lejanos truenos solo se oía el zumbido de los acondicionadores de aire.

Charlie Carr estaba sentado ante una mesa de madera con Kelly y Higgins en el pequeño patio trasero de la casa. Vestían de manera similar: camisas blancas de manga corta, el nudo de la corbata aflojado. Kelly llevaba una camiseta y bermudas. La mesa estaba llena de botellas de cerveza. Los hijos de Kelly, armados con espadas de juguete y pistolas de agua, se perseguían por el patio.

Carr terminó de relatar su encuentro con Emil Kreuzer. Cogió su cerveza y la terminó.

—Podría hacernos doble juego —observó Higgins—. Podría ir directamente a Bailey.

—Nos hará doble juego —dijo Kelly—. De una forma u otra, nos hará doble juego. Cuando lo utilizamos como informador en el caso de Larry Phillips, jugó a dos barajas. Así de gilipollas es.

—Pero no creo que nos vaya a traicionar todavía —dijo Carr—. Creo que esperará a ver de qué lado sopla el viento. Esperará a tener más información nuestra antes de decidir qué hace. Ahora mismo desconoce demasiadas cosas. No sabe lo suficiente sobre el tipo de caso que tenemos en este momento, porque no se lo dije.

—No hay forma de predecir lo que puede hacer —murmuró Higgins.

—Puede pasar cualquier cosa —dijo Kelly.

Carr abrió otra cerveza. Como siguiendo una señal suya, los otros dos bebieron también.

—La vigilancia no nos está sirviendo de nada —dijo Higgins—. Huesos no ha salido a ninguna parte excepto al supermercado y a trabajar al Melocotón Azul. A su apartamento van mujeres de vez en cuando, y normalmente se lleva una a casa todas las noches cuando sale del Melocotón Azul. Le gustan las zorras delgaduchas con el pelo corto. Llevamos vigilándole veinticuatro horas diarias desde hace cuatro días, y eso es todo lo que hemos sacado en limpio: zorras delgaduchas de pelo corto. Corto de verdad. Mi mujer dice que es la última moda de las actrices de cine.

—Parece como si Huesos estuviera haciendo pruebas cinematográficas —murmuró Kelly.

Un sedán entró en el caminito de acceso y aparcó. Carr se dio cuenta de que era B. B. Martin a causa del sombrero.

Martin salió del coche. Llevaba la camisa arremangada y, aunque sus pantalones colgaban bajo su amplia barriga, el cinturón de su pistola estaba perfectamente colocado en su cintura. Del cinturón colgaba una funda de patrullero con un revólver de seis pulgadas. Se acercó a la mesa, se echó hacia atrás el sombrero en la cabeza y se sentó.

Jack Kelly abrió otra botella y se la tendió. Martin bebió de un tirón tres cuartas partes de la botella. La depositó sobre la mesa y se secó la boca con el dorso de la mano.

—Me ha pasado algo curioso esta noche —dijo—. Cuando iba de camino al Melocotón Azul, Huesos se detuvo en un restaurante francés en La Cienega. Aparqué un poco más abajo en la calle, desde donde podía ver la puerta. Estuvo allí dentro unos diez o quince minutos. Entonces salió con otro tipo. Me encontraba demasiado lejos para ver quién era, así que di la vuelta. Huesos y ese otro fulano estaban de pie en la acera delante del restaurante. Al pasar, el tío me miró con recelo. Pegué los ojos en la carretera por todo Sunset. Luego di la vuelta y regresé al restaurante. Cuando llegué, Huesos se había ido.

—¿Cómo era el otro hombre? —preguntó Carr.

—Se parecía a Travis Bailey, pero no lo puedo decir con seguridad. Estaba demasiado lejos. —Martin acabó el resto de su cerveza de un trago.

Kelly abrió otra botella y se la colocó delante.

—Comprobé en el aparcamiento —dijo Martin mientras cogía la cerveza fresca—. El coche de Bailey no estaba allí, pero tuvo tiempo de marcharse mientras yo daba la vuelta. Así que me fui a una cabina y marqué el número del restaurante. Le pregunté al maître si el señor Bailey estaba aún allí. Me dice: «No, acaba de…», y entonces se contiene y me dice que no ha venido ningún señor Bailey esta noche. Me sonó raro, así que me dirigí al encargado del aparcamiento privado del restaurante. Lo llamé, y me dijo que anota la matrícula de todos los coches que aparca en el resguardo del ticket. Busqué en ellos. El número de la matrícula del coche de Bailey aparecía en uno.

—Era él —dijo Carr.

—Creo que me reconoció —dijo Martin—. Me miró fijamente mientras pasaba.

—¿Y ahora qué demonios vamos a hacer? —preguntó Higgins.

Carr se levantó y se metió las manos en los bolsillos. Mientras los otros discutían, caminó hasta la parte delantera de la casa. Empezaba a oscurecer; las farolas de la calle se encendieron. Mientras permanecía de pie delante de la casa, repasó mentalmente los hechos una vez más. El plan tomó forma gradualmente, y supo con exactitud qué iba a hacer.

Regresó al patio y volvió a sentarse. Sacó un bolígrafo y algunas tarjetas del bolsillo de su camisa y escribió «NOTA DE PRENSA» en una de ellas. Después de algunas tachaduras, completó los siguientes párrafos:

Los Agentes Federales han estado siguiendo pistas sobre lo que se cree es una conspiración mafiosa para asesinar a un prominente banquero de Beverly Hills. La investigación preliminar ha demostrado que Jerome Hartmann, presidente de la sucursal de Beverly Hills del Banco de Comercio-Pacífico, fue el blanco propuesto de un asesino a sueldo del crimen organizado. Un informador federal en Chicago ha comunicado recientemente a las autoridades federales que el asalto del seis de julio a la residencia de Hartmann pudo haber sido instigado por figuras del crimen organizado que saldrían beneficiadas eliminando a Hartmann como testigo en un caso de falsificación en el que Hartmann era un potencial testigo gubernamental. El tiroteo en la residencia de Hartmann tuvo como resultado la muerte del ladrón convicto Leon Sheboygan, mientras que el agente del Departamento del Tesoro John Kelly resultó herido.

Fuentes del Departamento del Tesoro, que investiga el caso, han afirmado que una importante figura del crimen organizado en la zona de Los Angeles puede ser llamada a declarar ante el gran jurado en un futuro próximo. «Se han hecho progresos para aclarar los motivos del atentado contra la vida de Hartmann», dijo un veterano agente del Tesoro. «Ya que el señor Sheboygan está muerto, dudamos poder llegar a conocer alguna vez la historia completa. No es la primera vez que La Cosa Nostra ha intentado impedir una investigación en curso».

Como estaba oscuro, Carr leyó la nota de prensa en voz alta a los otros.

—Esto puede ayudar a Bailey a dormir un poco mejor —dijo Higgins.

—Puede que no se lo trague —dijo Kelly.

—¿Quién nos cubrirá en Chicago? —B. B. Martin abrió otra botella de cerveza.

—Bob Tomsic acaba de ser trasladado allí —dijo Carr—. Apoyará la historia del informador si se lo preguntan alguna vez.

Martin asintió.

—Y no habrá problemas para que Sin Gestos apoye la nota —dijo Carr, sonriendo.

—¿Problemas? —dijo Kelly—. Convocará una conferencia de prensa en menos que canta un gallo.

—Y después de la nota de prensa falsa, ¿qué? —preguntó Higgins.

Carr acercó su silla a la mesa. Mientras explicaba su plan, los otros guardaron silencio. Tras terminar su explicación, abrieron más cervezas.

—Es complicado —dijo Higgins.

—Hay un montón de imponderables —repuso Martin, bebiéndose otra media botella de cerveza.

Carr miró a Kelly.

—Pueden salir mal un montón de cosas —dijo Kelly. Se mordió los labios.

—Si salen mal, las arreglaremos sobre la marcha —afirmó Carr—. Estamos arrinconados y no hay otro medio de seguir adelante.

Todos asintieron. Tras terminar las cervezas, Higgins y Martin se marcharon, y Kelly le pidió a Carr que le acompañara a dar un paseo.

Durante la siguiente hora aproximadamente pasearon por las oscuras calles suburbanas. Algunos chiquillos pasaban corriendo por su lado en sus bicicletas con reflectores. Desde algunas de las casas les llegaban los diálogos de los televisores, anuncios, disparos estilo Hollywood, neumáticos chirriando, órdenes a gritos, música.

Hablaron de algunos casos en los que habían trabajado juntos al principio de sus respectivas carreras. Finalmente, mientras doblaban una esquina y regresaban a la casa de Kelly, se quedaron sin conversación. Los dos hombres siguieron caminando hasta el sedán de Carr, que estaba aparcado delante de la casa. Carr se sacó del bolsillo las llaves del coche.

—Creo que voy a hacerlo —dijo Kelly, mirando en dirección a su casa—. No estoy seguro en un ciento por ciento, pero lo he pensado mucho desde que pasó esto y estoy considerando seriamente en aceptar el retiro por incapacidad.

Carr no respondió. Abrió la puerta del coche, entró en él y puso el motor en marcha.

—Bien, ¿por qué no dices algo? —preguntó Kelly.

—Si quieres pasarte la vida viendo la tele a partir de ahora, es cosa tuya, Jack —dijo Carr.

—Todo este trabajo no es más que un maldito juego.

—Cierto.

—Si tuvieras esposa e hijos, pensarías de forma distinta.

—Tal vez.

Le hizo un guiño a Kelly y se marchó.

CAPÍTULO 16

Charles Carr tardó veinte minutos en llegar a la casa de Jerome Hartmann en Beverly Hills. Entró en el camino de acceso circular y aparcó cerca de la puerta principal. En la casa, las luces estaban apagadas. Sin embargo, Carr salió del coche y llamó al timbre. Después de una larga espera oyó pasos dentro. La mirilla se abrió y se cerró. La luz del porche se encendió, y descorrieron el cerrojo de la puerta.

El propio Jerome Hartmann abrió la puerta. Llevaba una bata de felpa azul y zapatillas de cuero.

—Lamento venir tan tarde —dijo Carr—. Pero quiero aceptar su oferta de ayuda.

—Pase, señor Carr —dijo Hartmann, haciéndose a un lado. Se pasó las manos por el pelo.

—No es necesario, solo tardaré un minuto. Necesito utilizar una casa amueblada en Beverly Hills durante unos cuantos días. Me gustaría disponer de ella mañana por la tarde. ¿Puede ayudarme?

Hartmann se frotó la barbilla.

—Greg Peckham y su familia van a estar en Cannes la próxima semana. Estoy seguro de que si lo llamo me dará permiso… ¿Puedo preguntarle para qué necesita la casa?

—Ahora mismo no puedo darle todos los detalles, pero está relacionado con la gente que intentó matarle. Si podemos usar la casa unos pocos días, tal vez podamos capturarlos.

Hartmann asintió.

—Llámeme al banco mañana. Lo tendré todo arreglado.

—Lamento haberle molestado.

Jerome Hartmann cerró la puerta.

En la Oficina de Detectives de Beverly Hills había más actividad que de costumbre.

Se había producido un robo a mano armada en una de las joyerías de Rodeo Drive, y la oficina bullía de actividad. Los detectives llenaban sus informes mientras entrevistaban a los testigos: una joven bien vestida, un joyero de mediana edad que todavía estaba pálido, un hombre con un turbante vestido con un traje hecho a la medida. Como era casi la hora del cambio de turno, los oficiales uniformados entraban y salían de la oficina, demorando su regreso a las patrullas de servicio.

Travis Bailey estaba de pie en un rincón de la habitación, sacando punta a sus lápices con un afilador eléctrico. Tras comprobar cada punta, limpiaba la mina con un papel, y después arrojaba este a la papelera. Después de afilar de forma exactamente igual quince lápices, los envolvió con una goma elástica y regresó a su mesa. Abrió un cajón y colocó el fajo de lápices en su sitio adecuado. A continuación, cerró el cajón.

—Espera un momento —dijo Delsey Piper, y pulsó un botón en su teléfono. Miró a Bailey—. Línea tres.

Bailey cogió el auricular de su mesa.

—Soy yo —dijo Emil Kreuzer.

—¿Desde dónde llamas? —El tono de Bailey era menos que amistoso.

—Desde una cabina, por supuesto. Tenemos que vernos.

—No puedo salir hoy.

—¿No puedes encontrar tiempo para el golpe de toda una vida? En serio, de toda una vida.

Bailey recorrió con la mirada la habitación.

—Puede que consiga escaparme unos pocos minutos —dijo casualmente—. Reúnete conmigo en los grandes almacenes. —Colgó.

Miró a Delsey, que se encontraba aún en su mesa.

—Tenemos que ver a un informador.

Bailey sacó un coche de la policía camuflado del depósito y condujo unas cuantas manzanas hasta unos caros almacenes de cinco plantas. Entró en el aparcamiento subterráneo y aparcó.

—Espera aquí —dijo.

—¿No puedo ir contigo? Siempre me dices que vas a llevarme a ver a alguno de tus informadores, y luego nunca lo haces.

—La próxima vez.

—Eso es lo que dices siempre.

Bailey salió del coche y entró en los almacenes cruzando unas puertas de cristal. Una vez dentro, se abrió paso por el departamento de cosméticos, atendido por mujeres de todas las edades inmaculadamente vestidas, y junto a una plataforma circular con maniquíes masculinos y femeninos vestidos con chaquetas de plástico transparente y pantalones de cuero negro. Cogió un ascensor hasta el cuarto piso, y luego atravesó el departamento de peletería hasta llegar a un restaurante amueblado con mesitas blancas y sillas de junco rodeadas por enrejados adornados con plantas artificiales.

Emil Kreuzer era el único cliente masculino. Saludó a Bailey con la mano. Una camarera vestida con un uniforme de mangas abombadas se acercó a la mesa y anotó el pedido de café de Bailey.

—Espero que sea importante —dijo el detective, después de que la camarera se retirara.

—Te lo diré, y ya me dirás qué te parece. Ayer hice mi número de hipnotismo con la esposa de ese actor de cine…

—¿Nombre?

—Fay Peckham, la esposa de Greg Peckham.

—Adelante.

—Después de la hipnosis, me puse a charlar con la zorra. Sin darnos cuenta, llegamos al tema de las monedas de oro. Me dice que ella y el bueno de Greg son coleccionistas, que tienen montones de monedas de oro, piezas numismáticas que valen montones de pasta. Yo represento entonces el número de da-la-casualidad-de-que-yo-también-soy-coleccionista, y un rato después se levanta y entra en el estudio. Un minuto más tarde sale con una bandeja de Krugerrands y Coronas Austríacas. Me dice que su marido lleva diez años coleccionándolas, y que las tiene aseguradas por trescientos mil. La estúpida zorra confía en mí.

—¿Cómo sabes que toda la colección está en la casa?

—Si me dejas terminar, te lo diré.

Bailey asintió.

—Mientras estoy allí sentado dándole charla a la zorra, suena el timbre. Va a la puerta. Mientras está firmando un paquete o algo, entro en el estudio. ¿Y qué veo? ¡Una caja fuerte! La mujer es tan estúpida que la ha dejado abierta. Y veo algo maravilloso. Te estoy hablando de bandejas de monedas de oro. Casi me corrí en los pantalones.

—¿Me estás diciendo que viste las monedas?

—Las vi. Y cuanto le pregunté para cuándo podríamos acordar nuestra próxima cita, me dijo que iba a hacer un viaje a Cannes. Estarán fuera una semana a partir de hoy. La caja fuerte es de las pequeñas. Que tu hombre lleve un hacha. Puede sacarla de la pared y llevársela consigo.

La camarera se acercó a la mesa, sirvió el café y se marchó.

Bailey probó el café.

—Puede que no sea el mejor momento para poner a Huesos a trabajar —dijo—. Las cosas se han caldeado últimamente.

—¿Has leído el periódico? —Kreuzer dio un sorbo de su taza—. Me parece que los federales están siguiendo su pista en Chicago.

—Cualquiera puede colocar una historia en un diario. De hecho, es el tipo de cosa que haría Carr.

—Es uno de los mejores golpes que he visto en mi vida. No es como llevarnos el diez por ciento de pieles y plata. Es oro. Dinero contante y sonante. Pero, claro, que sea como tú quieras. Tú eres el experto, como si dijéramos. —Kreuzer se echó a reír, y luego agitó su café con una cucharilla.

—¿Cómo conociste a la mujer?

—Una representación privada a la hora del café. Asistió a una de mis demostraciones de hipnotismo. —Kreuzer bebió casi todo el café y miró la taza. Tras llevársela a los labios, acabó el contenido. Al hacerlo, Bailey advirtió que los dedos de Kreuzer eran gruesos. Un anillo con un diamante rosado que llevaba estaba medio oculto por la carne.

—¿Alarmas?

Kreuzer negó con la cabeza. Sacó una tarjeta blanca de su bolsillo y se la tendió a Bailey.

Bailey la leyó. Era la dirección de Peckham.

—¿Perros?

—No los hay.

—Parece demasiado fácil. No me gustan las cosas que parecen demasiado fáciles.

—Claro, no es como entrar de puntillas en la casa. Y con monedas de oro, no tenemos que preocuparnos por llevarlas a un comprador. Son imposibles de rastrear. Cualquier mercado de monedas del mundo se sentiría feliz de comprarlas sin hacer preguntas. Trescientos de los grandes es un montón de pasta. Un montón enorme de pasta.

—Lo pensaré:

Bailey terminó su café, y Kreuzer pagó la cuenta.

—Lo que a ti te parezca mejor —dijo Kreuzer amablemente, mientras caminaban por entre maniquíes vestidos con chaquetas de marta y chinchilla. Llegaron a los ascensores, y Kreuzer pulsó el botón de bajada. Llegó un ascensor vacante; entraron en él y pulsaron botones diferentes. No dijeron nada mientras bajaban.

—Espero que te decidas —dijo Kreuzer mientras el ascensor se paraba en la planta baja—. De verdad. Tengo un buen presentimiento sobre este.

—Ya veremos. —Bailey salió del ascensor en el garaje subterráneo y se dirigió al coche de la policía camuflado. Delsey Piper estaba apoyada contra el reposacabezas, con los ojos cerrados.

Bailey entró en el coche y puso el motor en marcha. Salió marcha atrás del aparcamiento y se dirigió hacia la calle.

—¿Qué tenía que decir tu informador? —preguntó ella sin abrir los ojos.

—Información de rutina. Alguien está planeando un robo en Beverly Hills. Averiguará más cosas y me informará dentro de unos días…, bla bla bla.

—¿Qué vamos a hacer al respecto?

—No hay mucho que podamos hacer.

—Me gustaría que dejaras de mantenerme a oscuras.

Él la atrajo hacia sí. Le pasó la mano por la falda, subiéndosela, y ella se rio.

—Y supongo que ahora nos iremos al apartamento, ¿no? —dijo ella, coqueta.

Él meneó al cabeza.

—Al campo de golf —dijo, con una sonrisa torcida.

—Si alguna vez aparece alguien por allí, nos veremos metidos en un lío.

—Pero nadie va nunca.

—Te gusta hacerlo allí arriba por el riesgo.

—Tal vez. —Bailey deslizó la mano dentro de sus bragas y le acarició el coño. Delsey abrió las piernas y él sintió la humedad.

Apretó el acelerador y salió rápidamente del garaje.

Charles Carr esperaba en su sedán. Estaba aparcado en el Wilshire Boulevard, a una manzana de los grandes almacenes. Observó a Emil Kreuzer salir por la entrada principal y caminar hacia el cruce. Siguiendo las instrucciones de Carr, caminó por una calle lateral hasta su Mercedes-Benz, entró en él y lo puso en marcha.

Carr arrancó y lo siguió mientras hacía unos pocos giros en la zona comercial de Beverly Hills. Ante un semáforo situado delante de una tienda con un escaparate lleno de alfombras orientales, Carr hizo sonar el claxon.

Emil Kreuzer dobló en el cruce y aparcó en la acera.

Carr aparcó tras él. Kreuzer salió de su coche y miró temerosamente a su alrededor. Corrió hacia el sedán de Carr y subió al asiento del pasajero.

—Acabo de darle la información, como usted me dijo.

Carr encendió un cigarrillo y arrojó la cerilla por la ventanilla.

—¿Se la tragó?

—Es difícil de decir. No saltó de alegría como si fuera un culito gratis, pero por otro lado tampoco dijo que no. Tomó la dirección.

—¿Cómo reaccionó hoy comparado con las otras veces en que le ha dado información sobre un golpe?

—Por el estilo. No es el tipo de hombre que diga exactamente cuándo va a dar un golpe. Es una persona reservada. Esa es la mejor manera de describirlo. Astuto y reservado. —Kreuzer sonrió—. Como usted.

Un Rolls Royce se detuvo delante de ellos y aparcó. Un hombre de mediana edad, vestido con ropas de tenis, salió del coche y entró en la tienda de alfombras orientales.

—Si esto sale como quiere, estoy libre, ¿no? —dijo Kreuzer—. ¿Inmunidad ante la acusación, como prometió?

Carr asintió.

—Si sale como quiero.

—¿Y no tendré que testificar?

—Y no tendrá que testificar.

—¿Y si algo sale mal y Bailey descubre que lo he traicionado?

—Entonces probablemente le matará.

—Eso no tiene ninguna gracia.

Después de separarse de Kreuzer, Carr condujo directamente a su apartamento y telefoneó a Higgins.

—He puesto el anzuelo —dijo.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

—Entonces supongo que tenemos que prepararnos. ¿Tengo que llevar algo?

—Trae una escopeta y un par de linternas —dijo Carr—. Yo tengo el transmisor. Me reuniré contigo en la Comisaría del Sheriff de West Hollywood dentro de una hora.

—Estaré allí.

Después de colgar, marcó el número de Sally Malone.

—Acabo de llegar —dijo ella.

—Voy a estar liado unos cuantos días. Quería que lo supieras…

—Tenemos que hablar —interrumpió ella—. ¿No puedes venir un momento?

—Voy de camino a una vigilancia. No tengo tiempo ahora mismo.

—¿Quieres hacerlo por mí? ¿Quieres por favor venir unos minutos? Quiero hablar contigo en persona.

—Acabaremos discutiendo.

—¿Me estás diciendo que tu trabajo es más importante, más importante en general que nuestra relación?

Carr cerró los ojos, lleno de frustración.

—Todo lo que te estoy pidiendo son cinco minutos.

—Voy para allá. —Carr colgó el auricular.

Rápidamente, metió el material de afeitar, camisas y ropa interior en un maletín. Apenas pudo cerrarlo. Comprobó las ventanas y la puerta principal antes de salir, y luego condujo las pocas manzanas que le separaban del apartamento de Sally. Mientras llamaba a la puerta, advirtió que le faltaba el aliento.

—Está abierto —gritó ella.

Carr entró. Sally estaba sentada ante una mesita de café. Le ofreció una copa; él la rechazó amablemente.

—Sé que no tienes mucho tiempo —dijo ella—, así que solo voy a decirte lo que he estado pensando durante las últimas semanas, y que luego sea lo que Dios quiera.

Carr se sentó a la mesa.

—Mis sentimientos hacia ti han sido muy fuertes durante años y, a menos que esté equivocada, creo que tú sientes lo mismo por mí. Tal vez nos amemos, o tal vez no. La verdad es que no estoy segura de que nuestra relación no sea una forma de conducta destructiva mutua. La idea me lleva rondando la cabeza desde hace unos días, y quería compartirla contigo. Si crees que estoy loca, por favor, dilo.

—No creo que estés loca.

—Pero por la forma en que me estás mirando ahora mismo me doy cuenta de que no tienes la menor idea de lo que estoy tratando de decir. —Sally se contempló las manos.

Carr contuvo el deseo de mirar la hora.

—La verdad es que tengo que irme —dijo—. En cuanto la vigilancia acabe, podemos vernos para charlar todo el tiempo que quieras. Tal vez me tome unas vacaciones.

—Nada habrá cambiado. Seguirás siendo el mismo Charlie Carr. Tu trabajo seguirá siendo más importante que ninguna otra cosa en tu vida. Seguirás prefiriendo la compañía de informadores sociópatas y policías alcohólicos a la mía. En cuanto acabe tu preciosa vigilancia, habrá otra, y luego otra, y otra. Por favor, no vayas a trabajar esta noche. Por favor, llama y di que estás enfermo o haz lo que sea. No te marches de aquí y me dejes sentada en esta mesa.

Carr se levantó. Colocó la silla contra la mesa.

—Me llamaste para discutir —dijo, camino de la puerta.

—No te extrañe si nunca vuelvo a llamarte —exclamó Sally tras él, con la voz quebrada—. Hablo en serio.

Carr se reunió con Higgins en el aparcamiento de la Comisaría del Sheriff de West Hollywood. Tras una breve charla, condujeron hasta el banco de Hartmann y recogieron la llave de la casa de Peckham. Hicieron una parada rápida en una delicatessen de Hillcrest, y compraron carne y pan. Tras un corto trayecto, cuando llegaron a la casa de Peckham en la falda de la colina ya era oscuro. Como había descrito Hartmann, había un buzón de correos cerrado en un poste a la entrada de un camino descendente.

Carr realizó el brusco giro y bajó el camino, dejando a la derecha un campo de tenis elevado. La casa en sí era una ancha estructura de una sola planta apoyada sobre vigas. Tenía un garaje para cuatro coches. Higgins bajó del sedán y usó una llave para abrirlo. Carr aparcó en un espacio libre entre un Rolls Royce y un Maserati.

Metieron en la casa las escopetas, los transmisores de radio y la bolsa con la comida. El salón era una extensión de alfombras negras que conducía a un semicírculo de ventanas de cristal cubiertas por cortinas ligeras. Al otro lado de las ventanas había un patio cubierto de flores que se asomaba a Beverly Hills y a la zona oeste de Los Ángeles.

Higgins siguió a Carr a través del enorme dormitorio y entró en un estudio lleno de estanterías desde el suelo hasta el techo. La pared de enfrente, tras un escritorio de caoba, estaba cubierta de fotografías de Greg Peckham, con su barbilla cuadrada, en escenas de varias de sus películas. La foto más llamativa era una en color, donde aparecía Peckham vestido con pantalones de pirata, arete de oro y una pintoresca camisa de manga ancha en la proa de un barco. Tenía los labios pintados y una buena cantidad de maquillaje encima.

Higgins contempló la foto.

—¿Te imaginas tener que llevar ropa así todos los días para ganarte la vida? Todos los actores deben de ser maricas.

—Es posible.

Carr salió del estudio y recorrió un pasillo adornado con óleos de Peckham en varias poses sonrientes. Los otros dormitorios del pasillo estaban decorados con motivos distintos y sorprendentes. Las paredes de uno estaban cubiertas con piel de cebra.

Después de recorrer toda la casa, regresaron al salón.

Carr sacó una escopeta, tomó las postas del bolsillo de su chaqueta y las colocó en el cargador.

—¿Por donde entrarías tú? —preguntó.

—Decidiría entre arrearle una patada a la puerta principal o dar la vuelta a la casa. Pero no creo que lo haga por las ventanas. Parecen muy seguras.

—A mí me parece que la puerta principal es el punto débil.

Sin discusión, tomaron posiciones en ángulo uno con respecto al otro en el salón. Mientras el interior de la casa se iba volviendo cada vez más oscuro, la ciudad debajo de ellos empezó a cobrar vida y luz. En la distancia, las luces rojas parpadeantes de los aviones descendían lentamente en un arco hacia el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles.

Por una vez, reflexionó Carr, la noche era clara. Recordó cuando estaba de guardia en Corea. Había niebla y estaba oscuro como boca del lobo. Sabía que si el enemigo llegaba a acercarse a su posición, probablemente sentiría una bayoneta antes de verla. En consecuencia, se quedaba todo lo inmóvil que era posible durante todo su turno, sabiendo que el enemigo podría estar lo suficientemente cerca como para oírle.

Sentados en la oscuridad de la habitación, uno frente al otro, Higgins y Carr discutieron sobre el caso. A eso de las diez, compartieron el pan y la carne picada, que comieron a la luz de las linternas en la mesa de la cocina. Después de terminar sus bocadillos regresaron a sus puestos.

—Cuando hablaste con Kreuzer —preguntó Higgins desde el otro lado de la habitación—, ¿se mostró confiado en que Bailey picara el anzuelo?

Era la misma pregunta que había hecho de un montón de formas diferentes a lo largo de la noche.

—Dijo que Bailey reaccionó como hace siempre que le da una dirección para un golpe.

—Podemos pasarnos aquí sentados toda la semana.

—Temí que si le ordenaba a Kreuzer que le dijera que la casa estaría vacante menos tiempo le pareciera una trampa.

—Tienes razón —dijo Higgins—. Fue la mejor manera de hacerlo. Lo malo es tener que estar aquí sentado sin saber si llegará a venir. Eso es lo malo. Pensar en malgastar una semana sentado aquí a cambio de nada.

La conversación se volvió más banal después de medianoche.

De madrugada se alternaron para echar cabezadas. Por fin salió el sol.

Carr se desperezó. Llamó a Jefatura y dejó un mensaje para Sin Gestos, diciendo que estaba vigilando la casa de Tony Dio. Higgins llamó a su capitán e hizo lo mismo. Se ducharon rápidamente, se cambiaron de ropa interior, comieron más pan con carne, y tomaron una decisión conjunta de prepararse una taza del café de Peckham. Cuando lo hubieron calentado, se bebieron la cafetera entera. Durante un rato discutieron acerca de si merecía la pena o no correr el riesgo de que uno de ellos fuera a un drugstore y comprara un periódico de la mañana. Decidieron no hacerlo.

Pasaron el resto del día jugando al gin rummy. Al oscurecer, continuaron jugando tras colocar una linterna sobre la mesa del comedor. Finalmente, a las once, Carr cantó gin y Higgins dijo que ya había jugado a las cartas para el resto de su vida.

A sugerencia de Higgins, vieron en la tele las noticias de las once, con el volumen quitado. Después de las noticias, se encontraron deambulando por la casa a oscuras como prisioneros en un patio de ejercicios. Carr se encontró de nuevo en el patio, mirando las luces de la ciudad. Pensó en Sally, y en el caso, y a qué se dedicaría si se retiraba.

Y pasaron las horas.

Finalmente, Carr regresó al salón, donde encontró a Higgins tendido en el sofá.

—La mayoría de los ladrones trabajan durante el día —dijo Higgins—. Llaman al timbre. Si no hay nadie en casa, tiran la puerta abajo y actúan.

—Eso es lo que dicen —accedió Carr. Recordó que Higgins había hecho el mismo comentario la noche anterior.

De repente, oyeron un coche aparcando en el camino de acceso.

Carr agarró la escopeta, corrió a la ventana de la cocina y se asomó. Vio la figura de un hombre que salía de un sedán y se acercaba con cautela a la puerta principal. Llevaba un hacha.

Higgins corrió pasillo abajo hacia el estudio.

Sonó el ruido de metal contra metal en la puerta principal. Un chasquido. La puerta se abrió lentamente.

Carr se agazapó tras el mostrador de la cocina.

El rayo de una linterna precedió al hombre mientras atravesaba la puerta. Iluminando su camino, cruzó el salón y recorrió el pasillo. Carr se levantó y caminó de puntillas tras él.

Mientras el hombre llegaba a la puerta del estudio, Carr encendió la luz del pasillo. Higgins, empuñando su pistola en pose de combate, se alzó en el umbral.

—Sorpresa —dijo.

Huesos Chagra retrocedió, asustado. Su espalda tocó el cañón de la escopeta de Carr. Dejó caer el hacha y la linterna y se llevó las manos a la cabeza.

—Por favor, no me maten —gimió—. Por favor, no me maten.

Higgins enfundó su revólver. Salió del umbral y aplastó a Chagra contra la pared. Después de cachearlo concienzudamente, lo agarró por el cuello de la camisa y lo arrastró a la cocina, donde lo sentó violentamente en una silla. Se sacó un par de esposas del cinturón y ató una a la muñeca derecha de Chagra y otra a la pata de una mesa.

Carr descargó la escopeta y la guardó en su coche. De vuelta a la cocina, preparó café en una cafetera eléctrica. Colocó la tetera y tres tazas sobre la mesa de la cocina. Mientras lo hacía, miró el reloj de la pared.

Eran las tres de la madrugada.

CAPÍTULO 17

A las ocho de la mañana todavía estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina. La cafetera estaba vacía. Carr había llenado un cenicero con colillas.

—Es como he dicho —murmuró Chagra con tono agotado—. Los polis ya me han engañado antes.

—Debes de haberlo dicho cincuenta veces —admitió Higgins mientras se balanceaba en su silla—. Tal vez más.

—Pueden prometerme lo que sea y luego echarse atrás.

Y eso también lo has dicho otras cincuenta veces, pensó Carr. Encendió su último cigarrillo y estrujó el paquete vacío.

—Veamos la situación de modo realista —dijo Carr, mientras acercaba su silla a la mesa—. Te estábamos esperando. Sabíamos que ibas a venir. Eso solo significa una cosa: Alguien te ha tendido una trampa. Ahora, siendo la persona inteligente que eres, deberías saber exactamente cuántas personas conocían que ibas a asaltar esta casa esta noche. Una de ellas te ha vendido. Una de ellas te traicionó. Así que, ¿a quién diablos estás intentando proteger?

—A mí —dijo Chagra enfáticamente, mientras se llevaba el pulgar al pecho—. Solo estoy intentando protegerme a mí mismo. Hay gente relacionada con esto que me liquidaría sin pensarlo en un minuto. Ya me he pasado mi buena temporada en la cárcel. Y lo importante es vivir. No voy a hablar. Esa es mi decisión definitiva. Pueden llevarme al centro y ficharme y dejar de perder el tiempo conmigo.

Chagra cogió su taza de café con la mano libre. Bebió las últimas gotas frías que quedaban en el fondo, sonrió y volvió a dejar la taza.

—Si te llevamos al centro, no te acusaremos de robo —dijo Carr—. Vamos a ficharte por asesinato.

Huesos Chagra tragó saliva mientras miraba la mesa.

—Fuiste la última persona en ver a Amanda Kennedy con vida.

—Yo no la maté. No tengo nada de qué preocuparme.

—Llegará el día en que quieras ayudarnos —dijo Carr—. Conseguiremos crear un caso contra Bailey, contigo o sin ti. Cuando le arrestemos, ¿crees que mantendrá la boca cerrada? Es policía. Sabe cómo se ponen las cosas cuando se trata de llegar a un acuerdo con la acusación. Me figuro que te entregará en bandeja de plata si con eso saca un día menos de sentencia. Voy a decírtelo por última vez antes de que te fichemos por complicidad en un asesinato, robo con escalo y todo lo demás que se me ocurra: Si nos entregas a Bailey, haremos que el Fiscal del Distrito sepa que cooperaste. Le recomendaremos que seas liberado bajo fianza reconocida. Estaremos de tu parte. Si Bailey trata de causarte problemas, te proporcionaremos protección.

Chagra guardó silencio un momento, aún mirando la mesa.

—Cooperaré si consigo inmunidad —dijo finalmente—. Esa es la única forma en que lo haré. Quiero un pase libre. Quiero poder levantarme y marcharme de aquí. No correré el riesgo por nada menos.

—No podemos hacerlo —respondió Carr—. Está fuera de cuestión.

—Sé que no pueden. Por eso estoy preparado para bajar a la ciudad ahora mismo. Estoy preparado para que me fichen. Están malgastando su tiempo.

Los dos hombres se miraron.

—Propongo que llamemos a la oficina del Fiscal del Distrito y veamos qué dicen —rezongó Higgins.

—Nunca accederán a concederle inmunidad —dijo Carr—, pero supongo que no perderemos nada con hacer una llamada.

—Dígale al Fiscal del Distrito que lo quiero por escrito —dijo Chagra—. Quiero por escrito que si coopero y hago lo que quieren para crear un caso contra Bailey, conseguiré completa inmunidad de todos los cargos y me dejarán ir sin problemas. Dígale que he dicho eso.

Higgins se levantó y se dirigió al teléfono del salón. Marcó información y pidió el número de la oficina del Fiscal del Distrito. Anotó el número y entonces hizo otra llamada. Sin bajar la voz, explicó el caso en detalle. Tras completar la llamada, regresó a la cocina y se sentó.

—Un ayudante del Fiscal del Distrito estará aquí dentro de una hora.

—No trato de hacerme el pejigueras en este asunto —dijo Huesos—. Pero ya me la han jugado en otros tratos antes.

—Comprendemos. —Carr se levantó. Agotado, se dirigió al frigorífico y sacó un cartón de huevos. Colocó el cartón sobre la encimera—. ¿Dos o tres?

—¿Está hablando conmigo? —preguntó Chagra, con expresión burlona.

—Voy a hacer el desayuno —dijo Carr—. ¿Cuántos huevos quieres?

Chagra sonrió.

—Son ustedes todo un punto.

—Solo estamos haciendo un trabajo —dijo Higgins—. Solo un trabajo.

Después de preparar huevos y tostadas para todos, Carr depositó los platos sobre la mesa. Higgins le soltó las esposas a Chagra.

Hablaron poco mientras comían. Cuando acabaron, Carr volvió a llenar las tazas de café. Mientras estaban sentados tomándolo sonó el timbre. Higgins se levantó y abrió la puerta principal. Regresó a la cocina seguido de Jack Kelly, que vestía un traje azul y llevaba un maletín. Kelly depositó el maletín sobre la mesa de la cocina antes de acercar una silla y sentarse.

Carr se presentó. Se estrecharon la mano.

Kelly se volvió hacia Chagra.

—Me llamo Harry Weese —dijo—. Soy ayudante del Fiscal del Distrito del Condado de Los Angeles. Antes de seguir adelante, debo advertirle que tiene derecho a permanecer en silencio, y que todo lo que me diga puede ser utilizado en su contra en un juicio. ¿Comprende?

—¿Tiene alguna identificación que pruebe que trabaja usted para la oficina del Fiscal del Distrito? —dijo Chagra.

Los músculos del estómago de Carr se tensaron.

Sin vacilar, Jack Kelly echó mano a su cartera. Sacó una tarjeta de visita, se la tendió a Chagra y guardó la cartera.

Chagra contempló la tarjeta un instante.

—¿No tiene nada más…, un carnet de identidad o algo?

Kelly frunció el ceño.

—Hace unos minutos estaba sentado en mi despacho, preparándome para un juicio muy importante. Mi supervisor entra y me dice que venga a Beverly Hills para hacer un trato sobre una acusación. He tenido que conducir a través del tráfico de la hora punta. Aquí estoy. ¿Y ahora quiere ver mi carnet de identidad? Usted me llamó. Yo no le llamé a usted.

Chagra guardó silencio un momento, mirando fijamente a Kelly.

—No importa —dijo al fin, servilmente.

Los músculos del estómago de Carr se relajaron.

—Estábamos apostados aquí —dijo—. Detuvimos al señor Chagra en el acto de irrumpir en esta casa. Como estamos más interesados en la persona que preparó el robo que en él, nos gustaría ofrecerle un acuerdo.

—Mire, no me gustan estos tratos en la escena del crimen —dijo Kelly—. En general, no los apruebo. —Miró su reloj—. Discúlpenme.

Se levantó, se acercó al teléfono y marcó un número.

—Soy Weese —dijo—. Dígale al secretario de la sala veintitrés que llegaré unos minutos tarde. Gracias —colgó y regresó a la mesa.

—Queremos ofrecer inmunidad a este hombre porque el que preparó el robo fue un policía —dijo Carr—. Puede guiarnos hasta él.

—Y lo quiero por escrito —añadió Chagra—. Esa es la única forma en que lo haré.

—Dispongo de unos quince minutos antes de marcharme al tribunal. —Kelly abrió el maletín y sacó una hoja de papel y un bolígrafo. Escribió «Certificado de Inmunidad» en la parte superior.

—Comprenda que este certificado implica que debe cooperar plenamente con la investigación que estos oficiales están llevando a cabo —dijo Kelly.

—Sí, señor.

Kelly pasó un cuarto de hora preparando el falso documento. Por fin, lo firmó y se lo tendió a Carr. Decía:

A cambio de su completa cooperación con el agente especial Charles Carr, del Departamento del Tesoro de los Estados Unidos, y el detective Ralph Higgins, del Departamento de Policía de Los Ángeles, el Fiscal del Distrito del Condado de Los Ángeles accede a no procesar a Robert Chagra por el robo cometido con fecha de hoy en la residencia de King’s Circle Road, número 1678, Beverly Hills, California. La inmunidad aquí garantizada no se aplica a ningún otro crimen en esta o en otra jurisdicción y no implica ninguna inmunidad posterior para otros crímenes. La cooperación por parte de Robert Chagra está definida para los propósitos de este certificado limitado de inmunidad por sus totales, completos y honestos esfuerzos para recabar pruebas referidas a otros cómplices.

Harry K. Weese

Ayudante del Fiscal del Distrito

Carr le tendió a Chagra el documento. Este silabeó mientras lo leía. Cuando terminó miró a Kelly, que extendió la mano para coger la hoja de papel.

—¿No me lo quedo para hacer cumplir el acuerdo? —preguntó Chagra, reteniéndolo.

—Claro —respondió Kelly—. Pero le sugiero que me permita llevármelo al tribunal y guardarlo en el archivo de inmunidad. Si llega a haber una disputa entre estos oficiales y usted, la copia original estará en posesión de la Oficina del Fiscal del Distrito. Será un asunto relacionado con un documento legal.

Chagra contempló el acuerdo un momento, luego miró a Carr. Kelly se levantó para marcharse. Reluctante, Huesos Chagra le tendió el acuerdo.

Sin ninguna expresión, Kelly abrió el maletín y guardó el papel. Cerró el maletín y, después de volver a comentar que llegaba tarde a una audiencia, corrió hacia la puerta.

Carr sintió la urgencia de suspirar, pero se contuvo.

—¿Cómo te pones normalmente en contacto con Bailey después de dar un golpe? —preguntó.

—Normalmente él me llama.

—¿A dónde?

—A mi apartamento. Me da un número y me dice que vaya a una cabina. Lo llamo. Me pregunta cómo ha ido todo, y yo se lo digo.

—¿Y después qué?

—Después me recoge. Damos una vuelta en su coche y discutimos dónde vender lo obtenido. Pero últimamente no quiere que nos veamos en persona. Dice que las cosas están caldeadas.

—Esto no va a ser fácil —dijo Higgins.

—¿Habla libremente por teléfono? —preguntó Carr.

Chagra sacudió negativamente la cabeza.

—Para nada. Por teléfono es solo si y no y cómo fue todo. No se fía de nadie. Es un poli, tío.

—¿Y cuando os reunís cara a cara? —preguntó Higgins. Chagra asintió.

—Habla con bastante libertad.

—¿Te ha contado alguna vez cómo mató a Amanda Kennedy?

Chagra agitó fuertemente la cabeza, como diciendo por supuesto que no.

—No es algo que haga normalmente. Ese tipo es un solitario. No charla mucho. Va a lo suyo y nunca dice demasiado. Así es. Si hay un hueco en la conversación, espera a que tú digas lo siguiente. Ya sé qué están pensando.

—¿Qué estamos pensando? —preguntó Higgins.

—Están pensando en hacerme llevar un micrófono cuando me reúna con él. Quieren grabar lo que me diga como prueba. —Hizo una pausa—. ¿Tengo razón?

—Tienes razón —dijo Carr.

—¿Qué pasa entonces?

—Entonces detenemos a Bailey por los asesinatos de Amanda Kennedy y Lee Sheboygan —dijo Higgins.

—No creo que pueda hacerlo —dijo Chagra—. De verdad, creo que no voy a poder. Si me colocan un micro temo que las rodillas me van a temblar o algo por el estilo. Bailey sabrá que algo va mal. No dudará en matarme en el acto si piensa que lo he vendido. Me dijo que no va a ir a la cárcel de ninguna manera. No importa lo que pase. Y lo dijo en serio. Es un poli. Sabe que nunca sobreviviría.

—¿Te sientes particularmente nervioso ahora? —preguntó Higgins.

—Particularmente no.

—¿Y si te digo que hemos estado grabando todo lo que has dicho?

Chagra miró nerviosamente a los dos hombres.

—Entonces estoy nervioso.

—A eso voy —dijo Higgins—. Cuando lleves el micro, imagina que no lo llevas. Es así de fácil.

—¿Me están grabando ahora?

Higgins negó con un gesto.

—No.

Chagra se rascó la cabeza.

Carr se levantó y empezó a caminar por la cocina, recogiendo las cosas. Higgins reunió las cartas que estaban esparcidas en la mesita del salón.

—¿A dónde vamos ahora? —preguntó Chagra.

—A tu apartamento —respondió Carr.

—A veces no me llama el mismo día. Podría ser mañana…, o incluso pasado.

—Tenemos paciencia —dijo Carr.

—¿Y van a dejarme ir de veras cuando esto acabe?

—Sí.

Medio dormido, Travis Bailey se miró en el espejo de su dormitorio. Se abotonó la camisa blanca y se la metió por dentro de los pantalones. Mientras enderezaba la línea de los botones de la camisa para hacerla coincidir con la línea de la cremallera de los pantalones (la línea cachonda, como la llamaban en la Academia Militar Pascoe), reflexionó, como había hecho mientras se duchaba y afeitaba, sobre las posibles causas de su reciente insomnio. Mientras Delsey iba de un lado a otro entre el dormitorio y el cuarto de baño cepillándose el pelo, se dio cuenta de que ella era, sin duda, una de las causas. Se estaba cansando de ella. Ya no podía seguir tirándosela por las mañanas.

Delsey salió del cuarto de baño y se unió a él ante el espejo.

—Quiero encargarme de algunos casos de falsificación —dijo—. Cuando consigas el trabajo de Cleaver, no lo olvides. —Se pintó los labios y se inclinó hacia delante para comprobar su estado en el espejo—. ¿Has oído lo que he dicho?

Él asintió y deseó que desapareciera.

Después de atar un perfecto nudo Windsor en su corbata, Bailey se colocó una funda en su cinturón y la pasó a través de las presillas de sus pantalones. Enfundó su treinta y ocho y luego se puso una chaqueta deportiva.

Salió del apartamento sin decir palabra. Mientras esperaba a Delsey Piper en el coche, se preguntó por enésima vez qué sabía Carr. Por otro lado, pensó, tal vez el artículo del periódico sobre el informador de Chicago quería decir que Carr estaba siguiendo verdaderamente una pista falsa. Sin pensarlo, puso el motor en marcha. Se frotó los ojos un rato, bostezó.

Delsey salió del apartamento y subió al asiento del pasajero.

—¿Por qué no me esperaste?

Él la ignoró y condujo en dirección al departamento de policía.

Bailey aparcó y subió los dos tramos de escaleras hasta la Oficina de Detectives. Delsey le siguió.

—Has estado actuando de una forma muy extraña últimamente —dijo ella.

Bailey gruñó.

Durante la siguiente hora, mientras atendía las llamadas de rutina, bebió tres tazas de café y empezó a sentirse mejor. Apaciguado por el momento, fue al lavabo de caballeros y volvió con una toallita de papel mojado, que usó para limpiar la huella de la taza de café de la superficie de su mesa. Aunque no era necesario, limpió todo el cristal, y usó otra toallita para secarlo. Tiró las toallitas usadas a la papelera.

Bailey volvió a sentarse tras su escritorio, cogió el teléfono y marcó el número de Huesos Chagra.

CAPÍTULO 18

El salón de Huesos Chagra estaba dominado por la interpretación de un artista de una mujer desnuda de puntiagudos pechos, echada, que había sido pintada en el interior de las cortinas blancas.

Charles Carr tiró del cordón, y el desnudo se partió en dos por la cintura. El sol del mediodía llenó el apartamento. Chagra, que estaba tumbado en el sofá, se cubrió los ojos con un brazo. Higgins se hallaba sentado ante la mesa de la cocina leyendo el periódico.

Los muebles del espacioso apartamento eran modernos: sofás blancos con almohadones blancos en forma de tubo, lámparas de pie colgantes cromadas, una butaca rosa con una otomana en forma de corazón. Las paredes estaban cubiertas con fotos a color de varios tamaños: Huesos Chagra tras una barra con los brazos echados por encima de dos rubias, Huesos Chagra en la playa con el brazo echado por encima de una joven castaña en bikini, Huesos Chagra retozando en una piscina con tres mujeres desnudas de cintura para arriba. En una esquina de la habitación había un montón de enormes almohadones, y un proyector de cine apuntaba a una pared.

Carr se sentó en una butaca.

—¿Tienes claro lo que debes decirle? —preguntó.

—¿Y si no quiere hablar al respecto?

—Entonces haz que hable —dijo Carr—. Discute con él, amenázale, haz lo que sea para que se abra. El único modo que tenemos de formular un caso contra él es conseguir que hable del asesinato y grabarlo. Si no haces que hable, se acabó el trato. Te llevaremos a la cárcel del condado y te encerraremos. Así de fácil.

Chagra se sentó y se frotó los ojos.

—Supongamos que habla sobre el asesinato. ¿Entonces qué hago?

—Entonces le dejas que te lleve a tu coche.

—¿Y si sospecha y me cachea? ¿Y si encuentra el micro? ¿Qué coño hago yo entonces?

—Podremos oír todo lo que pase —dijo Carr.

—Puede matarme.

—Y puede que hoy haya un terremoto en Los Ángeles —dijo Higgins. Pasó otra página.

—Me apetece un whisky con agua —dijo Chagra—. ¿Puedo prepararme una copa?

—No —respondió Carr.

Chagra lanzó un suspiro de disgusto y se tendió de nuevo en el sofá.

De repente sonó el teléfono. Chagra se levantó como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Extendió la mano hacia el aparato situado en la mesita que tenía delante.

Carr hizo un movimiento con las manos, conminándole a que conservara la calma. Corrió al dormitorio y colocó la mano sobre el auricular de la extensión. Asomándose al umbral, asintió a Chagra. Los dos descolgaron simultáneamente.

—¿Qué había? —preguntó Bailey.

—Aún más de lo que dijiste que habría. —Chagra miró nerviosamente a Carr.

—Nos veremos mañana.

Carr sacudió violentamente la cabeza. Silabeó la palabra hoy.

Chagra tragó saliva.

—Hay algo de lo que tenemos que hablar.

—Te escucho.

—Alguien me hizo una visita. Me preguntaron por…

—Por teléfono no —interrumpió Bailey.

—¿Puedes acercarte por aquí?

Hubo un momento de silencio.

—Te recogeré delante del Melocotón Azul dentro de una hora —dijo Bailey, y colgó.

Carr soltó el teléfono y regresó al salón.

Huesos Chagra se retorcía las manos.

—Parece más receloso que de costumbre.

Carr advirtió que la cara de Chagra había perdido color.

Higgins cogió un maletín de cuero de tamaño mediano del suelo y lo colocó sobre el sofá. Soltó los cierres y lo abrió. El maletín estaba lleno de equipo electrónico encajado en poliestireno expandido. Sacó un transmisor en miniatura unido a un largo cable y una pequeña batería.

—Quítate la camisa, Huesos —dijo Higgins mientras examinaba el equipo.

Huesos meneó la cabeza y dio un paso atrás.

—Creo que no puedo hacerlo. Estoy demasiado nervioso. Sabrá que algo va mal en cuanto me mire. Además, todo esto me pone malo el estómago. Nunca he traicionado a nadie en toda mi vida.

Higgins y Carr intercambiaron miradas de preocupación.

—La elección es tuya —le dijo Carr a Chagra—. Si quieres cumplir la condena de Bailey, allá tú. Pero te digo ahora mismo que, si te echas atrás, interrogaremos a Bailey después de que te encerremos. Y le diremos que lo delataste. No tendremos suficientes pruebas para detenerle, pero golpearemos duro. Y tú estarás en la cárcel con una camisa a rayas.

Chagra volvió a retorcerse las manos. Se frotó las sienes y miró angustiado a la puerta. Higgins, con expresión de disgusto, volvió a guardar el transmisor y la batería en el maletín. Cerró la tapa de golpe y echó los cierres.

Chagra se volvió hacia la ventana.

—De acuerdo —dijo—. Seguiré adelante.

Mientras Higgins volvía a abrir el maletín, Carr telefoneó a Jefatura y preguntó por B. B. Martin. Le dio instrucciones y le pidió que recogiera a Jack Kelly. Luego colgó.

Chagra se quitó la camisa. Higgins tardó menos de quince minutos en colocar la batería de diez centímetros de largo en la parte inferior de su espalda. Enrolló el cable del micrófono en torno a su hombro izquierdo y lo pegó con cinta adhesiva a su clavícula.

Chagra volvió a ponerse la camisa. El micrófono era invisible.

—Estoy asustado de muerte.

—Estaremos cerca —dijo Carr.

Higgins cerró el maletín.

—Solo relájate y haz como si no lo llevaras.

—Pero lo llevo, tío. Si lo descubre, me matará. Sé que me matará.

Llegaron a la reunión justo a tiempo. Carr aparcó el sedán del gobierno en la esquina del Melocotón Azul y dejó bajar a Chagra. Este caminó hasta la esquina, y dobló a la derecha hacia el club nocturno.

—Lo tengo a la vista —dijo Kelly por radio.

Carr pulsó dos veces el botón del transmisor para indicar que había recibido el mensaje.

—Yo también puedo verlo —dijo B. B. Martin. La radio emitió un chirrido agudo.

Higgins estaba sentado en el asiento del pasajero con el maletín abierto sobre su regazo. Ajustó el volumen del transmisor. Oyeron el sonido de pasos y el roce de ropas.

—Si Bailey no admite el asesinato en la grabación, estamos listos. No hay manera de que el Fiscal del Distrito lo pueda acusar de asesinato.

Carr no respondió. Sabía que Higgins tenía razón.

Pocos minutos después la radio zumbó.

—Tenemos una llegada —dijo Kelly.

Carr encendió el motor y puso el coche en marcha.

—Huesos sube al asiento del pasajero —dijo Kelly—. Es un sedán blanco de la policía sin identificación exterior. Se dirige hacia el sur…, hacia el sur, y se detiene en un semáforo.

Carr pisó el acelerador y avanzó hacia la esquina. La bordeó lentamente. Mientras giraba a la derecha, vio que el coche de Bailey estaba aproximadamente a una manzana por delante.

La estática zumbó en el transmisor. Higgins ajustó frenéticamente los diales. Más estática. Conectó y desconectó la tecla de grabación, pulsó los interruptores. Más sonidos agudos.

—Vamos, hijo de puta. —Dio un par de golpes a los costados del maletín.

—… mitad de oro y la mitad de plata —oyeron decir a Huesos Chagra—. Todavía no he mirado bien de cerca las monedas. —Higgins subió el volumen.

—¿Dónde están? —preguntó Bailey.

—Las tengo en una casa de empeños. Pero eso no es lo importante ahora. Carr me hizo una visita. Iba con un tipo del Departamento de Homicidios. Me preguntaron por Amanda. Creo que saben algo.

—Cuéntame exactamente qué dijeron. —La voz de Bailey sonaba calmada, casi tranquilizadora.

Cuando el sonido del transmisor se hizo más débil, Carr apretó el acelerador. Vio el coche de policía de Bailey entrar delante de ellos en un carril que conducía a una rampa de acceso a la autopista. El coche entró en la autopista en dirección norte. Un semáforo se puso rojo, y los vehículos de los dos carriles se detuvieron delante de Carr. Dio marcha atrás y sorteó el atasco por el arcén. El tráfico cruzado pasó a toda velocidad, impidiéndole que se saltara el semáforo en rojo. Las voces del transmisor se redujeron a la nada. En la radio ladraban las voces de Martin y Kelly. Habían perdido de vista al coche de policía.

Los frenos de los coches que cruzaban chirriaron cuando Carr apretó a fondo el acelerador y se internó en la autopista tras saltarse el semáforo.

Travis Bailey puso el intermitente y salió de la autopista. Giró a la derecha, hacia el Santa Mónica Boulevard, y condujo hacia el este durante un par de kilómetros. Giró a la izquierda y entró en una calle residencial bien arreglada y continuó al norte hacia Sunset Boulevard. Se dio cuenta de que Chagra no paraba de retorcerse las manos.

—Me preguntaron qué estaba haciendo la noche que mataron a Amanda Kennedy —dijo Chagra—. Les dije que cómo demonios iba yo a saber qué hice el día tal o el día cual, y que no llevaba un diario. DeMille, el fiador, les dio mi nombre. Les dijo que yo había puesto el dinero para sacar a Amanda de la cárcel. El maldito bastardo me vendió. Carr dijo que quería que lo acompañara a su oficina para hacer una declaración. Le dije que no, pero estoy preocupado, Travis, preocupado de verdad.

Travis Bailey no dijo nada. Giró a la izquierda en Sunset Boulevard. Una manzana después, giró a la derecha y entró en una calle lateral, y luego giró a la izquierda hacia un camino de asfalto inclinado que conducía al pórtico de la entrada del Hotel Beverly Hills. Recorrió el camino y entró en el aparcamiento exterior, que daba a la parte delantera del hotel. Una limusina negra con los cristales ahumados estaba aparcada delante de la puerta principal.

—No quiero que hagas ninguna declaración —dijo Bailey mientras contemplaba el panorama de las casas de un millón de dólares que había debajo.

—Tengo que decirles algo —repuso Chagra—. Si cierro la boca sin más, me detendrán por complicidad. Pagué la fianza para que saliera de la cárcel, y termina muerta. Pueden arrestarme.

—Pues que te arresten. Nunca completarán el caso. No tienen suficientes pruebas.

Las manos de Chagra temblaban. Las cruzó.

—Eso es fácil de decir. Nadie está llamando a tu puerta.

—Y si alguien lo hace, sabré quién les dio mi dirección —dijo Bailey—. Emil y tú sois los únicos que sabéis que la maté.

Chagra se pasó la lengua por los labios, se aclaró la garganta.

—¿Y si comprueban las balas con las de tu pistola?

—No usé mi pistola.

—Entonces, ¿cómo…?

—La estrangulé —dijo Bailey—. Que es exactamente lo mismo que haría con vosotros dos si pensara que ibais a hablar. —Sonrió con frialdad.

Un sedán con dos hombres salió de una calle lateral junto al hotel. Entró lentamente en el aparcamiento. Otro sedán estilo policía ocupado por otros dos hombres pasó junto a la puerta del hotel y enfiló el camino de salida del aparcamiento. El hombre que ocupaba el asiento del pasajero se parecía a Jack Kelly, y el negro que conducía era el mismo que había visto pasar por su lado mientras charlaba delante de Chez Doucette.

Los coches se dirigían hacia él; un claxon sonó tres veces.

Frenéticamente, Huesos Chagra tendió la mano hacia la manivela de la puerta.

Bailey lo agarró por el pelo. Chagra aulló cuando le echó la cabeza hacia atrás. La mano de Bailey le abrió de un tirón la parte delantera de su camisa.

—Me obligaron a hacerlo —lloriqueó Chagra.

Haciendo chirriar los frenos, los coches le bloquearon por delante y por detrás. Las puertas se abrieron. Chagra se zafó de su presa, abrió la puerta y cayó del coche. Echó a correr y se puso a cubierto tras el coche de Martin.

Travis Bailey sacó su pistola. Vio por el espejo retrovisor que los hombres estaban escudados tras las puertas del sedán, en la actitud propia de la policía de detener a un criminal.

—Se acabó —gritó Carr—. Te tenemos grabado. Coloca las manos sobre el volante.

Travis Bailey apretó la culata de su revólver. Lo miró, y luego contempló los tejados que empezaban en Sunset Boulevard y se extendían hacia el sur por las amplias calles hasta el distrito comercial de Beverly Hills. La idea de estar esperando una paliza en el despacho del comandante de la Academia Militar Pascoe cruzó por su mente, igual que el recuerdo de asomarse a la ventana del dormitorio y ver a su madre salir por la puerta de la Academia. El viento se llevaba el olor de su colonia.

Oyó sirenas en la distancia.

Se llevó el cañón del revolver a la sien.

—¡No lo hagas! —gritó Carr.

Bailey apretó el gatillo.

Junto al estallido de la pistola sonó la rotura del cristal. Mientras la cabeza de Bailey golpeaba contra la ventanilla del conductor, Carr dejó caer el treinta y ocho al costado, abandonó la seguridad del coche de policía y se acercó lentamente al sedán de Bailey. Al llegar al guardabarros trasero, vio el agujero de bala en la ventanilla manchada de sangre. Bailey estaba derrumbado contra el volante. Carr enfundó su arma.

Jack Kelly se acercó al asiento del pasajero del coche y echó un vistazo.

—Santa Madre de Dios —dijo. Con cuidado, se apoyó en la puerta, extendió la mano y tocó el cuello de Bailey. Retiró la mano y se apartó del sedán. Miró a Carr y negó con la cabeza.

Higgins usó la radio del coche para llamar al forense.

B. B. Martin esposó a Chagra y lo metió de un empujón en el asiento trasero de su coche. Tras cerrarlo, sacó una cuerda del maletero, la enrolló en los guardabarros y las manivelas de las puertas de los vehículos aparcados a ambos lados del sedán de Bailey, y aisló la escena. Entró en su coche, puso el motor en marcha y se acercó al lugar donde se encontraban Higgins, Carr y Kelly.

Estirando la mano, Martin abrió la puerta trasera del coche. Higgins se sentó junto a Chagra y la cerró. Asomó la cabeza por la ventanilla para hablar.

—Vamos a ficharlo. Os veré luego en la Jefatura —dijo. Se reclinó en el asiento.

—¡Dijeron que iban a dejarme marchar! —gritó Chagra.

Carr asintió. B. B. Martin puso el sedán en marcha y salió del aparcamiento.

Durante las dos o tres horas siguientes, coches de policía y ambulancias entraron y salieron del aparcamiento. Varios altos mandos de la policía, incluyendo el capitán Cleaver y el Jefe de Policía de Beverly Hills, llegaron y se fueron, igual que el agente especial al mando Sinclair Gesmatos y el Jefe de Detectives del Departamento de Policía de Los Ángeles. Delsey Piper estalló en lágrimas tras ver el cuerpo, y fue ayudada a retirarse por otro policía.

En medio de toda esta actividad, un portero vestido con uniforme gris y sombrero de soldado austríaco ayudaba a la gente a subir y bajar de los Rolls Royce y las limusinas. Carr se dio cuenta de que algunas de las personas que llegaban al hotel señalaban el grupo de coches de la policía. Otros no lo hacían.

Los ayudantes del forense, vestidos con batas verde oliva, llegaron por fin y trasladaron el cuerpo de Bailey a una camilla. A continuación, lo cubrieron con una sábana de plástico.

—En cierto modo, no puedo dejar de sentirlo por él —dijo Kelly. Observó el cadáver mientras lo introducían sin miramientos en el furgón del forense—. Nada es tan malo como para que le cueste a un hombre la vida.

—Podría haber ganado el caso en los tribunales —dijo Carr sombríamente. Siguió tomando notas en su libreta.

Un hombre de unos treinta años, con rasgos bronceados por el sol y un traje hecho a la medida se acercó procedente del hotel. Se presentó como el director. Carr asintió y siguió escribiendo.

—¿Puedo preguntar cuánto tiempo piensan seguir aquí?

Carr dejó de escribir y miró al hombre.

—Nos faltan aparcamientos. Tenemos una fiesta organizada por un estudio —dijo.

Carr y Kelly miraron al hombre. Este se dio la vuelta y regresó rápidamente al hotel.

CAPÍTULO 19

Cuando Carr regresó a su apartamento aquella noche, eran más de las nueve. Oyó sonar el teléfono mientras abría la puerta. Corrió al interior y lo descolgó. Era Sally Malone.

—Pensé que te gustaría venir a cenar conmigo —dijo ella—. Nada del otro mundo.

—Claro —contestó él, aunque no tenía hambre a causa de lo que había sucedido antes. A sugerencia de Sally, acordaron reunirse en un pequeño restaurante especializado en mariscos en el Muelle de Santa Mónica, que estaba a la misma distancia de los dos apartamentos.

Sabiendo que ella nunca llegaba a ningún sitio antes que él, Carr decidió esperar en la entrada del muelle. Sally llegó unos minutos después, vestida con un chándal nuevo. Se besaron brevemente en los labios y se dirigieron al restaurante, un pequeño edificio desgastado situado en mitad del muelle, junto a una tienda de artículos de pesca. Su única identificación era un desconchado cartel sobre la puerta que decía: Mariscos. Dentro, las mesas y la barra estaban llenas. Esperaron de pie hasta que un joven camarero con una camiseta y la nariz cubierta con una capa de óxido de zinc les sirvió las bebidas.

Aunque Carr sintió deseos de beberla de un trago, se contuvo y lo hizo poco a poco.

—Parece que Jack no va a retirarse después de todo —dijo, porque no se le ocurría ninguna otra cosa que decir en ese momento.

—Me alegro por él, si eso es lo que Rose y él quieren.

El camarero les indicó una mesa libre en un rincón. Tomaron sus bebidas y se sentaron.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Sally.

—Claro.

Ella negó con la cabeza.

—No, no importa.

—Adelante, pregunta.

—¿Me habrías pedido que me casara contigo aquella noche si no hubieras estado bebiendo?

Hubo una pausa mientras Carr sorbía lentamente su bebida.

—No estoy seguro —dijo al fin.

—Entonces supongo que el viaje a Las Vegas no fue más que una bravata de borracho.

—Yo no diría eso.

—Nunca habías hablado de matrimonio antes, ni has vuelto a hacerlo después.

Carr se agitó en su asiento mientras trataba de pensar en algo que decir.

—Mira —dijo—. Te lo pedí, y no voy a echarme atrás. Por otro lado, no creo que sea necesario darse prisa. No tiene sentido apresurarse…

Sally alargó gentilmente la mano y la colocó sobre su boca.

Pocos minutos después llegó una camarera delgada con una camiseta similar a la del encargado de la barra, y anotó su pedido de cangrejos cocidos y cerveza. El paseo y el licor le habían abierto a Carr el apetito.

Durante la comida, Sally le contó lo que había aprendido en un reciente seminario sobre comida sana al que había asistido (todas las carnes contenían substancias que provocaban el cáncer), y cotilleó acerca de la esposa del juez Malcolm. Carr se preguntó, como había hecho en otras ocasiones antes, si podría soportar el escuchar una conversación similar todas las noches de la semana. Pero, a medida que proseguía la velada y continuaba bebiendo, se dio cuenta de que probablemente podría. Sally era su amiga además de su amante, y, se recordó, nadie es perfecto. Ni siquiera, pensó filosóficamente, Charles Carr.

Más tarde, regresaron siguiendo el muelle tenuemente iluminado. Podían oír el sonido de sus pasos en el camino de madera, las olas lamer y revolverse contra los pilares, y débilmente, desde la zona comercial al este de la playa, escucharon una sirena.

Una pareja de edad montados en bicicletas con pequeños faros sujetos a los manillares pasó rápidamente junto a ellos y se perdió en la oscuridad mientras seguían un camino de cemento a lo largo del paseo marítimo hacia el apartamento de Sally.

—No soy una persona con la que sea fácil convivir —dijo él, sorprendiéndose a sí mismo de sus palabras.

—Yo tampoco. Probablemente terminaremos odiándonos.

El sonido de las olas parecía hacerse más fuerte ahora.

De repente, Sally se detuvo y lo rodeó con sus brazos. Ajenos a los demás peatones, se abrazaron con fuerza. Cuando sintieron la mordedura del frío, Carr le colocó a Sally su chaqueta por encima de los hombros y continuaron caminando hacia su apartamento.

Al día siguiente, en Jefatura, Carr utilizó sus notas para preparar un informe escrito que certificaba que, en efecto, había estado ayudando al detective Higgins en una investigación sobre el incidente con Leon Sheboygan. Bajo la sección impresa «Detalles de la investigación», escribió: Ver el informe del detective Higgins, del Departamento de Policía de Los Angeles, división de robos y homicidios, para información sobre la investigación. El caso pertenece a la jurisdicción del D. P. L. A. Mientras escribía, sonó el teléfono de su despacho. Lo cogió. Era Higgins.

—¿Cómo te suena? —dijo Higgins—. «El oficial encargado de la investigación fue ayudado por Agentes del Tesoro de los Estados Unidos. Ver los archivos del Tesoro para mayor información».

—Me parece bien.

—Te veré luego —dijo Higgins, y colgó.

Jack Kelly entró en la oficina. Parecía cansado, y llevaba aflojado el cuello de la corbata.

—El defensor público está armando un gran alboroto por el truco que empleamos con Huesos Chagra…

—No hay ninguna ley que prohíba mentir —dijo Carr.

—… y el jefe de Beverly Hills se sube por las paredes porque no le notificamos que estábamos trabajando en un caso sobre uno de sus detectives.

—Me lo imagino.

—Y el Fiscal del Distrito ha asignado un equipo de investigadores para que estudien todo el incidente. Van a interrogar a Higgins ahora.

El intercomunicador ladró. Era Sin Gestos. Quería ver a Carr en su despacho inmediatamente. Carr recorrió el pasillo. Gesmatos estaba al teléfono. Carr se sentó en la silla que el otro indicó con su pipa.

—Sí —decía Gesmatos en voz baja. Se volvió en su asiento, de modo que Carr pudo ver la calva de su cabeza—. Una caja de frambuesas y otra de fresas. Y, por supuesto, no olvide el descuento a los agentes de la ley. Gracias —volvió a darse la vuelta y colgó el teléfono—. Tres-cero-dos-punto-cinco —dijo con una de sus sonrisas forzadas.

Carr frunció el ceño, como si no comprendiera de qué estaba hablando.

—Tres-cero-dos-punto-cinco —repitió Sin Gestos—. La sección del Manual de Operaciones que requiere que los agentes especiales informen al punto a su agente al mando de todas las investigaciones en curso. Me temo que ha violado usted esa sección no informándome de lo que estaba haciendo en la investigación. Tendré que comunicarlo. Odio hacerlo, pero tengo que protegerme. Desgraciadamente, protegerse uno el culo forma parte del juego. —Otra sonrisa forzada.

Carr no dijo nada.

—¿Bien? —preguntó Waeves—. ¿No tiene nada que decir?

Sí, pensó Carr, me gustaría decir que eres un capullo.

El intercomunicador zumbó.

—Un periodista por la línea tres —dijo una secretaria.

Sin Gestos cogió el auricular y escuchó un momento.

—Es correcto —dijo—. Se trataba de una investigación en curso sobre el crimen organizado. Dirigí a mis hombres para que se apostaran en un número determinado de sitios y el plan tuvo éxito. Mi plan funcionó. Pudimos descubrir al cerebro de la operación, que, tal como resultó, era un detective de la policía…

Carr se levantó y salió de la habitación.

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec). Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola