XIII PREMIO TIFLOS DE NOVELA, 2011

Una mañana, Miguel Ocaña, presidente de la Diputación de Inlandia, descubre que un libro ha crecido en su zapato. Y no será el único, pues advierte, asombrado, que los libros tienen vida propia y se reproducen en los lugares más insospechados. Embelesado por el placer de la lectura, olvida todas sus obligaciones, hasta que, finalmente, se contagia de bibliófilis, enfermedad con diversos y peligrosos efectos secundarios. Perdidas ya las elecciones e inmerso en un proceso de desintoxicación, descubre que su mujer, Laura, también se ha contagiado. A partir de ese momento, conscientes de estar cometiendo un delito, llevarán una vida oculta que les llevará a vivir un sinfín de peripecias inimaginables.

Miguel Ángel Mala

Morir de libros

XIII PREMIO TIFLOS DE NOVELA

Título original: Morir de libros

Miguel Ángel Mala, 2011

Revisión: 1.0

15.12.2022

A Carmeli,

que me dio la vida

y la literatura

A dwarf standing on the shoulders of a giant

may see farther than a giant himself.

Un enano subido a los hombros de un gigante

puede ver más lejos que el gigante mismo.

Robert Burton, The Anatomy of Melancholy

EL CONTAGIO

Aquella mañana, aún envuelto en la tibia placenta del sueño, descubrí que en mi zapato izquierdo estaba creciendo un libro. Tenía el tamaño de una caja de cerillas y se había anclado a la suela con el empeño de un molusco. Intenté extraerlo sin éxito. La voz de Laura emergió del sopor para preguntarme qué pasaba. Una oleada de vergüenza caldeó las arterias de mi rostro. Sin duda me culparía de aquella situación. ¿Por qué había crecido precisamente en mi zapato? ¿Era una burla del destino? Entre evasivas absurdas hui del dormitorio.

En aquel entonces ignoraba que los libros pudieran crecer por generación espontánea. Coloqué el zapato sobre la encimera de la cocina, donde desprendí el objeto con la punta de un cuchillo. Cuidando de no dañar el interior, rompí la telilla blanca que lo envolvía. En letras moradas sobre un fondo beige podía leerse: Rebelión en la granja, y un poco más abajo: George Orwell. ¿Quién sería aquel hombre? Hojeé el librito, que apenas tendría ciento cincuenta páginas. El silencio denso del chalé fue mi cómplice al recorrer las primeras líneas: Mr James, de la granja Manor, había cerrado los gallineros, pero estaba demasiado borracho para acordarse de cerrar las ventanillas…

Devoré el primero de los capítulos con el librito pegado a los ojos. Costaba leer una letra tan pequeña. Posiblemente, su tamaño se debiera a que lo había descubierto en una fase prematura de crecimiento. Mi reloj marcaba las ocho y media. Debía darme prisa, los guardaespaldas me esperaban en el coche oficial. Introduje el libro en una bolsa, me lavé las manos y me limpié el zapato con un algodón empapado en agua oxigenada. Ya en la calle, se me antojó ridículo conservarlo y lo arrojé a la basura.

Ocupé la mañana en inaugurar un monumento, una de esas estatuas contemporáneas con forma de cromosoma retorcido. El trabajo de un político resulta a veces un tanto monótono. Se estrechan manos y se sonríe mientras los periodistas se dedican a deslumbrarte con sus flashes. Tras el discurso de inauguración nos desplazamos a una marisquería donde celebramos el acto. Esta actividad debiera haber mantenido mi mente ocupada. Sin embargo, el recuerdo del libro me asaltaba con la obstinación de un guerrillero oculto en la memoria.

La trama resultaba tan inverosímil como subyugante: los animales de una granja decidían rebelarse contra el granjero, un hombre inepto que los maltrataba. Quería leer más. Deseaba leer más. Y un hombre como yo no se detenía ante nada cuando REALMENTE deseaba algo.

De vuelta a casa, eximí a los guardaespaldas de acompañarme. Pisé el acelerador a fondo mientras la carretera me indicaba con sus costuras blancas el camino a seguir. Llegué a las nueve y cuarto, una hora perfecta. La mayoría de los habitantes del barrio residencial estarían cenando.

Abrí el contenedor y suspiré con decepción. Todos mis vecinos habían vaciado sus cubos de basura precisamente aquel día. Las bolsas desbordaban el recipiente. Estuve a punto de cerrarlo e irme a casa. El peligro de comprometer mi imagen crecía por momentos. Pero no podía detenerme. No alguien como yo. Me aseguré de que nadie me observaba y comencé a retirar bolsas. En diez minutos, había despejado el contenedor lo suficiente para que cupiera una persona.

Solo quedaba meterse dentro.

Tomé una bocanada de aire y me introduje sin pensarlo más. Con una caja de cartón apuntalé la tapa para que no se cerrase del todo. Aprovechando los rayos de las farolas, escudriñé en la gelatina del fondo como el ave zancuda que picotea en una ciénaga. Varias veces creí detectar al tacto el lomo de mi libro. La ilusión se desvanecía en cuanto examinaba los objetos a la luz de las farolas. Entonces descubría una lata de sardinas o las instrucciones de un vibrador gigante. Al final, junto a un filete podrido entreví el pequeño tomo. Estiré la mano hacia él pero la sensación de no encontrarme solo me obligó a girar la cabeza.

A treinta centímetros de mi mejilla izquierda una rata se preparaba para atacarme. El animal había ido refugiándose en los rincones menos iluminados durante toda mi búsqueda. Finalmente, acorralada y temerosa, se iba a jugar el todo por el todo en aquel duelo imprevisto.

El pánico me agarrotó los músculos. Podría decirse que en aquel momento yo era una estatua, una estatua barroca congelada en una postura difícil de creer. Mis ojos, adaptados a la oscuridad, concretaron la posición de la rata en un prodigioso estrabismo. Ella se apretaba contra la pared metálica, toda su anatomía contraída como el percutor de una pistola antigua. Un solo fallo y se abalanzaría sobre mí.

Aunque el terror me dominaba, tenía que conseguir mi objetivo y escapar. Deslicé mi mano hasta el libro. No me marcharía sin él. La rata continuaba en su actitud belicosa y de vez en cuando retraía los labios para mostrar sus incisivos. También estiraba las uñas de sus manos, y mi imaginación las situaba ya arrancándome los ojos. Una brillante carrera de ascensión profesional se vendría abajo. Podría perder mi puesto, mi credibilidad, mi estatus…

Justo en aquel momento una de mis vecinas salió de su casa. Se trataba de la madre de un famoso director de cine, una respetable señora de ochenta años. En unos segundos, planeé una huida desesperada. Ella se detuvo para maldecir el cúmulo de desperdicios que yo había sacado del contenedor. La buena mujer pisó el mecanismo de apertura y la tapa se disparó hacia arriba. Guiado por el mero instinto de supervivencia, salté con todas mis fuerzas, imitando a las pulgas en sus heroicas acrobacias.

El grito de mi vecina, el chillido de la rata y el impacto de mi cuerpo contra el suelo se sucedieron en una serie de agudos y graves. La caída del cierre nos protegió del roedor, que se golpeaba rabioso contra la chapa.

Ninguna de mis explicaciones hubiera calmado a la anciana. Ver al Presidente de la Diputación expelido de la basura como el aviador de un aeroplano en llamas le produjo una fuerte impresión. Se apretó el pecho en tanto que me señalaba con su dedo índice. Luego quedó paralizada por un ahogo repentino y cayó sobre el diván de bolsas de colores.

La calle estaba desierta. Incrédulo y dolorido, le tomé el pulso. No tenía. Cerré sus ojos en un rapto de pudor y me marché a toda prisa, apretando con fuerza el pequeño tomo contra mi pecho.

En cuanto llegué a casa me encerré en el baño. El espejo me devolvió una imagen patética. Llevaba la camisa repleta de lamparones. Los zapatos rechinaban al andar. Y en mi pelo anidaban mondas de naranja, migas de pan y raspas de pescado.

Me senté en el váter con el libro entre las manos. Estaba rabioso contra él pero al mismo tiempo me atraía la historia que custodiaba en su interior. La imagen de mi vecina me acometía cada vez que cerraba los ojos. Entre las albóndigas de vertedero, se me figuraba una cantante de ópera inmortalizada en un do de pecho.

No había sido nada sensato. Si lo sucedido salía a la luz estaría acabado. En cualquier caso, ya no se podía hacer nada. Para distraerme del desgraciado suceso, me sumergí de nuevo en el curso turbulento de Rebelión en la granja.

Esa noche no dormí casi nada. El librito había excitado mi imaginación y, por si fuera poco, con los lamentos del funeral apenas concilié una o dos horas de sueño. Cuando Laura y yo fuimos a darles el pésame, su hijo relató entre sollozos la terrible experiencia de hallar el cadáver entre bolsas de basura. Nos dijo que un ataque cardíaco había fulminado a su madre sin que pudieran hacer nada para reanimarla. Lo único que el pobre hombre no comprendía era por qué ella había sacado buena parte de las bolsas antes de morir.

Al día siguiente terminé el libro recluyéndome en los servicios de la Diputación. Mi asesor personal vino a buscarme dos veces, preocupado por mis prolongadas estancias sobre el inodoro. Cuando por fin alcancé la última página se tatuó en mi rostro una sonrisa de satisfacción.

Guardé el volumen en un bolsillo de la chaqueta. Jamás había leído nada parecido. Quizás porque, desde que me deshice de las lecturas obligatorias del instituto, no había vuelto a sondear una obra literaria. En realidad siempre las desprecié. Leía mis discursos como si los hubiera escrito yo mismo. En ellos, asombraba a mi auditorio con frases brillantes que no sabía de dónde procedían. Mis consejeros nunca me explicaron su origen. Ante el despliegue de ingenio de George Orwell, había descubierto que esas frases surgían de textos reales como el que había tenido entre las manos. Y lo más curioso de todo, que los libros podían ser fascinantes.

De noche, seguro en la intimidad del hogar, diseñé un falso fondo en uno de los cajones de la ropa y deposité allí el tomo. Lo precinté dentro de una bolsa sellable. A pesar de mi descubrimiento, por nada del mundo hubiera empañado mi imagen confesando públicamente que era lector. Preferí tomarlo como uno de esos secretos que alimentan los sueños nocturnos. Después, acudí al sofá para ver la televisión con mi esposa. Ella estaba rellenando un crucigrama. Alzó la vista y me contempló pensativa. Con una vaga sospecha en su tono de voz, advirtió que aquella noche me brillaban mucho los ojos.

Viajes, comidas y apretones de manos difuminaron la lectura del libro, que me había causado la felicidad de una amante pasajera. Hasta que la empleada de hogar me entregó el traje de seda gris, que acababa de traer del tinte. Al colocarme la chaqueta, reparé en un bultito que asomaba en el lateral. Mi mano, presa de una angustia difícil de explicar, recorrió las fibras vegetales que protegían una nueva criatura.

Estaba aterrado. La repetición lo transformaba todo. Aquellos objetos se reproducían en los rincones más insospechados de mi ropero. Si me había costado ocultar uno solo, ¿qué sucedería si la plaga se multiplicaba? ¿Podían los libros reproducirse solos? ¿Estarían vivos y se generarían por esporas?

Por si acaso, preparé lo necesario para quemar mi chaqueta, el zapato y el falso fondo que contenía Rebelión en la granja. Me desinfecté las manos y utilicé guantes para toda la operación. En el jardín, organicé una pira de troncos sobre la barbacoa. Sin embargo, cuando iba a prender con gasolina todo el conjunto, un grito aterrador me heló la sangre. El sonido, que no podía haber sido emitido por una garganta humana, procedía de mi chaqueta. El tomo había comenzado a chillar. Con el corazón hecho un nudo, comprendí que aquellos libros estaban vivos y que no me atrevería a destruirlos.

Si por un lado mi intento quedó frustrado, debo admitir que la idea de leer otra obra me excitó. ¿Qué maravillas contendría aquel nuevo ejemplar? ¿Qué historias, personajes y hallazgos literarios me aguardarían en sus páginas? Por el tamaño, aún le quedaban horas, días o quizás semanas de gestación. Eso me preocupaba, pues debía preservarlo hasta entonces. Con una lógica no exenta de riesgos, deduje que lo más seguro era mantener el libro a mi lado mientras se desarrollaba. De este modo nadie podría descubrirlo.

Vestí treinta y cinco días seguidos el traje de seda gris, hecho que mi asesor estético deploraba con desesperación. Un tufo a sudor me acompañaba allá donde fuese, un aroma tan penetrante que en mi contorno se formaba un vacío de personas, una distancia de seguridad que facilitaba mucho la tarea a mis guardaespaldas. Los últimos días me resultó casi imposible disimular la silueta del volumen en el bolsillo. A la hora de estrechar manos y dar palmaditas en la espalda, me arrugaba sobre el lado derecho para evitar que el libro fuera descubierto.

Los periodistas, atentos a la faceta burlesca de los políticos, me fotografiaban en posiciones ridículas, curvado como un garrote sobre el bolsillo. Se extendió el rumor de que padecía una enfermedad degenerativa de la columna vertebral, lo que me apresuré a desmentir hecho un ovillo ante las cámaras.

Por fin, decidí extirparlo, cuando mi secretaria entró en el despacho alarmada. Había sorprendido una conversación en la que se afirmaba que yo estaba leyendo un libro. Con aire indignado, lo negué rotundamente. Ella suspiró aliviada. Jamás podría trabajar para alguien que lee libros con frecuencia, me dijo. Después se retiró, no sin recomendar que me cambiase de traje de una vez por todas.

En cuanto llegué a casa, realicé el parto sobre la encimera de la cocina. Una a una, fui desligando las hebras que recubrían el tomo. Acaricié el tacto suave de su cubierta con las yemas de los dedos. En letras grabadas sobre el cartoné, se leía claramente: El proceso, Franz Kafka. Me faltó tiempo para abrirlo, pasar las páginas temblorosas y adentrarme en el primer párrafo: Alguien tenía que haber calumniado a Josef K, pues fue detenido una mañana sin haber hecho nada malo…

Seguí las peripecias del protagonista sin creer lo que leían mis ojos. ¡Aquel pobre hombre no sabía ni siquiera de lo que estaba acusado! El absurdo de la existencia se me presentó de forma clara en la agonía de Josef K ante tribunales de justicia que no reconocían su inocencia.

Laura acudía a la puerta del baño para interesarse por mi estado de salud. Al cabo de un rato, tuve que fingir unas hemorroides de caballo debidas al estreñimiento y al estrés. Por el momento, ella se conformó con aquella explicación, aunque advertí que me miraba con recelo durante la cena. Sentados ante un plato de brochetas de cordero con cogollos de alcachofa en salsa de queso azul, me recomendó visitar a un médico lo antes posible. Luego sacó un botecito donde se podía leer: SOLUCIÓN LAXANTE CONCENTRADA, y vertió varias gotas en un vaso de agua. No podía negarme, pues ella habría sospechado algo raro. Así que sorbí el líquido amargo sin protestar. Por la noche se me fue el alma por el váter, mientras mi mujer leía y releía las instrucciones en busca de un fallo en la dosis.

Todo cambió tras mi lectura de El proceso. Aunque lo precinté en una bolsa hermética junto con Rebelión en la granja, me torturaba la seguridad de que se reproducirían tarde o temprano. Si Laura o la empleada de hogar encontraban el nuevo tomo antes que yo, mi secreto se desvelaría. Temía y ansiaba la llegada del siguiente libro con la inquietud del prisionero que aguarda su sentencia.

Los días dieron paso a las semanas, y estas a los meses, sin que volviera a tener noticia de mis criaturas de papel. No volví a tocar los libros que custodiaba en el falso fondo del armario. Laura olvidó los episodios de reclusión en el baño, los medios vitorearon mi imagen renovada tras “la época del traje gris” y mis colaboradores percibieron el retorno del carisma que siempre me caracterizó. Me sentía, en todos los aspectos, un hombre nuevo.

Seis meses más tarde casi había olvidado mis dos lecturas. Para celebrarlo, invité a mi mujer a cenar por todo lo alto. Me sentía más humano, menos monstruoso. Ni un solo pensamiento profundo ensombreció nuestra conversación sobre la mesa del restaurante de lujo. Laura apretaba mi mano con un resplandor de felicidad en sus pupilas. Cuando volvimos a casa nos desvestimos en el garaje, besándonos con una pasión que creíamos extraviada en los pliegues del tiempo, y ascendimos las escaleras a trompicones, mezclando risas y lenguas, caricias y miradas de deseo.

Nos quedamos dormidos sobre el colchón. A eso de las cuatro de la mañana, una pesadilla me obligó a despertar, cubierto de sudor. La imagen de un libro entre mis manos era lo último que recordaba. Los dos tomos escondidos en el cajón nunca me permitirían vivir en paz. Tenía que deshacerme de ellos al día siguiente. Sin falta. Traté de conciliar el sueño. Permanecí tumbado boca arriba, junto al calor de Laura, con los ojos fijos en el techo. De pronto, en su superficie se proyectaron las líneas inconfundibles de un texto. Me froté los párpados para aclarar la visión. Al abrirlos de nuevo, el cuadrilátero había recobrado su apariencia normal.

Si continuaba en la cama, la probabilidad de que la obsesión me dominase era muy alta. Una ducha me despejaría. Caminé hacia el baño con un presentimiento en el estómago. El contacto cálido del agua reavivó mis sentidos y me infundió un optimismo tan efímero como una pompa de jabón. Mi mano, que apresó el bote transparente del gel, se agarrotó cuando vislumbré el capullo nervudo de un libro creciendo en su vientre.

El libro se amoldaba cómodamente a su útero de plástico. Lo inspeccioné entre el vaho de la bañera sin dar crédito a mis ojos. ¡Sí que se reproducían! Y si las esporas crecían en un hábitat tan hostil como el gel de baño, ¡los libros podían aparecer en cualquier sitio!

Salí de la ducha, me enfundé el albornoz y bajé al garaje. Allí, con la ayuda de una sierra, recorté el cuello del envase para proceder a la extracción. Un intenso aroma a lavanda se adueñó del aire. Me preocupaba que el gel hubiera corrido la tinta. No obstante, al seccionar la carcasa de hebras que lo recubrían, comprobé con asombro que el volumen se encontraba completamente seco.

Bajo la luz metálica del fluorescente estudié el título: Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas. Las páginas, que emanaban destellos azules del mismo tono que el gel de baño, mostraban el texto en tipografía gótica. El ejemplar había heredado del bote el aroma a lavanda. Me abandoné al impulso de leer la primera frase: Hace aproximadamente un año, cuando hacía investigaciones en la Biblioteca Real para mi historia de Luis XIV, di por casualidad con las Memorias del señor D’Artagnan…

Permanecí el resto de la noche leyendo la nueva criatura, hasta que el alba iluminó el horizonte. Guiado por el fulgor que desprendía el libro, avancé en la oscuridad del dormitorio y lo deposité en el falso fondo. Luego me dirigí al servicio, pues el roce con sus páginas había rebozado mis manos de un polvillo fosforescente.

Por la mañana, de nuevo me encerré en el baño para terminar mi lectura. Llegué a sus últimas páginas con el sentimiento de haber ampliado mi lista de amigos entre la prole de Dumas. Sus relatos suscitaron una riada de visiones que en nada debían envidiar a una experiencia real. Cada personaje se me antojaba de carne y hueso. El sarcasmo de su estilo no me distanciaba de los protagonistas. Disfrutaba de sus escasos éxitos, padecía sus muchos sufrimientos y no me sentía más lejos de ellos que de cualquier pariente cercano. Había traspasado un punto de no retorno en el que las criaturas de los libros extendían sus raíces dentro de mis propios recuerdos. Me preguntaba cuál sería su suerte allá donde la imaginación del autor los hubiese enviado. No lograba reprimir exclamaciones de desconcierto, enfado o inquietud conforme el curso de la acción me conducía por diferentes estados de ánimo. Había recuperado una inocencia que jamás creí haber siquiera poseído.

Consulté mi reloj de pulsera. Llevaba más de tres horas en el servicio. Abrí la puerta con sigilo, pero Laura acechaba detrás con los brazos cruzados. No pude eludir la pregunta que sus ojos imponían a los míos.

Enseguida reparó en el libro que portaba en la mano izquierda. Con el aire de un zombi que se agacha a recoger un pedacito de cerebro, me despojó de mi tesoro. Los tres mosqueteros, leyó en voz alta, Alejandro Dumas. Lo hojeó negando para sí. Después, fue cayendo en un gimoteo febril y tuve que abrazarla.

Se obstinaba en repetir que no podía ser, su Miguel no, si yo jamás había leído un libro delante de ella. Con una voz de profunda tristeza, Laura me aseguró que haría todo lo necesario para que abandonase mi perversa afición. En caso de que se hiciera pública, mi carrera se vería perjudicada. Solo leían los seres inferiores, pobres marginados sin más futuro que la enseñanza o las correcciones de pruebas para las editoriales. La mayoría se quedaban ciegos, si no terminaban suicidándose por la desesperación. ¿Cómo iban a aceptar mi candidatura para presidente del Consejo Territorial con un libro entre las manos? Los buenos políticos solo leían sus discursos, recalcó con amargura. Y yo, en la carrera hacia la cima social y económica, estaba a punto de echarlo todo a perder por un vicio estúpido. Ante su razonable posición, me vi forzado a contarle toda la historia desde el principio.

Laura esperó a que terminase. Lo primero que me reprochó fue mi falta de confianza. Ella no se hubiera enfadado por un desliz. Afirmó, tiñendo su voz de una dulzura materna, que cualquiera podía tropezar. Sin embargo, para levantarse se necesitaba ayuda. Le entregué los otros dos ejemplares, que ella se encargaría de destruir. Me exigió también todos los objetos que hubiesen tenido contacto con ellos. En su minucioso proceder, Laura no olvidaría preguntarme por los restos del gel de baño. A pesar de que quise pronunciar la verdad en mis labios, una parte de mí se rebeló contra mi voluntad. Sostuve que el día anterior me había deshecho del gel. Ella me creyó. Fue el primero de sus errores. El segundo lo descubrí casi un año más tarde.

Sobre el césped del jardín, Laura me refregó para desinfectarme. Mi relato la había puesto en guardia contra los jabones corporales, así que utilizó un detergente industrial. Desnudo y aterido de frío, soporté el chorro de la manguera eliminando de mi cuerpo cualquier posible contagio.

Esa misma noche, asistí a una fiesta del embajador de Ycronia con la piel enrojecida por la ducha desinfectante. Laura pasó la velada atacando la adicción a los libros como el peor de los males modernos. Discutió con el embajador del país vecino, donde la lectura se promocionaba desde las instancias oficiales.

Al volver a casa Laura tachó a los ycronios de bárbaros y se negó a participar en ningún otro acto con ellos. Nos acostamos enseguida. Permanecí en vela hasta que me cercioré por un ronquido suave de que mi mujer dormía. Entonces abandoné el lecho y me dirigí al garaje. Preparé lo necesario para el traslado del bote de gel.

Si no podía leer en casa, leería en el trabajo. El gel me valdría como caldo de cultivo donde sembrar los libros. Allí podría obtener una cosecha periódica sin el peligro de una plaga, pues controlaría las esporas con productos limpiadores de laboratorio. Al meterme entre las sábanas de nuevo, ya fantaseaba con qué prodigios literarios vendrían a mis manos en la seguridad lejana del despacho.

Todo político que se precie debe tener una agenda repleta de compromisos. Mi agenda fue la mejor coartada frente a las sospechas de mi mujer. Cancelé la mayoría de las citas para instalar mi modesta fábrica de libros en el despacho. El plan requería de reformas. Coloqué el gel en el interior de un florero para preservarlo de miradas indiscretas. Hice construir un reducido cuarto de baño en el guardarropa. De paso, contraté a un carpintero con la excusa de modificar los armarios. Le rogué la mayor confidencialidad a la hora de montar los falsos fondos, que convertí en espaciosas estanterías.

En cuarenta y ocho horas, el primero de los ejemplares creció dentro del bote. Lo dejé madurar hasta que los albañiles terminaron una semana más tarde. Entonces procedí a la extracción sobre el lavabo, utilizando mascarilla y guantes desechables. Con el orgullo de una matrona que ha atendido un parto glorioso, contemplé mi nuevo libro sobre una toallita de papel secante. Se llamaba Nueve cuentos, y su autor era un tal J. D. Salinger.

Una a una, disfruté de las situaciones que Salinger planteaba. Sus asombrosos finales y la pureza del estilo no me conmovieron más que los personajes, que a trechos se me representaban caminando por mi despacho. Tras terminarlo, aislé el libro en un precinto al vacío para evitar que sus esporas campasen sin control por el aire.

Durante casi nueve meses, mantuve un cierto equilibrio en la rutina de lector clandestino. Rellenaba el gel todas las semanas para que no perdiese su capacidad nutritiva. En condiciones óptimas, el bote producía un libro cada cuarenta y ocho horas. Prefería encerrarme con mis criaturas de papel a afrontar mi verdadero trabajo. Si hubiera tenido algún superior al que rendir cuentas, esta circunstancia no hubiera podido alargarse demasiado. Sin embargo, mi privilegiada posición me dotaba de mucha libertad. Cuando el Presidente del Consejo Territorial me preguntó por qué ya no aparecía en público, aduje que estaba delegando mis tareas para que mis empleados se sintiesen útiles.

En efecto, comencé a confiar casi todos mis asuntos al vicepresidente, Leandro Hermosilla. Este era un hombre de nariz afilada que recordaba a un buitre. Su talante reservado nunca me permitió trabar una amistad franca con él, pues yo desconfiaba de sus intenciones. Cuando comencé a aislarme en el despacho, Hermosilla vio la oportunidad de acrecentar su poder. Se ofrecía a actuar en mi nombre de manera constante, sustituyéndome en los actos que requerían mi presencia. Conforme me adentraba en las aguas de la lectura, él ganaba un terreno que me iba a resultar muy duro restablecer.

La convivencia con Laura se volvió extraña. A pesar de las sonrisas y las caricias, en su mirada latía la desconfianza. Y yo me sentía culpable por mentirla. Como resultado, me volví más cariñoso que de costumbre. Muchas noches la obsequiaba con un ramo de rosas que exhibía ante ella con el aura infame de un prestidigitador.

A pesar de todo ello, mis esfuerzos jamás consiguieron eliminar la cortina de la distancia. Muchas veces me pregunté si ella sabría que la estaba engañando. No contaba con un elemento ajeno a mí: ella tenía su propio secreto. Y yo sabía bien que, cuando uno tiene algo que ocultar, emplea demasiada energía como para concentrarse en lo que esconden los demás.

Normalmente un político pierde popularidad cuando deja de aparecer en público. En mi caso fue al contrario. Despertaba las simpatías entre los votantes porque se extendió el rumor de que yo trabajaba de verdad. Austero e incansable, elegía el camino del esfuerzo silencioso frente a las operaciones de imagen. Esta conducta, que hubiera llevado a cualquier otro al fracaso, a mí me colocó en los más altos picos de popularidad.

La contratación de una nueva mujer de la limpieza lo desbarataría todo. Nadie me avisó del cambio, intrascendente desde la perspectiva de mis subordinados. Tampoco pude reprochárselo, pues desde el principio los había aleccionado para no interrumpirme mientras estuviese en el despacho. Era probable que ni siquiera hubiese notado que había otra mujer de la limpieza, de no ser por un detalle tonto: cuando entré a las ocho de la mañana me saludó el aroma dulzón de un ramo de rosas. Los capullos púrpuras se hacinaban en el jarrón que yo había utilizado para cultivar libros.

Tiré las flores al suelo. El interior estaba tan vacío como las órbitas de una calavera. Reuní a mis colaboradores. Los interrogué para saber si alguno de ellos había entrado en mi despacho. Mi tono de severidad les hizo creer que había desaparecido un documento importante. Finalmente llegamos a la conclusión de que, excepto la mujer de la limpieza, nadie más había violado la paz de mi santuario. Fue entonces cuando mi secretaria cayó en la cuenta de su olvido y me informó de la novedad en la plantilla. Cité a la nueva empleada para entrevistarme con ella.

Se llamaba Catalina. No puedo reproducir con fidelidad la escena, pues el silencio y la intimidación física jugaron un papel decisivo. Nada más entrar, había preparado una silla frente a un flexo donde la insté a sentarse. Me obedeció sin rechistar. Cuando mencioné el contenido del florero, ella ni siquiera recordaba haber tirado el bote de gel. Tuve que zarandear su asiento entre gañidos de perturbado mental para que la pobre señora sondease en su memoria. Con un hilo de voz, admitió haber tirado un bote lleno de porquería que había dentro del jarrón.

La buena mujer divagaba sobre el ramo de flores, asegurando que no volvería a colocarlo nunca más. Mi deber radicaba en encauzarla hacia los recuerdos que me interesaban. ¿Había forma de recuperar aquel bote? ¿Dónde tiró la bolsa de basura que lo contenía? Nada más formular aquellas dos preguntas, ella me respondió con otra. ¿Por qué me preocupaba tanto aquel desperdicio? Recurrí a la mentira más despiadada para convencerla de la importancia del asunto: las cenizas de mi padre estaban allí dentro.

La señora se palmeó la frente, me tomó de las manos, derramó algunas lágrimas. Ahora comprendía mi desesperación, ¿cómo no se lo había dicho antes? Dios mío, sollozaba, lo sentía en el alma, pero ella no podía saberlo, no podía… Adorné la historia con algunos detalles sentimentales. Sí, me gustaba tener cerca aquella reliquia, sentía a mi padre apoyándome en los momentos de debilidad, otorgando un aire familiar a las frías dependencias administrativas. Era el único recuerdo que me quedaba de él y ahora se había esfumado.

Convencida de la barbaridad que había cometido, la empleada me prometió que haría todo lo que estuviera en su mano para ayudarme. Había que seguir el rastro del bote, lo cual resultaría complicado. Cada noche vaciaban las cubetas de basura, pero existía la posibilidad de que todavía estuviera allí su bolsa. Antes de que pudiese hacer nada para evitarlo, la señora salió de mi despacho y regresó acompañada por sus compañeras, armadas cada una de un par de guantes y un palo. Catalina las capitaneó hacia la calle. Pronto se corrió la voz entre el resto del personal. Una compasión difícil de explicar los embargó. En una hora, la mayoría de mis subordinados rebuscaban en los cubos, extrayendo codo con codo las bolsas, que destripaban sin miramientos en busca de las cenizas de mi padre.

Aunque traté de detener aquella maquinaria absurda, Catalina animaba al ejército de solidarios con órdenes precisas. Me obligó a esbozar un retrato robot del gel, indicando la marca y el modelo. Se hicieron fotocopias, se distribuyeron entre los buscadores, se pegaron en las esquinas. Más de uno cuestionaba la sensatez de envasar las cenizas de mi padre en un bote de plástico, pero no osaron negarse a buscarlo. En dos horas, llegaron al suelo de mi despacho nueve botes usados que resultaron no ser el mío. Un olor nauseabundo se extendió por los pasillos del edificio.

A las tres horas, cansados y apestando, mis empleados habían batido toda la zona sin éxito. Catalina comenzó a organizar una excursión al vertedero municipal. Aquello podía atraer la atención de la prensa sensacionalista. A voces, logré imponer el silencio. No irían a ninguna parte; aunque les agradecía mucho su colaboración, no tenía sentido seguir con la búsqueda, pues el bote estaría hecho mil pedazos en una montaña de basura. Tranquilicé a Catalina y les permití volver a sus casas el resto de la jornada. Poco a poco, los grupos se disolvieron como coágulos de sangre en lejía.

No conseguí obtener nuevos libros, ya que las esporas habían perdido su eficacia. Leí y releí los que poseía hasta el umbral de saturación. Tendría que volver a la rutina, renunciar a un placer que al fin y al cabo estaba muy mal visto, quizás fuera mejor así. Los días se me antojaban iguales. Las mismas caras, el penoso deber de mostrarme en público, de pronunciar discursos vacíos. Echaba de menos a mis criaturas.

Al mes y medio de la desaparición del bote seguía deprimido. No me resignaba a perder aquella vida secreta de aventuras imaginadas, pero debía aceptar su fin. Me reunía a menudo con Hermosilla para trazar las líneas de acción en la provincia. Él solía sentarse en mi sofá, frente a un cuadro del Presidente del Gobierno que ocupaba media pared. Hermosilla lo observaba con los ojos ávidos, preguntándose quizás si él podría llegar también a la cima del poder político. Una tarde señaló el centro del retrato. Cada día se me figura que el presidente está más gordo, ¿no cree? Me pareció una observación impertinente. ¿Cómo dice, Leandro? Él se acercó al cuadro. En el lienzo, me refiero. Está muy abultado, ¿no lo ve? Escruté la figura del Presidente. Era un hombre serio, de mucha estatura. Cuando me fijé mejor, percibí algo extraño. Era cierto. En el cuadro, había engordado.

Una idea súbita me alarmó. Esperé a que Hermosilla abandonase mi despacho para examinar el lienzo. En efecto, algo lo presionaba desde la pared hacia fuera. Levanté el pesado cuadro unos centímetros para inspeccionarlo por detrás. Un bulto familiar se aferraba a la pared. Emocionado, saqué el cuadro de sus alcayatas y lo arrastré a otro lugar, donde las fibras de un libro brillaron con la luz del día.

¿Cómo habían llegado las esporas detrás del retrato? Tardé algún tiempo en comprender lo que había sucedido. La aparición de varias crisálidas más a lo largo del día me llevó a una conclusión. Catalina no solo había tirado a la basura el bote de gel; también había limpiado el jarrón con un trapo, el mismo que utilizó después para refregar el polvo del resto de mi despacho. Había, literalmente, SEMBRADO el lugar con las esporas. Ya no había vuelta atrás.

Cualquier ángulo donde no alcanzara la luz servía de nido: la parte trasera de los cuadros, el interior de cajones, mesas y sillas, incluso la funda de mis gafas. Registré treinta y tres crisálidas en distintos niveles de madurez. Si no utilizaba un bibliocida potente la plaga conquistaría mi despacho. Pero mi voluntad se había doblegado ante la química de la literatura. Por más que lamentase la pérdida del control sobre los libros, la idea de leer nuevos ejemplares me emocionaba. Instalé una cerradura de la cual solo yo tenía la llave. También coloqué cortinas negras para impedir que la luz solar echara a perder una cosecha que proliferaba como hongos en un bosque húmedo. Puestos a cultivar, mejor convertirme en latifundista.

En dos meses los libros se amontonaron formando columnas que alcanzaban el techo. Ya ni siquiera atendía las reuniones más urgentes. Hermosilla aprovechó para dar un golpe de efecto. Anunció su candidatura a mi puesto en las próximas elecciones internas. Me enteré por el noticiario local, en el que su nariz abordaba una nube de micrófonos como la aleta de un tiburón famélico.

Laura, que había permanecido ajena al desarrollo del proceso, cobró conciencia de que mi carrera se venía abajo. Las cenas se transformaron en campos de batalla donde me culpaba de haber dado demasiada cancha a Hermosilla. Mis faltas salían a relucir enseguida durante las interminables discusiones. Yo había sido un mal marido. Había sido un mal político. Ni siquiera besaba bien. Cansado de defender mi trinchera, me tumbaba de madrugada sobre el lecho sintiendo el aliento de Laura al otro lado.

Como era de esperar, mi carrera suicida desembocó en tragedia. Los libros invadieron la amplitud del despacho igual que un ejército de plantas amazónicas. El número de ejemplares recién nacidos se incrementaba cada día. Y con él, la variedad de los géneros, tamaños y épocas.

Las modernas ediciones de bolsillo solían crecer cerca del baño, pues requerían de un grado de humedad relativa mucho mayor que el resto. Los clásicos del siglo de oro, con tapas gruesas y hojas acartonadas, gustaban de los cajones más recónditos, sobre todo las obras de Luis de Góngora, Lope de Vega y Calderón de la Barca. Los románticos elegían la parte inferior del lavabo, donde podían recibir las vibraciones misteriosas de las gotas de agua. Los ilustrados me causaban grandes problemas, pues se alojaban bajo las patas de cualquier mueble, como si ya intuyesen para qué iban a ser utilizados.

Entre el catálogo de rarezas, debo incluir un incunable del Decamerón, pesado como un búfalo, y el libro segundo de la Poética de Aristóteles, que trataba sobre la comedia. Dentro de él se produjo un fenómeno desconocido para mí. Otro libro le devoró las entrañas antes de que pudiera evitarlo. Era El nombre de la rosa, en el cual un monje de la Edad Mediana investigaba una serie de crímenes cometidos en una vieja abadía. El crimen se perpetraba a través de las páginas envenenadas de un libro, que precisamente era el segundo de la Poética de Aristóteles. Así descubrí que para los libros rigen las mismas leyes despiadadas que para el resto del mundo animal. Si los dejaba, unos se comerían a los otros.

Llegó un momento en que las esporas conquistaron la superficie entera del despacho. En su ansia de expandirse, inundaron el ambiente con un polvillo denso que yo respiraba con dificultad. Aunque antes de salir desinfectaba mi ropa y mis zapatos, cometí el error de olvidar las suelas. Cuando quise darme cuenta de ello, conducía mi coche a toda velocidad por la autovía.

Faltaba un mes para las elecciones internas, y la incertidumbre sobre mi futuro me había puesto al borde de un ataque de nervios. La oposición de Hermosilla y de muchos de mis colaboradores más cercanos, junto con el descrédito que mis últimas excentricidades habían causado entre los militantes, no hacían sino empeorar las cosas.

Además, aquella noche volvía tras haber leído Manhattan Transfer, de John Dos Passos, y Las uvas de la ira, de John Steinbeck. Estaba REALMENTE agotado. Si hubiera tenido la cabeza despejada, sin duda las cosas hubiesen sido distintas. Me monté en el coche y entré en la autopista. Recuerdo haber pisado el acelerador sin descanso durante más de una hora. Al apretar de nuevo los frenos, algo me lo impidió. Un libro había crecido allí. Las esporas habían fructificado en el único lugar del coche donde no llegaba la luz: el pedal de freno.

A ciento treinta kilómetros por hora, me estrellé contra un prostíbulo de carretera. Por fortuna, no causé ninguna víctima. Yo atravesé el parabrisas y quedé inconsciente en mitad del salón de copas. Al despertar, fui saludado por un grupo de mujeres desnudas que agitaban sus pechos como el banco de peces que rodea a un submarinista.

El médico de guardia declaró que, salvo hematomas diversos y una fuerte quemadura producida por el cinturón, había quedado ileso. Para asegurarse, decidió someterme a un chequeo intensivo. Entre familiares, amigos y simpatizantes se formó una gran multitud que revoloteaba por las salas del hospital.

Los medios multiplicaron mi rostro en todas las cadenas, hecho un mapa de cardenales y rasguños. Tenía la mirada perdida de los locos, aún traumatizado por el accidente. Por la noche, a solas en la habitación del hospital, Laura me adelantó que iba a perder las elecciones internas. Los votantes no soportaban la debilidad en sus dignatarios. El rapto inicial de ternura que pudiera haber arrancado de la opinión pública debido al accidente no me serviría de nada. Por si fuera poco, el doctor Sanz-Rebollosa me notificó al día siguiente los resultados de los análisis. Hizo que me condujeran a su despacho a solas, donde me aguardaba con un semblante muy serio.

—Señor Ocaña, ante todo quiero que sepa que cuenta con mi más absoluta confidencialidad. Lo que hablemos en esta habitación no saldrá de aquí. El accidente no le causó daños de relevancia. Sin embargo, he de comunicarle que padece usted una extraña dolencia que hemos podido diagnosticar gracias a los análisis. Su nombre técnico es bibliófilis, y suele aparecer entre personas que han mantenido contacto con libros no homologados. El asunto trasciende el campo de la ciencia, pues el inspector Lubina, que examinó su vehículo, ha encontrado esto bajo el pedal de freno.

Sanz-Rebollosa me mostró un recipiente hermético lleno de formol. En él flotaba la crisálida del librito que había estado a punto de matarme. Se me hizo un nudo en la garganta.

—Yo no sabía…

—¿Es usted consciente del peligro que alberga este objeto? La salud pública de Inlandia está en juego. A la luz del examen que le hemos realizado, usted cultiva de forma ilegal libros naturales. Solo de ese modo ha podido contagiarse en tal grado. ¿Cuándo tuvo por primera vez noticia de estos parásitos?

Tardé algunos segundos en contestar.

—Hace casi dos años. Una mañana me levanté y había un libro en uno de mis zapatos.

—Desde entonces, ¿con cuántos ejemplares se ha encontrado?

Lo miré a los ojos y tomé aliento.

—No guardo la cuenta exacta.

—Dígame una cifra aproximada.

—Más o menos dos mil.

El médico me dirigió una mueca de lástima.

—Santo cielo. ¿Los ha leído? Sea sincero conmigo, por favor.

Estuve tentado de negarlo. No obstante, ante el aplomo profesional de aquel hombre, toda mi resistencia se vino abajo. Agaché la cabeza para contestarle.

—Casi todos.

—Lo suponía. Usted está gravemente enfermo. Debe hacerse cargo de la situación, de la verdadera situación en la que se encuentra. Esos libros le han envenenado la sangre. En estos momentos, cada tejido, cada ramificación arterial, cada célula, está desarrollando letras en su interior. Aún no han pasado al código genético, pero de seguir así no cabe duda de que lo acabarán haciendo. ¿Se da cuenta de lo que le digo? Bajo ningún concepto puede usted leer un libro de ahora en adelante. Alimente sus neuronas con cualquier distracción inofensiva. Deportes de masas, películas con mucha violencia, pornografía en cualquier formato o drogas de diseño, lo que le venga mejor con tal de no pensar. Si le resulta muy duro abandonar la lectura de golpe, existen publicaciones sucedáneas que pueden ayudarle a un desenganche progresivo.

Una parte de mí mismo se rebeló contra el dictamen.

—Hay algo que no comprendo. ¿Es que todos los libros no son naturales? ¿Cómo perjudican a los lectores? No es que yo defienda su uso, por supuesto, pero ¿por qué se utilizan en la educación o se venden en librerías y quioscos?

El doctor encendió un cigarro de tubasca en mis narices. Las sales nitrogenadas brillaron en el ascua, imitando al arco iris. Exhaló el humo a modo de suspiro paternal. Luego alejó su mirada hacia la ventana que había frente a nosotros.

—Es algo que se ha descubierto hace relativamente poco —empezó a explicarme—. En realidad, lo que voy a revelarle no ha trascendido a la opinión pública porque causaría el pánico. No conviene que mis palabras salgan de esta habitación, ¿me entiende? Sin embargo, dada su relevancia política, es necesario que lo sepa. Los libros naturales, al contrario de lo que filósofos, escritores y demás adictos sostienen, matan más que la tubasca o las enfermedades de transmisión sexual. Son la plaga que ha tiranizado a la humanidad desde que algún homínido irresponsable trazara las primeras letras sobre una playa. Sí, señor Ocaña, desde entonces se valen de los hombres para reproducirse sin tasa, anidando en nuestro interior como larvas de un parásito intestinal. Por fortuna, hace unos cincuenta años se encontró la forma de utilizarlos sin que dañasen al lector. Los ejemplares que leen los niños en las escuelas están libres de toxinas y no pueden reproducirse. Son transgénicos. Nada de obras originales. Lo mismo sucede con los que puede adquirir en un quiosco o en una librería. Un comité de sanidad pública los somete previamente a un lento proceso de adecuación que extirpa todo pensamiento lúcido. Nada que pueda dañar a nuestra sociedad permanece en su interior. Críticas mordaces, argumentos racionales y la peor de todas las atrocidades, el humor, han sido cuidadosamente anulados o destruidos. Sin embargo, los libros naturales, como el que usted vio crecer en su zapato, conservan su nocivo potencial al máximo. Porque estos organismos, al igual que la mayor parte de las sustancias medicinales, en dosis controladas producen efectos beneficiosos, pero si se consumen sin prescripción médica… pueden ocasionar lesiones irreversibles, hasta conducir al enfermo a una muerte horrible.

Titubeé un instante.

—¿Qué… qué efectos pueden causar?

Sanz-Rebollosa sacó un tomo de medicina y lo abrió por la letra B.

—Mírelo usted mismo. Uno de los primeros enfermos se armó caballero andante en el siglo XVII. Durante varios años sembró el terror en el centro de Inlandia, acompañado de un cómplice que respondía a las iniciales de S. P. Por razones de seguridad, no puedo revelarle el nombre de ambos, aunque hasta hace poco circulaban abundantes ejemplares de sus biografías en el mercado negro, firmadas por un tal Miguel de Cervantes. Terrible, ¿verdad? Pues no he hecho más que empezar. ¿Le suena a usted la Revolución Galiana? Agárrese. Por aquel entonces, más de la mitad de la población estaba infectada de distintas cepas de bibliófilis. Enfermos terminales como Rousseau, Montesquieu o Voltaire contribuyeron a difundir las ideas infectadas de los libros. Las masas, enfermas por la lectura, se enfrentaron al Gobierno formando hordas rabiosas que asaltaban los organismos oficiales. El caos, señor mío, es el propósito fundamental del pensamiento puro. Y ese constituye el factor más tóxico de los libros no homologados. De hecho, ahora sabemos que la guillotina proviene de las cuchillas utilizadas para cortar las hojas de papel en las imprentas. ¡El cuello de cientos de honorables dirigentes fue rebanado como el que recorta el papel sobrante de un libro!

—No podía imaginarlo. Yo jamás…

—Tranquilo, no he terminado aún. Para que vea la asombrosa capacidad de mutación de estos parásitos, le hablaré de un caso especialmente turbador. A principios del siglo XX, se comprobó que la bibliófilis no solo podía trastocar la mente del enfermo, sino también su fisiología. Aquí lo tiene. Un tal Gregor Samsa amaneció en su cama con el aspecto de una enorme cucaracha. ¿Un caso aislado? Nada de eso. Desde la metamorfosis en rinoceronte o lobo, hasta la pérdida total de la visibilidad testimoniada por un tal H. G. Wells, las ilustraciones y fotografías dan fe de estas lamentables transformaciones. Existen miles de síntomas, cada persona desarrolla de modo diferente la enfermedad. El último caso destacado, que respondía al apelativo de Mahatma Gandhi, se lanzó a la calle armado de un turbante y un trapo con el que ocultaba sus partes íntimas pidiendo la paz en el mundo. ¡Imagínese qué ridículo, cuando hace mucho tiempo que se descubrieron las virtudes terapéuticas de la guerra!

El doctor escrutó mi rostro en busca de un principio de arrepentimiento. Encontró más que eso. Estaba llorando, con la cabeza sujeta entre las manos.

—¿Qué puedo hacer ahora? ¿Me mantendrán en cuarentena? Dios mío.

—Muy bien, veo que aún cree en Dios. Eso lo ayudará, la religión siempre ha impedido al hombre pensar demasiado. Incida en ello. Vaya a una iglesia, deje su alma en manos de los sacerdotes. Se dieron cuenta mucho antes que nosotros de la perniciosa actividad de cierto tipo de libros. De hecho, un tribunal creado en la Edad Mediana se dedicaba a purgar los ejemplares peligrosos. Se llamaban a sí mismos inquisidores. ¡Qué tiempos aquellos, querido amigo! Nos llevan muchos años de adelanto, pero pronto los alcanzaremos, no se preocupe. En cuanto a lo que me pregunta, nada de cuarentenas. No es necesario, pues esta enfermedad solo se transmite a través de los libros. Mientras sus familiares o amigos no hayan leído ninguno, no habrá miedo al contagio. Tome, ¿fuma?

—No —me sorbí la nariz.

—Pues empiece lo antes posible. Se recomienda sustituir una adicción por otra. Venga, hágalo delante de mí. Aspire con fuerza. ¿Tose? ¿Es que de niño no fumó tubasca a escondidas de sus padres? ¿Y tampoco bebe depresol? Con frecuencia, me refiero.

—No, soy abstemio.

—Inaudito. Desde luego, la falta de otras dependencias ha jugado un papel determinante. ¡Jamás he visto tal predisposición a la bibliófilis! Le va a resultar duro, pero no me cabe duda de que vencerá la enfermedad con el tratamiento adecuado.

LA BIBLIOTECA

Cuando Laura me preguntó por el diagnóstico, tuve la sensatez de desfigurar los hechos. Le dije que los análisis habían puesto de manifiesto una patología oculta. Según mi versión, los tres ejemplares iniciales me produjeron un contagio de bibliófilis benigna. No le hablé de los libros de mi despacho ni de la posibilidad de sufrir graves daños físicos. Le aseguré que la detección temprana facilitaba un proceso curativo más rápido y eficaz, aunque podían quedarme algunas secuelas.

Conforme se lo explicaba sus ojos se llenaron de lágrimas. Como un pajarillo asustado, se dejó consolar entre mis brazos.

El inspector Lubina se materializó en mi cuarto unas horas más tarde. Eran las tres de la madrugada y en el hospital reinaba la calma de un mar muerto. Mi mujer dormía en un jergón portátil que habían instalado los enfermeros, bastante más bajo que mi cama articulada.

Yo soñaba con mi infancia. En el claro de un bosque, mis padres disfrutaban de una comida campestre mientras mis cuatro hermanas y yo jugábamos al escondite. Las viejas hayas sostenían sus hojas como pinceladas púrpuras, amarillas y verdes. Correteaba en busca de un tronco grueso donde ocultarme. Encontré algo mejor: un agujero enorme en la madera. Me introduje de inmediato. Perseguía las voces cantarinas de mis hermanas al ser descubiertas por la que ligaba el turno, hasta que solo quedé yo. Unidas en mi busca, batieron el bosque en un silencio preñado de curiosidad. Rodearon el tronco sin verme, susurrándose unas a otras que había desaparecido cerca de allí. Mientras aguantaba la respiración para vencer en el juego, una mosca vino a posarse en mi nariz.

Al principio, el insecto efectuaba recorridos cortos que se paralizaban con el más leve temblor de mi cuerpo; pero pronto cogió confianza. Los alfileres de sus patas descendían y ascendían por mi tabique nasal. Cuando acumuló valor para entrar en mis narinas, no pude reprimir un estornudo. Entonces desperté.

Junto a mi cama, una figura negruzca me nombraba entre susurros. En la mano portaba una pluma de paloma, con la que me había hecho cosquillas en la nariz.

—Señor Ocaña, ¿me escucha? Soy el inspector Lubina, le habrá oído hablar de mí al doctor Sanz-Rebollosa.

Algo confuso todavía, presumí haber saltado de un sueño a otro sin preámbulos. Cerré los ojos de nuevo. A los pocos segundos, la punta de la pluma volvió a hacerme estornudar.

—Despierte, señor Ocaña, debemos hablar ahora. Siento presentarme así, pero no tengo otra opción. Mañana será demasiado tarde para evacuar los libros de su despacho. Alcé la cabeza, adormilado.

—¿Cómo ha entrado aquí?

—Eso no le incumbe, con todos mis respetos. Además, para ser exactos yo no estoy en esta habitación.

—¿Y entonces dónde está?

—Quiero decir que jamás admitiré haber estado aquí. Me froté los ojos.

—Lo que usted diga. Pero ¿para qué ha venido?

—Para proponerle un acuerdo que nos beneficiará a todos. Al doctor Sanz-Rebollosa, a usted y a mí.

—¿Y de qué se trata?

El inspector Lubina aproximó su cabeza a mi oreja, no sin antes asegurarse de que Laura dormía profundamente.

—¿Tiene al corriente a su mujer del asunto?

—¿De qué asunto?

—De los libros, señor Ocaña.

—No —suspiré.

En la penumbra, el inspector esbozó una sonrisa de hiena.

—Lo suponía. Vayamos al grano. Ha cometido usted varios delitos contra la salud pública. El cultivo de libros naturales fue prohibido por el Ministerio de Sanidad hace más de treinta años. Según nuestras investigaciones, no ha traficado con ellos todavía. ¿Me equivoco?

La irritante seguridad de sus afirmaciones me sublevaba.

—Por supuesto que no. Qué se ha creído.

—Menos humos, señor Ocaña, que está usted colgando de un clip de plástico. Voy a darle la oportunidad de salir de este embrollo. Mañana se procederá a la inspección sanitaria de su despacho. El señor Hermosilla, a quien conoce de sobra, lo ha denunciado. Sospecha que su lugar de trabajo encubre una actividad ilegal. Antes de que todo esto suceda, yo puedo ayudarlo retirando todos los ejemplares tóxicos de forma disimulada. A este efecto, he requisado las llaves de la Diputación. Abajo me espera un furgón repleto de agentes que dejarán su despacho más limpio que el parabrisas de un coche diplomático. A cambio, usted me ingresará una cierta suma de dinero en el banco.

Me alargó un papel en el que había escrito una cifra millonaria con letra de párvulo. Junto a ella, una cuenta bancaria. Sopesé su oferta, consciente de que no tenía elección.

—¿Y el doctor Sanz-Rebollosa?

Rebuscó en sus pantalones hasta dar con otro papelito, en el cual figuraba otra cifra un tanto más baja.

—Pide otra bonificación por falsear sus informes médicos de cara a la prensa. Su bibliófilis no le depararía nada bueno, y menos si se airea en todos los periódicos de tirada nacional. Sería como tender unos calcetines sucios en la cuerda de la ropa.

—Me conmueve con sus comparaciones, inspector. Mañana efectuaré ambos ingresos en el banco.

—Es un placer trabajar con personas que atienden a razones. Hasta la vista, señor Ocaña.

Apenas pude pegar ojo en toda la noche. Desconfiaba por completo de la capacidad de Lubina para deshacerse de dos mil volúmenes en tan poco tiempo. Por la mañana, presioné al doctor Sanz-Rebollosa para que me diera el alta. Temía lo peor. Si el imbécil de Lubina era descubierto in fraganti, las cosas podían torcerse aún más. No solo me acusarían de cultivo ilícito, sino de soborno a la autoridad.

Llegué a la Diputación a las diez de la mañana, donde un silencio total se extendía por los pasillos. Tan solo el conserje me saludó con indiferencia. Según sus palabras, mis colaboradores habían salido a pegar carteles con el candidato Hermosilla.

Caminé hacia mi despacho bajo el peso de la derrota. Al fondo de la última galería, distinguí el vano luminoso de la puerta. Entré con cautela. Enmudecí ante la ausencia de libro alguno: los muebles, el escritorio, los cuadros y los armarios estaban despejados de parásitos. Miré en los cajones, bajo las patas de las sillas, el florero me saludó con su ojo vacío. Nada. El conserje apareció a mis espaldas. Me informó de que se había realizado una inspección sanitaria a primera hora de la mañana. Luego se lamentó de mi accidente, prometió votarme y se alejó con el paso tardo de los funcionarios viejos. Ahora me tocaba pagar al inspector Lubina y al doctor Sanz-Rebollosa. Para ello, debía reunir una suma muy elevada en un corto período de tiempo. Recurrí a las cuentas secretas, que habían engordado con los sobornos de las constructoras. Al volver a casa por la noche Laura miraba la televisión con los ojos enrojecidos. Supuse que había estado llorando. Sin saludarme, me indicó un periódico que tenía a su lado. Los titulares señalaban a Hermosilla como claro sucesor a mi mandato.

Casi sentí alivio por aquel abandono obligado de la profesión. Laura me preguntó qué haríamos a partir de entonces. Alcé los hombros. Al menos, sabía lo que no iba a hacer. No leería un solo libro más.

Perdí las elecciones por una abrumadora mayoría a favor de Hermosilla. Su nariz de buitre circuló por todos los canales. Pretextando no encontrarme aún recuperado, me ausenté de los actos de despedida. Debía encontrar un nuevo rumbo hacia el que encaminar mis pasos profesionales, a la vez que me desintoxicaba.

Durante horas permanecía sentado delante de la televisión zapeando entre los peores programas. El doctor Sanz-Rebollosa me había recomendado dosis de ocho horas diarias con el volumen al máximo. Medio sordo por los gritos que emitía el aparato de televisión, asistí a emisiones de máxima audiencia como Tumbona, Megalátex y Jugo de pimiento, en los que las vidas de las personas célebres se destripaban sin piedad. El rango de los famosos no solo los incluía a ellos, sino a una especie de familia extendida —estirpe de celebridad— en la que entraban sus primos sextos, los compañeros de parvulario y las novias de cuando tuvieron quince años. Todo era analizado por grupos de entendidos a los que se denominaba “papanajos”. Había cientos de estos papanajos que perseguían a las celebridades tratando de conseguir fotografías en momentos íntimos o ridículos. Después, en los estudios de televisión, los papanajos graznaban como aves de corral, insultándose y riéndose de los famosos con un lenguaje horrible.

Lo peor era que la televisión no me permitía pensar en otra cosa, pues desplegaba ante mí un teclado holográfico que yo debía apretar cada cierto tiempo. En el margen inferior de la pantalla surgían encuestas constantes sobre los programas y preguntas sobre su contenido. Por ejemplo, ¿con cuántos hombres cree que se ha acostado Lucy López? Delante de mí aparecía una serie de números —100, 1000, 10000…— y yo debía pulsar una de las teclas. Si no lo hacía, la televisión emitía destellos deslumbrantes y un pitido cada vez más intenso. La única forma de desactivarlo era apagarla o responder. Así que, si quería recibir la dosis adecuada, debía estar atento.

Cuando no veía los programas de destripe, había concursos idiotas o anuncios. Casi prefería los concursos idiotas, porque al menos en ellos podía aprender algo. Respondía al mismo tiempo que los concursantes y, si fallaba, un presentador electrónico me humillaba con frases ingeniosas como: “La inteligencia te persigue, pero tú eres más rápido”, “Mi mono habría respondido mejor, y eso que no tengo mono”, “¿Te perdiste la educación básica o es que padeces amnesia…?”. En cuanto a los anuncios, ocupaban el cincuenta por ciento del tiempo de emisión y muchos eran una verdadera maravilla. Por desgracia, se repetían hasta la saciedad. Algunos incluso doce veces en un minuto, por lo que terminaba hastiado de ver al mayordomo del fregasuelos Espóntex pasar un maldito algodón por la encimera de una vieja decrépita que le daba besitos en la nuca.

En último lugar, para rematar las sesiones, me obligaba a ver películas pornográficas un par de horas al día. La gran ventaja de estos filmes era que incluso en versión original comprendía perfectamente el argumento. Procuraba intercalarlos con otros de violencia extrema, tal y como me había aconsejado el doctor, siempre que cumpliesen la siguiente regla: un promedio de diez muertos por escena y veinte litros de sangre al minuto.

Además de la televisión, Sanz-Rebollosa me animó a ver partidos de earball de todas las divisiones que pudiera, incluidas las locales. Yo nunca había sido un buen aficionado a este deporte, por lo que el doctor se ofreció a llevarme a partidos de primera división.

El earball era el deporte rey en Inlandia y en medio mundo. Nuestros equipos contrataban a los mejores earballers extranjeros. En sus inicios, se jugaba con una piedra que tenía forma de oreja. Se supone que era un entrenamiento prehistórico para la lucha contra pueblos enemigos, y que después se jugaba con las orejas cortadas de los prisioneros. Sin embargo, con el tiempo esta afición bárbara se había civilizado. En lugar de la piedra, demasiado pesada, se preferían orejas de caucho o cuero, más manejables y menos contundentes. El balón reglamentario debía medir treinta centímetros de largo por veinticinco de ancho y veinte de grueso. La oreja de un gigante, a decir verdad. En el centro tenía un agujero que servía para ensartarlo en un palo —bastidor— que había a ambos lados del campo. Cada uno de los equipos luchaba por impedir que los contrarios empalaran la oreja en su bastidor. Para ello, iban armados de bates y protegidos con cascos, aunque el resto de la indumentaria solo constase de unas zapatillas playeras y un taparrabos muy fino que a menudo se les caía del cuerpo. Cuando esto sucedía, el auditorio femenino se enfervorizaba, llegando a aplaudir a jugadores del equipo contrario.

Alrededor de este deporte se había organizado todo un sistema social de peñistas, fans y jugadores amateurs. El doctor Sanz-Rebollosa pertenecía a la peña de uno de los equipos más renombrados, el Inlandia Earball Club. El Inly, apelativo cariñoso por el que lo llamaban los peñistas, siempre ganaba, y si no lo hacía era culpa de los árbitros. Para ver el earball se requería esperar durante horas en el exterior del estadio, desde donde se orientaba a las diferentes peñas a lugares separados de las gradas para que no hubiera peleas. Ya posicionados, compartíamos depresol y agitábamos bufandas con escudos deportivos, al son de tambores y sirenas que casi nos reventaban los tímpanos. Inmerso en el ambiente, chillaba y me consumía respaldando a uno de los dos equipos.

Cierta noche decidí animar al equipo contrario de los peñistas que me rodeaban. Al instante, una lluvia de botellas y otros objetos contundentes cayó sobre mí causándome graves heridas en la cabeza. Cuando le propuse al doctor abandonar una terapia tan agresiva se hizo cargo enseguida. Me derivó a un colega suyo, el doctor Reguero, especializado en tratamientos de choque con depresol y calaxianos de síntesis.

El doctor Reguero gastaba unas gafas hiperbólicas de pasta roja. Su rostro, diseñado para una exposición de arte contemporáneo, mostraba varias verrugas en proceso de crecimiento. El anzuelo de una pipa solía excavar entre sus labios. Su corta estatura y el pelo alborotado le granjeaban rápidamente la simpatía de su interlocutor. Pero lo más extraño era que, a pesar de su voz pétrea de barítono y su porte francamente varonil, el doctor Reguero siempre olía a colonia de bebé.

Según me confesó, se había hecho médico porque algún imbécil lo convenció de que las enfermeras iban desnudas debajo de sus batas. Luego, ajeno a mi expresión divertida, bebió su vaso de Mursika —una marca de depresol muy fuerte— y pidió otra botella.

Nunca me había depresolado en toda mi vida. El doctor Reguero me recomendó una adicción progresiva, para experimentar todas las fases de la droga. Estas estaban ligadas al horóscopo oriental, por lo que se denominaban fase del dragón, del mono, del perro, del cerdo y de la rata. El primer efecto que el depresol causaba sobre quien lo ingería era un aumento de la autoestima. En unos minutos, una oleada de amor propio se apoderaba de ti, convirtiéndote en un dragón. Pero si continuabas ingiriendo depresol, pronto llegabas a la fase del mono. Te volvías divertido, capaz de dar saltos sobre una mesa para llamar la atención de los demás. Luego venía la fase del perro, cuando el afán de diversión se trocaba en agresividad. Muchos adictos se enzarzaban en discusiones sin sentido que acababan en brutales enfrentamientos. Si se pasaba la fase del perro sin haberse roto las costillas con algún depresolado, se llegaba a la del cerdo. Un malestar tremendo te obligaba a vomitar lo que habías ingerido, arrastrándote a cuatro patas en el servicio o en el parterre de algún jardín. Por último, la fase de la rata consistía en un decrecimiento de la autoestima y de la capacidad neuronal, acompañada de un fuerte sentimiento de culpa por haber perdido el control.

Pronto supe qué se sentía en todas las fases. Reguero me acompañaba a un centro de desintoxicación donde dispensaban bebidas depresólicas sin tasa. Mano a mano, liquidábamos litros y litros como si fuera zumo de naranja. Aquellas sesiones aminoraron mucho mi dependencia de los libros. Pero las terribles resacas, y las desventajas de las fases finales, me hicieron cuestionar la validez del tratamiento. Le expliqué mis recelos a Reguero, que de inmediato redujo la dosis de depresol que debía ingerir y me invitó a sustituirlo por calaxianos de síntesis, llamados vulgarmente néctasis.

Para poder consumir néctasis había que obtener una licencia en drogas de síntesis. Me inscribí en el máster y a los tres meses obtuve el pase para tomar néctasis con la calificación de sobresaliente. Reguero estaba orgulloso de mí. Me llevó al Sótano del Néctar, un garaje enorme pintado de amarillo y fucsia lleno de mesitas con forma de hoja y cuerdas que pendían del techo. En el suelo había altavoces por donde salían sonidos de la naturaleza como pájaros piando, olas del mar o gotas de lluvia. Los nectaritas se colgaban de las cuerdas tras ingerir alguna de las pastillas que había sobre las mesas cóncavas. Entonces comenzaba el viaje.

En primer lugar, sufrí la fase del artificio. Durante media hora me transformé en un mentiroso compulsivo. Era incapaz de decir lo que pensaba, y cuando hablaba siempre me salían invenciones que no tenían nada que ver con la realidad. Después me cambió la voz y entré en la fase del ventrílocuo. Podía hablar, pero siempre parecía que mi voz era prestada, que alguien detrás de mí me manejaba y hablaba en mi lugar, como si yo fuese una marioneta. Me divertí de lo lindo, aunque al final me produjo cierta angustia. La siguiente fase fue la del fumador de marlasca, variedad psicotrópica de la tubasca. Una niebla densa me impedía pensar con claridad, como si tuviera humo en el cerebro. Y por último, cuando la niebla se disipó, vino la fase más increíble, la del chicle.

En aquella fase un chicle me perseguía. Una bola enorme de chicle de fresa saltaba detrás de mí con la intención de devorarme, mientras yo corría de un lado a otro dando grandes gritos, señalando algo que nadie podía ver. Era el chicle imaginario. Para evitar traumatismos, las paredes del sótano estaban acolchadas y me habían obligado a colocarme unas protecciones en codos y rodillas. Reguero estaba muy contento, pues de seguir así pronto no tendría suficientes neuronas para entender una frase a derechas y podría reinsertarme en la sociedad.

En cuanto a mi relación con Laura, se volvió casi testimonial. Ella llegaba tan cansada que no se percataba de mis córneas enrojecidas ni de mi aliento de alcantarilla. A veces me parecía descubrir en su mirada un punto familiar y al mismo tiempo misterioso, pero mis actividades curativas me impedían razonar más de un minuto seguido. Hasta que descubrí la amarga verdad.

Fue una tarde de domingo. Volvía de depresolarme con el doctor Reguero en una taberna del extrarradio. Estábamos allí probando una técnica de desintoxicación tradicional cuando, armado de un palillo de dientes y veinte botellines de Trintesio —depresol gasificado de baja calidad—, empecé a vociferar entre los parroquianos delante de un aparato de televisión en el que se jugaba un partido de earball. Después conduje en zigzag por las avenidas, con música industrial a todo volumen y las ventanillas bajadas. Acerté a introducir la llave en la cerradura tras múltiples intentos. Pero cuando recorrí los pasillos de nuestro chalé, Laura no parecía encontrarse en casa.

La llamé a gritos hasta que di con la puerta cerrada del baño. Desde el otro lado, me pidió que la dejara en paz. Me dispuse a liarme un cigarrillo de marlasca cuando vi, en el suelo, algo que me detuvo en seco. Una bolsita sellable muy similar a la que yo utilizaba para esconder los libros naturales. Un pensamiento terrible se fraguó en mis perjudicadas neuronas y, con la temeridad de los borrachos, me arrojé contra la puerta del baño. Aterrorizada, Laura trató de esconder el libro que tenía entre las manos, que reconocí al momento. Era Rebelión en la granja.

Me sentí prisionero de una espantosa máquina del tiempo, trasladado al principio de la pesadilla. Tomé el ejemplar entre mis manos. Los datos desordenados encajaron con la precisión de un rompecabezas. Las jornadas interminables de trabajo, las lágrimas cuando le expliqué mi contagio de bibliófilis, su aire ausente… Ella buscó el refugio de mis brazos. Entonces comprendí que el futuro no nos reservaba una salida de nuestro infierno, sino todo lo contrario. A partir de entonces tendríamos que vivir compartiendo aquel secreto.

Presa de un llanto incontrolable, me relató con todo detalle la creciente adicción que le habían causado los parásitos. Si Laura quería curarse, tendría que seguir un proceso paralelo al mío. El simple hecho de imaginar a mi mujer arrastrándose por un bar mugriento tras ingerir varios litros de Trintesio me daba náuseas.

Con un hilo de voz le planteé el dilema. Si ella lo deseaba, podíamos tratar de afrontar juntos la rehabilitación. En caso contrario, yo mismo la ayudaría a conseguir más libros con los que satisfacer el ansia lectora que había germinado en su interior. Cuando ella respondió sin palabras, con un vistazo breve e intenso al libro que yo sostenía, debo confesar que un escalofrío morboso recorrió mi espina dorsal. Abandoné la terapia por completo. En la pantalla de mi agenda electrónica se acumulaban las llamadas perdidas del doctor Reguero. Me deshice de las botellas de Mursika y de Trintesio y del resto de depresol. Tiré a la basura la marlasca, la tubasca y la televisión. Dejé de frecuentar las tabernas de mala muerte donde me rehabilitaba y doné todas las películas pornográficas y de violencia a un centro juvenil. Me aseguraron que, gracias a ellas, muchos adolescentes no se engancharían a la lectura de libros naturales.

Los tres parásitos que Laura me había confiscado parecían haber perdido toda capacidad de reproducirse. Supusimos que su período de expulsión de esporas se había cerrado. Así que, o esperábamos a que el viento atrajese alguna semilla hacia nuestro hogar o salíamos al encuentro de un traficante de libros.

Tardé más de una semana en toparme con un contacto fiable. Fue una tarde oscura, en la que la tormenta amenazaba con derramarse como el pis gélido de un gigante. Ya desesperaba en mi misión, cuando un silbido me requirió desde la trastienda del mercado de abastos. Un hombre que se cubría el rostro con una gorra de béisbol me invitó a internarme en la penumbra. Con el tono de los delincuentes, quiso saber si me interesaba adquirir un libro. Le pregunté qué tipo de libro. Él dijo que era “ese tipo de libro” que no se vende en cualquier sitio. En cuanto acepté su oferta me agarró del brazo y me obligó a seguirlo.

El extraño personaje me condujo a una frutería cuyo mostrador aparecía despoblado. Pasamos a la trastienda, en donde apartó unas cajas que dejaron al descubierto la entrada a un sótano. Algo atemorizado por la oscuridad, descendí una escalera de piedra. Conducía a una sala bastante amplia que tenía las paredes repletas de estanterías. Una hilera de mesas ocupaba el centro. Algunas personas leían con avidez los libros que custodiaban entre sus manos. Sobre cada pupitre, focos fluorescentes alumbraban sus rostros, otorgándoles la apariencia de máscaras grotescas. El hombre que me había guiado hasta allí se desembarazó de la gorra de béisbol y de una nariz postiza. No pude reprimir una exclamación de asombro. Era el doctor Reguero.

Sentados en un cuartucho anexo a la sala principal, el doctor Reguero y yo compartíamos un vaso de Mursika y un cigarro de tubasca frente a algunos ejemplares abiertos. Como tantos otros médicos que luchaban contra la bibliófilis, Reguero había sucumbido al influjo de los libros naturales.

—Comienzas requisándolos y terminas por leerlos, no falla. Solo mentecatos como Sanz-Rebollosa han eludido el contagio. A ellos les falta algo esencial para infectarse.

—¿Inteligencia?

—Imaginación, amigo mío. ¿Sabe cómo se llama este lugar?

—No.

—Biblioteca.

Con aquella palabra vinieron a mi mente muchas connotaciones negativas. De pequeño, a partir de las conversaciones de mis mayores, había adquirido un terrible concepto de las bibliotecas. En puridad, aquella palabra había sido eliminada del idioma por considerarse cacofónica. Eran lugares donde los adictos se reunían para perpetrar crímenes contra sus cuerpos y sus almas. Jamás imaginé que pudiera caer tan bajo como para entrar en una.

—¿Esto es una biblioteca de verdad?

—Veo que la palabra lo alarma. En tiempos gloriosos, se situaban en edificios enormes donde reinaba el silencio para no entorpecer la lectura. ¿No le parece insólito? Que pueda existir el silencio en nuestra sociedad es algo casi inconcebible. Entre los aparatos de televisión, las cadenas musicales, los coches, los trenes y las obras, el mundo entero se resume en un estruendo metálico.

—Es realmente difícil de creer.

—Sí, como casi todo lo relacionado con nuestra adicción. ¿Quiere oír más? Muchos bibliófilos sostienen que en la antigüedad los libros no transmitían enfermedades.

—¿Los libros no homologados, se refiere?

—Libros libres, los llamamos nosotros. La mayoría de la población ni siquiera sabe que existen. Solo elegidos como usted llegan a tener un contacto físico con ellos.

El doctor Reguero me explicó que, según ciertas teorías, el Estado había contaminado los libros naturales con diferentes cepas de microorganismos patógenos. Su propósito era eliminar a los lectores causándoles la muerte. Lo que en otra época proporcionaba placer a los seres humanos, ahora los transformaba en marginados que sufrían malformaciones horribles. Claro que nadie podía comprobarlo ya. Cuando le mencioné los casos de contagios históricos que me había citado Sanz-Rebollosa, Reguero se encogió de hombros.

—En realidad, nadie lo sabe. Cada uno de los bandos tiene una tesis que defiende a pies juntillas. Yo he elaborado mi propia teoría. Estimo que muchos de los casos testimoniados por el Estado pertenecen a obras literarias. Con el tiempo y la destrucción de esas creaciones, han pasado a la posteridad como hechos reales. Existe un puente entre los libros y la realidad, se lo aseguro. Usted o yo podríamos ser personajes de un libro sin darnos cuenta de ello. ¿Se imagina?

—¿Insinúa que aquel caballero andante del siglo XVII, o el hombre que se convirtió en cucaracha fueron en principio personajes de un libro? ¿Y que nosotros, seres de carne y hueso, podemos pertenecer a otro? Sería como una burla.

—No, amigo mío, sería lo más bello que se puede soñar. Convertirse en lo que uno ama es el propósito de toda vida decente.

—¿Y los autores de esos libros naturales? No he logrado identificar a ninguno.

Reguero se recostó en su sillón, inspirando el humo de la marlasca.

—¡Ah, ese es el otro gran interrogante! ¿Quién los escribió? Desde luego, no pertenecen a este mundo, o a esta dimensión, o a este universo, llámelo como quiera. Mi teoría es que los libros libres nos conectan con un mundo paralelo, en el que viven otros hombres, y son ellos los que escriben estos libros. Lo más probable sea que nosotros aparezcamos en su mundo del modo más insólito, y no sería extraño que fuera a través de otro libro. Estos ejemplares —y tomó uno de las estanterías que nos rodeaban— son puertas hacia lo desconocido. Estamos ante algo más grande que nosotros mismos, no lo dude.

Permanecimos callados unos instantes. La magnitud de aquel asunto me superaba.

—¿Y no existe un antídoto contra la intoxicación, una forma de acceder a esos volúmenes sin contagiarse? —pregunté finalmente.

El doctor Reguero esbozó una mueca sarcástica.

—De momento no hemos dado con ello. Y creo que nunca lograremos evitar el contagio. Es el precio que hay que pagar por vivir más que el resto. Ellos tan solo disponen de una oportunidad para aprender. Nosotros, los lectores, podemos llegar a experimentar sensaciones que nunca hemos vivido, recordar aventuras que jamás nos sucedieron, madurar con el dolor de los personajes de los libros que leemos. Y esto, como es natural, nos transforma. Tenga, examine mis verrugas con esta lupa de veinte aumentos. Dígame lo que ve.

La superficie rosada de su piel me mostró sus poros agigantados.

—No veo nada anormal.

—Fíjese en lo que hay bajo la epidermis.

Tras observarla unos instantes, registré un movimiento en el interior de la verruga. Conforme mi visión se adaptaba a la corta distancia, la piel se volvía translúcida como si solo fuera una película fina de plástico. Con la respiración entrecortada, adiviné las alas de una mariposa.

—¿Qué demonios es eso?

—Lo está viendo perfectamente, pero su imaginación ha quedado enlodada por el tratamiento. Es una mariposa.

—¿Cómo ha llegado hasta ahí?

—No lo sé. Me la provocó la lectura apasionada del primer ejemplar que cayó en mis manos, de un tal Chuang Tzu. En él, el narrador vivía en el sueño de una mariposa; cuando el insecto despertase, toda su vida desaparecería como una pastilla efervescente. Esa misma noche soñé con la mariposa y por la mañana amanecí con la verruga en mi rostro.

—¿Puedo mirar más?

—Claro que sí, satisfaga su curiosidad. Y cuando termine con mi cara, puede continuar con el resto del cuerpo.

Reguero se abrió la camisa. Centenares de verrugas le poblaban los hombros, el pecho y la espalda.

Una a una, las examiné con un interés progresivamente mayor. Con el tiempo, he podido reconocer gran parte de los iconos y personajes que anidaban en las verrugas de Reguero. En la segunda, un caballo de madera era transportado al interior de unas murallas que debían ser las de la ciudad de Troya. La tercera mostraba una horda de serpientes luchando contra un grupo de campesinos en la selva del Paraná. Una cuarta encerraba al carismático Sherlock Holmes inyectándose morfina junto a un violín que tenía una cuerda rota. La lista era innumerable. Entre ellas, la que más me impresionó contenía un huevo de cristal en cuyas entrañas se agitaba la mole de nuestro universo. Si hubiera dispuesto de un microscopio de la suficiente potencia, habría podido contemplarme dentro del huevo en aquel mismo instante, y, a la vez, observar el correspondiente huevo en el fondo de otra verruga microscópica.

Reguero soportó mis exploraciones con la paciencia de un vendedor de enciclopedias. Una duda me atormentaba. Las miniaturas parecían tener vida propia, inconscientes de pertenecer a un organismo superior.

—¿Son… reales?

—Tanto como podamos serlo usted o yo —contestó Reguero mientras se abrochaba la camisa—. Cuestión de perspectiva, supongo. Nosotros podríamos estar dentro de una de estas verrugas y creer que nuestro universo se reduce a lo que podemos ver con nuestros ojos. Pero ahora debemos abordar un asunto urgente. ¿Desea asumir la responsabilidad que comporta la lectura de estos libros? ¿E implicar a su mujer en ello?

La mención de Laura me perturbó.

—¿Cómo sabe usted que Laura también lee?

Reguero encendió de nuevo su cigarro.

—Yo, querido Ocaña, sé muchas cosas sobre usted. Sin embargo, no nos encontramos en situación de abordar ese tema. Debe decidir sobre su futuro. Para que pueda hacerlo con total conocimiento, estoy obligado a mostrarle la cara oculta de nuestro modo de vida. Lo que ha visto en mi cuerpo es tan solo la punta del iceberg. Venga conmigo.

Acompañé a Reguero hasta la sala principal. En el ambiente, el olor de la madera se mezclaba con el polvo que habían acumulado los volúmenes. La tarima crujió con nuestra llegada. Unas veinte figuras se concentraban en la lectura sin emitir más sonido que el mero paso de las páginas. Muchos se cubrían con túnicas que disimulaban las formas de sus cuerpos. Algunos portaban capuchas similares a las de los monjes de la Edad Mediana para ocultar sus rostros a la luz. Reguero irrumpió con su voz de barítono en aquel estanque de silencio.

—Señores, lamento interrumpirlos pero necesito su colaboración. Este hombre, Miguel Ocaña, al que muchos conocerán por su antiguo cargo político, ha desarrollado nuestra enfermedad. Cuando fue descubierto trató en vano de reintegrarse al común de los mortales, no hace falta que les diga cómo. Todos hemos pasado la etapa de la desintoxicación. La mayoría no regresa de ella, perdidos por completo para la causa. El señor Ocaña no ha sido capaz de finalizar su tratamiento. Por eso lo he guiado hasta aquí, de la misma manera que antes traje a muchos de ustedes. Sin embargo, para poder actuar con plena conciencia, debe conocer algunos casos avanzados. Las decisiones a ciegas solo infligen más dolor del que ya de por sí causa una elección como esta.

Las figuras se pusieron de pie en silencio, volviéndose bultos oscuros contra los focos de las mesas. Reguero se aproximó a una de ellas.

—Le presento a Marina Chávez.

Tomándola de un brazo la atrajo hacia mí. Un extraño ruido de cadenas coreaba sus pasos. A un metro de distancia, me pareció una mujer normal, de unos cuarenta años, con el pelo lacio y muy negro. En su rostro portaba una sonrisa idílica. Vestía un mantón multicolor con bordados de flores. En sus pies, las sandalias enmarcaban una ristra de uñas pintadas con esmalte fucsia. Me dio dos besos en las mejillas.

—Bienvenido, Miguel. Espero que seas feliz si escoges quedarte entre nosotros.

—Marina siente debilidad por los libros esotéricos —intervino Reguero—, por las doctrinas orientales y en general por la mística de cualquier religión. Se ha empapado del islamismo sufí, del budismo zen y del tantrismo indio. Todo comenzó con la lectura de un libro muy grueso, titulado Panchatantra. Continuó con otros de Carlos Castaneda y Paulo Coelho. El contagio de este tipo de libros ha minado su estructura molecular convirtiéndola en un ser etéreo. La densidad de su organismo es menor que la del aire, por lo que recurre a colocarse lastres en las piernas para no elevarse hacia la troposfera.

Marina se recogió la túnica, mostrando dos pesos encadenados a grilletes. Reguero se arrodilló para soltarlos. Con el segundo clic, ella ascendió como un globo hinchado de helio que se escapa de las manos de un niño.

—¡Cójame, por favor, o me golpearé la cabeza contra el techo!

Mi asombro me impidió reaccionar a tiempo. Para cuando quise retenerla, sus sandalias traspasaban la línea de mis ojos. Reguero permaneció estático, a la espera de verme actuar ante aquel prodigio. De un salto, atrapé uno de sus tobillos y quedé suspendido durante varios segundos, hasta que logré que la masa volátil de Marina tomara tierra de nuevo.

Cuando, ayudado por otros lectores, logramos restaurar los grilletes en sus tobillos, ella retornó a su asiento tarareando un mantra. Reguero se acercó entonces a otra figura, que se tambaleaba al andar como una marioneta. Vestía un traje oscuro del estilo que se usaba a principios del siglo XX. Reguero lo sostuvo de las axilas, mientras el hombre me extendía una mano lívida.

—Soy Carlos Lugones, un placer.

—Carlos —Reguero comenzó su explicación— ha leído Las mil y una noches varias veces. La manía del autor por los juegos con cuentos dentro de otros cuentos lo perturbó gravemente. Una mañana, nada más levantarse, descubrió que una fisura circular partía su cuerpo en dos mitades. Si tiraba de una de ellas, debajo había otro hombre igual, pero más pequeño.

Como en una serie de muñecas rusas, Reguero desenfundó la parte superior de Lugones, que se separó del cuerpo sin dejar de atusarse su pequeño bigote. En su lugar, apareció otro tronco, reducido, que se desembarazó de la parte superior como el que se quita un jersey demasiado caluroso. La cintura y las piernas del anterior quedaron en la parte baja, desproporcionadas para el tronco que se movía en la de arriba.

—Además, habla en lunfardo y canta tangos con cierta maestría.

Reguero extrajo dos o tres troncos más y los depositó con cariño en el suelo. La voz de Lugones se achicaba con el proceso, como si nos encontráramos ante una miniaturización progresiva del hombre inicial.

—Como puede comprobar, bajo cada uno de estos cuerpos hay otro, en una serie infinita que nos llevaría a un último eslabón de tamaño atómico.

Cuando recompusimos a Lugones, Reguero sudaba en abundancia. El esfuerzo físico enrojecía sus verrugas, que en la penumbra de la biblioteca desprendían destellos de diversos colores.

El tercer caso que me mostró indagaba en las fantasías aventureras de finales del siglo XIX. Respondía al nombre de Hans Cousta. Su afición por las obras de Herman Melville, en especial por una llamada Moby Dick, le ocasionó graves daños craneales: una alopecia feroz se había ensañado con su cabello, que se desgajaba en mechones inertes. El hundimiento progresivo de la coronilla dio lugar a un orificio muy similar al respiradero de una ballena. El aire de sus pulmones dejó de utilizar como conducto la boca o la nariz, prefiriendo el agujero que se había abierto en su calva.

Por si fuera poco, varios tipos de líquenes y moluscos, redondos como chapas de refrescos, habían arraigado al amparo del orificio. Alrededor de Cousta, una suave brisa irradiaba el aroma salobre de alta mar y, si se ponía atención, la lejana algarabía de las gaviotas invadía la sala.

El bestiario enloquecido que presencié aquella noche me dejó una huella imposible de olvidar. Una galería de raras aves que elevaban al máximo las arriesgadas elucubraciones de los literatos. Como el caso de Ben Landis, al que la influencia de Peter Pan y de El tambor de hojalata lo había llevado a detener su proceso de crecimiento con once años.

O como Aarn van Drommel, al que la obsesión por el doble en la literatura le había conducido a poseer una naturaleza reversible. La parte trasera de su cuerpo se había transformado en otra delantera que mostraba a un hombre distinto. Este se autodenominaba Woody Allen, igual que un famoso clarinetista del siglo pasado. Sus articulaciones, que podían efectuar giros de trescientos sesenta grados, funcionaban en ambos sentidos dependiendo de quién las controlase. Tras muchas discusiones, los dos habitantes de aquel organismo consiguieron distribuir sus horas de sueño para que, mientras el uno estaba despierto, el otro durmiera, y viceversa. El único problema residía en la frenética actividad sexual de Allen, cuyo sex-appeal atraía a cientos de mujeres. Aplastado contra innumerables colchones, Aarn van Drommel debía soportar el frenesí de tales relaciones noche tras noche, justo cuando se iba a dormir. En contraposición, los hábitos sedentarios de Aarn, que pasaba mucho tiempo leyendo, favorecían el descanso de su alter ego. Woody se despertaba con las fuerzas repuestas. Mientras me explicaba su situación, Aarn señalaba su espalda, donde la nariz de Allen roncaba a placer bajo unas gafas de pasta roja.

Por mencionar un último caso, hablaré de Cayetana Luppi, a la que todos llamaban la Viuda Negra. Su malformación consistía en que con la oscuridad se transformaba en una mantis religiosa. Todo había comenzado con la lectura de libros de Hoffman y Lovecraft. Las primeras manifestaciones fueron gráficas. Ella misma me mostró un tatuaje que le había surgido en el nacimiento de un pecho, en el cual se podía leer: CTHULHU. Algún tiempo después, descubrió que no recordaba lo que sucedía por las noches, nada más apagar el interruptor de su dormitorio.

La desaparición de su marido sin dejar rastro la alarmó bastante. La policía no fue capaz de encontrarlo por más que Cayetana lideró una campaña mediática con su foto como estandarte. Pegó carteles por todo el país con la firme determinación de conocer su paradero. A los dos años abandonó su búsqueda.

Cuando logró superar el trauma, el deseo de compartir su vida con otra persona la llevó a iniciar nuevas relaciones. No obstante, la extrañeza más absoluta la embargó al comprobar que ninguno de sus amantes superaba la primera noche. Aunque se acostaba con ellos de madrugada, el amanecer la sorprendía sola en el lecho o aovillada en una alfombra en la más completa desnudez. Las decepciones no le impedían continuar buscando al hombre que no la abandonara de puntillas en mitad de la noche, tras el ardor de los juegos amorosos.

Lo único que la confundía era no recordar absolutamente nada de lo sucedido durante aquellas sesiones nocturnas. Y eso que, en ocasiones, huellas de lucha arrasaban el dormitorio. Jarrones hechos añicos, muebles que cambiaban de sitio o gotas de sangre que el desertor había dejado diseminadas por el suelo. Cayetana lo achacaba a que, en la huida, sus cobardes amantes tropezaban con los diversos objetos de las habitaciones y se herían con ellos. La pobre mujer casi se resignó a vivir en soledad por no sufrir el despecho de verse humillada de nuevo.

La respuesta vino a sus fauces de insecto por casualidad, como es habitual. Un compañero de trabajo con el que mantenía un diálogo de miradas imantadas inició un cortejo que duró varias semanas. Intuyendo en él la media naranja que todo ser humano termina por no encontrar, Cayetana sucumbió a la tentación. En las primeras citas, ella se resistía a compartir una velada íntima más allá de unos besos fugaces. Hasta que él la invitó a subir a su casa. Tras unas copas y algunas caricias, se dirigieron al dormitorio. Convencida de que él no se escabulliría de su propio domicilio, apagó la luz entre caricias de deseo.

Una mano ensangrentada alcanzó a disipar las tinieblas. Lo que había sucedido en el lapso de tiempo en que había reinado la oscuridad tuvo que deducirlo ella misma. El hombre desnudo que agonizaba a sus pies lucía dos incisiones profundas a la altura del cuello, de donde manaban, a golpecitos tenues, borbotones de sangre increíblemente roja. Con las escasas fuerzas que aún le restaban, pronunció dos palabras que la aturdieron todavía más: “¿Qué… eres?”. Entonces se vio en un espejo. Un cerco ensangrentado resbalaba por su boca hacia el cuello, como si se hubiera bebido a trompicones un batido de granadina. Saboreó el néctar ferroso de su boca y recobró retazos aislados de lo que acababa de pasar en aquel dormitorio. La nostalgia de la mantis la invadió como un anhelo muy viejo que se instala en el pecho. Pude imaginar, inmerso en su relato espeluznante, cómo ella había posado las yemas de sus dedos sobre el interruptor para apagar la luz con delicadeza, hasta que la oscuridad volvió a sitiarlos con su abrazo cruel.

El silencio siguió a la confesión de Cayetana. Reguero me preguntó si deseaba comprobar sus palabras. Ante mi tácita afirmación apagó la luz. Al cabo de unos minutos, el roce suave de unas patas articuladas recorrió mi cuello como una amante insatisfecha. Era Cayetana. En mis manos, el acero de su exoesqueleto se mostró frío bajo las vellosidades. Sus mandíbulas batían con el afán de dos trituradoras de carne, aprestándose al ataque, cuando la electricidad obró el milagro de resucitar su apariencia humana.

Tomé asiento para no desmayarme ante la guinda del repertorio. Reguero, rodeado de los demás lectores, asió mi hombro con firmeza.

—Ocaña, no sé si está usted preparado para soportar el enorme peso de la literatura.

Me levanté, sabiendo que la atención del grupo recaía sobre mí. El asunto llegaba mucho más allá de la simple obtención de un carnet con el membrete de un club de earball en el que se vería una fotografía de porte patibulario. Tuve que tomar una decisión, ya que me había comprometido a conseguir libros naturales. Lo haría por Laura. Por ella y por mí.

Mi voz vibró con terror cuando acepté asociarme a su organización.

De regreso a mi hogar rememoraba la experiencia vivida. Reguero me había proporcionado varios libros en estado reproductivo, con los que obtendríamos una buena cosecha. Me enseñó las claves del cultivo de libros. Si no quería sufrir una plaga como la que había conquistado mi despacho, lo más prudente era acotar las zonas de anidación. Le referí mis ensayos con el gel de baño y le parecieron muy relevantes. Él los sembraba en macetas que mantenía en lugares oscuros y secos. Se había percatado de que, dependiendo del fertilizante con que fueran regadas, las esporas generaban distintos tipos de obras. El agua de mar, por ejemplo, engendraba libros de Ernest Hemingway o Johnatan Swift. El aceite de oliva, poemarios de Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. Los zumos de frutas tropicales, novelas de García Márquez. Y el depresol de mucha graduación, cuentos de Edgar Allan Poe.

Reguero utilizaba bibliocidas para que las esporas no contaminasen el resto de su casa. El mejor de todos era la música industrial, que las desintegraba en cuestión de segundos. Me previno sobre su uso indiscriminado, pues tenía tal capacidad de aniquilación que desteñía la tinta de los libros ya adultos. Incluso afirmó que se habían registrado intoxicaciones por su escucha prolongada en humanos y ciertos animales con buen oído, como perros, gatos y hámsters.

Sin embargo, no eran sus utilísimas advertencias lo que más me preocupaba, sino cómo transmitir a Laura el grotesco muestrario que había presenciado. Preveía el espanto que le causarían las malformaciones de los lectores. ¿Me habría precipitado al aceptar por mi cuenta un destino que nos concernía a ambos? Consulté mi reloj de titanio. En la esfera aplastada, las agujas rezaban al unísono la plegaria de la medianoche. La lanza única que formaban las dos manecillas, unidas como una flecha con dos puntas, se me antojó la respuesta a mis cavilaciones.

Laura y yo nos fundiríamos en torno a la causa secreta con más precisión de la que jamás hubiéramos soñado. En las relaciones humanas se podía originar una armonía muy similar a la de los instrumentos musicales. Si cada uno vibrara a su libre albedrío, sin contar con el resto de la orquesta, el resultado sería desastroso. Ahora nuestro matrimonio tendría delante una sola partitura, que ejecutaríamos día a día con perfección creciente.

Las dos varillas milimétricas, por otro lado, se situaban en el punto que separaba el funeral de un día con el bautizo del sucesor: las doce de la noche. Una frontera que, en mi razonamiento simbólico, nos afectaba a Laura y a mí. De un momento a otro íbamos a cruzar el delgado margen social que separa la legalidad del terreno del delito.

En apenas un año y medio, mi fulgurante carrera política se había truncado por un hecho casual. Repasé los hitos del proceso: los tres libros del principio, el descubrimiento de Laura, el desastre del despacho, el accidente, la pérdida de las elecciones, mi desintoxicación, la caída de mi mujer y ahora la entrada a una biblioteca de mano del doctor Reguero… Por primera vez, vi una línea clara que nos conducía directamente fuera de la ley.

LECTURAS

Hay una fuerza dentro de cada ser humano que lo impulsa a llegar al final de lo que se propone. Es el único motivo que encuentro para que Laura decidiera seguir adelante con las lecturas.

Tras atender a mi relato sobre la biblioteca, me observó angustiada. No escatimé datos que a buen seguro la estremecieron, como el caso de un adicto a los cuentos de Roald Dahl al que le faltaban los dedos de las manos y los pies, amputados en el juego idiota con un encendedor, un descapotable y una macheta de carnicero.

La malformación que más la conmovió fue la de la Viuda Negra. Desde su punto de vista, aquella mujer contenía en sí misma la destrucción de los hombres que amaba. Era un rey Midas de la unión carnal, una mantis despiadada sin más pecado que la lectura de sus autores favoritos. Todos los enfermos, de uno u otro modo, se habían convertido en personajes de las obras que les apasionaban.

Mi relato trastornó a Laura durante no pocas semanas. Me obligó a colocar un espejo de cuerpo entero en el que se revisaba milímetro a milímetro en busca de malformaciones. Yo también sufrí el “síndrome de la biblioteca”, como lo llamábamos en petit comité. Durante varias noches, me resistí a apagar la luz del dormitorio. Me aterraba que el lado oscuro de mi mujer se manifestase de la manera más inoportuna y funesta. O algo aún peor: que esa cara monstruosa surgiese de mí mismo y pudiese dañar a Laura.

Estos miedos fueron desapareciendo conforme nos adentrábamos en el secreto mundo de la bibliofilia. Pronto guie a Laura hasta la biblioteca de Reguero, donde conoció a los lectores que frecuentaban sus pupitres: Marina Chávez —la mujer ingrávida—, Aarn van Drommel y su reverso Woody Allen, la brisa oceánica de Hans Cousta, Ben Landis —el hombre que se había negado a crecer—, y por supuesto el propio doctor Reguero, entre otros. Aunque al principio le chocaron los efectos de la enfermedad, enseguida se familiarizó con ellos. De hecho, se hizo muy amiga de Cayetana Luppi, sobre todo cuando supo que nunca atacaba a las mujeres. Muchas noches pasábamos las horas muertas bajo los flexos, hojeando los libros que nos recomendaban Reguero o cualquiera de los demás.

Solíamos visitar el sótano al caer la tarde. Allí, a partir de las nueve de la noche, se organizaban discusiones en las que empezamos a participar. Se trataba de los tristemente famosos clubes de lectura, reuniones clandestinas en las que cada uno aportaba su visión sobre tal o cual libro, donde a veces se producían verdaderas batallas campales entre lectores con distintas opiniones. Según la regla clásica, se podía incluso retar a duelo al adversario, algo que sucedía en muy raras ocasiones pero que solía terminar con la muerte de uno de los dos lectores.

El procedimiento era siempre el mismo. Los veteranos proponían una lectura común. Después, se clonaba el libro para que todos pudiéramos leerlo en casa y comentarlo a la semana siguiente. Fue Reguero quien me explicó el proceso de clonación, que se efectuaba mediante una fotocopiadora.

—Ponemos el libro sobre el cristal y cerramos la tapa. Lo recubrimos todo con papel de aluminio para que no le entre luz. Es importantísimo que se mantenga una perfecta oscuridad, porque de lo contrario los libros podrían dañarse sin remedio. Luego rellenamos las bandejas de papel con tierra húmeda o serrín, donde caerán las esporas fotocopiadas. Por último, enchufamos el aparato para que su calor ayude a la eclosión de las esporas. Los libros que se producen son una imagen perfecta del tomo que se coloca en la pantalla.

—Es increíble. ¿Y las copias son totalmente idénticas?

—Ha dado usted con la piedra de toque —Reguero chascó la lengua—. Por lo general sí, pero no siempre. El problema surge cuando las copias no son exactas y aparecen llenas de erratas o con partes que podrían haber sido escritas por otro autor. A menudo sucede que, mientras se comenta una lectura, alguien dice no haber leído el mismo texto que los demás. Al acudir a los libros, que deberían ser iguales, resulta haber manifiestas diferencias entre ellos. Lo denominamos “mutación bibliógena” o “variantes de edición”.

—¿Y cómo se puede saber si un libro ha mutado?

—Es fácil. El síntoma más común se encuentra en las primeras páginas. Cuando hay variaciones siempre surgen unas líneas al principio en las que se puede leer “segunda edición”, o “tercera reimpresión corregida”, con lo cual se certifica que ha habido un cambio. No es exactamente la misma obra. Hay lectores obsesionados por este tipo de mutaciones. Coleccionan todas las variantes y las comparan para estudiar los cambios. Es una perversión terrible, pues desarrollan muchos brazos y ojos como si fueran arañas, para poder leer a la vez el mismo libro en sus versiones mutadas. Se vuelven insoportables, en la tentativa inútil de encontrar el libro original, la obra pura. Usted no ha visto ninguno porque tienen prohibido el acceso a esta biblioteca. ¡Son muy agresivos! Los llamamos Filólogos Antiguos o Investigadores Universitarios. Tenga cuidado si se topa con alguno. Lo más probable es que trate de venderle una de sus obras críticas sobre variantes. Hay quien las emplea como somnífero, una o dos líneas bastan para vencer el peor insomnio.

A pesar de estos inconvenientes, las obras mutadas no solían variar en lo esencial, así que podíamos comentarlas sin problemas. Al principio, Laura y yo no nos adherimos a ningún club de lectura en concreto. Dependiendo de la obra que fueran a leer, participábamos en uno u otro. El moderador cumplía un papel indispensable. Él proponía el programa de lecturas y se encargaba de hacerlo respetar. Tras recorrer todos los clubes, terminamos por inscribirnos en el que Hans Cousta comandaba con mano de hierro.

—Un libro, al contrario de lo que piensa la mayoría de la gente, no es un objeto como otro cualquiera. Es parte de nuestras vidas, y nos moldea tanto como las experiencias que vivimos en la realidad. Sin saberlo, ya no podréis concebir un día sin leer alguna página, y comentaréis lo que les sucede a los personajes como si fueran viejos amigos.

Hans Cousta se acarició distraídamente los moluscos que habitaban su calva. Luego expulsó una nube de vapor por el orificio que la coronaba, y al instante se escuchó una lejana algarabía de gaviotas. A veces también era posible percibir la sirena de un barco o la voz imperativa de un capitán dirigiéndose a su tripulación. En la chimenea de la sala, un tronco de madera fósil ardía con llamas de un verde pálido. Los miembros del club atendíamos las palabras de Hans asintiendo levemente ante los certeros juicios que emitía con la mayor naturalidad del mundo.

—Hoy tenemos pendiente un paseo por los senderos tortuosos de Patricia Highsmith, en concreto El talento de Mr. Ripley. Espero que todos lo hayáis leído en su totalidad.

Cousta escrutó nuestros rostros en busca de una vacilación o un pestañeo que le indicase quién había incumplido el plazo. Si llegaba a darse cuenta, el miembro recibía una reprimenda monumental. Él no admitía excusas. La disciplina era tan necesaria en la literatura como en un ejército, según sus propias palabras. A mí me parecía exagerado, pero he de reconocer que de otra manera no hubiese conseguido que casi nadie leyera las obras a tiempo.

—Como bien sabéis, Patricia Higshmith siempre adentró su mirada en lo más profundo del alma humana, obligando al lector a tomar partido ante situaciones nada fáciles. El dilema como punto de partida, y la realidad como un pastel de gelatina que se deshace al primer contacto.

Siempre comenzaba el debate con introducciones similares. Después, cada uno aportaba su opinión mientras los demás tomaban notas de lo que se decía para poder replicar cuando les llegase el turno. Yo solía llevar una libreta donde apuntaba mis comentarios. En cambio, aquella tarde observé que Laura no había traído la suya. En voz baja, le pregunté dónde la tenía.

—No voy a utilizar ningún bloc de notas. Prefiero escribir lo que pienso directamente en los libros. Para eso están los márgenes.

Y acto seguido abrió su ejemplar clonado. Sin embargo, pronto pude advertir por su expresión que algo andaba mal. Laura buscaba entre las páginas sin dar crédito a sus ojos. Cousta se percató de ello.

—Querida Laura, ¿qué le sucede? Parece un tanto agitada.

—Las anotaciones que hice ayer han desaparecido —le respondió ella con asombro.

Todos se miraron entre sí en un arrecife de murmullos.

—¿Ha escrito sobre el papel del clon sus anotaciones?

—Es la primera vez que lo hago. Pero ahora no las veo por ninguna parte. El libro parece haberlas absorbido. Cousta asintió con gravedad.

—Le agradecería que me prestase su ejemplar un momento. Gracias. En efecto, las secuelas de sus comentarios se manifiestan desde la primera página. ¿Ve lo que pone aquí? Edición interpretada por Laura Sampietro. Este texto ya ha asimilado sus comentarios y ha procedido a reestructurarse de nuevo en función de ellos. Ahora cualquiera que lo lea no accederá a la obra original, sino a la interpretación que usted ha hecho de la misma.

—¿No hay forma de repararlo? —preguntó Laura, inquieta.

—Me temo que no —contestó Cousta, negando con la cabeza—, pues sus comentarios forman parte ya del código genético de este clon. Debió tener en cuenta que los libros son seres vivos, y de los más sensibles. Les aclararé que cualquier obra literaria no completa su ciclo vital hasta que no es leída. De ahí que resulten tan vulnerables a las interpretaciones, porque en último término dependen del lector para dar sentido a lo que contienen. Sus notas han sido absorbidas y agregadas al texto original, modificando la trama, ciertos aspectos de los personajes, quién sabe ya. En cualquier caso, deberíamos destruirlo para que no llegue a reproducirse.

—¿Destruirlo? ¿Cómo puede sugerir eso?

—Si logra multiplicarse, a las variantes de edición habría que sumar las variantes interpretadas, que son infinitas, y eso sería un embrollo tremendo. En la Edad Mediana, cuando no existía el concepto de autor, cada cual escribía la interpretación de los libros que leía, lo que se denominaban “transcripciones libres”. Eso dio lugar a una gran confusión entre los lectores, que no sabían nunca qué libro era el original y cuál la interpretación. Así que mejor cortar por lo sano.

Y acto seguido lanzó el libro al fuego de la chimenea, donde se consumió entre gritos de dolor. Fue así como descubrimos que entre los bibliófilos había también fanáticos. La escena nos impactó tanto que decidimos retirarnos del club de Cousta. No compartíamos su concepto purista de la literatura. Y aunque aprendíamos mucho con las tertulias que se fraguaban al calor de las lecturas colectivas, el exterminio de las obras mutadas nos producía un fuerte rechazo. Quizás en aquellas nuevas interpretaciones hubiera hallazgos que se perderían para siempre.

A partir de ese momento solo visitamos la biblioteca con el fin de intercambiar las obras de cosecha propia y tener acceso a las novedades que otros lectores cultivaban. En fin, para mantenernos un poco al día. Dentro de casa continuamos comentando en voz alta los libros, principalmente durante las comidas. Sin embargo, aún estaba por llegar una forma muy distinta de disfrutar en común de las lecturas.

Laura y yo solíamos abrir las crisálidas juntos. Se trataba de todo un ritual, que comenzaba con la extracción del bote. Lo cortábamos con unas tijeras, recogiendo el gel sobrante para futuros cultivos. Después proyectábamos la música bibliocida hacia la crisálida, lo que evitaba su reproducción incontrolada. Seccionábamos las hebras protectoras y anotábamos en el catálogo el título, autor y edición de la obra. El primero que la abriese tendría preferencia para leerla.

Una tarde, apareció un ejemplar de tapas rosadas. Se titulaba Justine y Margot, obra anónima. En la portada aparecía una mujer desnuda, tumbada sobre una especie de diván, observada por hombres vestidos con trajes muy antiguos.

Creo que a ambos nos acució la misma necesidad de saber lo que contenía. Recuerdo que yo había sido el primero en acunarlo entre mis manos. Por lo tanto, me correspondía a mí el turno de lectura. Sin embargo, ante la mirada suplicante de Laura le cedí la obra en un alarde de caballerosidad. Ella aprovechó para hojear el tomo. En sus pupilas, un brillo magnético floreció nada más leer las primeras líneas. Después lo cerró en mis narices y se marchó con él, dejándome como a un niño al que acaban de robarle el bocadillo.

Laura monopolizó Justine y Margot toda la tarde. Para leerlo, se retiró a una habitación tranquila. Esta búsqueda inesperada de intimidad me puso en guardia. Sospeché que el libro poseía algún interés oculto y ella no deseaba compartirlo conmigo. Durante la cena no vacilé en dirigirle indirectas sobre el tema, que ella eludió con un silencio misterioso. Se limitaba a sonreír achinando los ojos, mientras paladeaba con sensualidad una porción de natillas.

Al día siguiente, nada más irse al trabajo, comencé a explorar la casa en busca del libro rosado. Tras dos horas de revolver armarios y respirar colonias de ácaros bajo las camas, deduje que Laura había escondido el ejemplar en el único refugio donde yo no podría acceder: su bolso. En ese instante cobré conciencia del juego que nos animaba. A la vuelta del trabajo, su expresión retadora vino a confirmar mi hipótesis. Pasamos la comida charlando sobre asuntos sin importancia que encubrían nuestro verdadero interés: el libro.

Yo quería saber qué le había sorprendido tanto de él, y ella disfrutaba de mi expectación. Con la idea de seducirla, había preparado algunos de sus platos favoritos. De entrante, una ensalada de puerros que me había quedado tierna como queso fundido. De primer plato, pimientos rellenos de bacalao al gratén. Y de segundo, solomillo de buey al chocolate. Cuando vació por completo el tarro de mousse de limón que culminaba el menú, se abrazó a mi cuello.

—Por más que te empeñes, no te voy a dejar el libro.

Y se marchó a la planta superior cimbreando sus caderas, inmersa por completo en aquel tira y afloja que me tenía cada vez más intrigado. La ilustración de la portada ya sugería una temática subida de tono. Aún así, el simple hecho de no poder siquiera hojearlo aumentaba mi deseo. Jamás había recorrido las páginas de una obra erótica. ¿Por qué expresar con palabras lo que una película pornográfica mostraba sin ambigüedad? ¿Cómo dar vida en un libro a esa mecánica de bocas, vaginas y penes permutados sin descanso?

Laura se evadía de mi presencia en las habitaciones más alejadas. Pretendía provocar en mí el afán de espiarla, lo que consiguió fácilmente. A través de la puerta del cuarto de su lectura solo alcanzaba a escuchar sonidos entrecortados que me recordaron a un asmático con problemas para respirar. Por más que traté de entreabrir la hoja de madera con sigilo, no lo conseguí; algún objeto me lo impedía. Calculé la orientación de la ventana más próxima. Para verla, tendría que trepar por la fachada ayudándome del desagüe del canalón.

Arriesgué mi vida entre la hiedra y los listones blancos de la pared. La escalada resultó más fácil de lo que había previsto. A la altura de la ventana, estiré el cuello y entreví a Laura recostada en el sillón de orejas. El pelo negro le caía a borbotones por los hombros, hasta envolver el nacimiento de los pechos. No se había cambiado de ropa desde que llegó del trabajo. Vestía un top azul oscuro. Los muslos brotaban de una falda negra, embutidos en las medias de color carne. Tan solo se había desprendido de los zapatos de tacón, que yacían sobre la tarima igual que armas de fuego descargadas.

Nada de esto me hubiera parecido digno de atención de no ser por la arquitectura de sus manos. Mientras una sujetaba el libro por la ranura central, la otra se deslizaba bajo su falda y esbozaba ondas rítmicas en la tela. Su boca, entreabierta en una súplica sin palabras, acompasaba el fluir de los labios con la acción de inspirar y expirar el aliento. Sus ojos devoraban cada línea y de vez en cuando se detenía para entornarlos, abstraída en alguna imagen que le reportaba un placer más intenso. Entonces se mordía el labio con deleite o dejaba suelta la punta de su lengua.

Debo confesar que vi a Laura con los ojos de un extraño, y me resultó de una hermosura salvaje. En el plano sexual hacía varios años que nos aburríamos mutuamente. Cuando quisimos revitalizar nuestra unión con un hijo hacíamos el amor con mucha asiduidad. La falta de fruto fue tiñendo estas aproximaciones de tristeza y frustración. Las pruebas médicas notificaron mi incapacidad para dejarla embarazada. Se adueñó de nosotros la pereza. Preferíamos ir al cine o cepillarnos los dientes antes que sucumbir a un acto que había perdido el brillo de la juventud. A veces sorprendía a Laura estirando sus pequeñas arrugas frente al espejo. Yo también me sentía menos apetecible, consciente por primera vez del paso del tiempo. Vino la etapa de las cremas, los liftings y las clases de aeróbic. La crónica de una decepción mal aceptada. El matrimonio, mi esterilidad y los años habían menguado nuestra libido. Necesitábamos nuevos estímulos.

Aquel día se me reveló una faceta desconocida hasta entonces de mi mujer: además de ser bonita, podía ejercer una gran atracción sobre un espectador imprevisto. La costra de la rutina se había desmoronado de repente, y por primera vez deseé poseerla de un modo animal, más allá de cualquier precepto ético.

Tembloroso, sentí cómo toda mi sangre luchaba por concentrarse en un solo punto. Eché una ojeada al vecindario. El único que podía verme era el hijo de mi difunta vecina, un famoso director del séptimo arte llamado Stanley Spielberg. Rara vez se encontraba en casa, pues solía ausentarse para rodar alguno de sus filmes. Con cierto disimulo, me desabotoné los pantalones y comencé a gozar del onanismo de altura.

Se estableció un triángulo de deseo entre el libro, mi mujer y yo. Los empellones cada vez más bruscos que partían de mi mano estuvieron a punto de desestabilizarme dos o tres veces. Hasta que uno de mis pies resbaló de los listones de madera. El otro, privado del apoyo de su compañero, no consiguió mantener el equilibrio. En el último instante logré agarrarme con las manos en la repisa de la ventana. Me vi suspendido en el aire como una estalactita de carne y hueso. Por si fuera poco, mis pantalones decidieron escabullirse en dirección a los tobillos.

Me movía, intentando recuperar un asidero seguro. Sin embargo, mis nerviosos intentos no hacían otra cosa que desestabilizarme aún más. Si a ello le añadimos la atadura de los pantalones, es fácil comprender que no lograra hacer pie en la fachada. Desesperado, divisé debajo de mí el suelo, a unos cinco metros. Una caída podría provocarme alguna lesión grave. Quizás me rompiera las piernas, o incluso la columna vertebral. Esta perspectiva fatídica contribuyó a que mis dedos se anclasen a la repisa con una fuerza extraordinaria.

Solo me quedaba pedir auxilio a Laura. La salida, que sopesé en milésimas de segundo, me resultó tan vergonzosa que la descarté. Su ayuda equivaldría a una rendición. Debía afrontar el problema a mi manera. La suerte vino a rescatarme en el último instante, como suele pasar en estos casos. El vecino de al lado, que sí estaba en el chalé, me vislumbró en mi patética coreografía. Con la eficacia de un bombero, abrió la ventana para gritar que me tranquilizara, que rápidamente bajaba a salvarme.

Por mi parte, estaba al borde de un ataque de nervios. Ahogué el grito de terror que vibraba en mi garganta y balbuceé algunos sonidos inconexos. El hombre debió de volar a la planta baja, de la que emergió en menos de treinta segundos con una escalera enorme de aluminio. Cuando se plantó bajo la ventana, mis dedos se soltaron por su cuenta. Giré sobre mí mismo para afrontar mejor el golpe. El hombre aún no había tenido tiempo de desplegar la escalera de mano. Mi caída le pilló por sorpresa, pero tuvo los reflejos suficientes para colocar el escalón más alto en mi trayectoria.

Los pies se encontraron con el sostén de la escalera y se clavaron allí. Respondiendo a un impulso de supervivencia, estiré los brazos para mantener un equilibrio de espectáculo circense. Mi vecino se percató de que si él seguía sujetando la escalera yo me caería sin remedio. Así que me dejó libre para dar unos pasos vacilantes con aquel zanco metálico, sobre el que vencí el aturdimiento inicial y logré transmitir a mis pies un movimiento pendular. La extensión de aluminio se balanceó a un lado y a otro, obrando el milagro de caminar hacia delante sobre el césped del jardín. Eufórico por mis progresos, me concentré en alcanzar el muro de medianería que separaba los dos chalés.

El azar quiso que Laura me descubriese en mi deshonesta estampa. Supongo que no daría crédito a sus ojos, igual que mi vecina de ochenta años cuando había saltado del contenedor huyendo de la rata. No todos los días se sorprendía al marido haciendo equilibrios sobre una escalera de aluminio con los pantalones bajados. Hubiera sido más prudente de su parte quedarse al margen de mis pruebas atléticas, pero no lo hizo.

El sonido de la ventana me sacó de la burbuja. A mi espalda, la voz de Laura me preguntó con socarronería qué se suponía que estaba haciendo. Todos mis esfuerzos se vinieron abajo. Me zambullí en las arizónicas de cabeza, quedando mis pies al aire, enredados en los pantalones como la bandera blanca que agita un soldado en su trinchera.

Mi vecino no pidió demasiadas explicaciones. Se limitó a comprobar que yo estaba ileso y regresó a su hogar con la escalera equilibrista. Laura aprovechó para burlarse de mí aludiendo a mis habilidades ocultas. El juego continuaba.

Ella parecía demorarse en el extremo de los pasillos, antes de perderse de mi vista, como retándome a vigilarla de nuevo. No obstante, la cercanía de la muerte había hecho mella en mi ánimo. Prefería abstenerme de aventuras adolescentes. Como mucho avistaría el interior del cuarto de baño al estilo clásico: por la cerradura.

Mis buenos propósitos no tardaron en desvanecerse. Aunque intenté centrarme en la lectura de un tratado de entomología, los pasos de Laura atrajeron de nuevo mi atención. Se había colocado en el cuarto que había justo encima del mío para que la escuchara sin problemas. Mi desinterés parecía mermar la morbosidad que aquel libro le producía. La persecución disimulada la excitaba aún más de lo que aquellas páginas podían contener. Así que había decidido volver a tentarme. No hubiera conseguido nada de no ser porque, de repente, sus gemidos se volvieron audibles. Parecía que se lo estuviera montando con otro en la planta de arriba.

Incapaz de controlar mi curiosidad, subí hasta la puerta de su habitación. El zumbido eléctrico de un vibrador acompañaba sus interjecciones con total impunidad. Confuso, procuré ser todo oídos para corroborar mi dictamen. Dios mío. ¡Mi mujer había adquirido uno de esos juguetitos a mis espaldas! Aquello revolucionó mis hormonas hasta tal punto que tomé una decisión definitiva.

Con el aliento fatigado por la carrera, mi mano apretó el timbre del chalé vecino. El joven director de cine, que me había salvado de la muerte unas horas antes, me abrió con una mueca interrogativa en el rostro.

—¿Qué quiere? —me saludó.

—Le va a parecer una locura, pero necesito de nuevo su escalera.

De vuelta a casa el vecino me observaba con el asombro del pájaro que ve volar a un elefante. Coloqué la escalera en la fachada. ¿Cómo había podido estar tan ciego ante un enigma tan claro? Laura pretendía que yo la conquistase sin rosas ni versos ni caricias. Quería que fuera una bestia capaz de allanar su intimidad, de saltarme las convenciones sociales para conquistarla entre mis manos ávidas de deseo. Eso quería. Su juego había sido una provocación desde el primer momento. La lectura de Justine y Margot había despertado en ella la lascivia que los años y la costumbre habían apagado. Exponía su sexualidad desaforada buscando en mí el reflejo opuesto, la acción que penetrase en su pasión con la libertad de un hombre primitivo. Y si era eso lo que quería, lo iba a tener, porque yo estaba deseando exactamente lo mismo.

Con pasos firmes, ascendí hacia el torreón donde mi princesa se escondía de mí. Ella no me abriría la ventana, por supuesto. Esperaría a que yo actuase por mi cuenta, harto de contemplar lo que podía ser mío. Lo que en realidad nunca había llegado a ser del todo mío. Para entregarse por completo, necesitaba ponerme a prueba igual que una dama de la Edad Mediana.

Al otro lado del ventanal Laura se comportaba como si yo no estuviera allí. El libro seguía en una de sus manos, dominando con su desdén de celulosa la escena. Laura se acariciaba con el juguete, que para ser sinceros poseía unas dimensiones más que razonables. Exhaló un gemido intenso. No lo resistí más. Me envolví una mano con el jersey y rompí el cristal. Laura no se alarmó ni detuvo sus movimientos. En lugar de ello, parecía complacida por mi arrojo. Al entrar, la excitación me obnubiló de tal forma que tropecé y caí entre los pedazos de vidrio. Sin estimar la sangre que brotaba de algunos cortes, me abalancé sobre la desnudez de aquel cuerpo salvajemente bello, e iniciamos el acto amoroso con el frenesí de dos enamorados que llevan largo tiempo ardiendo de deseo.

Durante los días siguientes Laura pretextó un fuerte resfriado para no acudir al trabajo. Hicimos tambalear los cimientos de nuestro hogar sin descanso. La primera unión solo fue el preámbulo de lo que había de venir. Aquella prueba simbólica me valió su entrega incondicional. Jamás hubiera sospechado que, bajo la buena educación de que mi mujer hacía gala en todo momento, acechaba una pantera cuya sensualidad competía con las danzarinas orientales.

Las personas comunes solo muestran aquella faceta con un amante. Sin embargo, el libro nos había permitido volvernos casi dos desconocidos, para proceder a una seducción limpia de rutina. Desde la distancia entiendo mejor lo que sucedió entre nosotros. Nos habíamos transformado en seres soñadores.

Para la mayoría de las personas, la palabra sueño equivale a una ilusión que, de un modo u otro, es posible. Solo los niños conciben los sueños como la mezcla de lo posible y lo imposible. Durante la infancia, soñamos con volar. Después solo soñamos con tener un trabajo mejor, una casa en la playa o un perro lanudo. Las adolescentes sueñan con príncipes azules que les hagan el amor apasionadamente y que al mismo tiempo sean padres de sus hijos. Luego se conforman con un marido que no ronque mucho cuando duerme y que no ponga el earball a todo volumen en la televisión. Guardan entonces sus fantasías sexuales para desconocidos que avistan en el metro o para un compañero que las ama ocasionalmente los viernes a la salida del trabajo, en un hotel discreto de las afueras. Es la crónica de lo posible. La literatura no se conforma con eso. Quiere explorar todas las rendijas de lo real. Y cuanto más improbables sean, más le satisfacen.

En Laura arraigó el anhelo de cambiar el orden establecido entre nosotros. Algo que estaba más cerca de los sueños que de la realidad. La lectura nos había devuelto la capacidad de soñar lo imposible.

Solo descansábamos para comer y dormir, en un estado de desidia similar al de las fieras del bosque. Lejos de refrenarse el ardor que nos quemaba en las entrañas, tras el desfogue inicial inauguramos una dinámica de descubrimientos mutuos en el terreno del amor.

El primero de todos fue que, si bien los cuerpos podían cansarse, las mentes tardaban mucho más en acusar la extenuación. Libres de las reglas del coito clásico, explorábamos las posibilidades de nuestra piel ajenos al devenir del tiempo. Una simple caricia podía alargarse de forma indefinida, igual que una nota en las cuerdas de un violín. Lugares tan insólitos como los antebrazos o las pantorrillas se transformaron en fuentes inagotables de placer, que explotábamos centímetro a centímetro como pozos petrolíferos de la libido. Nos complacíamos en demorar el clímax tantas veces como fuera posible. Yo me figuraba subido a una montaña rusa, en la que cada cierto tiempo estaba al borde de culminar para volver a un valle de nuevo, manteniendo aún intacta la cima del orgasmo. De este modo, cuando terminábamos por no controlar las palpitaciones de nuestros sexos, el disfrute se multiplicaba hasta dejarnos sumidos en un pantano de satisfacción.

Una de las prácticas que más nos inspiraba consistía en interactuar con Justine y Margot. Fue Laura quien tomó la iniciativa de incluir el libro entre nuestras fantasías.

Una tarde, tras una batalla amorosa especialmente ardua, aprovechamos para alimentarnos atiborrándonos de embutido, queso y yogures, lo único que no requería de preparación. Caímos aletargados en el sofá. Cuando desperté, Laura se había levantado. Di con ella en el cuarto de la ventana rota. Había retomado Justine y Margot.

Una bata de raso azul cubría gran parte de su cuerpo. Aquella cascada de tela encubría sus curvas y rincones en un delirio fantasmal. El sol del atardecer atravesaba la cristalera desde las montañas, invistiendo la estancia del fulgor ocre del óxido. Laura leía boca abajo, orientada hacia la claridad agonizante con el pelo recogido en una cola de caballo.

Me acerqué, sin osar interrumpir la magia del momento con la declaración de mi presencia. Laura estaba concentrada en su lectura. Solo fue consciente de mi llegada cuando posé una mano entre sus muslos. Entonces giró su cabeza hacia mí y sonrió. Aquel simple gesto me traspasó como un haz de rayos X. Sentí, con la fuerza de un fenómeno natural, que la amaba como jamás sería capaz de resumirlo en palabras. Que estábamos más allá de las fronteras que los seres humanos se empeñan en alzar entre unos y otros. Que la vida, repleta de servidumbres y derrotas, de miserias y decepciones, merecía la pena gracias a instantes como ese.

Su voz grave, casi varonil, me sacó de mi ensimismamiento. Había empezado a leer. El pasaje mostraba a Justine descubriendo los misterios del sexo con un amigo de su hermano mayor, Baptiste. Ella había ido a visitarlo tras la salida del instituto, vestida con la falda tableada y la blusa blanca del uniforme. Sus pechos, manzanas altivas, rozaban una redondez adolescente.

Baptiste habitaba un ático en Montmartre, donde se dedicaba a pintar óleos de los tejados y a conversar con la luna llena. Las escasas pertenencias del muchacho yacían diseminadas por el suelo o sobre el estrecho catre donde dormía. Justine entró a la habitación; Baptiste la recibió con una ternura casi fraternal, aunque en su voz se delataba el temblor de la inquietud.

El muchacho le mostró a Justine los lienzos que almacenaba debajo de su cama. Abundaban los desnudos masculinos. La joven observaba con curiosidad los cuerpos esbeltos de los modelos. Tampoco dejó de apreciar los femeninos, ante los que titubeó una proposición arriesgada. ¿Me pintarías a mí desnuda, Baptiste?

El joven, que ya conocía los caminos de las mujeres para ofrecerse a los hombres, tuvo miedo. Trató de excusarse mencionando al hermano de Justine, pero ella, pasando su dedo índice sobre los labios de él, lo hizo callar. No hay nada malo en mostrar el cuerpo para el arte, ¿verdad, Baptiste? Además, mi hermano no tiene por qué saberlo si tú no se lo dices.

Él colocó sobre el caballete un lienzo en blanco mientras Justine se despojaba de la ropa con la naturalidad de una modelo. El joven pintor la contemplaba absorto en sus líneas sencillas, aún por perfilar. Ella comenzó descalzándose. Dejó el par de zapatos negros con cuidado a los pies del catre, que rezongaba un quejido agudo cada vez que ella se movía. Las medias se enrollaron a lo largo de sus piernas, hasta quedar desmadejadas sobre el suelo. Consciente de la fascinación que despertaba en Baptiste, se puso de pie, adentró sus manos en la falda y dejó caer el garabato delicado de las bragas.

Cada uno de los botones de su blusa le valió un latido del corazón del pintor, que veía los pechos de Justine abriéndose para él, dunas de un desierto inexplorado. Ella sintió el peso de la excitación hincharse en su vientre hasta marearla un poco. Cobró conciencia de lo que estaba haciendo. Ejercía su poder, antiguo como el sol, sobre el mejor amigo de su hermano. Una humedad repentina se instaló entre sus muslos al hilo de aquella idea. Acertó a preguntarle a Baptiste dónde quería que posara.

Un carraspeo le permitió al muchacho ganar el dominio de su voz. Sobre la cama. Échate a lo largo de ella. Justine sonrió, aparentando la normalidad más absoluta en sus actos, para terminar de mostrarse desnuda liberando el corchete que sujetaba su falda. Después se tendió en el lecho mirándole a los ojos.

Con el aliento entrecortado, el pintor tomó el carboncillo y esbozó las primeras líneas del cuerpo de Justine.

La entonación de Laura variaba dependiendo del contenido de cada frase. Yo visualizaba sin esfuerzo lo que iba sucediendo en la novela. Mis manos, dotadas de voluntad propia, acariciaban el cuerpo de mi mujer dilatando el contacto con las zonas donde la piel se erizaba por los escalofríos.

Baptiste trabajó hasta que la luz del día se redujo a un rescoldo violeta. La hermana de su mejor amigo se había quedado dormida sobre el jergón. En el lienzo, las formas diluidas de la joven apuntaban ya el desarrollo posterior del cuadro. El pintor, que había olvidado la fiebre inicial con el trabajo, retornó a sentir los latidos de su corazón restallando en los tímpanos. Depositó el carboncillo sobre el caballete. Amortiguaba cada movimiento, cada paso, cada leve susurro de su aliento, temeroso de romper el hechizo que Justine había creado con su sueño. En la penumbra, esforzó sus pupilas para distinguir mejor aquel cuerpo adolescente, relajado, soberbio.

La joven alzaba su pecho con inspiraciones profundas. Baptiste se limpió la mano contra el pantalón antes de osar rozarla siquiera. Pensó que quizás su contacto terminase con aquel instante de belleza, así que detuvo su brazo a unos milímetros de la otra piel. Lo suficiente para sentir el calor que emanaba igual que un manto de tierra volcánica. Luego se arrodilló ante ella y la besó.

Justine, presa de un sobresalto momentáneo, entreabrió los párpados. No obstante, a Baptiste le pareció que no se había despertado. Ella se recostó boca abajo, de vuelta en el sopor. Él contempló la espalda triangular, perfecta, y transgredió de nuevo la frontera entre sus cuerpos recorriendo con los dedos el dorso de la joven. Una de sus manos penetró en la nuca, dibujando pequeñas circunferencias en su cabello como un compás de cinco puntas. Después se deslizó por la espalda, hasta alcanzar el nacimiento de los glúteos. Allí vaciló en continuar, ante el dilema que se le presentaba.

No tardó en arrinconar las reglas morales en el pozo del olvido. Su mano se deslizó entre las dos nalgas, y fue a dar con el ecuador de aquel cuerpo delicado. Justine emitió entonces un quejido suave, casi imperceptible, que avisó al pintor de que la muchacha estaba despierta. Algo turbado, aquietó sus movimientos mientras ella abría levemente las piernas, ofrendando el néctar de su flor para que él pudiera libar mejor en sus rincones.

Baptiste reflexionó unos segundos. Aquel sueño fingido les permitía a ambos gozar sin tapujos de la situación, y al mismo tiempo mantener una distancia que de otro modo sería harto difícil de conservar. Por si fuera poco, la naturaleza prohibida del juego acentuaba la agitación mutua. Capitulando a la fiebre que lo consumía, el muchacho volvió a introducir su mano entre los muslos de Justine, que sufrieron una leve convulsión.

La voz de Laura se estremeció al unísono con los detalles de la trama que iba leyendo. Yo emulaba los movimientos de Baptiste por debajo de la bata de mi mujer. No me resultó difícil acceder al fruto que tantas veces había saboreado. Ahora lo sentía con el candor propio de un adolescente, como si mis manos fueran las de Baptiste estrenando el deseo de Justine.

En esta suerte de superposición de espejos, los cuatro avanzábamos por el mismo camino unidos en la voz trémula de Laura. Ella variaba de intensidad y de tono cuando el placer la obligaba a ello, vencida una y otra vez por las exigencias del clímax bordeado, sitiado, circundado hasta la extenuación. Por fin, los gemidos inmortales de Justine permitieron que Laura liberase la rienda de sus estremecimientos, palpitando entre mis dedos en el acceso desbocado del orgasmo.

Vivimos en aquel paraíso durante dos semanas. La última noche de aquel período preparamos una cena con los restos que aún subsistían en el frigorífico. Aunque no nadábamos en la abundancia, el acto poseía la carga simbólica de un banquete nupcial. Ambos queríamos nacer a una nueva etapa de nuestras vidas.

Bebimos Mursika añejo y terminamos haciendo el amor sobre la alfombra del pasillo. La sonrisa de satisfacción que inundó el rostro de Laura se convirtió en una risa compartida. Creo que jamás había sido tan feliz. De hecho, susurré dos palabras en sus oídos que llevaba mucho tiempo sin pronunciar. Ella, en lugar de responder con la misma fórmula, esbozó una mueca extraña con los labios. Tumbado sobre su cuerpo, aún fundidos en el abrazo final del coito, sentí el temor idiota de no ser correspondido. Entonces Laura me miró fijamente y tragó saliva.

—Sé que te va a sonar raro, Miguel, pero creo que me he quedado embarazada.

El hombre moderno desconfía de cualquier afirmación que no proceda de una fuente científica. Yo no era una excepción, así que tomé con cautela lo que acababa de escuchar. Me limité a mantenerme silencioso. Si ella tenía razón, ¿qué mecanismo biológico se había activado para que lo supiera? ¿Acaso la lectura la había dotado de alguna capacidad paranormal? Siempre he reconocido que las mujeres estaban cerca de lo inexplicable, pero sus palabras pertenecían al terreno de la brujería.

Apenas pegué ojo en toda la noche. ¿Podía ser cierto? ¿Los libros me habían devuelto la fecundidad o eran solo alucinaciones de mi mujer producidas por la frustración? En cualquier caso ya me veía cambiando pañales y balbuciendo sonidos inconexos frente a una criatura. También imaginaba si sería niño o niña. Un inmenso interrogante se desplegaba ante mis ojos, mientras mi mujer dormía a pierna suelta emitiendo un ronquido placentero.

La mañana nos encontró en la sala de espera de un hospital. Según los médicos, el test del embarazo no daría positivo hasta la primera falta de la regla, pero existía un análisis hormonal de reciente aparición. Tras varias horas, Laura emergió con una mueca de orgullo en su rostro. Estuve a punto de desmayarme: el milagro se había obrado.

No todo fueron rosas, y aunque así hubiera sido, no las hay que no tengan espinas. El embarazo surtió un efecto moderador sobre nuestras costumbres. Por fin íbamos a dar un fruto concreto, de cuya existencia seríamos los únicos responsables. Ella redujo el nivel de lecturas al mínimo para evitar los posibles efectos sobre nuestro hijo. Yo hice lo mismo para apoyarla, pero enseguida empezamos a sentir el síndrome de abstinencia. Este se volvía especialmente duro por las noches, cuando estábamos tumbados en la cama.

Nuestros organismos, habituados a consumir una altísima cantidad de literatura diaria, provocaban alucinaciones para suplir su falta. La más común consistía en ver un texto flotante que se superponía a las imágenes. De ese modo, el cerebro compensaba la falta reproduciendo libros ya leídos y obligándonos a leerlos de nuevo. Ni los somníferos lograban evitarlo. La noche que Laura empezó a chillar porque veía todas las letras escritas en sangre me decidí a consultar a Reguero.

—La sobreescritura, que así se llama lo que les sucede, es un proceso normal. No pueden reducir tanto la dosis de lecturas sin que les cause algún trastorno. Pero lo de ver letras ensangrentadas supera mi conocimiento.

—Creo que tiene que ver con los libros de Stephen King. Hace poco leyó Curry, sobre un payaso con poderes mentales que conduce un coche poseído mientras come guisados indios y dice: No por mucho madrugar amanece más temprano… Una experiencia aterradora.

—Sí, yo también he leído cosas de Stephen King —el doctor me observaba preocupado.

—¿Qué podemos hacer? No queremos que nuestra adicción afecte al niño…

—Existe una salida a su problema. Venga conmigo.

Accedimos a una de las salas de lectura. En una esquina, vi a un hombre con gafas de sol agitándose de un lado a otro. Era negro y tenía trenzas en el pelo. Parecía estar leyendo un libro, pero su cabeza iba y venía sin orientarse hacia las páginas. En su lugar, las manos pasaban por encima del papel a toda velocidad. ¡Estaba leyendo con los dedos! Reguero lo señaló. Luego me condujo a su despacho. Tras cerrar la puerta con llave, se aproximó a una de las estanterías que servían de pared y apretó un botón escondido entre dos tomos. Al instante, la luz se apagó y la estantería comenzó a abrirse en dos. Un fulgor metálico se filtró a través del hueco, que fue haciéndose más y más grande hasta dejar al descubierto un panel repleto de gafas de sol.

—¿Se ha pasado al negocio de las ópticas? —le dije con sorna.

—Querido amigo, esto que ve ante usted es la solución a su problema. ¿Ha visto al hombre que estaba ahí fuera? ¿Se ha dado cuenta de que leía con las manos? Pues bien, responde al nombre de Ray Lazarius y es ciego. ¿No se ha preguntado cómo puede acceder al contenido de los libros naturales una persona que no ve?

—Nunca me lo había planteado. Para los libros normales hay grabaciones, y un alfabeto hecho con puntitos en relieve, según tengo entendido.

—El sistema Bronce, en efecto. Pero los libros naturales no pueden ser impresos, han de crecer por sí solos, así que no pueden ser pasados a Bronce. En realidad, la respuesta es sencillísima. Cierre los ojos y deslice sus dedos por cualquiera de los libros.

—No noto nada.

—¿Seguro?

—Sí, ahora creo percibir algo. Las letras, de algún modo, se pegan a mi piel.

—No es que se peguen, sino que sobresalen de la celulosa en cuanto perciben un contacto humano. A los libros les encanta que los acaricien, y responden moldeando su tipografía en relieve. Gracias a eso, Ray puede leerlos.

—¿Y la bibliófilis? ¿Cómo le afecta a él?

—Ya sabrá que nuestra dolencia se contrae al aplicar la vista sobre las páginas de un libro. Entra por los ojos, en un complejo proceso fotónico, extendiéndose lentamente por el cuerpo del enfermo.

—Entonces Ray está a salvo del contagio.

—No —Reguero suspiró—, no está a salvo, porque los libros también actúan por ósmosis, es decir, por contacto con el sujeto en cuestión. Pero en su caso, los ojos quedan libres como un cauce de salida para los tóxicos de los libros. Y es ahí donde estas gafas —Reguero tomó una entre sus manos— cumplen su cometido.

El doctor Reguero sostenía entre sus manos las gafas que había tomado del panel. Lo hacía con sumo cuidado, como si contuvieran algún tipo de explosivo.

—Ray siempre se ha puesto gafas de sol para que no le vean los ojos. Nació sin pupilas, una malformación genética que le transmitió su padre.

—¿Era bibliófilo?

—Me temo que sí. El hecho es que a Ray le sucedía algo muy extraño que no sabíamos explicar: sus gafas terminaban explotando.

—¿Habla en serio?

—Totalmente. Explotaban hacia fuera, sin que él sufriera daño alguno. Por fortuna, casi siempre estaba solo, así que no hubo víctimas que lamentar. Estudié el fenómeno hasta que di con la causa. Ray almacenaba los tóxicos bibliofílicos en sus gafas. Los globos oculares transmitían estos residuos de las lecturas hacia el exterior. En su camino, estas partículas se concentraban principalmente en los cristales ahumados, que al saturarse perdían su estructura atómica y estallaban.

—¡Inaudito! ¿Y qué hizo usted?

—Coloqué un sensor en las gafas que mide la cantidad de tóxico que pueden resistir. Cuando se llenan, el aparato emite un pitido muy agudo. Ray se las quita y se pone otras. Desde entonces las almaceno aquí, en un lugar seguro donde no puedan causarle daño a nadie. Las denomino gafas periscópicas, debido a sus propiedades. ¿Quiere examinarlas?

Comprobé que apenas pesaban unos gramos.

—Son muy ligeras… —dije—. ¿Qué significa esta etiqueta que llevan en la patilla?

—Es una descripción de cómo actúan. ¿Haría el favor de ponérselas?

—¿No me explotarán encima?

—Les he colocado un chip de seguridad. ¿Qué ve con ellas?

—Lo veo todo más oscuro.

—Tranquilo, concéntrese en una idea. No importa cuál. Las gafas harán el resto.

Una luz parpadeó en los cristales. Primero era minúscula pero poco a poco fue creciendo hasta iluminar por completo mis pupilas. Una imagen luchó por definirse. Había figuras borrosas que se agitaban en una habitación. De pronto, comencé a escuchar también los sonidos, a oler el ambiente, a sentir una temperatura distinta. ¡Las gafas me transportaban a un mundo alternativo! Me dirigí a Reguero, que debía seguir en alguna parte ahí fuera.

—Esto es muy extraño, doctor.

Su voz me llegó como un eco de ultratumba.

—Describa lo que ve, si es tan amable.

—No solo veo, el resto de los sentidos también intervienen. Huele a cuero y a ambientador. Olores que me resultan muy familiares. Las siluetas están difuminadas, ahora se vuelven más nítidas. ¡Soy yo! Hace cuatro o cinco años, cuando no sabía nada de los libros. Estoy reunido con esa víbora de Hermosilla. Nos reímos. Es la hora de regresar a casa, sobre las nueve de la noche. Bajo a la calle, donde me esperan mis guardaespaldas. Estoy viendo mi pasado, ¿verdad, doctor?

Me quité las gafas. La escena que presenciaba desapareció por completo. Reguero me entregó un estuche blindado. Las encajé en su interior y se las entregué. Señaló el resto de las gafas que había en el panel fluorescente.

—¿Ha leído Neuromante, de William Gibson?

—Sí, inventó el término ciberdespacio para referirse a la burocracia del futuro.

—Pues entonces recordará las gafas de realidad virtual que aparecen en la novela. Sin duda, Ray se ha visto influido por la lectura de ese libro. Cada una de estas gafas posee cualidades propias. Solo tienen una cosa en común: todas modifican las percepciones del usuario. En el caso de las que ha utilizado usted, le dan la posibilidad de volver atrás en el tiempo. Por supuesto, solo le permiten percibir lo que sucedió, nunca cambiarlo. Cuando no puedan soportar más el síndrome de abstinencia les aconsejo valerse de ellas. No generan prácticamente tóxicos y sin embargo calman la adicción. Son un sucedáneo muy efectivo de las lecturas. He elegido estas porque me parecen las menos peligrosas. El resto pueden ocasionar trágicos efectos secundarios.

—¿Las ha probado usted mismo?

El rostro de Reguero se ensombreció de repente.

—No solo yo, por desgracia. Antes las recetaba sin control. Descubrí sus propiedades y pensé que podían ayudar a la gente a ver las cosas de otra manera. Fíjese en estas, por ejemplo. Filtran la realidad añadiéndole un toque optimista. Se las prescribí a un lector que sufría depresión crónica, pensando que serían beneficiosas para él. Aunque le aconsejé no utilizarlas más de una hora al día, él no me hizo caso. ¿Qué daño me puede ocasionar ver el mundo de forma positiva?, protestó. A los pocos días, saltó desde un acantilado bajo el convencimiento de que le saldrían alas y empezaría a volar. De él solo encontramos enteras las gafas.

—¿Son todas tan peligrosas?

—En realidad el riesgo no se centra en las gafas, sino en el uso que se les dé. ¿Ve estas otras? Permiten liberar la inspiración reprimida en el inconsciente.

—Los artistas darían millones por ellas.

—Sí, pero liberan tanto la creación como la destrucción. Un uso incontrolado convertiría a los artistas en saboteadores, pirómanos o asesinos.

Reguero me mostró varias decenas de gafas periscópicas. Finalmente, nos detuvimos ante un modelo espejado con montura metálica.

—¿Y estas?

De un gesto, me impidió acceder a ellas.

—Son las peores. Muestran el futuro al que se las pone. Y ya puede imaginarse lo primero que se busca en unas gafas así.

—¿La muerte? —contesté tras meditarlo unos segundos.

—En efecto, la propia muerte y la de los seres queridos. Observé con un estremecimiento al doctor.

—¿Usted…?

Él agachó la cabeza y cerró el panel fluorescente.

—Soy el único que las ha utilizado y no permitiré a nadie que sufra la misma suerte. No hay peor condena que conocer la caducidad de nuestras vidas. Se vive pendiente de ese plazo hasta que llega.

—¿Y por qué no las ha destruido?

Reguero encendió de nuevo las luces de su despacho.

—Algún día el ser humano estará preparado para ellas. El bien de la ciencia, amigo mío, se halla por encima de nuestros intereses particulares.

El doctor Reguero creyó elegir las gafas periscópicas más inofensivas. Al contrario que el resto, las del pasado se limitaban a ofrecer al consumidor imágenes de su vida sin modificarlas. Por mucho que se utilizasen, no podrían mostrar nada que el paciente no supiese de antemano. Eran una forma de refrescar los recuerdos. Sin embargo, en ello radicaba el peligro. Reguero no contó con que su uso nos llevaría a Laura y a mí a revivir hechos que habíamos enterrado en el olvido.

Al principio, nosotros también creímos que aquellas gafas no suponían una amenaza. De todos modos, las advertencias de Reguero nos decidieron a restringir su uso a los momentos más duros del síndrome de abstinencia. Solo cuando la sobreescritura nos acosaba sacábamos las gafas de su estuche blindado. El que se las pusiese narraba al otro lo que veía. Así supe de muchos momentos desconocidos de la vida de Laura. En cuanto nos habituamos a ellas, dejamos atrás los consejos de Reguero. Algunas noches las pasábamos intercambiándonos las gafas como si fuera algún tipo de droga de diseño.

Pronto comprendimos que aquel sustitutivo poseía efectos secundarios tan perniciosos como la misma lectura. De pronto, el pasado estaba al alcance de la mano, bastaba con abrir la funda y calarse las gafas de sol de Ray Lazarius. No solo revivíamos los momentos felices, sino también los aburridos o traumáticos. Aunque evitábamos recordarlos, estos acudían a nuestra memoria al día siguiente, sin necesidad de usar las gafas. Era como si removieran los posos que el tiempo se había encargado de depositar en el sustrato de nuestras mentes. Conforme las manejábamos más a menudo, podíamos controlar la parte de nuestro pasado a la que retornábamos. Poco a poco fuimos tomando conciencia de lo que había sido en realidad aquella vida en común.

Mi dedicación a la política nos había alejado sin darnos cuenta. En las imágenes, yo ascendía con avidez de hiedra por la fachada de la sociedad en tanto que ella se refugiaba en el ejercicio de su profesión para no sentirse tan sola. Laura rememoraba con tristeza cómo, al regresar a casa después del trabajo —era jefa de planta en una empresa de logística—, le esperaba un puñado de electrodomésticos ronroneando en la cocina. Ella echaba de menos una familia más convencional. Me refiero a los hijos que no había podido darle. Le había sugerido adoptar un niño, pero ella relegó la decisión al archivo de las preguntas sin respuesta. Nunca había sabido cómo hacerla feliz. La verdad era que tampoco me importó demasiado.

No solo la relación de la pareja se vio afectada por aquellas gafas, sino también nuestras respectivas personalidades, en especial la mía. Me di cuenta de que el Miguel Ocaña del pasado repudiaba palabras como remordimiento o escrúpulos. Manejaba el engaño con la maestría de un tahúr, y no existía olor que apreciase tanto como el de los billetes en las cuentas bancarias. A alguien así no le preocupa que su mujer sea infeliz. Le basta con que lo disimule.

La toma de conciencia de lo que había sido me situó al borde de una crisis nerviosa. ¿Cómo podía un hombre así encargarse de la educación de un niño? Por las noches sufría pesadillas. Trataba en vano de arrinconar los recuerdos más ingratos, que me perseguían a la luz diurna en forma de remordimientos. Tras semanas de refrenar la marea de culpas, busqué en las gafas las imágenes de los momentos más sórdidos de mi vida. Pensé que, para exorcizarlas, el único medio era confesárselas a Laura.

EL PESO DEL PASADO

El primero de los episodios funestos fue el de Evaristo Asunción. Sabía que iba a recordarlo, porque aquel día no dejé de pensar en ello. Laura se acomodó en la cama. Le avisé de que iba a escuchar algo muy desagradable. Ella me acarició el pelo para tranquilizarme. Me coloqué las gafas con cierta angustia. Al instante, pude leer los titulares de los periódicos regionales de hacía siete años y medio.

LA MULTINACIONAL DE AUTOMÓVILES EQUUS LIQUIDA SUS INVERSIONES EN LA PROVINCIA.

La empresa Equus externalizará sus líneas más productivas para abaratar costes, debido a que los retos de la globalización impiden mantener sus intereses en la zona. Diez mil familias se quedarán sin trabajo. El Presidente de la Diputación ha recibido a los delegados de la empresa.

Traducido a un lenguaje más claro, se trasladarían a algún país en el que los derechos humanos fueran ciencia ficción para aprovechar la mano de obra barata, los terrenos regalados por las autoridades y las abundantes materias primas del tercer mundo. Y para extraer la máxima rentabilidad a los terrenos, habían creado una constructora que, previa recalificación como suelo habitable, sembraría la zona de inmensos bloques de pisos que después venderían a precio de oro.

Un plan redondo. Tan solo quedaban algunos cabos sueltos. En los cristales ahumados pude verme reunido con los delegados de Equus. Me transmitían su miedo a posibles enfrentamientos con los trabajadores, junto con el precio social que empañaría la imagen de la marca. Contaban con la colaboración de los políticos para engrasar las negociaciones.

Comprendiendo que no existía mejor lubricante que el dinero, los delegados depositaron sobre mi escritorio un maletín repleto de billetes. Pero esta vez me vi actuar como el malvado de las películas policíacas. Todo aparecía envuelto en un resplandor metálico. Dentro del maletín, una bombillita dorada iluminaba los fajos. Cerré la tapa, lo deposité bajo la mesa de mi despacho y estreché las manos flácidas de aquellos prohombres de la economía.

Me sentía muy avergonzado con todo lo ocurrido, pero decidí continuar con el recuerdo. Un fogonazo me trasladó a la sala principal de los sindicatos, donde yo parlamentaba con los representantes de las fuerzas laborales. Como era de esperar, los obreros se oponían a la reestructuración. En mi discurso calificaba la expresión “cierre de la fábrica” como demagógica. Los trabajadores debían comprender que el bien de los propietarios debía situarse siempre por encima del provecho de todos los demás, por muchos que fuesen. Salí del edificio entre abucheos, protegido por un cordón policial.

Al instante estaba frente a una tele donde se veía a los antidisturbios reprimiendo la manifestación de los obreros de Equus. Yo no asistía a estos espectáculos, que consideraba de mal gusto. Junto a mí, Hermosilla manejaba un mando a distancia con el que pasaba a cámara lenta los momentos críticos del enfrentamiento. A él le encantaba grabarlos para comentar luego la jugada. De hecho, cultivaba el pasatiempo de contemplar las manifestaciones desde una azotea. Sabedores de su afición, los directivos de la policía llegaron a confiarle el mando de las cargas antidisturbios, que manejaba con la destreza de un titiritero.

Hermosilla me contó cómo los consejeros de la empresa habían preparado una emboscada a los sindicalistas en la que, uno a uno, serían sometidos a un soborno lo bastante jugoso como para no hacer preguntas. De nuevo, el tiempo se sucedió hasta la escena de la votación del comité de empresa. De los seis representantes, cinco aceptaron la prima y pasaron por el aro. Pero el sexto, llamado Evaristo Asunción, rechazó cualquier tipo de propuesta con la actitud cerril de los inexpertos. Por más que sus propios compañeros se esforzaron en encauzarlo hacia el buen camino, él se resistía y los acusaba de traidores.

Asunción organizó una revuelta la víspera de las últimas negociaciones. Hermosilla vio la oportunidad para librarnos de él. Por su carácter, dedujo que iría al frente de la misma, enarbolando alguna pancarta ofensiva y gritando consignas bárbaras. Tenía razón. Fue una de las actuaciones más memorables de Hermosilla que, al mando de la carga policial, ordenó apuntar los fusiles con pelotas de acero contra el líder sindicalista.

En los periódicos del día siguiente apareció una fotografía de Asunción tendido en una camilla de hospital. De su cuerpo comatoso surgía una foresta de sondas y electrodos que controlaban sus constantes vitales. Para calmar los ánimos, acudí a visitar a la esposa del enfermo. Ella me invitó a comer el mismo día en que se había fijado la reunión definitiva con los sindicatos. El acto, que conllevaba una fuerte carga simbólica, congregó a un enjambre de periodistas. Sin desacreditar nunca la reestructuración, pedí ante las cámaras un acuerdo digno para los trabajadores. Después entré en el piso de Asunción, que solo tenía dos habitaciones.

Era impresionante cómo las gafas periscópicas recreaban la situación. Desde el sonido de mis pasos al olor penetrante de un estofado, todo reproducía con fidelidad el cauce de mis recuerdos. La huelga había conducido al matrimonio a un estado de penuria económica que se reflejaba en la decrepitud de su hogar. Gran parte de los electrodomésticos se habían estropeado. Las paredes mostraban los ronchones típicos de la humedad, y en el frigorífico no debía haber gran cosa.

La buena mujer había preparado un estofado delicioso. En mi honor compró carne de primera. Casi al final del banquete imploró mi ayuda, mientras yo me limpiaba los labios extasiado por la calidad de la comida. Necesité concentrarme mucho para exprimir unas lágrimas en el momento oportuno, que recogieran todas las cámaras.

Antes de acudir a la reunión marcada para aquella noche, Hermosilla y yo visitamos la habitación donde el sindicalista se agarraba a la vida como una garrapata. Allí consolamos de nuevo a su esposa, prometiéndole que haríamos todo lo que estuviera en nuestra mano por ayudarlo. En un rapto de generosidad, anuncié que la Diputación cubriría todos los gastos médicos. Esa misma noche, mientras cenaba con los delegados de la empresa y los representantes de los sindicatos, los telediarios ofrecían mi rostro compungido abrazando a la mujer del obrero. Al menos su sacrificio había servido para algo, pues por fin se firmó el acuerdo con la silla vacía de Asunción en señal de duelo.

Tras el pacto sindical, la empresa indemnizó a los trabajadores con una cantidad ridícula. Las últimas revueltas fueron sofocadas por Hermosilla con mucha eficacia. Algunos imprudentes entraron en juicios interminables contra la empresa, que perdieron años después, viéndose obligados a sufragar los gastos del proceso con el importe de sus indemnizaciones. Entretanto, Hermosilla, el Consejero de Trabajo y Bienestar Social, el Alcalde de la localidad donde se situaba la empresa y, por supuesto, yo mismo recibimos sumas estratosféricas en cuentas numeradas. Para rematar la faena, el municipio dedicó un uno por ciento del suelo recalificado a viviendas sociales, que el Alcalde y yo inauguramos dos años más tarde entre grandes aplausos.

En cuanto a Asunción, no volví a saber nada de él. Al menos, cumplí mi promesa y pagué sus gastos médicos, factura que firmé entre otros muchos papeles un día cualquiera de mi mandato.

Me deshice de las gafas, agotado por el esfuerzo. Laura me consoló con un abrazo, mientras yo me derrumbaba sobre la cama como un espantapájaros.

El episodio de Asunción fue el primero, pero hubo muchos más. Laura se recostaba contra mi pecho, respirando a la altura de mi barbilla con los ojos muy abiertos. Anhelaba comprender quién era el hombre con el que había compartido su vida hasta entonces. En ocasiones, levantaba su cabeza, impactada por los extremos de corrupción a los que me habían llevado mis ambiciones de poder. Yo sollozaba su indulto simbólico, que ella otorgaba sin demasiados ruegos ante el deplorable estado de mi conciencia.

Quería demostrarle que ya no era el mismo, aquel hombre ruin que había sido capaz de cualquier cosa con tal de seguir ascendiendo. La inercia de mis confesiones me dirigió hacia el tema de la infidelidad como el centro de un huracán sobre el que giran todas las corrientes de aire. Una mañana, mientras ella estaba fuera de casa, me puse las gafas y recordé lo sucedido con otras mujeres.

Ahora resulta extraño rememorar lo que en aquel momento contemplé a través de las gafas. Un recuerdo dentro de otro, como una serie de muñecas rusas, igual que un Carlos Lugones desvistiéndose de sí mismo en miles de gemelos decrecientes. Aproveché que Laura no se encontraba en casa para reconstruir mi primera infidelidad, la relación con Lolita Oliveira.

Yo acababa de ser nombrado presidente de la Diputación, el más joven del país, debido a la dimisión de mi predecesor por una fuga de la central nuclear de la zona. La escena comenzaba con mi secretaria del momento. Era una cincuentona que se comía los bolígrafos por la parte de atrás. Me hablaba con una distancia de walkie-talkie, como si fuera a agredirla sexualmente en cuanto bajase la guardia. Le ocurría todo lo contrario que al estereotipo que florecía en las fantasías del vulgo. Se llamaba Prudencia. Nunca tuve queja de ella. Eficiente y rápida, me confeccionaba la agenda al milímetro. Llegué a depender tanto de sus gestiones que cuando causó baja por atragantarse con la tapa de un bolígrafo se me cayó el mundo encima. Hasta que su sustituta llamó con un repiqueteo de uñas a la puerta de mi despacho.

Cuando abrí la puerta, me encontré con los labios sensuales de Lolita Oliveira chupando una piruleta en forma de corazón. De inmediato, sentí la sangre corriendo por mis venas con el ímpetu de los veinte años. Si tuviera que explicar esta respuesta física, no fue solo que sus labios me pareciesen dignos de una diosa. Tampoco que, al chupar la piruleta, emitiese un chasquido que recorriera mi espina dorsal como una hilera de alfileres. No mencionaría el hecho fortuito de que los pechos estallasen tras una torera dos tallas menor que la que le correspondía. Ni que el perfume que emanaba hubiera enloquecido a un rebaño de bisontes. Fue todo junto. Una fórmula química que nos enlazaba desde el misterio de nuestros códigos genéticos. Y el destino se complació en presentarnos de la forma más inesperada.

Es posible que Lolita hubiera pasado por alto una verdad tan palmaria de no ser por un detalle sin importancia: YO era su jefe. Por tanto, a pesar de que estaba medio calvo, de que tenía una tripa considerable y de que le sacaba veinte años, en fin, ella se fijó en mí. Lolita me clavó sus ojos rasgados como dardos y creo que sintió algo similar a lo que yo había experimentado.

Aunque seguía queriendo a Laura, nuestra relación había sufrido un enfriamiento gradual. Ella continuaba siendo la persona con la que deseaba compartir mi vida, pero a veces el instinto nos juega malas pasadas. Debo aducir en mi descargo que tardé algún tiempo en ceder a la tentación. Durante tres días agotadores me mantuve inasequible a sus miradas de soslayo, al balanceo de sus caderas bajo faldas atrofiadas o a la carencia de oxígeno que su capacidad pulmonar producía en mi despacho.

Las dos noches anteriores había acariciado el contorno de sus labios en el espacio angosto de la duermevela. La evocación de su imagen aceleraba mi pulso hasta convertirlo en un caballo rebelde. En esos espejismos me acercaba a ella de mil maneras, enfrentando sus iris del color de la miel sin el obstáculo de la moral, tratando de abarcar el contorno de sus pechos bajo el sujetador. Enseguida alcanzaba el clímax, entregado al placer de los solitarios sobre la loza fría del inodoro.

Sabía que el peligro de ceder a la tentación había superado los índices de alarma. Las gafas me mostraban un hombre nervioso, irascible, carcomido por la obsesión y el deseo. Los últimos residuos de fidelidad estaban a punto de venirse abajo como el rascacielos que sufre un terremoto. Sobre los cristales de las gafas de Ray Lazarius, me vi a mí mismo en mi despacho, a punto de caer en la tentación. Durante toda la jornada había evitado a Lolita. La espiaba en los intersticios de las puertas o en la seguridad pública de los pasillos. Más de una vez me sorprendió mirándola fijamente, tanto que tenía que esforzarme en girar el cuello con rapidez. Podía notar entonces su mirada sobre mi piel, empeñada en enlazarse con la mía sin los reparos que yo albergaba.

Habían dado las diez de la noche y yo aún estaba en la Diputación. La mayor parte de los empleados se habían marchado. Daba la impresión de que el mundo entero se había detenido para ofrecernos un refugio. Lolita trabajaba en la habitación contigua a mi despacho. En la quietud del edificio, se la podía escuchar revolviendo papeles.

Testigo exterior a través de las gafas, comprendí lo que realmente me venció: la existencia de una posibilidad. Mi pensamiento, saturado de soñar encuentros ficticios, se amotinó contra mí mismo. Solo había que cruzar esa puerta, carraspear un poco y ofrecerle mis ojos desnudos para que Lolita respondiera. Solo eso. Aunque luchaba por mantenerme concentrado en los archivos que llenaban mi escritorio, levantaba constantemente la cabeza para escuchar los sonidos al otro lado de la puerta. El brote de un suspiro o el martilleo de los tacones me sacaban de inmediato de mi trabajo, como si el único objetivo de mi vida se emboscara en la sala de al lado.

Tras media hora de debate interior, me decidí a intentar el contacto. No fue esa la excusa que había fabricado para mi conciencia, sino la necesidad imperiosa de entregarle un manojo de papeles a mi secretaria. Justo antes de accionar el picaporte mi mano se paralizó. Inspiré dos o tres veces para darme valor y estiré los dedos hacia el metal. Entonces, como si fuera capaz de entender mis intenciones, la puerta giró impulsada por las manos de Lolita.

Durante unas décimas de segundo nos contemplamos perplejos. Esbozamos una sonrisa que alivió un poco la tensión. Tragué saliva y le ofrecí los papeles. Lolita hizo un mohín de cansancio. Me explicó que venía a despedirse hasta el día siguiente, si no necesitaba nada más. Con la voz entrecortada, le dije que claro que sí, que aquellos papeles podían esperar mil días, si hacía falta. Ya iba a despedirme cuando ella puso una de sus manos en mi pecho. Fue una de esas acciones que rompen cualquier tipo de defensa. En un acto reflejo, cobijé su mano entre las mías. Lolita suspiró, presa de una languidez de cuento de hadas, para confesarme que estaba atravesando una crisis laboral.

Aquel año había deambulado de una empresa a otra. En ninguna había durado más de un mes. Al final, por mediación de un amigo de su marido, la habían propuesto para sustituir a Prudencia. Sin embargo, en mi despacho se manejaba tal cantidad de información que estaba desbordada y temía decepcionarme.

Era cierto que su eficiencia dejaba mucho que desear. La primera vez que le había pedido que me pusiera en contacto con una empresa externa, primero surgió el conserje en el auricular, después la señora de la limpieza y por último mi esposa, que de inmediato me preguntó por la voz femenina que la había abordado desde mi despacho. Tras algunas incómodas explicaciones, decidí telefonear por mi cuenta.

Si a su incompetencia como telefonista le sumábamos lagunas oceánicas en el terreno de la informática y la obsesión por pintarse las uñas, depilarse las cejas y telefonear a sus amigas en horario laboral, se podía concluir que Lolita no era la mejor secretaria del mundo. De hecho, una de las causas por las que nos habíamos quedado hasta tan tarde era que yo mismo debía asumir gran parte de sus funciones. Aún así no había reparado siquiera en la posibilidad de despedirla.

Mientras sujetaba su mano, casi acariciándola entre las mías, ella me suplicaba que fuese paciente con sus descuidos, que tarde o temprano se adaptaría a aquel trabajo. Al hablar, su lengua recorría a menudo los labios, para después mordérselos tímidamente en un gesto provocador. La trayectoria de su mirada no abandonaba la órbita de mi boca, como si quisiera invitarme a besarla. Cuando terminó de disculparse, alzó los ojos en un claro signo de agitación.

Su nerviosismo acrecentó el fuego que ya me incendiaba por dentro y me embarqué en un beso furtivo, apresando sus labios húmedos de carmín y saliva. Ella cerró los ojos. Bajo mi barbilla, sus senos rozaron mi torso en una inspiración hercúlea que estuvo a punto de asfixiarme. Entonces pareció despertar de un sueño profundo y me estampó una bofetada de película.

Desconcertado, cuando acerté a volver la cabeza hacia ella, su pecho subía y bajaba. En su rostro, el deseo se mezclaba con un orgullo que, por momentos, perdía consistencia. No me atreví a tratar de besarla de nuevo. Fue ella la que lo hizo, tomándome de la nuca con fuerza.

A partir de ese momento la pasión nos invadió. Nos desnudamos sobre la moqueta verde del despacho, en una barahúnda de brazos y piernas, de lenguas y labios insaciables explorando la infinita extensión de piel que nos separaba.

Más de una vez mi conciencia me invitó a detenerme, de forma que todo quedase en algunos besos, en unas suaves caricias. Después comprendí que la inercia me empujaría hasta el último peldaño de aquella escalera sin retorno. Justo antes de hundirme en Lolita sobre el escritorio, sentí que aún podía evitarlo, que si volvía atrás todo aquello quedaría en un desliz incompleto y, por tanto, perdonable. Pero entonces observé la expresión anhelante que contraía su rostro, los monumentos temblorosos de sus pechos, el triángulo ensortijado del pubis entre las columnas marmóreas de los muslos. Y tuve que embestirla.

Tuve que embestirla, como digo, privándola del resuello, basculando una y otra vez en el movimiento perpetuo de los amantes, hasta que coronamos juntos la cima compartida de la voluptuosidad entre gritos de euforia.

Entonces se produjo un hecho extrañísimo. El suelo del despacho tembló al compás de las piernas de Lolita. Sucedió durante unos segundos. Un terremoto suave hizo vibrar la lámpara de araña que extendía sus brazos sobre nosotros. En las paredes, los cuadros parecían contener algún aparato mecánico que los desencajaba de sus alcayatas. Y la mesa de mi despacho se derrumbó como un castillo de naipes dejándonos tendidos sobre la moqueta. Lolita, jadeante, sonreía debajo de mí con expresión satisfecha.

La ruptura de cualquier principio moral produce una hemorragia en el espíritu que no se detiene con facilidad. Por ella se cuelan, como el agua que succiona un desagüe, todos los anhelos inconfesables que alguna vez fueron reprimidos. El leve seísmo que sufrí con Lolita no solo había agrietado el parqué de mi despacho, sino también los muros de mi ética. Nuestra relación me abrió las puertas de un mundo diferente. La especia de lo prohibido sazonaba cada una de nuestras aproximaciones, ampliando la excitación. Tocarla equivalía a destruir las reglas establecidas, que en el fondo se habían convertido en los barrotes de una jaula.

Las gafas de Ray Lazarius añadían gran número de detalles a lo que sería un recuerdo normal. Significaban vivir de nuevo el pasado. Gracias a ellas, accedí a todo el proceso tal y como había sucedido. Incluso debo confesar que llegué a excitarme bastante.

Con Lolita puse en práctica las fantasías que no me atrevía a proponerle a mi mujer por vergüenza o timidez. Creo que ella disfrutaba sin ataduras de nuestras innovaciones porque yo era casi un desconocido.

Lo más desconcertante de todo eran los pequeños terremotos que sucedían cada vez que tenía un orgasmo. Al principio, lo achacaba a la más pura casualidad. Veía las lamparitas de los hoteles vibrar como teléfonos de tebeo, las paredes desconcharse, las camas sucumbir ante el temblor que nacía de los muslos de aquella diosa. Me rendí a la evidencia cuando un grupo de sismólogos se reunió en la televisión para tranquilizar a la opinión pública. El portavoz admitió no conocer la fuente de los movimientos sísmicos registrados durante las últimas semanas.

Las jornadas de trabajo se dilataban hasta la medianoche. Cuando llegaba a casa, mi mujer llevaba horas acostada. Contenía la respiración para no despertarla, me deslizaba en la cama con el sigilo de un ladrón de guante blanco, y más de una vez disimulé el rastro de la fragancia de mi secretaria con una ducha rápida al abrigo de la madrugada.

A los dos meses, con la Diputación ya al borde del derrumbe, Prudencia causó alta de nuevo y Lolita abandonó su puesto. Previendo que esto sucedería, le había buscado un empleo en el Ayuntamiento. Aunque seguimos encontrándonos en un hotel de las afueras, la relación fue perdiendo fuste, hasta que dejamos de vernos. Según me dijeron algún tiempo después, Lolita pasó a ser la amante del concejal de Salud Pública y del alcalde, y finalmente logró un puesto de máxima relevancia en la Administración del Estado cuando un ministro la escogió como colaboradora en su gabinete. Los dos murieron en el famoso desplome del hotel Sixton que acabó con la vida de trescientas personas.

Por mi parte, enlacé esta primera infidelidad con muchas otras. El contacto de aquellos cuerpos me proporcionaba la libertad de un águila que planea en las vastas llanuras de la atmósfera. Algunos años más tarde, tendría sensaciones parecidas entre una marabunta de libros en crecimiento. Lo que no consiguió ninguna mujer habrían de hacerlo ellos. Tanto mis infidelidades como las lecturas contenían el sabor de lo prohibido, al que yo me inclinaba por naturaleza. Sin saberlo, la mayor cualidad de un artista latía en mis venas, inasequible a la doma. Ese ingrediente, nombrado por Reguero en nuestras conversaciones, era la imaginación.

Cuando retiré las gafas, Laura estaba apunto de volver del trabajo. Aún me conmovían los recuerdos. Necesitaba quitarme aquel peso de encima, pero ¿cómo? A pesar del tiempo transcurrido, suponía que Laura encajaría mal mi engaño. Lo más seguro era que tratase de indagar en los hechos, dolorida por mi actuación. Me propuse no darle detalles que pudieran dañarla, limitarme a revelar mi infidelidad y pedirle perdón cuantas veces fueran necesarias. Si me adentraba en las circunstancias, ella no dejaría de imaginarse una y otra vez lo sucedido, en un círculo vicioso que destruiría nuestro matrimonio.

Con esta intención encaré mi confidencia, dispuesto a no ceder ante sus previsibles deseos de conocer los datos escabrosos. Fue esa misma noche. Laura se apretaba contra mi pecho, expectante. Era mi turno para utilizar las gafas y relatarle lo que veía. Le dije que no iba a hacerlo. Ella se extrañó. Me costó mucho esfuerzo pronunciar la frase que habría de iniciar un proceso sin vuelta atrás.

—Tengo algo que decirte. Sé que será difícil que me perdones, aunque hace tiempo que pasó. No soy el mismo de antes. Ahora me gustaría volver a aquel momento y rectificar mis actos, pero es imposible… Durante mi paso por la Diputación te fui infiel.

La atmósfera del dormitorio se presurizó como un bote envasado al vacío. Laura no se movió de mi pecho. Con el instinto propio de las mujeres, imaginé que se habría anticipado a lo que acababa de contarle. Mi confesión no produjo el efecto que yo esperaba. Me di cuenta de repente de que ella ya sabía de alguna de mis aventuras. En lugar de exaltarse con el orgullo herido, emitió un suspiro que yo entendí de resignación. Después premió mi franqueza con una frase que no olvidaré jamás.

—Yo también te engañé con otro.

Mis ojos adquirieron el volumen de dos ciruelas claudias, a punto de salirse de las órbitas.

—¿Cómo has dicho?

Laura, en su bendita inocencia, me había ganado la partida con un jaque mate rotundo. Parecía estar al corriente de mis infidelidades, mientras que yo ni siquiera sospechaba que ella me hubiera pagado con la misma moneda.

—Lo siento, Miguel, fue otra época. En estos momentos ni se me pasaría por la cabeza. Solo quería que lo supieses, igual que tú me lo has dicho a mí. Hasta que lo has sacado a relucir no me atrevía a tocar el tema. Las gafas han agitado nuestros recuerdos más de lo que quisiéramos. Pero ahora los dos nos hemos sincerado, y la verdad es que me siento mejor.

—¿Tú sabías que yo te era infiel? —le pregunté anonadado.

—Sí.

—¿Y por eso me engañaste?

—Las razones son lo de menos. Prefiero que dejemos el asunto zanjado, sin entrar en detalles que podrían resultar dolorosos.

No podía creerlo. Laura estaba esgrimiendo los mismos argumentos que yo había preparado para ella. ¡Era yo el que se suponía que iba a confesarse, el que podía hacerle daño con mis detalles, y no al revés! Una rabia asesina me crispó la voz.

—¿Pero cuándo fue?

Laura se incorporó en la cama, con su larga melena estirándose hacia el colchón. De pronto, su belleza me hirió en lo más profundo del alma. Durante todo aquel tiempo había vivido engañado, tan seguro de su fidelidad como del movimiento de los astros. Aquellos labios que tantas veces había besado, aquellos pechos puntiagudos, aquel cabello delicado habían sido objeto de las caricias de otro hombre, que la habría poseído sin misericordia, presa de las garras de un deseo que yo desconocía.

—Miguel, si te lo cuento luego te obsesionarás con lo que sucedió. Nunca estarás satisfecho, porque estas cosas son así. Es mejor que lo aceptes tal y como fue: una relación sin importancia. Solo sexo, sin amor, sin cariño, aunque en el fondo buscaba lo que me faltaba dentro de casa.

—¿Te faltaba sexo?

—No me malinterpretes. Estábamos muy alejados el uno del otro. Para verte tenía que encender la televisión. Te volviste un extraño con el que dormía dos o tres veces por semana. Recuérdalo. Un año hice las cuentas de las noches que habías dormido en un hotel y pasaron de doscientas. Además, tú mismo me has engañado con otras mujeres.

—Ya, pero has dicho que buscabas solo sexo. ¿Es que conmigo no tenías suficiente? ¿Querías que otro te diera lo que yo no te podía dar?

—No saques las cosas de quicio. Ahora estoy muy a gusto. Todo ha cambiado.

—Sí, claro, todo ha cambiado. Pero tú me engañaste por sexo, ya ves.

—¿Y tú hacías prácticas espirituales con tus amantes? —me replicó Laura con sorna.

—Bueno, algo de cariño sí que hubo, no sé, tampoco solo sexo. Al menos me dirás con quién fue, ¿no?

—Es mejor que no lo sepas.

—¡Dios mío! Eso significa que lo conozco.

—Déjalo estar.

—¿Quién fue, algún compañero de trabajo?

—No.

—¿Uno de tus amigos de la universidad?

—No voy a decírtelo, ya está. Algún día me lo agradecerás. Es curioso cómo aquella vuelta de la tortilla me trastornó. Ajeno a la teoría que yo mismo había fabricado, caí en la trampa. Mi mente, una computadora enloquecida, barajaba el sinnúmero de personajes con los que Laura había podido tratar a lo largo de aquellos años.

Aunque ella tratara de mantenerse al margen, cada una de mis tentativas la colocaba más cerca de delatarse. Sabía que si daba con el nombre adecuado algún signo no verbal corroboraría la hipótesis. Iba tachando los posibles candidatos con la habilidad del mejor detective. Ni Philip Marlowe lo hubiera hecho tan bien. Laura ya ni siquiera me respondía, cruzada de brazos sobre la colcha. Cuando terminé con el último de los miembros plausibles de aquella hermandad de pretendientes continué con una lista delirante.

—¿Acaso tu hermano?

—Estás loco…

—¿Tu padre?

—¡Miguel, por favor!

—¿Hermosilla?

La expresión desencajada de Laura me certificó que había acertado en plena diana. El telón de la culpa cayó a plomo sobre sus pupilas, que no fueron capaces de negar mi pregunta.

—¿Hermosilla?

Repetí la cuestión con el gesto del que ve llover sapos del cielo. Laura comenzó a disculparse en un tartamudeo que corté de inmediato.

—¿Te has acostado con Leandro Hermosilla?

Envuelta en su propia tela, Laura se tapó la cara con las dos manos. Unos segundos más tarde, asintió aspirando con fuerza para darse ánimos. Sus ojos rezumaban compasión. No era para menos. Hubiera preferido que me engañase con el perro del vecino. En el rango de las especies animales, mi antiguo vicepresidente encajaba a la perfección en la familia de las aves carroñeras. Jamás me hubiese figurado que fuera capaz de seducir a mi propia esposa.

—Santo cielo. ¿Cómo pasó, cómo llegaste a hacerlo?

—Fue en otra época, ya te lo he dicho. Tú también me engañaste, Miguel, ¿es que te has olvidado?

—Yo elegía seres humanos. ¿Cómo pudiste acostarte con esa víbora? ¿Querías que él te diera el hijo que yo no podía darte? ¿Y luego endosármelo a mí, una pequeña serpiente con los ojos de Hermosilla que me miraría con desprecio desde su cunita?

—Nunca quise tener un hijo con nadie, te lo aseguro. Y si hubiera querido, lo habría hecho. Voy un momento al salón. Necesito un cigarrillo.

Laura fumaba muy de vez en cuando, sobre todo al tomar café con sus amigas y después de hacer el amor. Los celos se enredaron en mis palabras.

—¿También te fumabas uno con Hermosilla?

Desde fuera, su voz sonó trémula, a punto de perder el control.

—Si vuelves a gritarme me largo, ¿lo has entendido?

Lo había entendido a la perfección. Me contuve porque quería saber cómo había pasado. La locomotora de mi curiosidad marchaba a todo gas y no existía forma humana de frenarla. Laura se prendió un pitillo tembloroso en el quicio de la puerta, observándome con una mezcla de tristeza y temor.

—Ocurrió hace como tres años y medio. Por aquel entonces tú te veías a escondidas con una de tus secretarias. No lo niegues, aunque creas que no me doy cuenta de las cosas, no me chupo el dedo. Muchas noches volvías a casa de madrugada oliendo a otra mujer. Una mañana, la empleada de hogar me llamó aparte. Sacó un tanga rojo que, desde luego, no era mío. Me dijo que se había caído de una de tus chaquetas. Estuve a punto de pedirte el divorcio. Pero pensé que no debía precipitarme; necesitaba pruebas. Así que contraté a un detective privado que te sacó estas fotografías.

Laura extrajo un sobre de un cajón de su cómoda. Me lo lanzó a la cara. Lentamente, mi cólera se ahogaba en su discurso, mientras que la suya se iba incrementando al revivir el episodio. En las fotos, tomadas desde el exterior de una habitación de hotel, yo aparecía desnudo sobre el cuerpo escultural de Lolita Oliveira.

—Lo siento, Laura, yo…

—Ahora, escúchame, ya que has montado este circo. Cuando vi las fotos se me pasó de todo por la cabeza. Desde hacerte chantaje hasta pagar a unos matones para que te dieran una buena paliza. Ya ves, Miguel, que me has hecho mucho daño. Mucho. ¿Y sabes lo que hice? Nada. Durante algunas semanas me conformé con no perder la razón. Comencé a visitar a un psicólogo. Creía que si era más dulce contigo, que si trataba de acercarme a ti todo volvería a su cauce. No contaba con que es imposible acercarse a alguien a quien no se ve. El día de nuestro aniversario te fui a visitar a la Diputación. La noche anterior te dije que te iría a buscar, ¿te acuerdas?

—No, hace tanto tiempo que la verdad es que no me acuerdo.

—Pues aquella tarde tampoco te acordaste. Cuando llegué, en tu despacho faltabais tu secretaria y tú. Qué casualidad. Allí me tenías, con un ramo de rosas, sintiéndome la mujer más infeliz del mundo. Y entonces apareció Leandro.

—Qué cabrón.

—No, Miguel, en esta historia solo hay un cabrón y no fue precisamente él. Vino a saludarme, puede que a protegerte de algún modo. Aunque no lo creas, en aquel momento era tu subordinado más fiel.

—Tienes razón, no lo creo.

—Nunca cambiarás, ¿verdad? Tan orgulloso, tan sumamente perfecto, tan idiota. Él te excusó alegando que tenías unos trámites urgentes. Ya sabía yo de qué tipo de trámites se trataba. Me eché a llorar delante de él. Y ese hombre que tanto desprecias se apiadó de mí. No hay ironía en mis palabras. Él no se insinuó. Fui yo. Lo invité a tomar un café y entonces lo planeé todo. Sabía bien que Leandro Hermosilla no era una belleza, ni falta que hacía. Me bastaba con hacerte daño. Sin embargo, no conté con que quizás él tenía otra forma de pensar.

—No me digas más, él se enamoró de ti.

—Pero qué cínico puedes ser. Aunque te parezca mentira, sí que se enamoró de mí. Soy una mujer atractiva, ¿sabes?

—Lo sé.

—Ahora lo sabes. Antes eras de los que consideran que sus mujeres son las únicas que no merecen un buen polvo.

—¿Te gustaba?

—¿Hacerlo con Leandro? Eso me lo guardo para mí.

—¿Lo hacía mejor que yo?

Laura explotó en una risa tensa.

—Venga, Miguel, que pareces un niño.

—Puede ser, pero ¿lo hacía mejor que yo?

—¿Y tus fulanas? ¿Tenían las tetas más gordas? ¿Es que no te das cuenta de lo ridículas que suenan esas palabras?

—Dijiste que fue solo sexo.

—Yo dije, yo dije… Desde luego, yo no estaba enamorada. Y sí, confieso que disfrutaba con él lo que no podía contigo.

—Joder. ¿Hasta cuándo duró? Me refiero a si ese niño que llevas dentro no será de él.

—Por eso no te preocupes, las mujeres sabemos bien de quién son nuestros hijos.

—¿Y de quién es el nuestro?

—¿De verdad quieres que te lo diga?

—Si no es indiscreción…

Laura encendió otro cigarrillo y me miró con desprecio, sin contestar a mi pregunta directamente.

—Estuve con Leandro hasta que perdiste las elecciones.

—Madre mía.

—Él quería reemplazarte. Creo que te admiraba tanto que deseaba ser lo que tú habías sido. Tener tu puesto, tu mujer, tu coche oficial. De hecho, me planteó muchas veces que nos casáramos cuando tú perdieras las elecciones. Lo de los libros se lo puso bien fácil.

—¿Se lo contaste?

—No, pero él sospechaba algo raro. Por eso pidió que registraran tu despacho cuando tuviste el accidente. Ese inspector Lubina te salvó de la cárcel.

—Nos ha salido bien caro.

—El caso es que Leandro nunca hubiera podido ganar las elecciones internas de no ser por tu torpeza. Los militantes te preferían. Nadie confiaba en él. Le faltaba el carisma necesario, la imagen de líder de la que tú siempre gozaste. Estaba en un segundo plano hasta que quedaste a la altura del betún. Fue la oportunidad de su vida.

—¿Y por qué no os marchasteis juntos cuando ganó?

—Porque, a pesar de todo, yo seguía enamorada de ti.

Los lavados de conciencia no deberían hacerse a costa de los que tenemos más cerca. Hubiera sido preferible, en todo caso, buscar a un psicólogo o a una peluquera con ganas de chismorrear sobre la vida de los demás. Cualquier cosa antes que purgar el uno con el otro nuestros remordimientos.

Desde aquella noche, la luz que nos había iluminado se oscureció. A pesar de que las infidelidades sucedieron antes de volver a enamorarnos, no fuimos capaces de salvar su cráter. Si realmente pertenecía a otra época, no servía de nada sacar a la superficie el lodo viejo, estancado y putrefacto. Cometimos el fatídico y terrible error de tratar de ser totalmente sinceros. Y la única prueba que no resiste el amor es la verdad absoluta, porque se alimenta de fe y la fe no necesita razones.

Decidimos devolverle las gafas a Reguero antes de que continuasen minando nuestra relación. Cuando se las di, comprendió enseguida que no habíamos podido superar sus efectos.

—Creo que ninguna de esas gafas es segura. Lo que contienen es demasiado peligroso para que puedan ser usadas sin riesgo —Reguero las colocó en el panel fluorescente y cogió otras—. Pensaba que las gafas del pasado serían diferentes, pero veo que no. Nos obligan a enfrentarnos a partes de nosotros mismos que no estamos preparados para reconocer. Tendré que deshacerme de ellas. De todos modos, pruebe con estas si en algún momento no resisten el síndrome de abstinencia. Piense en el bien de su hijo.

—¿Qué tipo de gafas son?

—Son para mirar al presente. Si las otras le permitían trasladarse en el tiempo, estas le darán la facultad de hacerlo en el espacio. Bueno, además tienen otras propiedades pero ya las descubrirá por sí mismo.

—De acuerdo, las usaré, pero solo en una situación desesperada.

Volví a casa. Laura me observó con recelo. Guardé las gafas en la caja fuerte sin decirle nada. De nuevo nos separaba el abismo de la incomprensión. Iba a hacer falta poner mucho por ambas partes para volver a unirnos.

Para rematar lo sucedido, un viejo espectro resucitó de su cementerio de silencio. A los pocos días de nuestra discusión, el timbre del chalé me sacó de mis quehaceres entre la cosecha de libros. Laura estaba trabajando, así que me quité el delantal y fui a abrir la puerta. Una precaución absurda me advirtió de que era mejor echar un vistazo por la mirilla. Avisté una berenjena rechoncha, vestida con traje y corbata, que reconocí al instante como el inspector Lubina. Me quedé petrificado. El rostro del policía se contrajo en una mueca de contrariedad.

Ábrame, señor Ocaña, no se haga el tonto. He oído sus pasos.

Comprendiendo lo inútil de mi conducta, tomé la precaución de correr la cadena antes de encarar la mirada del inspector. Él se sonrió para sí al verme en el intersticio de la puerta, asomando apenas la nariz y los ojos.

—¿Qué tal vamos? ¿No me va a dejar pasar?

—Estoy desnudo, hace tiempo que practico el naturismo.

—Sana costumbre. Si yo viviese en un chalé como el suyo y no en una caja de cerillas con mi suegra, quizás me lo pudiera permitir.

—¿A qué ha venido?

—Ha llegado a mis oídos una información que no le conviene.

—¿Cuál? —le pregunté.

Lubina acercó su nariz al vano de la puerta.

—He sabido que abandonó su proceso de desintoxicación.

—No lo abandoné. Lo que pasa es que estoy curado. No necesito seguir viendo porno duro, ni cine bélico y mucho menos ir al earball con el doctor Sanz-Rebollosa. Se lo dejo a los especialistas en fracturas craneales.

—Menos ironías, señor Ocaña, que lo sé todo.

Un nudo del tamaño de los Estados Surtidos se me atragantó en mitad del esófago.

—¿Qué… sabe?

—Todo. Me dedico a hacerle cosquillas a este sistema en el ojo del culo, hombre. No hay nada en sus intestinos que no conozca.

—Es usted un poeta, ¿se lo han dicho alguna vez?

—Tengo mis admiradores. Pero ahora vayamos al grano de pus, amigo.

—¿Se ha traído un buen antiséptico?

—Aquí mismo lo tiene. Se llama cheque y usted lo va a rellenar ahí dentro. Como supongo que no lleva encima ningún bolígrafo, le prestaré uno.

—¿Por qué se supone que yo habría de hacer tal cosa?

—Por tres razones —me respondió tranquilamente—. La primera, que ha vuelto a las andadas. A lo de los libros, me refiero. Fotos: usted y su esposa cultivando ejemplares en extraños botes; usted leyendo uno de esos parásitos por la mañana, en el jardín; usted haciendo el amor con su esposa apasionadamente. Esto último no es delito, pero podría considerarse una perversión.

—Me ha estado vigilando.

—Es usted la gallina de los huevos de oro. Sería un estúpido si no lo hiciera.

—Hay cosas que no se pueden cambiar.

El inspector Lubina soltó una risita de hiena.

—Cuidado con sus palabras, señor Ocaña. Sigamos. La segunda razón es que, además de cultivarlos, ha cometido errores aún más graves. Me refiero a contactar con biblioadictos. Aunque el doctor Reguero no lo sepa, hace tiempo que venimos pisándole los talones. Sabíamos que algunos responsables de desintoxicación se habían infectado de la enfermedad. Pero ignorábamos hasta qué punto sus redes clandestinas se habían extendido. Ahora Reguero ha superado mi jurisdicción. Está en el punto de mira de los COLEPS.

—¿Los coleópteros?

—Los mismos. Fuerzas especiales al mando de un psicópata, el doctor Menguelo. Las cosas se están poniendo muy feas.

—Solo le queda una razón, ¿no es así?

—Claro. ¡Cómo había podido olvidarla! La última de las razones es que yo, amigo mío, soy el único que puede protegerlo.

Ante los aplastantes argumentos del inspector Lubina, me vi obligado a firmar aquel cheque y otros muchos en los meses que siguieron. Cuando se lo conté a Laura, bufó de indignación contra mi blandura a la hora de negociar.

—Te has dejado comer el terreno. No debiste ceder cuando te visitó en el hospital. Habérmelo contado a mí. Yo hubiera hablado con ese inspector Lubina.

—¿Qué hubieras hecho en mi lugar? ¿Crees que se puede regatear un chantaje como el que compra melones en el rastro?

—Encima se ha atrevido a espiarnos. Ni que fuéramos delincuentes.

—No sé si te has dado cuenta, pero somos delincuentes.

Nada de lo que pudiera decirle la calmaba, en su exasperación contra un enemigo que tenía todas las cartas a su favor. Pero de aquel asunto lo que más nos llegó a trastornar fue saber que nos sometían a una intensa vigilancia. A partir de entonces colocamos gruesas cortinas en todas las ventanas y hablábamos en voz baja, con música de fondo. Nuestro chalé, que había simbolizado la liberación en muchos sentidos, de pronto se volvió una cárcel. Nos costaba conciliar el sueño, obsesionados con la idea de que pudieran entrar a cualquier hora de la madrugada para registrar nuestra biblioteca. Antes de acostarnos, buscábamos vehículos sospechosos desde detrás de las cortinas, y durante algunas noches establecimos turnos de guardia de modo que uno de los dos siempre estuviera despierto.

Esta terrible presión, sumada al embarazo de Laura y a nuestra crisis emocional, nos situó en un estado de neurosis permanente. Apenas nos comunicábamos, limitándonos a frases de fácil comprensión, que a veces se reducían a insultos esbozados entre dientes. Los únicos momentos de calma eran los ratos que dedicábamos a la lectura. Sí, Laura se negó a utilizar las gafas del presente que el doctor Reguero nos había prestado. Dijo que prefería seguir leyendo a terminar volviéndose loca. Arropados por música relajante, devorábamos las últimas novedades con el arrebato de dos presidiarios que aprovechan un día de permiso.

Lejos de mejorar, nuestra situación solo parecía ir a peor. La codicia de Lubina no tenía límites. Una vez al mes me llamaba para pedirme más dinero, seguro de que yo no podría negarme mientras tuviese un céntimo en el banco. A Laura el chantaje del inspector la ponía enferma. Con la voz agarrotada por los nervios, me instaba a buscar una solución a aquel cuello de botella que amenazaba con ahogarnos en un plazo bien corto.

—Utiliza tu agenda, Miguel. Tendrás algún conocido en el Ministerio de Defensa, o en la Policía, o en alguna instancia oficial. ¿De qué te ha servido ser diputado?

Lo que Laura no terminaba de comprender era que mi alejamiento de la política nos situaba en una posición muy vulnerable. Los números de teléfono que antaño podrían habernos salvado se habían acabado pudriendo en mi antigua agenda. El poder de un político pervivía en tanto era dueño de un puesto de relevancia. Si cesaba en su cargo, con él se esfumaban los privilegios, las amistades, los contactos. La figura pública de Miguel Ocaña había caído en desgracia, y solo el sostén de las cuentas numeradas nos protegía de la mano de la justicia.

Por otro lado, cada vez nos resultaba más difícil concertar citas con el doctor Reguero. En los periódicos se publicaron notas de prensa señalando el asalto de varias bibliotecas en la capital. La policía estaba arrestando a los lectores que encontraban en ellas. Le rogué a Laura que no visitara ningún centro clandestino por si acaso se producía una redada. Su estado de gestación sobrepasaba los cinco meses y temía que el pánico pudiera provocarle un aborto.

Yo mantenía el contacto con la clandestinidad lectora. Tomaba todo tipo de precauciones para evitar el cerco al que Lubina nos tenía sometidos. Arriesgando el pellejo, me enfrascaba en carreras a toda velocidad con mis perseguidores. No me costaba demasiado dejarlos atrás con mi Quelonius clase Z, un deportivo de gran cilindrada. A renglón seguido, entraba en alguna cafetería, me cambiaba de ropa y salía por la puerta de emergencia o por alguna ventana, disfrazado de viejo con bastón.

El punto de encuentro con Reguero solía ser el mercado de abastos. Él aparecía vestido de mendigo y los dos conversábamos entre los clientes de las fruterías. Al cierre de las tiendas bajábamos a la biblioteca, donde podíamos conversar sin obstáculos. La última vez que lo vi en persona estaba bastante nervioso. Tras la primera visita de Lubina me puse en contacto con él. Desde entonces no había vuelto al trabajo ni a su casa.

—Voy de biblioteca en biblioteca, con este aspecto de pordiosero para que no me reconozcan. Gracias a usted, señor Ocaña, me he librado de las mazmorras. Por el momento.

Mientras hablábamos, Reguero se agitaba en su silla como si no terminase de sentirse cómodo. Se tocaba el pelo sin pausa, echando ojeadas de tanto en tanto a la entrada con ansiedad. Le dominaba la fiebre del fugitivo.

—¿Necesita algo? Podría traerle comida, ropa, mantas.

—Lo único que realmente necesito es que me devuelvan mi vida, Ocaña.

Parecía exhausto. Pasaba las noches junto a las estanterías, hilando algunas horas de sueño para poder continuar su calvario. Las verrugas que recubrían su piel titilaban igual que estrellas rojizas.

—No tiene buen aspecto. ¿Lo ha visto algún médico?

—Yo soy médico, mi buen amigo. Y no le voy a decir el diagnóstico. Cambiando de tema, ¿ha vuelto a hablar con Lubina?

—No, desde la última vez que me pidió dinero. Lo que me preocupa son esos rumores que corren por ahí. Dicen que la policía ha irrumpido en algunas bibliotecas. ¿Sabe algo de eso?

—Más bien poco. El Gobierno filtra las noticias. Pero lo que nos han contado nuestros informantes no presagia nada bueno. Tal como usted me dijo, nos han estado espiando durante años. Están al corriente de la mayoría de las bibliotecas, de sus miembros asiduos y de las casas en las que se cultivan libros libres. Solo les quedaba detenernos, y han empezado a hacerlo ya.

—¿Cree que conocen este centro?

—Es muy probable, aunque nunca se sabe —Reguero trató de cambiar de tema—. ¿Cómo está Laura?

—Sigue con su embarazo. Oiga —insistí—, ¿por qué no utiliza las gafas del futuro para saber cuándo asaltarán la biblioteca?

El rostro de Reguero se ensombreció de repente.

—Hace algún tiempo le hablé de esas gafas y de lo que vi en ellas. No me obligue a recordarlo otra vez, porque ya tengo suficiente con pensar en ese momento cada noche.

Al despedirme de Reguero nos rodeaba la oscuridad del mercado inerte. Las siluetas de las lonas y las cajas de alimentos se recortaban en la negrura como animales de fantasía. Nos fundimos en un abrazo que me supo a un adiós.

—No sé si volveremos a vernos, Ocaña. Le daré un consejo: no vuelva por aquí. Trate de deshacerse de los libros. De lo contrario, no tardarán en ir a por usted. Y cuide de su esposa y de ese hijo que está a punto de venir al mundo. La vida es lo único que merece la pena.

Reguero se caló su gorra de béisbol y regresó al túnel secreto, dejando tras de sí un vago perfume a colonia de recién nacido.

Mi encuentro con Reguero entristeció mucho a Laura. Los dos sabíamos que, de no mediar un milagro, el final de la historia estaba muy próximo. Sus ojos se llenaron de lágrimas y le entró un hipo tonto, que le daba un carácter casi cómico a su llanto. Su vientre había engordado en aquellos meses. Debajo, latía el corazoncito de nuestro hijo, que podría nacer entre los muros de una cárcel. Mi vista también se nubló cuando nos fundimos en el abrazo de dos víctimas sin remedio, caminando directos hacia la justicia de una sociedad que no nos toleraba.

La incertidumbre nos empujó a buscar información contrastada sobre lo que sucedía en el país. Compramos un aparato multimedia conectado a Internet. No nos bastaba con los periódicos o la radio, que apenas le dedicaban al tema pequeños espacios. Los telediarios sufrían la censura de las altas instancias. Jamás mostrarían las imágenes de un asalto real. Sin embargo, existían miles de reporteros independientes con coraje para colgar sus propios vídeos en páginas ocultas del ciberespacio. El doctor Reguero nos había recomendado en varias ocasiones a una periodista con simpatías hacia los libros libres. Se hacía llamar La Hechicera Mediática y enviaba correos con vídeos adjuntos de lo que el Estado prohibía difundir por los medios.

La Hechicera nos puso en relación con otros lectores que vivían en la misma inseguridad que nosotros, dadas las nuevas circunstancias. Los mensajes que recibíamos oscilaban entre los manifiestos esperanzadores, afirmando que la persecución terminaría pronto, y los que proclamaban poco menos que la llegada del fin del mundo. Estos aseguraban que las redadas estaban siendo cruentas en muchas provincias.

Uno de los informadores extendió su estremecedor testimonio. El azar quiso que presenciase cómo los coleópteros tomaban la biblioteca a la que solía acudir. Al llegar a la calle donde se situaba el centro clandestino, la había encontrado repleta de furgonetas oscuras con la efigie de un escarabajo sobre los capós. Los policías arrastraban a los miembros de la comunidad lectora, muchos de ellos inconscientes por el gas y los golpes. Los hacinaban en la parte de carga de las furgonetas sin ningún cuidado por los heridos. Según las palabras del testigo, los agentes denigraban con insultos a los indefensos lectores, riéndose de sus malformaciones y asegurándoles que jamás saldrían de esta.

Él mismo había estado a punto de caer en la incursión policial cuando un coleóptero lo descubrió contemplando la escena. Antes de que pudiera huir, lo apresó por un brazo y lo condujo frente a uno de los detenidos. Enseguida se reconocieron. Era el bibliotecario que dispensaba los libros. Entre voces y puñetazos, el agente le preguntó si conocía a aquel hombre. Durante unos segundos, nuestro informante creyó que el bibliotecario lo delataría. Se rumoreaba que los chivatos gozaban de un trato de favor. Sin embargo, venciendo su miedo, negó haberle visto alguna vez. Una intensa mirada los unió entonces a los dos, pero inmediatamente fueron separados por el coleóptero sin ningún tipo de miramientos. Así fue como consiguió marchar indemne, aunque con la turbación de no poderle agradecer nunca a su compañero su heroísmo.

El testimonio era estremecedor. A pesar de todo, Laura y yo reservábamos una parte de cada día para leer. No permitiríamos que el miedo nos lo impidiese. Tampoco destruimos los libros, como nos había aconsejado Reguero. En tiempos de lucha, cada persona escoge su camino. Los hay que se pliegan a las fuerzas invasoras disimulando ser lo que no son, los hay que incluso cambian de bando o delatan a sus correligionarios. Nosotros no íbamos a quemar nada, no dejaríamos de hacer la vida que nos gustaba hasta que una mano opresora se encargase de obligarnos a ello.

No olvidaré nunca los libros que nos acompañaron durante aquellos días turbulentos. Por un capricho del destino, todos tenían que ver con la huida de sus protagonistas. Supongo que la literatura en sí es una vía de escape a las obsesiones humanas, ¿no es cierto?

En cuanto recorrí la primera página de El alma fugitiva, de Harold Brodkey, supe que me hallaba ante un hombre que huía, en el fondo, de sí mismo. Las andanzas del joven Willy Silenovicz me conmovieron profundamente. Encontré en su seno un alegato por la vida y por la literatura paralelos a nuestra situación. Me fascinó una frase del libro: La muerte es la condición real que ofende a la fantasía. Desde luego, la verdadera injuria era la muerte, y valía tanto para la realidad como para las páginas de un libro.

Después de esta novela, creció un ejemplar en el que la huida era real. La carretera, de Cormac McCarthy, sobre un padre y su hijo en un mundo apocalíptico, en el cual un terrible desastre había terminado con todo lo que no fuese el ser humano. Los dos protagonistas huían de norte a sur en busca de un sol agonizante, de una esperanza que les permitiese vivir un día más en la terrible realidad que los rodeaba.

Por último, el tercer volumen que se gestó durante aquellos días fue Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño. Se trataba de un libro extrañamente mágico, dividido en tres partes simétricas, en el que se intentaba encontrar el sentido a la vida. Un diario y una colección de recuerdos imposibles, la reunión de lo que decenas de personas habían vivido con los dos personajes principales, Arturo Belano y Ulises Lima. De algún modo existía en aquel libro un canto a la esperanza, un canto basado en la literatura que lo convirtió en un diamante, leído por Laura y por mí para compensar la desesperanza que iba anidando en nuestros corazones.

Tras unos días de aparente tranquilidad, recibimos un correo de la Hechicera con el símbolo de peligro en el icono del archivo adjunto. En un escueto mensaje, se nos advertía del contenido altamente violento del vídeo que íbamos a descargar. El rostro congestionado de Reguero apenas se distinguía en la grabación, que comenzó con un grito sobrecogedor.

LA HUIDA

La impotencia se adhiere a la piel como el napalm. No la disuelven ni el dolor ni el ansia de venganza, porque toma la forma de aquello a lo que se pega. La impotencia no se puede combatir, porque está siempre en otro lado.

En el vídeo la imagen del doctor Reguero no se veía muy bien. Cualquiera habría definido a aquel hombre como un tipo genial. Medía más o menos metro sesenta y gastaba gafas de pasta roja. No se reía nunca, pero era una de las personas más divertidas que he conocido. Olía a colonia de bebé. Es todo lo que se me ocurrió mientras contemplaba su detención.

Lo rodearon unos diez agentes con el escudo de las fuerzas especiales estampado en el bíceps. Iba vestido con los mismos trapos desarrapados con los que lo había visto el día de nuestra despedida, y blandía como única arma un libro entre sus manos. Era el Cancionero de Francesco Petrarca. El doctor lo utilizaba de almohada y de vez en cuando se leía algún poema.

La cámara debía tener una resolución bastante baja, porque los bordes de las figuras se difuminaban al moverse. Un tono azulado otorgaba a la escena el aire melancólico de los filmes caseros. Con el libro, nuestro amigo mantenía a los agentes a cierta distancia, vociferando como un jabalí acorralado. Ellos se apartaban del temible objeto, que iba deshojándose con tanto ajetreo.

Haciendo gala de una valentía insólita, un coleóptero que debía medir dos metros le propinó un vergazo con una porra extensible. De no ser así, les hubiera resultado difícil reducir a un hombre tan peligroso. El golpe desconcertó a Reguero, que trastabilló con aire de marioneta. Enseguida los agentes se aprestaron a derribarlo, utilizando sus porras extensibles y descargas eléctricas de un pequeño aparato de mano. Como el doctor seguía defendiéndose estirando los brazos y abriendo la boca, los coleópteros no tuvieron más remedio que continuar empleándose a fondo sobre el cuerpo del insurgente.

Un minuto más tarde, el corro de figuras negras aminoró la frecuencia de sus impactos. Alguno parecía cansado por el saludable ejercicio y se secaba el sudor con la mano. Cuando los diez policías arrastraron a Reguero hasta la furgoneta de seguridad, en el lugar de la detención solo quedaba un charco de color oscuro y algunas hojas del Cancionero esparcidas por el suelo.

Laura y yo quedamos petrificados ante la pantalla. La última de las imágenes se había congelado y mostraba la calle desierta en la que todo había sucedido hacía tan solo unos instantes, quizás horas, días o semanas, quién podía saberlo ya. La magia negra de la tecnología nos brindaba la posibilidad de asistir a la detención de nuestro amigo cuantas veces deseáramos. El crimen se multiplicaba atrapado en el disco duro del aparato multimedia.

Temblando de impotencia, arranqué los cables de la CPU y me dirigí al garaje. Con ayuda de un martillo y unos alicates abrí la caja de metal, saqué el disco duro y lo partí en mil pedazos que arrojé al cubo de la basura. No tendríamos aquello bajo el techo de nuestro hogar. Quería recordar a Reguero tal y como lo había despedido. Digno, austero, meditabundo. Tan solo deseaba que al menos hubiera dejado de sufrir. Que su débil complexión física no hubiese resistido la paliza, pues así no tendrían ocasión de torturarlo.

A mi vuelta, Laura tenía la mirada perdida en la maldita pantalla. Aún con el martillo en la mano, me abalancé sobre el aparato multimedia y lo estrellé contra la pared. Aplasté el entramado de circuitos y carcasas hasta que solo quedó un amasijo indescifrable del que manaba un líquido transparente. Laura esperó a que terminase y se acercó para abrazarme. Me dejé hacer sin corresponderla, mientras el martillo resbalaba de mi mano como un pez muerto.

No había solución. Los hilos que nos unían a los demás lectores no tardarían en conducir a la policía a nuestro hogar. Le propuse a Laura que se fuera a vivir con algún pariente fuera de sospecha, pero ella rechazó la idea en redondo.

—No te dejaré solo.

—¿Y nuestro bebé? Tenemos que pensar en él.

—No podría perdonarme que te sucediera algo. Correremos la misma suerte.

Aunque me parecía haber escuchado ya aquellas palabras en boca de alguna actriz de cine, me eché a llorar. La multitud de avatares que se cernían sobre nosotros no habían logrado menoscabar nuestro amor. Esta afirmación, que podría resultar algo cursi, no dejaba de compensarme por todas las desgracias que nos venían sucediendo. Merecía la pena luchar por las propias convicciones en un mundo asquerosamente podrido.

Sin embargo, de todo ello hubiera excluido un elemento que planeó sobre cada uno de nuestros actos. Me refiero al miedo. Sí, a cualquiera de las variantes que ese verdugo de las emociones suele tomar para manifestarse. Represión, censura, terror, ansiedad, insomnio, impotencia, rabia o frustración. En el fondo de todo ello late ese parásito del hombre que, desde que nace, lo aherroja a su conveniencia, deformándolo como cualquier enfermedad. Solo nos restaba esperar, la acción más intranquilizadora que existe. En ese lago de mercurio, la llamada de Lubina fue la gota que colmó nuestra paciencia.

Fue por la noche, a eso de las diez. La voz sibilante del inspector me saludó al otro lado de la línea. Un ruido de fondo enturbiaba la comunicación, como si Lubina se encontrase en un lugar repleto de gente. Fue directo al grano. Ya no podía protegernos más. El Ministerio del Interior se había tomado muy en serio la cuestión. El doctor Menguelo y sus coleópteros gozaban de un poder sin límites. La bibliofilia, antaño considerada una enfermedad, se había tipificado como delito.

—Hay cientos de detenidos. Los COLEPS actúan en todas las provincias, desarticulando las redes ilegales de bibliófilos. Después se los somete a concienzudos interrogatorios. Lo más probable es que alguno de sus camaradas saque sus nombres a relucir. Entonces irán a por ustedes.

—¿Y Reguero? Un videoaficionado grabó su detención.

—Está durmiendo con los peces.

—¿Lo torturaron?

—¿Y cómo se piensa que murió, de un resfriado? Según ciertas fuentes no oficiales, se encargó en persona el presidente Hermosilla.

—¿Leandro Hermosilla?

—El mismo. Debo dejarle. Suerte. Yo también me marcho. No quiero que me relacionen con el asunto. Temo que, cuando lo detengan a usted, revele mi chantaje. Ahora tomaré el próximo vuelo para Ycronia. Las cosas están feas, Ocaña. Si le queda algo de dinero y de sentido común, yo que usted saldría lo antes posible del país. Adiós.

La señal de la línea telefónica completó su discurso, como si la última palabra de Lubina se hubiese rayado en un disco de vinilo.

A la mañana siguiente Laura no fue a trabajar. Se levantó a la misma hora de siempre, se vistió y perfumó del modo en que lo hacía todos los días, pero no salió de casa. La encontré en el cuarto de los botes leyendo Los detectives salvajes. Cuando le pregunté por qué se había quedado en casa no despegó la vista de la página.

—Nos encerrarán una buena temporada. De todas formas iban a echarme del trabajo en cuanto se enterasen de que soy una delincuente.

—No sabemos si vendrán, Laura.

—Claro. No lo sabemos, solo estamos seguros de ello.

A lo largo del día no intercambiamos más palabras. En mis excursiones por la planta superior, veía a Laura con el libro entre las manos. Cualquiera diría que era un día de fiesta. Incluso se permitía el lujo de estallar en una risa espontánea cuando la lectura le ofrecía motivos suficientes. Yo, por el contrario, era incapaz de enlazar dos frases seguidas. Necesitaba ocupar mi mente en actividades que no exigieran pensar. Barrí la planta baja, preparé la comida y revisé los cultivos, intercalando vistazos entre las cortinas.

Tras el almuerzo, Laura regresó al cobijo de los libros. Recuerdo la hora porque miré el reloj del horno batidor de moléculas antes de calentar mi vaso de café. Las 17:14 en números amarillos sobre fondo negro. Tardé un minuto en calentar el vaso y diez en bebérmelo, con la mirada perdida en el jardín. Nadie podaría los árboles si nos encarcelaban. Las malas hierbas invadirían el césped. Las hojas de la madreselva se acumularían un año tras otro junto a los muros, formando una montañita de inmundicia que atraería a insectos y alimañas. Si algún día salíamos del encierro, habría que esforzarse para recuperar el orden perdido. Puede que ni siquiera tuviéramos la ocasión de volver a casa. Reguero no la tuvo.

Abatido, me entraron ganas de llorar. Estaba hecho una piltrafa. Salí al exterior. Crucé la verja de entrada y me senté en el bordillo con las manos en la cabeza. No quería que Laura viera cómo me derrumbaba. La bata dejaba a la vista mis esqueléticas pantorrillas. ¡Qué lejos estaba ya del altanero Presidente de Diputación que gobernaba los destinos de cientos de miles de personas! De él solo quedaba un pacífico lector con una bata de felpa verde, barba de dos semanas y ojos enturbiados por la desesperación.

Pensé en Reguero. ¿Por qué, finalmente, por qué lo habían matado? ¿Por leer libros? ¿Por ser diferente? ¿Por violar las leyes? ¿Porque sí? La cabeza me iba a estallar. Reflexioné sobre su muerte. No era un suceso común, quiero decir que no todos los días moría alguien como él. Y no solo por tratarse de una persona entrañable, sino por lo que llevaba encima. En cada una de sus verrugas latía una criatura dotada de vida propia. Con él había desaparecido un universo, quizás una reproducción bastante fiel del nuestro, escindido en miles de verrugas diminutas. Cobré conciencia de la pequeñez de cualquier ser humano, de cualquier cosa en realidad, bajo la amenaza ineludible de dejar de existir.

Las nubes surcaban el cielo en lenta procesión. El sol de octubre atravesaba con sus rayos el manto de vapor, aprovechando sus rendijas para colarse como las falanges de un dios fotónico. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Cruzarnos de brazos mientras la maquinaria del Estado se preparaba para aplastarnos? El crepúsculo cercano me sumió en la angustia del capitán que ve hundirse su barco entre las olas de una tormenta. Si la bibliófilis fuera una religión, Reguero habría sido un mártir y Laura y yo los profetas a punto de ser sacrificados. Tendríamos que pedir una señal que nos guiase en el camino, la inequívoca mano salvadora que nos abriese el mar de la libertad.

En la enajenación del momento, me vi con los brazos en alto, implorando a los rayos de luz un mensajero que nos ayudase. Pasaron unos segundos densos como barras de plomo y no sucedió nada. Dejé caer los brazos, decepcionado. Tenía ganas de reírme de mi patética actuación cuando, de repente, me alarmó un ligero movimiento en la periferia de mi campo visual. Al girar la cabeza, una rata husmeaba el aire en mi dirección. Me resultaba bastante familiar; hubiera jurado que era la misma con la que coincidí en mi visita al contenedor de basura. Sin embargo, había en ella algo extraño. Las ratas, en primer lugar, no se aventuraban a salir en pleno día a campo abierto. En segundo lugar, ante la proximidad de un ser humano solían huir. Y un tercer punto, quizás el más relevante: los ojos de aquel animal desprendían un fulgor azulado que me recordó de inmediato a mi gel de baño.

Sin duda, la rata podía haber mordisqueado alguno de los múltiples ejemplares que pululaban por la casa. Los libros alteraban la naturaleza de cualquier ser vivo, ¿no? El roedor, privado de su inclinación al recelo, se acercó como un perro faldero a olerme las pantuflas. Lo acaricié detrás de las pequeñas orejas, demostrando la naturalidad de un dueño ante su mascota.

—Hola, vieja amiga. Con el tiempo, han cambiado mucho las tornas, ¿eh? Ahora vienes a hacerme compañía.

En un rapto de ternura alcé su corpachón gordezuelo. Sobre mi regazo, el hocico de la rata me olía emitiendo pequeños chillidos. Tenía el pelo suave de un anciano. Mientras pasaba mis dedos por encima, advertí unas marcas en su piel que parecían letras fosforescentes, aunque su pelambre no me permitiera acceder al mensaje completo.

Enseguida relacioné el fulgor azulado de sus ojos, el enigmático tatuaje y las malformaciones que había presenciado en la biblioteca. ¿Quizás mis súplicas habían sido escuchadas por algún dios piadoso y en el cuerpo de aquella rata estaba la respuesta a nuestros problemas? La transporté hasta el cuarto de baño de la primera planta y le rapé el lomo al cero con mi rasuradora eléctrica.

Sobre su piel rosada, la frase que Brodkey había incluido en El alma fugitiva me hirió con su tétrica clarividencia. La muerte es la condición real que ofende a la fantasía. El conjunto brillaba con la misma luz azulada de sus ojos.

Si aquello significaba algo, desde luego no tenía mucho que ver con nuestra salvación. O eso creía yo. Laura seguía devorando Los detectives salvajes. La observé sin que advirtiera mi presencia. Sentí ternura hacia aquella mujer que movía los labios frente a las páginas, emitiendo sonidos incomprensibles. La niña que fue un día se me presentaba por debajo, abstraída en la lectura como solo una alma ingenua podía hacerlo. Esperé unos minutos a que alzase el rostro y le mostré la rata.

Al contrario de lo que había supuesto, Laura no se asustó. Vino hacia mí con la expresión transida. Después se detuvo y acarició la coronilla del roedor con la mirada a mil kilómetros del absurdo grupo que formábamos la rata y yo, su mente en alguna escena del libro. Se concentró sobre la cita grabada en su lomo. Entonces pareció comprender algo que a mí se me escapaba.

—Déjala suelta, Miguel.

Aunque no entendí bien su orden, me agaché para obedecerla. La rata comenzó a agitarse de un lado a otro sin dejar de mirarnos. Emitía chillidos casi inaudibles y señalaba al exterior, corriendo adelante y atrás. Varias veces cruzó el umbral de la puerta, como el que quiere avisar de un peligro a alguien. Laura cogió una maleta, amontonó los libros que aún no se había leído y me gritó que hiciera lo mismo.

Apenas tuve tiempo para ajustarme unos pantalones y un jersey, calzarme y alcanzar a Laura, que bajaba las escaleras a trompicones. La rata nos esperaba en la entrada, volviéndose hacia nosotros muy nerviosa. Confuso, sujeté a mi mujer por una muñeca.

—¿Adónde se supone que vamos?

—A seguirla. Nos está diciendo que escapemos, ¿es que no te das cuenta? Esa cita, Miguel, es un aviso. Está claro que la muerte son los coleópteros, que vienen a buscarnos. Y la rata es la imaginación, que no acepta que la muerte la insulte y sale en nuestra defensa.

Asentí, repitiendo sus palabras en mi interior. Podía ser cierto.

—Pero ¿a dónde vamos a escapar?

—¿Y eso ahora qué más da?

—De acuerdo, tú ve tras ella, yo voy a coger algo de dinero por si pasamos la noche fuera de casa.

Era absurdo, pero ¿es que había algo en mi vida que no lo fuese? Lancé a la maleta varias mudas, una buena cantidad de billetes y algunos libros. También me metí en un bolsillo las gafas de mirar al presente que Reguero me había regalado. Como recuerdo. Tal vez en algún momento pudieran sernos útiles. En veinte minutos resoplábamos por el campo con la figura geométrica del chalé a nuestras espaldas. Me preocupaba que Laura pudiera hacerse daño o malograr al bebé. Demostró una valentía heroica al rechazar mi ayuda y continuar ella sola con su carga. Jamás he sentido una admiración tan grande hacia nadie, ni creo que la pueda sentir en el futuro.

La noche y un puñado de árboles nos protegieron del helicóptero que nos sobrevoló a los pocos minutos. Desde la distancia, comprobamos que dos vehículos blindados se habían detenido junto a nuestro antiguo hogar. Armados de rifles y pistolas, un escuadrón de coleópteros allanó el chalé por las ventanas, iluminando el interior con sus potentes linternas. De habernos quedado allí nos hubieran encarcelado por atentar contra la salud pública. Una vez en sus manos era muy probable que hubiésemos desaparecido sin dejar rastro, tras ser sometidos a torturas impensables.

Guardando un silencio sepulcral, nos arrastramos tras las letras azules que se agitaban en las tinieblas.

En principio, capturar a un hombre sin habilidad en las carreras campo a través y a una mujer embarazada que arrastraba una maleta llena de libros no debía representar un problema grave. Si a esto le sumamos que nuestra guía era una rata y que nos movíamos en la oscuridad, el asunto se tornaba poco menos que ridículo.

Los coleópteros se percataron enseguida de nuestra reciente evacuación y fueron en busca de los mejores rastreadores que existen: perros adiestrados para la caza de seres humanos. En la lejanía, los ladridos hirieron la quietud del monte. Laura volvió su cabeza hacia mí.

—Escúchalos. Esos animales no parecen de carne y hueso.

En efecto, el sonido que rebotaba contra las rocas más bien respondía a algún tipo de atracción mecánica. Justo en aquel momento se me ocurrió la idea de colocarme las gafas de mirar al presente que me había regalado Reguero. Necesitaba escapar de algún modo a lo que nos rodeaba, o transformarlo en algo distinto. Enseguida supe lo que producían, pues comencé a ver las imágenes de un libro que había leído hacía unos meses. Aquellos cristales tamizaban el presente transformando la realidad en alguna obra literaria, y además permitían trasladarse en el espacio, como me había dicho Reguero. De ese modo, podría saber a qué distancia estaban nuestros perseguidores.

Laura, la rata y yo nos transformamos en tres personajes de Tierra y cielo, una novela sobre la guerra y la paz en la que había más guerra que paz, para ser sinceros. Su autora, Jazmina la Roja, narraba los procesos de lucha contra los colonizadores de los pueblos autóctonos de Ugongo, un país situado al norte de Afrodisia. Según las gafas, éramos ugongos huyendo de las bombas de la artillería enemiga. La temperatura rondaría los cuarenta grados. El color de mi piel se había vuelto negro, así como el de Laura. La rata se había metamorfoseado en un joven soldado que portaba el estandarte de las huestes anticoloniales como si le fuera la vida en ello. De hecho, REALMENTE nos iba la vida en ello.

Una plantación de maíz impedía ver otra cosa que los largos tallos de las plantas. Sin embargo, me bastaba con volverme hacia atrás para que las gafas revelaran lo que sucedía a nuestras espaldas. A unos centenares de metros, una escuadra de caballería se aprestaba a atacarnos. Los precedían varios perros enormes que volaban sobre los campos siguiendo nuestro rastro. Además, la artillería también trataba de cortarnos el paso con cañones de medio alcance. Conforme avanzábamos, los estallidos se sucedían alrededor. En cuanto escuchábamos el silbido de los proyectiles nos tirábamos al suelo. Detrás, como un eco apagado, los ladridos de los perros de presa se dejaban oír cuando cesaba el bombardeo. Era hermosamente atroz. También era de día.

Laura vestía las ropas de una campesina ugonga del siglo XIX, a saber, una falda de arpillera, una camisa blanca con las mangas bombachas y un moño aparatoso. Yo iba a juego, luciendo unos calzones que se me clavaban constantemente en la entrepierna. Corríamos con las manos enlazadas, aunque pronto me percaté de que Laura cargaba con un saco en el que se perfilaban bultos circulares. Yo portaba otro muy parecido. De su interior escuché un cacareo aterrorizado. ¡Nos estábamos llevando unas gallinas! Le pregunté, en mitad de los jadeos, dónde se suponía que íbamos. El sonido de mis palabras me sorprendió. ¡Hablaba un ugongo fluido! En el mismo idioma, Laura me contestó que debíamos seguir al abanderado.

Atravesamos el maizal con las botas hundidas en el barro hasta los tobillos. El abanderado se volvía con regularidad para comprobar que lo seguíamos. De sus ojos se desprendía un fulgor azulado que lo vinculaba directamente con la rata. En cierto modo, su rostro poseía el aire ambiguo de un roedor. Tenía la mandíbula afilada, los ojos pequeños y vivaces, y un bigotito rígido se recortaba sobre sus labios. Cuando salimos a campo abierto, vi que nos dirigíamos hacia la cima de una colina. En lo más alto se distinguían los restos de una construcción que las bombas habían reducido a escombros. A nuestras espaldas, la caballería de algún país colonizador cabalgaba a todo galope contra nosotros. Pero primero debían superar el maizal, donde el barro los obligaría a aminorar la marcha.

No pude resistir la tentación de quitarme las gafas un momento para ver lo que estaba sucediendo en la realidad. La noche cerrada lo envolvía todo. Laura cargaba con su maleta a unos pasos de mí, y la rata se arrastraba un poco más adelante. De lo que había visto a través de las gafas solo quedaba la ascensión al monte que había cerca de nuestra casa.

En la cima aún pervivían los restos de una mina de azufre. Hacía decenas de años que las autoridades habían vallado el recinto para prevenir la entrada de curiosos. Las bocas de los túneles habían sido cegadas y las instalaciones se habían desmantelado. El pico y la barrena habían horadado el monte en aquella cara como una termita insaciable, y existía el peligro de caer en algún pozo de ventilación. El diminuto jefe de nuestra cuadrilla no opinaba lo mismo, ya que en cinco minutos nos plantamos frente a una alambrada de tres metros de altura.

Atravesamos un agujero en mitad de la malla. La distancia que nos separaba de nuestros perseguidores disminuía sin cesar. El helicóptero barría la zona con sus focos, sin conseguir localizarnos. Por lo visto, la rata parecía saber exactamente cómo salir de aquel laberinto sin paredes. Volví a ponerme las gafas.

El panorama no podía ser más desolador. La caballería había sobrepasado el maizal sin esfuerzo, y sus perros corrían con la lengua fuera hacia nosotros. Comprobé que nos restaban apenas unos metros para alcanzar los escombros de la edificación en ruinas. Cuando llegamos, el abanderado desapareció. De él solo quedó el estandarte, tirado entre los cascotes de una casa. A gritos le pregunté a Laura dónde se había metido. Ella dio dos o tres vueltas en círculos y finalmente me respondió que no tenía ni idea. Un perro saltó por encima de la escombrera. ¡Estábamos perdidos!

No sé bien lo que sucedió a continuación, lo único que recuerdo fue que Laura y yo nos abrazamos, que le di un beso sin soltar los sacos, que las gallinas cacarearon al unísono como un grupo de música agropop, que de pronto la tierra cedió bajo nuestros pies y que caímos muchos metros por un túnel vertical.

Durante nuestra caída por el túnel recordé que cualquier fugitivo huye, en el fondo, de sí mismo. Aunque Laura y yo huíamos de los COLEPS o, a través de las gafas, de las tropas colonizadoras, se trataba también de un acto simbólico. Estábamos dejando atrás un pasado, un país, una cultura que no nos aceptaba. Escapábamos de una parte de nosotros que ya no nos servía. Era el inicio del penoso camino hacia la libertad. En fogonazos, vi nuestro chalé rodeado por las fuerzas especiales, las bombas, la mandíbula de un perro a punto de afilarse los dientes con nuestros huesos, y perdí la conciencia en el intento de proteger a Laura en la caída.

Me desperté rodeado de tinieblas, sumido en un dolor sin contornos. Tuve la impresión de haberme roto hasta los cartílagos de las orejas y sentía un peso terrible sobre mí. ¡Al menos estaba vivo! Pronto escuché la respiración jadeante de Laura, que me llamaba en voz baja. El peso que me aplastaba era ella. Debíamos haber caído por algún agujero de ventilación de las minas hasta una vieja galería. Mi cuerpo había amortiguado el impacto que Laura podía haber sufrido. Sobre nosotros, los escombros habían taponado de nuevo el túnel, protegiéndonos de los coleópteros. Sin duda estábamos de suerte.

Necesitábamos luz. Encontré en mis bolsillos un mechero que aún conservaba de la época de la desintoxicación. Al encenderlo, lo primero que vi fueron las gafas del presente hechas añicos, las maletas destrozadas, libros esparcidos por doquier y finalmente el rostro de Laura lleno de barro, llorando. Nuestros pies chapotearon en algún riachuelo que serpenteaba sobre la roca. Ella apretó su vientre abultado contra mí. Le pregunté si se había golpeado en la caída. Temí que hubiese perdido al niño. Estaba llena de magulladuras, pero no tenía nada roto y tampoco le dolía la tripa. Tras asegurarnos de que ninguno de los dos sufría heridas de gravedad, Laura me susurró la eterna pregunta de los filmes de acción.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Hay que salir pitando. ¿Has visto a la rata por alguna parte?

—Desde que caímos no sé dónde está.

Escuchamos el sonido de una excavadora. Los coleópteros no habían finalizado nuestra caza. Debíamos escondernos cuanto antes, pero Laura se agachó para reunir los libros en la maleta.

—¿Estás loca?

—Los libros, Miguel.

—No hay tiempo para eso. Coge dos o tres y vámonos.

Busqué la otra maleta, que estaba unos metros más allá, y llené mis bolsillos con los fajos de billetes. El dinero sí podíamos necesitarlo si salíamos de aquella ratonera.

El suelo de la galería era bastante irregular salvo en la parte central, donde dos rieles estrechos para conducir vagonetas formaban un camino más asequible. Paso a paso nos adentramos en el interior de la montaña. Unos minutos después Laura me clavó las uñas en el brazo. Aproveché para cortar la llama, ya que el mechero estaba tan caliente que me abrasaba los dedos.

—¿Qué pasa ahora?

—Estamos perdidos, Miguel. Mira.

No fue necesario que ningún dedo me indicara hacia dónde dirigir la vista. El haz de una potente linterna se colaba desde la boca del conducto por donde habíamos entrado. Los coleópteros habían iniciado su descenso, lo cual significaba que nuestra ingenua tentativa de fuga tocaba a su fin. De haberme encontrado solo me habría sentado para aguardar el impacto de las porras sobre mi cráneo. Sin embargo, Laura y su promesa de vida me animaban a seguir adelante de la forma que fuese. ¡Lucharíamos hasta que no hubiese otra opción que rendirnos!

Iniciamos una carrera a vida o muerte. Ojalá hubiera tenido aún las gafas para evadirme de la terrible realidad. Detrás de nosotros, el trueno de las botas contra el suelo repercutía en las galerías como una estampida de pisapapeles. Un chillido diminuto me advirtió de que nuestro guía había vuelto a rescatarnos.

—¡La rata!

El fulgor azulado de sus córneas nos sobrecogió. Laura y yo corrimos tras ella por la red de galerías. Apagué el mechero para no darles pistas a nuestros cazadores. En la oscuridad percibíamos sin problemas la fosforescencia del tatuaje de la rata. No sé cuánto tiempo deambulamos por los corredores en aquella huida desesperada. Muy lejanos, nos llegaban los ecos de voces y algún ladrido, progresivamente relegados al silencio. De habernos movido más despacio nos hubieran atrapado. ¡Menos mal que disponíamos de una guía especializada en persecuciones subterráneas!

Accedimos a una galería que se iba estrechando cada vez más. En las paredes surgían cristales de colores fantásticos, que variaban desde un amarillo chillón hasta el negro azulado. Aunque ni Laura ni yo padecíamos de claustrofobia, la simple idea de atascarnos en el túnel nos aterraba.

La rata, que se volvía de vez en cuando para ver qué tal estábamos, parecía conocer al dedillo nuestras medidas. Lo que más nos preocupaba era saber cuánto tiempo tardaríamos en salir a la superficie. La presión de aquella jaula cilíndrica nos agobiaba cada vez más. Laura había pasado de susurrarme palabras en voz baja a llorar, al borde de una crisis nerviosa. Finalmente, el espacio se abrió delante de nosotros. Un olor nauseabundo nos envolvió, y supimos de inmediato que habíamos ido a parar a una cloaca.

Nunca hubiera dicho que daría gritos de alegría por caer a una alcantarilla. Expulsados de la gruta como dos recién nacidos, Laura y yo nos abrazamos con temblores casi epilépticos sobre las aguas residuales. Entonces comprendí lo que significaba llorar de euforia. La tensión se liberó en Laura de tal forma que no podía articular una palabra a derechas. La mantuve abrazada para que no se desplomara de extenuación. Antes de proseguir, introdujo una mano en su ropa y me mostró los dos libros que había conservado a toda costa. Uno eran los Cuartetos de Omar Jayyam. El otro, el teatro completo de un tal William Shakespeare. Yo, por mi parte, había conservado Rebelión en la granja, el ejemplar que nos sumergió de lleno en la bibliofilia y que, al fin y al cabo, había cambiado el rumbo de nuestra existencia.

Guiados por la rata, aparecimos al otro lado de la ciudad, en medio de una calle de chalés en construcción. Eran las seis y media de la mañana. El sol se quitaba aún las legañas en el horizonte. Teníamos un hambre canina, así que me acerqué a la primera tienda de comestibles que avistamos. En cuanto tuvimos algo con lo que rellenar el estómago volvimos a las alcantarillas. Allí aguardaríamos la llegada de la noche.

A partir de entonces caminamos entre las sombras, aprovechando las líneas de las carreteras. De común acuerdo, decidimos dirigirnos a Ycronia, donde deberíamos habernos exiliado meses atrás. Cada cierto tiempo me aventuraba a entrar en algún núcleo urbano para abastecernos. Solía taparme el rostro con una gorra de béisbol que había encontrado en la basura. El atuendo deplorable y el hedor que desprendía me ayudaron a forjar un aura de mendigo, de un ser casi invisible.

La rata se portó como una mascota fiel. Pronto surgió el problema de cómo íbamos a llamarla. A pesar de haber demostrado una inteligencia excepcional, no estábamos seguros de que nos entendiese. Por si acaso, antes de bautizarla con algún apelativo que no le agradara demasiado, me propuse entablar comunicación. Tomé un puñado de cacahuetes, me coloqué frente a ella y la miré fijamente. Después, vocalizando lo mejor que pude, le lancé la primera pregunta.

—¿Có-mo te lla-mas?

La rata se quedó quieta unos segundos, agitando sus bigotes como si rumiase una idea. Para animarla, le puse un cacahuete delante del hocico, que ella se aprestó a masticar. Pregunté su nombre de nuevo. La rata reculó unos centímetros. Al menos no era sorda.

—¿Pue-des es-cri-bir tu nom-bre?

Laura se tapaba la cara para que no la viese reír. Yo, sin embargo, estaba convencido de que aquel animal nos entendía. Con un palo, dibujé una tabla en la que escribí las letras del abecedario. Así podría decirme cómo se llamaba poniéndose encima de ellas.

—Di-me tu nom-bre.

Le señalé el recuadro y la rata lo miró con atención. Luego, sin vacilar, se colocó sobre la letra D. Atisbé el rostro de Laura, que había mudado de expresión.

—¿No esperarás que te diga su nombre?

—Déjala. Si-gue.

Reforcé el comportamiento positivo con un cacahuete. Tras engullirlo, se puso sobre la O y después sobre la S y así hasta que se me acabaron los cacahuetes, en la letra V. En total, formaba Dostoiev. Luego la rata orinó sobre el abecedario, destruyendo parte de la última fila de letras. Laura sucumbió a un ataque de risa.

—Dostoiev. ¿Qué significa eso? Me parece que ese animal es más listo que tú.

—Me suena, no te creas. Podemos llamarla así por el momento.

Dostoiev no llegó a revelarnos nunca su nombre completo. De vez en cuando, desaparecía para cazar insectos. También le gustaba mordisquear los libros; le ofrecíamos las páginas de las obras de Shakespeare que menos nos habían convencido. En agradecimiento, ella nos acercaba saltamontes muertos, que no tuvimos la cortesía de aceptar. Cuando me separaba de Laura para buscar algún alimento menos exótico, la rata se convertía de nuevo en un aliado imprescindible. Yo temía que pudiera pasarle algo malo en mis ausencias, y me torturaba pensando que cada despedida podría ser la última. Pero sabía que con ella Laura estaría protegida.

Tardamos quince días en recorrer la distancia que nos separaba de la frontera. El problema era cómo cruzarla, ya que los pasos transitables estaban vigilados. A unos veinte kilómetros bajé a la ciudad más cercana. Compré un par de barras de pan, leche, fruta y embutidos. Con el sabor fresco del pan en la boca, el mundo me pareció un lugar casi acogedor. Me detuve en un quiosco de prensa. Hacía por lo menos un año que no leía un periódico. Estaba cansado de releer los Cuartetos de Jayyam, las obras de Shakespeare y Rebelión en la granja. Hubiera podido recitar muchos fragmentos de memoria. Le pedí al dependiente el Globus para ponerme al día de lo que pasaba en el país. En su rostro percibí cierto reconocimiento inicial que él mismo enseguida descartó.

Cuando extendí ante mis narices el diario, supe el porqué de su mirada. Laura y yo ocupábamos la primera plana en una fotografía tomada durante mi mandato. Debajo, el titular dejaba claro que nos encontrábamos en busca y captura, con una fuerte recompensa para quien facilitase información al respecto.

Me apreté la gorra con fuerza y cerré el periódico. En cuanto doblé la esquina, salí corriendo por si al dependiente le entraban ganas de verificar su primera impresión. Un paso en falso y todos nuestros esfuerzos habrían sido en balde. Debía abandonar aquella ciudad de inmediato. Estuve tentado de parar a un taxi, pero los mendigos no suelen disfrutar de chófer. Un paso en falso, eso esperaban los coleópteros para caer sobre nosotros. Querían convertir a toda la población en su confidente, un país de ojos y oídos en pos de los bibliófilos. Incluso los niños podían reconocerme. De ellos sería casi imposible cubrirse con la gorra. Y a los niños les fascinaban los mendigos. ¡Oh, Dios mío!

Sentía las extremidades anquilosadas por el terror. Era posible, incluso, que ya me hubieran detectado por algún chivatazo y que la policía me estuviera siguiendo. Me sentía incapaz de levantar la vista del suelo, la mantenía incrustada en mis zapatos para no llamar la atención.

Traté de serenarme. Calma y control ante situaciones comprometidas. Aquella norma de mi carrera política, que tantas veces había sabido ejecutar, me debía servir para salir indemne del avispero urbano en el que estaba hundido hasta las rodillas. Al atravesar una calle, alcé la mirada para consultar el semáforo. Justo enfrente, a unos seis metros, una pareja de policías venía en sentido contrario. Uno de ellos se fijó en mí. Su rostro me resultó enormemente familiar. Por un segundo, estuve a punto de echar a correr. Sin embargo, los dos policías pasaron a mi lado y siguieron su camino.

Aquel encuentro me produjo un efecto balsámico. Mi aspecto debía haber empeorado tanto que ni siquiera la policía era capaz de reconocerme. Más confiado, emprendí la vuelta al bosque donde se ocultaba Laura. Pasados diez minutos ya vagaba por las afueras, cargado con la comida y el periódico. Especulaba sobre lo que se diría de nuestra increíble evasión de los coleópteros, si es que se mencionaba, y qué mentiras verterían contra nuestra reputación. En esto andaba cuando, al girar una esquina, me topé de bruces contra una figura uniformada. Era el policía que se había quedado mirándome en el paso de peatones. Me apuntó con su pistola.

—Yo lo conozco. Usted es Miguel Ocaña, un enemigo del país.

—¿No se acuerda, Ocaña? ¿Tanto tiempo ha pasado? Frente a mí, como una venganza del destino, las viejas cicatrices se arrugaron para sonreír. Entonces supe quién era.

—Evaristo Asunción.

—Veo que aún no ha perdido la memoria. Manos arriba, donde las vea. Abra las piernas. Como se mueva lo más mínimo, le vuelo la tapa de los sesos.

Asunción me colocó unas esposas y después me condujo a su coche patrulla.

—¿Y su compañero?

—Se ha ido a casa. Ya hemos terminado el turno.

—No lo entiendo. Me detiene fuera de su horario laboral.

—Cuando algo se hace por gusto no hay horarios que valgan. Métase en el coche. A mi lado.

Asunción me incrustó el cañón de su pistola reglamentaria en los riñones.

—Será mejor que no intente ninguna tontería. Me repugna limpiar las manchas de sangre de los asientos. Por cierto, ¿hace cuánto tiempo que no se ducha?

—¿Dónde me lleva?

—Nunca me hubiera imaginado que la vida me daría esta oportunidad.

—¿Oportunidad para qué?

—Para hacer justicia.

Nos detuvimos en un barrio periférico. Asunción me bajó del coche y colocó su pistola en mi espalda.

—Vamos a mi casa. Quiero honrarlo con mi hospitalidad. Camine, por favor.

—¿Qué le he hecho yo?

—¿No lo sabe? Anda usted peor de lo que pensaba.

Estuve tentado de gritar auxilio, pero un fugitivo no puede permitirse esos lujos. Remiso, crucé el umbral del apartamento de Asunción. Olía a naftalina y a pies, por lo que deduje que allí no vivía ninguna mujer.

—¿Se divorció de su esposa?

La mirada de Asunción se volvió gélida.

—Tranquilo, ya habrá tiempo para dar explicaciones. Siéntese.

—Oiga, yo no le he hecho daño a nadie. ¿Qué va a hacer conmigo?

Evaristo Asunción tomó aire, de espaldas a mí. Antes de que pudiera abrir de nuevo la boca, se giró en redondo como un bailarín. Lo último que recuerdo antes de caer inconsciente es el silbido de una porra extensible golpeándome contra la sien.

Cuando desperté, estaba atado a una silla. Sin embargo, Evaristo solo me había inmovilizado el brazo izquierdo. El derecho reposaba sobre una mesa. Lo moví. Una cuerda sujetaba mi muñeca a un radiador. El vaho de una olla a presión se expandía en el cuarto.

—La bella durmiente vuelve en sí.

Asunción me observaba, apoyado contra la encimera de su cocina.

—Me duele la cabeza.

—No se queje, que le voy a invitar a comer. Aquí tenemos un estofado para chuparse los dedos. Pero antes vamos a disfrutar de una breve conversación. De hombre a hombre, ¿eh? Haga memoria. Hace siete años usted y yo nos conocimos en unas circunstancias bien distintas. Por lo pronto, usted olía bien y no leía libros naturales. Y yo no era policía. ¿A qué me dedicaba? Tiempo. ¿No dice nada? Uh, malo, malo. Está usted perdiendo la memoria.

Asunción echó mano a su porra.

—Era sindicalista —contesté al fin.

—¡Respuesta acertada! Es usted un genio, Ocaña.

—Váyase a la mierda.

—No se enfade, estoy ayudándole a recuperar la memoria. Hace seis años yo tenía mujer. Tenía trabajo. Tenía, incluso, principios morales. Lo que son las cosas. Ahora, material de hemeroteca.

De una bolsa, Asunción fue sacando recortes de periódico.

—Mire, las negociaciones. Usted, yo, mis compañeros, los representantes de la patronal, qué recuerdos. Y luego, vaya, malas caras. No hay acuerdo, a pesar de los sobornos, así que se organiza… ¡una manifestación, mire! Yo voy al frente, con la cara que solía tener, antes de que me la reventasen diez bolas de acero como estas.

Asunción sacó de su bolsillo un par de bolas antidisturbios.

—Era una manifestación ilegal.

—¿Sí? ¿Y quién dice lo que es legal y lo que no? Ustedes, los políticos, que velan por la salud de los bancos y de las grandes empresas. Bueno, este discurso lo habrá oído ya demasiadas veces. Cambiemos de tema. El estofado está casi hecho, pero le faltan algunos ingredientes para refrescarle la memoria. Veamos. Unos recortes de periódico, fotos y se me ocurre que un par de bolitas de acero le darán consistencia.

Asunción le quitó la tapa a la olla. Con una mueca casi dolorosa, iba agregando al caldo todo lo que decía.

—Está loco.

—¿Yo? No, yo puedo estar molesto, dolorido, destrozado, incluso francamente rabioso, pero no estoy loco. Mire. Aquí salgo en el hospital. Me cogieron el lado malo, es evidente. Menos mal que con las sondas, los electrodos, los vendajes y las escayolas no se me ve mucho. Sigamos. Usted con mi mujer. La abraza. ¿Le gustaba? ¿Se la hubiera tirado mientras yo estaba en la UVI? Sea sincero conmigo. Tiempo. ¿No contesta? Espere, tengo una pastillita que le irá muy bien.

La porra se estrelló contra la mesa, abollando la superficie como si fuera plastilina.

—¡No, no, maldita sea, entrégueme de una vez y acabemos con esto! —chillé.

—A ver, más bajito, que le van a oír. Vale, le creo. Por cierto, gracias por pagarme los gastos médicos. Fue todo un detalle, sobre todo después de enviarme al limbo cuarenta días.

—¿Qué insinúa?

—Tengo amigos en antidisturbios que estuvieron allí. Dicen que los dirigió un político. ¿Fue usted?

—¿Cómo puede pensar eso?

De nuevo, la porra restalló sobre la mesa.

—¡No, no fui yo!

—¿Quién fue?

—No lo sé.

Esta vez, el arma aplastó mi hígado. Un dolor caliente se extendió por mi costado.

—¡Hermosilla, fue Hermosilla!

—Ya lo sabía. Era solo por ver si era sincero conmigo. Estaba a punto de llorar de rabia y de terror. Contuve las lágrimas con esfuerzo.

—Aguanta usted poco. En manos de los COLEPS no duraría ni una semana. Lo siento, pero tengo que hacerle más preguntas. ¿Qué era yo para ustedes? ¿Un animal de matadero? ¿Un peón incómodo en su partida de ajedrez? ¿Un pedazo de carne difícil de masticar? Le contaré lo que pasó cuando se fueron las cámaras. Yo quería a mi mujer. Y ella a mí. ¿Se acuerda de cómo lloraba en sus narices mientras usted se tomaba aquel estofado? ¿Estaba bueno? Ana era una excelente cocinera, se lo aseguro. ¿Sabía que estaba embarazada? ¿Y que se tiró cuarenta días a la puerta de mi habitación en el hospital? ¿Se imagina? Supongo que su mujer le espera escondida en alguna parte, ahí fuera. ¿Y si usted no volviera nunca? ¿Puede figurarse su desesperación? Ana no abandonó la puerta de mi cuarto durante todo aquel tiempo. Apenas dormía ni comía, solo esperaba que yo saliese del coma. Sus nervios se quebraron sin remedio. Cuando me dieron el alta seis meses después, ella fue ingresada por agotamiento físico y mental. Perdió al niño. Nuestra vida ya nunca volvió a ser la misma. No comía, no hablaba, parecía una sombra. Y míreme, la verdad es que me reconstruyeron el rostro basándose en un cuadro cubista. No me extraña que acabara suicidándose. Yo habría hecho lo mismo si hubiera tenido agallas.

Asunción buscó una respuesta en mis ojos. No pude sostenerle la mirada.

—Lo siento mucho —murmuré.

—No se preocupe. He traído la blusa que Ana llevaba el día que usted comió en nuestra casa.

Asunción rasgó la blusa en jirones y los metió en la olla. Después le dio varias vueltas con un cazo y llenó un plato hondo hasta los bordes.

—Ha llegado la hora de comer. Que yo le vea.

Asunción colocó el plato con cuidado frente a mí y deslizó una cuchara sobre la mesa. Luego sacó su pistola y me encañonó a la cabeza. Miré el caldo. Estaba lleno de papel y de jirones de la blusa. Pensé en Laura, que se ocultaba en el bosque. Tomé una cucharada. Si estiraba el cuello al máximo podía introducirla en mi boca. A duras penas reprimí una arcada. Un sabor amargo impregnaba aquel mejunje. Además, los hilos de la tela se enganchaban en mi garganta y me entraban ganas de vomitar. Asunción me animó a seguir.

—Dese prisa, que no tenemos todo el día.

Cucharada a cucharada, deglutí el contenido del plato. Un sudor frío se derramaba por mi cuello. Asunción esbozó una mueca de sorpresa.

—¡Se lo ha comido todo! Eso es que le ha gustado. ¿Qué tal, va recuperando la memoria? Le pondré un poco más, de aquí no se va nadie con hambre.

A los cuatro platos, el estómago me ardía como un cóctel molotov. El caldo me rebasaba las comisuras de los labios y ya no intentaba contener las lágrimas. Creo que deseé morir varias veces. La última cucharada me provocó una arcada volcánica. Estuve a punto de ahogarme. En la porcelana, una de las bolas de acero sobresalía a medias del caldo. Sin pensarlo demasiado, empujé el plato con la mano. Se hizo añicos en el suelo. Asunción me puso el cañón de su pistola entre los ojos.

—¿Por qué sigue comiendo, Ocaña? ¿Qué le impulsa a tragar una cucharada tras otra sin protestar? ¿Por qué obedecer, si lo más probable es que nunca salga de esta habitación? Se lo diré. Usted sigue adelante porque su mujer está ahí fuera, esperándolo. Igual que yo en aquella habitación de Urgencias. ¿Ve como no somos tan diferentes? ¿Quiere morir? ¡Vamos, dígamelo! Estoy en condiciones de cumplir sus deseos. Se lo repetiré una vez más. ¿Quiere morir?

Abrí la boca para gritar que no, y entonces Asunción me encajó la pistola entre los dientes.

—¿Siente más cerca que nunca la posibilidad de no volver, de que su esposa se quede allí donde está, esperándolo, subiendo a cada minuto un peldaño de la escalera que conduce a la locura? ¿Lo puede saborear? Yo estuve así cuarenta días, Ocaña, por encargo de gente como usted. Muchas veces me tentó la muerte, se lo aseguro. ¿Y a usted ahora? No le oigo. ¿Quiere morir? ¡Hable de una vez!

Traté de pronunciar la palabra “no”, pero no podía articular más que una vocal oscura, alargada y patética. Asunción me sacó la pistola de la boca. Entre sollozos, seguí pronunciando la palabra “no” muchas veces, hasta que me quedé callado, con la mirada fija en mis pantalones. Me había meado encima. Evaristo reflejó mi imagen en un espejo de mano.

—Mírese, Ocaña. Mírese bien. Usted es otro pedazo de carne difícil de masticar.

Con un cuchillo, cortó la cuerda de mi mano y las que me ataban al respaldo. Apenas me sostenía en la silla. Miré a mi secuestrador con asombro.

—¿No… va a matarme?

—¿Para qué? Eso no arreglaría nada. Ahí tiene el servicio. Vaya y alíviese. Creo que lo necesita tanto como darse una buena ducha.

El inodoro y yo nos abrazamos como dos boxeadores en el último asalto. Aunque las palabras de Asunción resonaban todavía en mi conciencia, no me hallaba en posición de digerirlas. Mi único objetivo era salir de allí como fuese, volver a ver a Laura y reanudar la escapada. El dolor de estómago no me dejaba discurrir un solo pensamiento claro. ¿Qué podía hacer? A fin de cuentas, seguía en manos de Asunción. Me fijé en la ducha. Por lo pronto, si tenía que morir, más valía estar decente.

El contacto del agua me devolvió a la realidad. Estiré la mano para echarme el gel de baño. Tras tantas penurias, casi me eché a reír en medio de aquella lluvia artificial. Una loción azul fosforescente cubrió mis manos. El antiguo sindicalista utilizaba el mismo producto en el que habíamos cultivado los libros. Inspiré con fuerza el aroma a lavanda. Si cerraba los ojos, podía volver a mi hogar, al paraíso en el que habíamos vivido durante algunos meses. Asunción llamó a la puerta.

—Le traigo toallas y ropa limpia.

Salí del baño media hora más tarde. El sindicalista me esperaba leyendo el periódico del día. Examiné su rostro con atención. Desde luego, los cirujanos plásticos habían reconstuido su cara sin mucho acierto. Aunque solo eran visibles dos cicatrices en los pómulos, sus facciones daban la impresión de ser una careta.

—¿Sabe una cosa? Ahora es usted más famoso todavía. Sale de nuevo en la prensa, pero esta vez en la sección de enemigos públicos.

La presencia de aquel hombre me amedrentaba.

—¿Va a dejar que me marche?

—Le daré a elegir a usted. La primera opción es que se vaya por su cuenta. Nos despedimos y tan amigos. Pero ahí fuera los COLEPS esperan cualquier indicio para caer sobre ustedes. Mire. Aquí tengo un mapa de la zona. Conozco bien los lugares por los que atravesar la frontera sin riesgo de ser arrestado.

—¿Me va a ayudar a salir del país?

—Eso depende de usted.

—Deme una razón para confiar en lo que dice. Asunción se rascó la nuca.

—Yo nunca he cambiado de bando, Ocaña.

Ningún argumento racional induciría a pensar que Asunción iba realmente a ayudarme. Si rascaba en el pantano de la duda, al instante surgirían mil teorías maquiavélicas para no otorgarle mi confianza. Cualquier otro hombre en su lugar me habría entregado a las autoridades sin pestañear. De hecho, él era la autoridad. Quizás todo fuese una trampa para capturar también a Laura.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Dispare.

—¿Por qué se hizo policía?

Asunción meditó unos instantes. Luego se frotó la nuca, como si le doliera.

—Después de salir del coma dejé de creer en muchas cosas. No tenía trabajo, mi mujer estaba enferma y necesitábamos dinero. Con mis antecedentes en el sindicato, las empresas no me querían contratar. Fue por aquel entonces cuando el Estado amplió el volumen de las fuerzas armadas. Me presenté a las oposiciones y aquí me ve. Esa es la historia oficial, claro.

—¿Y la historia verdadera?

Asunción se removió en la silla. Agachó la cabeza para tomar aliento.

—Una obsesión. Recuerdo aquellos hombres de uniforme oscuro, con sus cascos y sus escudos, apuntándome. Debajo había seres humanos, con conciencia. No eran máquinas. ¿Por qué apretaron el gatillo contra un hombre indefenso que solo luchaba por sus derechos? ¿Una orden? ¿Un sistema? No, creo que no. Lo que había eran dos bandos opuestos, nada más. Como dos perros enfrentados que sienten el instinto de atacar. Quería saber qué haría yo si estuviera en el otro lado.

—¿Y lo sabe ya?

Asunción se pasó la mano por el rostro.

—Todavía no.

El sol bostezaba entre las montañas, a un millón de kilómetros del coche en el que nos desplazábamos. En comparación con aquella enorme bola de fuego me sentía microscópico. ¿Tendría la más mínima noticia de nuestra existencia? Pasábamos el tiempo de nuestras vidas sobre un balón que giraba en el vacío atado a su estrella. La masa de la humanidad entera no representaría ni una millonésima parte de su volumen. Apenas moléculas que vibran con emociones tan efímeras como las del insecto más insignificante. Y sin embargo, yo sentía que mi dolor, o el de Asunción, o la desesperanza de Laura, podían llenar un planeta. Que las cicatrices en el rostro del sindicalista eran comparables al glaciar que avanza por un valle montañoso. Que el amor o el odio poseían la misma validez que la gravedad o la fuerza centrífuga.

Hacía unas doce horas que me había despedido de Laura para bajar a la ciudad. Deseé con todas mis fuerzas que estuviera allí todavía, que el terror o la desesperación no la hubiesen empujado a buscarme. Me di cuenta de que no tenía a nadie más en el mundo, de que en su vientre habitaban las ilusiones de un futuro mejor, de que, si la perdía, iba a resultarme muy difícil seguir viviendo. Necesitaba encontrar el momento adecuado para librarme de Asunción. Le hice atravesar la ciudad entera. Tras media hora de indicaciones vagas se impacientó.

—¿Me va a decir de una vez dónde quiere que vayamos? No le respondí. Justo enfrente de nosotros hallé el modo de escabullirme. Una multitud vociferaba enarbolando pancartas que no me detuve a leer. Colapsaban una calle principal de la ciudad fronteriza. Utilicé el viejo truco del dedo que señala algo que no existe para distraer su atención. —Dios mío, ¿qué es eso?

En aquella dirección, un anciano se agachaba con esfuerzo para recoger los excrementos de su perro. El animal lo miraba con curiosidad, moviendo el rabo. Asunción, desprevenido, giró la cabeza. Pulsé el botón de apertura automática de puertas y salí zumbando del coche. Para cuando quiso darse cuenta, yo ya me había infiltrado en la manifestación gritando palabras sin sentido.

Avancé en el interior de la muchedumbre abriéndome paso a codazos. Cinco minutos más tarde estaba completamente mimetizado con los manifestantes. Entonces me serené lo suficiente para observar el cariz de la protesta. Creo que me quedé blanco al contemplar mi rostro en una de las pancartas. En letras de rotulador, alguien había escrito: MANO DURA CON LOS LECTORES. Otra abogaba por la restauración de la pena de muerte. Una tercera pedía la prohibición de cualquier libro, incluidos los homologados, bajo el lema ¡NO HAY LIBRO BUENO!

Agaché la cabeza, tapándome la cara como si tuviese lepra, e intenté por todos los medios salir del raudal humano. Sin embargo, la calle se iba estrechando, y me vi empujado hacia delante por decenas de cuerpos, sin otra opción que continuar voceando hombro con hombro en contra de los bibliófilos. Llegamos a una plaza en donde se había formado una pira enorme. Quedé en primera línea, justo delante de los troncos ardientes. Algunos niños vestidos de domingo repartían libros naturales entre la gente para que los tirasen al fuego. Cogí varios. Sus títulos me resultaban desconocidos: La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson, El club de la lucha de Chuck Palahniuk y Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll.

Horrorizado, los sepulté bajo mi camiseta, donde formaron un bulto sospechoso. Los gritos de la manifestación se mezclaban con los aullidos que emergían de las llamas. Estaban matando seres vivos, ¿es que no se daban cuenta? Debí haberme marchado entonces, pero no pude. Una rabia sin precedentes me movió a arrebatar los libros a la gente que me rodeaba. Catedral de Raymond Carver, La montaña mágica de Thomas Mann, La señorita Julia de August Strindberg…

A mi alrededor se formó un silencio que poco a poco se fue extendiendo por toda la manifestación. Miles de ojos se clavaron en mí como si estuviesen ante un ser paranormal. Muchos me reconocieron. Alguno susurró mi nombre. Debía presentar una estampa tristísima, abrazado a una ristra de libros, sudoroso y jadeante. Una figura esquelética se abrió paso entre las filas de asombrados fanáticos. Era un viejo enorme vestido con un traje militar. Tenía el pelo muy blanco. Me contemplé en sus pupilas, convertido en un enano. Detrás de él varios coleópteros me apuntaron con sus rifles.

—Es usted impredecible, señor Ocaña. Escapa con su mujer de mis mejores rastreadores, mantiene al país en vilo durante semanas y ahora se entrega de esta forma tan curiosa.

La voz de aquel hombre surgía delicada, cortés, pero en las facciones de su rostro descubrí una crueldad que no se molestaba en disimular.

—¿Quién es usted?

Mi pregunta le sorprendió, como si me costara reconocer a un amigo de la infancia.

—Perdone, he sido un maleducado. Soy el general doctor José María Menguelo.

EL ATOMIZADOR DE SERES IMPOSIBLES

El doctor Menguelo promovía quemas de libros por toda Inlandia. Primero enviaba a sus hombres para que realizaran una operación de limpia en la zona. Después entregaba el material de las bibliotecas, previa esterilización, a las masas sedientas de fuego. Gracias a ello me salvé de un linchamiento ejemplar. De no haber mediado su aparición, los fanáticos me habrían echado a las brasas.

Fui detenido de inmediato y enviado al campo de normalización que dirigía el propio Menguelo. Dentro de la furgoneta, avisté una cúpula que brillaba en la lejanía. Reguero me había mencionado su existencia. Lo llamaban La Hipoteca, porque se sabía cuándo se entraba pero no cuándo se salía. Allí confinaban a los lectores más peligrosos.

Rebasamos la gruesa malla de titanio, que cubría todo el recinto como la carpa de un circo espacial. Pensé en Laura y en nuestro bebé. Deseé con todas mis fuerzas que lograra llegar a Ycronia, aunque lo más probable era que terminaran por encontrarla. Laura no se marcharía sin mí, a no ser que supiera con certeza que yo había muerto. Maldije su testarudez. De haberse ido a vivir con algún familiar al menos ella estaría a salvo. Aunque nadie estaba seguro en tiempos de tanta agitación.

Los coleópteros me arrastraron a patadas hasta un vestíbulo de paredes blancas. Un funcionario me esperaba con cara de circunstancias. El hombre pareció apiadarse de mí. Me ayudó a incorporarme y me sostuvo para que no volviera a caer al suelo. Según dijo, debía acatar el protocolo de ingreso en el campo de normalización. Este consistía en un conjunto de cláusulas que vulneraban casi toda la declaración mundial de derechos humanos. Le espeté que nunca firmaría aquel atajo de insensateces. Los dos coleópteros que me habían traído se aprestaron a convencerme con sus porras. Diez minutos más tarde, algo conmocionado por los golpes, accedí a hacerlo antes de tener que firmar con los dientes.

Me desinfectaron con bibliocidas y mangueras de agua a presión. Las ropas que me entregaron olían a formol, por lo que deduje que antes de mí las había llevado un muerto. Cuando me encerraron en una celda hermética me invadió una claustrofobia terrible. A tientas, localicé un par de literas. Un aliento me sondeó el rostro. Recordé con angustia a la Viuda Negra. Por suerte, las cárceles no solían disponer de celdas mixtas.

—Bienvenido al país de Irás y No Volverás, amigo.

De no ser por el lugar en el que estábamos, hubiera jurado que la voz pertenecía a un niño. Sin embargo, en el tono firme, burlesco, se perfilaba la sabiduría de un anciano.

—¿Quién eres?

A modo de respuesta, la lumbre de una cerilla ahuyentó por unos segundos las tinieblas. El retrato de un niño inocente me sobrecogió. Luego su boca sopló la cerilla y retornamos a las sombras.

—Eso me gustaría saber a mí. Quién era. Lo que soy ahora es fácil de adivinar. Un cadáver que respira, se mueve y a veces sueña con la libertad. Lo mismo que, sin saberlo, eres tú desde que has entrado en esta celda.

Y volvió a encender otra cerilla para ver mi reacción. Antes de que pudiera apagarla, mi memoria abrió una carpeta con su fotografía.

—Yo te conozco. De la biblioteca de Reguero. ¿Te acuerdas de mí?

—Claro que me acuerdo. Aquí tienes espacio para pensar. O tiempo, no sé. El caso es que puedes extender todos tus recuerdos y vivirlos una y otra vez. No hay nada más. Solo lo que puedas recordar hasta que te llamen. Luego nada.

—Eres Ben Landis, el niño que se negó a crecer.

Su risa me hirió los oídos como una trompetilla desafinada.

—¡Soy el niño que vuela, el que rompe cristales con su voz, el viejo sin canas ni arrugas! ¡Soy el niño que vuela, el que rompe cristales con su voz, el viejo…!

Me tapé los oídos con las manos para no escucharlo. Repitió su canción muchas veces, hasta que se cansó. Era su forma de expresar desagrado. No le gustaba que le recordaran quién había sido antes de entrar en el campo.

Pasamos un buen rato en silencio hasta que me atreví a reanudar la conversación. Lo hice en un hilo de voz, por si Ben se había dormido.

—¿Estamos solos?

En cuanto abrí la boca, una tercera cerilla iluminó la estancia.

—Depende de lo que signifique estar solo.

—En nuestra celda, ¿hay alguien más?

—Ah, ese tipo de soledad. No, no hay nadie más aquí, que yo sepa. Tampoco me he molestado en investigar.

—¿De dónde sacas los fósforos?

—Me los dieron por delatar a un buen amigo. También me dieron tubasca, pero no fumo. Es que no aguanté la presión, ¿sabes? La presión de las máquinas de Menguelo.

—¿Las máquinas?

—No te preocupes, ya las verás. Todos las vemos, tarde o temprano. Y entonces tienes dos posibilidades: hablar o callar. Pero callar es difícil, amigo.

—Me llamo Miguel Ocaña.

—No me importa. De haber recordado tu nombre, también te habría delatado.

Su última cerilla se desvaneció en el aire, consumida en la oxigenación. Un crepúsculo de juguete. La litera crujió bajo mi peso. Me sentí increíblemente solo y comprendí las palabras de Ben. Laura, ¿dónde estaría ella? No quería que nadie la hiciese daño. Antes daría mi vida. Mi vida. Estaba tan agotado que apenas pude llorar unos segundos.

Debí de caer en una somnolencia espesa que duró muchas horas. Creo que desperté varias veces, pero no podría asegurarlo. En la negrura que me rodeaba no había diferencia entre tener los ojos abiertos o cerrados. La fiebre se apoderó de mi cuerpo, dolorido por los hematomas y los accesos de pánico. Me despertó un aullido que me heló la sangre en las venas. La capacidad auditiva, libre del concurso de la vista, se volvía muy aguda en aquel lugar. Intenté ubicar el origen del sonido sin éxito.

—¿Qué es eso?

Lancé la pregunta al aire porque necesitaba escuchar una voz humana. La litera superior se cimbreó.

—Haces muchas preguntas, amigo.

—¡¿Qué demonios es eso?! —insistí.

—Eso es lo que te espera. Las máquinas de Menguelo. Cuando las utiliza, conecta los altavoces de todo el campo para que participemos del espectáculo. Es como si nos dijera: puedes ser tú, amigo, no lo olvides. Colabora y no te sucederá.

Cuando terminó de hablar, el silencio se instaló en la celda.

—Ya no se oye.

—Han atomizado a ese pobre diablo. Por lo menos él no sufrirá más.

—Tengo hambre.

—Tranquilo, la hora de la comida está cerca. Ahí vienen.

Luz. Un estruendo metálico la precedió. La celda se iluminó de repente, sin darme tiempo a defenderme de sus alfileres blancos. Quedé cegado por unos segundos. Al abrir los ojos pude ver cómo se giraba una portezuela en la pared. De ella surgió una bandeja con dos latas de Trintesio y una fuente de palomitas. Eché un vistazo alrededor. La estancia no tendría más de cinco metros cuadrados. Las paredes estaban alicatadas con azulejos blancos de hospital. El suelo era una plancha de acero brillante, muy similar a una enorme camilla forense. En el centro había un desagüe. Junto a las literas, un inodoro y un lavabo rudimentario. Nada más. Me acerqué a recoger las latas y las palomitas.

—¿Esta es la comida? Parece que vamos a ir al cine.

—Las marcas patrocinan nuestra subsistencia. ¡Depresol Trintesio y palomitas Serfub! Es lo que toca hoy. Mañana Tomate frito Extintus y fiamburguesas Morlunka. Pasado mañana, Locionola con hielos y patatas fritas Acme, y así hasta siete saludables menús de comida basura que te reventarán el estómago si antes no acaba contigo Menguelo. No sé si son peor las máquinas o tener que tragarse esto día tras día.

Tumbado cada uno en su litera, bebimos los trintesios y masticamos nuestra porción de palomitas. Ben apenas comió, así que pude saciar mi apetito en la enorme fuente.

—¿No hay una hora de patio en la que salgamos de aquí?

—Ya ha empezado.

—¿Cómo?

—Que ya puedes salir, si quieres. Mientras dure la luz. Lo malo es que no te dejan sacar todo tu cuerpo. Abre la trampilla por donde nos dieron estos manjares y lo verás.

En la parte inferior de la puerta, el postigo por donde nos habían metido la bandeja cedió a la presión de mis dedos. A través del hueco se podía ver la barandilla de la galería exterior. Metí la cabeza para ver mejor lo que había fuera. A escasos dos metros de mí, otra cabeza me saludó. De hecho, había filas y filas de cabezas en cada galería, charlando en voz baja. La cabeza de mi derecha se presentó. Se llamaba Max Grouchin y tenía la piel amarilla. A mi izquierda solo había un pie que estiraba sus dedos de vez en cuando. Max me explicó que no sabían por qué aquel preso solo sacaba su pie en las salidas.

—Mi compañero y yo hemos llegado a la conclusión de que no tiene cabeza. Por cierto, en tu celda solía haber un niño. ¿Sigue ahí? Hace unas diez comidas que no le vemos.

—Sí, está aquí dentro.

—Cuando la gente deja de salir es mala señal. A muchos les acaba pasando. Sobre todo a los que visitan las máquinas.

—¿Las has visto?

—No, todavía no. Por suerte.

Max me preguntó cómo había llegado hasta allí. Le conté parte de mi historia, sin entrar demasiado en detalles. Él se había enganchado a los libros naturales leyendo cómics humorísticos. Sobre todo los de una familia muy extraña de los Estados Surtidos, Los Simpson.

—Por eso se me puso la piel amarilla. Además, mi aspecto cambió radicalmente. Sufro metamorfosis cíclicas. A veces me parezco al padre de la familia, a veces a la hija pequeña, a veces al perro… Si mañana te ladro no te lo tomes a mal. Con que saques la mano para hacerme una caricia me bastará.

La luz se apagó no mucho más tarde. Aunque nos costó un poco encontrarnos los dedos, nos despedimos con un apretón de manos emocionado. En La Hipoteca nunca se sabía si era la última vez que te despedías de una persona.

El peor enemigo de un prisionero son sus propios pensamientos. Como me advirtió Ben, allí había espacio para pensar. Tras varios días de espera esta verdad se me desveló amargamente. Vivíamos rodeados por una noche impenetrable, arrinconados en una celda de reducidas dimensiones. Por contra, esa carencia de libertad física le brindaba a nuestras mentes un campo ilimitado para trabajar. Recuerdos, imágenes y sentimientos se amontonaban, amenazando con romper los hilos de la cordura. No había nada que distrajera la atención, nada que nos apartase de la incertidumbre. Solo silencio y oscuridad.

El tiempo también se concebía de una forma distinta. Un minuto podía durar horas y una hora, minutos. No había relojes ni luz del día, así que todos computaban el paso del tiempo con las comidas. Sin embargo, desde el principio sospeché que nuestros guardianes modificaban los intervalos para que nunca pudiéramos saber cuánto llevábamos dentro. En mi caso, nos alimentaron siete veces antes de que tuviera noticias del exterior.

Estaba durmiendo cuando los coleópteros me vinieron a buscar. Al abrir los ojos ya estaba atado a una camilla en la que me transportaron a la enfermería. Dos mujeres vestidas con batas blancas me extrajeron sangre. Luego los coleópteros me devolvieron a mi celda. Transcurrieron doce comidas más hasta que los cascos negros se dibujaron de nuevo contra la ventanilla de vigilancia. En todo aquel tiempo, mi relación con Ben Landis no había pasado de comentarios aislados. Él mantenía la boca bien cerrada, indiferente ante mis intentos de comunicación. Se limitaba a encender alguna cerilla que otra para saciar su sed de luz. Logré convencerlo para que me avisara cuando lo hiciese, pues me aliviaba mucho ver la llama disipar las sombras.

Por otro lado, trabé una amistad entrañable con Max Grouchin. A pesar de nuestra situación desesperada, él siempre encontraba el modo de hacerme sonreír. Max era capaz de hacer creer a un burro que tocaba la flauta como los dioses. Él me consolaba a menudo de mi preocupación por Laura.

—Ya verás como está bien. Las mujeres saben valerse por sí mismas. La mía se largó con el vecino. No es un ejemplo tranquilizador, pero es lo único que tengo a mano.

—¿Y si no escapó? Quizás esté al otro lado de este edificio, en una celda igual que la nuestra. No dejo de pensarlo.

—Pensar es malo, peor incluso que hacer deporte. No me extraña que nos hayan metido aquí. Somos un peligro público. Ir pensando por ahí con los tiempos que corren.

—Ojalá tuviese un pie por cabeza.

—Y yo una masajista oriental. No se puede tener todo.

—Por cierto, Max, cada día estás más amarillo.

—Dentro de poco me van a confundir con un limón.

—Y tienes marcas en la piel.

—Son los logotipos de las empresas que nos alimentan. Lo somatizo todo.

—Oye, ¿tú tienes compañero en la celda?

—Ahora no, se lo llevaron hace ocho comidas y no ha vuelto. Creo que no le gustó el alojamiento.

—Max, ¿vamos a morir?

Esa fue la única vez que lo vi ponerse serio.

—Si hay algo seguro en esta vida, querido Miguel, es que vamos a morir.

Una comida antes de que me visitaran de nuevo los coleópteros, me desperté con unos aullidos enormemente familiares. Por más que le pregunté a Ben quién sería, él no despegó los labios. El timbre del grito me conducía inevitablemente a alguien que me negaba a reconocer. Aguardé a la hora del patio. Cuando llegó el momento la cabeza de Max no surgió de su trampilla. En su lugar, escrito en letras de tomate frito, había dos frases: Me largo. No aguanto más la comida.

La atmósfera asfixiante de La Hipoteca no se podía soportar sin el apoyo de los demás. Todos formábamos una gran familia. En las dieciséis veces que había visto a Max le había tomado un afecto de hermano. Su pérdida me hubiera conducido al suicidio de no mediar una visita inesperada en la comida siguiente. La puerta se abrió justo antes de que entregaran las bandejas. Tras la silueta de los coleópteros, la figura enhiesta del doctor Menguelo nos saludó atentamente.

—Buenos días, caballeros.

Ninguno de los dos respondió a su pregunta.

—Estarán pensando qué quiere ahora este hombre. O más bien, a quién quiere. Y les voy a decir lo siguiente: los quiero a los dos. Primero me llevaré a usted, Miguel Ocaña. No tenga miedo, daremos un agradable paseo.

Acompañé al doctor Menguelo por la red de galerías que horadaban el subsuelo de la cúpula. Desembocamos en un recinto muy amplio, en el centro del cual había una cabina rodeada de cristales de seguridad. Dentro de ella, el doctor me entregó unos folios con mi nombre en la parte superior.

—¿Sabe lo que tiene delante, querido Ocaña?

—Parecen los resultados de algún tipo de análisis.

—Exacto. Hace varios día se le extrajo sangre para comprobar hasta qué punto estaba contaminado. Ha tenido mucha suerte, pues no sobrepasa el estadio tres de la enfermedad.

—¿Cuántos estadios hay?

—Diez. Las deformaciones surgen a partir del grado cinco. Se producen por cambios drásticos en el código genético. Aquí tiene un espectrograma del ADN de enfermos muy graves. ¿Observa algo anormal?

—Parecen frases de un libro.

—Ha dado en el clavo. El código genético está formado por cuatro moléculas, designadas convencionalmente con las letras G, A, T y C. En el caso de los bibliófilos, desarrollan todo un alfabeto de letras visibles en el microscopio. Y muchas de ellas forman frases como las que acaba de leer. Fascinante, ¿no cree? Nuestros descubrimientos nos han llevado más lejos todavía. Las combinaciones de todos los adictos terminan respondiendo a una única obra.

—¿Un solo libro?

—La historia interminable. Incluso he aislado el nombre del autor. Un tal Michael Ende, que no llegó a dar fin a una obra tan colosal. ¿Se imagina? Todas las historias contenidas en una sola, un proyecto que cualquier ser humano tardaría una eternidad en realizar. Quizás el secreto de la vida, del universo entero, se halle contenido en la conjunción de todos los códigos enfermos.

—Un gran descubrimiento.

—Lo sé. Es una pena que no se pueda divulgar. A fin de cuentas, este es otro libro no homologado. En cualquier caso, archivo todos los códigos, quizás algún día mis discípulos se tomen la molestia de componer la historia completa. Pasemos a usted. El grado tres supone un nivel recuperable. Eso significa que puede normalizarse.

—¿Normalizarme?

—Recuperar una vida normal. Volver a ser útil a la sociedad, un ciudadano de provecho y no un perjuicio. Eso es normalizarse.

—¿Y por qué habría yo de querer hacer algo así? Menguelo estiró sus labios en un gesto que pretendía ser una sonrisa.

—¿Es que no ha aprendido nada de su encierro? ¿Quiere terminar sus días como Ben o como Max Grouchin? Deténgase y recapacite. Piense en su mujer.

—¿Laura? Si le han hecho daño…

—Aún no la hemos capturado, pero solo es cuestión de tiempo. Y para cuando lo hagamos, será mejor que usted haya aceptado colaborar con nosotros.

Sus argumentos eran difíciles de refutar.

—¿Cómo puedo saber que no le pasará nada a ella?

—El señor Hermosilla le dará garantías suficientes.

—¿Cómo dice?

—Le pondré en antecedentes. En realidad, la idea de normalizarlo proviene del señor Hermosilla. De haber estado en mi mano, usted ya habría probado mis adorables máquinas. Sin embargo, a Leandro se le ocurrió que usted podría sernos útil de otra manera muy distinta. Presumo que conoce el nombre de este lugar.

—¿La Hipoteca?

—No sea estúpido, así lo llaman solo los adictos. Me refiero al nombre técnico. Según las leyes Inlandesas, esto es un “Campo de normalización”. Se supone que aquí regularizamos a los bibliófilos. Hasta ahí, todo bien, ¿verdad? Solo hay un pequeño problema. ¿Sabe cuál es?

—Pues no.

—Haga un esfuerzo.

—No sé, ¿que se mueren todos?

—Bingo. Desde que se puso en funcionamiento el campo, ni uno solo ha podido normalizarse. Y eso no da buena prensa. Necesitamos resultados. Leandro pensó que usted es el mejor candidato que tenemos. Su faceta de antiguo político lo ha vuelto terriblemente popular. Se ha convertido en un icono social, detestado por las autoridades y el vulgo, mitificado por sus correligionarios. Un ídolo, en suma. Acabar con usted les daría una causa por la que luchar. Si conseguimos rehabilitarle, habremos vencido una batalla de vital importancia.

—Es horrible.

—No, querido Ocaña, es política.

El ser humano ha remarcado su escisión del mundo animal de varias formas. Algunos científicos se basaron en el lenguaje para diferenciarnos. Otros muchos fundaron sus hipótesis sobre el pensamiento racional. Incluso hubo quienes aseguraron que la risa era la piedra de toque. Tras conocer al doctor Menguelo he hallado la respuesta. Lo que nos distingue es el grado de crueldad que podemos ejercer sobre nuestros propios congéneres.

Menguelo me ofreció un recorrido por su laboratorio que no tuve el coraje de rechazar. En su tono aprecié el orgullo que sentía hacia aquella colección de aberraciones.

—¿Sabe por qué me encargaron la dirección de este centro? Porque no existen muchos hombres con la sangre fría suficiente para hacerlo. Los enfermos que llegan a nuestras manos sobrepasan el grado ocho de contaminación. Son irrecuperables. ¿Qué podíamos hacer con ellos? Era una patata caliente que me pasaron y que yo convertí en un digestivo puré. Cuando los bibliófilos superan el grado nueve ya no son seres humanos. Así de simple. ¿Qué hace a un hombre? Su código genético. Una vez que se ha modificado, no hay vuelta atrás. Yo soy más similar a una mosca que a cualquiera de ellos. De este modo, estamos autorizados a investigar con sus cuerpos y, en último término, a depurarlos.

—¿Se refiere a matarnos?

—No desvirtúe mis palabras, Ocaña. He dicho depurarlos, no asesinarlos.

—¿Entonces qué hace con nosotros? ¿Qué le sucedió a Max Grouchin?

Menguelo se encumbró en su altura de tótem implacable.

—Fue transformado en otra cosa. Hará unos siete años que se construyó la cúpula. Tratamos por todos los medios de normalizar a los adictos que nos enviaban pero fuimos incapaces.

—¿Quiere decir que los métodos de tortura tradicionales no les servían?

—En otras palabras. Para enfrentarse a seres con un nivel de imaginación tan desarrollado necesitábamos inventar aparatos de normalización. Pero nos faltaba el mismo elemento que tratábamos de extirpar de nuestros enfermos: la creatividad. Así que contratamos a un científico extranjero llamado Al Stein, un viejo loco dotado de una imaginación desbordante. Así fue como comenzamos a experimentar con las máquinas. Supongo que Ben ya le habrá hablado de ellas.

—Algo me ha dicho.

—Pusimos al alcance de Stein una tecnología puntera. Lo malo es que nos resultaba difícil dirigir su trabajo. De hecho, las primeras máquinas que diseñó eran inútiles.

Menguelo y yo entramos en un taller dividido en secciones. La más pequeña contenía varios aparatos diseminados por el suelo. Señaló uno con forma de ventosa.

—Mire. Eso de ahí es el Paradóxium. ¿Conoce la paradoja de Zenón de Elea?

—No.

—Se basa en la división infinita del espacio. Imagine una tortuga. Detrás, el mejor corredor de todos los tiempos, Aquiles Lewis. Bien, todo induce a pensar que Aquiles alcanzará a la tortuga enseguida. Pero cuando llega donde la tortuga estaba hace diez segundos, esta ya ha recorrido un centímetro. Cuando Aquiles cruza ese centímetro, la tortuga ya ha recorrido un milímetro. Cuando Aquiles pase ese milímetro, la tortuga habrá recorrido una micra, y así hasta el infinito. No podrá alcanzarla.

—Eso es imposible.

—Claro, es una paradoja. Lo que Al Stein consiguió con su invento fue hacerla realidad.

Menguelo se acercó a un terrario donde había una tortuga de grandes dimensiones. Le apretó la ventosa del Paradóxium contra el caparazón y la dejó en el suelo.

—Ahora lo verá. Mire, voy a decirle a uno de mis escoltas que la coja.

Cuando el coleóptero intentó alcanzar a la tortuga, quedó congelado. A cada pequeño movimiento de la tortuga, la figura negra estiraba un poco su mano hacia ella, siempre sin llegar a tocarla, en una persecución a cámara lenta.

—¿Y si le cortamos el paso? —sugerí.

—Si entra en su radio de acción, sucumbirá a la lógica de la paradoja.

—¿Y cómo la atrapan?

—El aparato posee un temporizador de una hora. Después deja de funcionar y mi escolta recuperará a la tortuga. —Una máquina increíble.

—Sí, pero no nos resulta nada útil. Además del Paradóxium, Stein construyó el TPI, la Traductora de Palabras en Ideas. Un verdadero peligro. ¿Se imagina si todos pudiéramos saber lo que los demás dicen en realidad? La sociedad entera se cimenta sobre verdades a medias, malentendidos gloriosos e incluso mentiras. Este aparatito pondría en peligro el sistema entero. Los últimos inventos absurdos de Stein fueron el ROH, o Reorientador de Orina para Hombres, y el GAS, o Generador de Alimentos Sintéticos, que acabaría con el hambre en el mundo. Como ve, totalmente inservibles para nuestros propósitos. Tuvimos que recurrir a las amenazas para que entrase en razón.

—¿Con qué lo amenazaron?

—Con obligarlo a dar clases en un instituto de secundaria. Entonces diseñó su primera gran obra, el LEE, es decir, el Laberinto de Espejos Enfrentados. Venga conmigo.

Menguelo y yo recorrimos varias secciones hasta que llegamos a una sala redonda. En el centro había un aparato similar a un escáner gigante.

—Eche un vistazo. El interior está recubierto de espejos enfrentados. Atamos al enfermo e introducimos todo su cuerpo en la cámara. Después cerramos esa escotilla para evitar escapes de identidad. Haremos una prueba con nuestro amigo Ben Landis. Se ha presentado voluntario para el experimento.

Ben apareció escoltado por dos coleópteros. Tenía las manos esposadas y una expresión sombría. Se tendió sobre la camilla con aire ausente, pero cuando uno de los coleópteros se dispuso a ajustarle las sujeciones comenzó a chillar. Otro le amordazó la boca de inmediato. Luego lo introdujeron en la máquina.

—Los espejos están compuestos por microchips cristalizados. El programa que Stein ideó permite a cada uno absorber una porción de la personalidad del enfermo. Los bibliófilos poseen una multiplicidad de mentes. Por eso son capaces de imaginar. Desarrollan muchas identidades, lo cual los hace vulnerables a esta máquina. Yo, por ejemplo, podría estar ahí dentro sin sufrir ningún daño. Sin embargo, vea lo que le ocurre a Ben.

La cabecita de Ben giraba como una peonza, profiriendo gritos ahogados por la mordaza. En diversos monitores, podíamos observar la división de su identidad. En una, Ben aparecía vestido de misionero con una larga barba. En otra, cortaba grandes trozos de carne con un cuchillo enorme. En una tercera era una mujer que daba el pecho a un bebé recién nacido.

—Tres, cuatro, múltiples personalidades surgen destruyendo a la principal, sumergiéndolo en una esquizofrenia provocada —siguió explicando Menguelo—. No puede figurarse el rendimiento que produce. Muy pocos soportan estar encerrados dentro más de una hora. Así conseguimos obtener declaraciones jugosas sobre otros bibliófilos, incluso llegan a traicionar a sus propias familias. Detengamos la máquina. Ben aún nos tiene que prestar más ayuda.

—Me basta con lo que acabo de ver, doctor Menguelo. No quiero seguir adelante.

—¡Pero si no hemos hecho más que empezar! Vayamos a la sala del Electrorrisorio.

—No quiero ver más.

—Será mejor que deje sus escrúpulos a un lado para normalizarse. De todos modos, no deseo hacerle pasar un mal rato. Se lo explicaré prescindiendo de Ben. Es una máquina sorprendentemente sencilla. Nada que ver con la alta tecnología del LEE. Stein la descubrió por casualidad. Mientras estaba viendo la televisión Inlandesa le entró un ataque de risa que casi lo mata. ¿Sabe qué le indujo a ello?

—Ni idea.

—Un telediario. Guiado por su genio, Stein colocó varios monitores que emiten telediarios, rodeando al sujeto. El efecto es fulminante. Los enfermos comienzan a reírse con las noticias nacionales, se desternillan con las internacionales y acaban por colapsarse cuando vienen las medioambientales. El fenómeno alcanza tal magnitud que algunos se desmiembran por las convulsiones. Hemos tenido que censurar la imagen de algunos políticos porque los ataques de risa se vuelven demasiado violentos para controlarlos. Y nuestro objetivo no es acabar con los enfermos, sino depurarlos, al contrario de lo que las malas lenguas afirman.

—Aún no me ha enseñado qué ha hecho con Max y con todos los demás.

—Ya que insiste en ello, dejaremos el resto de las máquinas y nos centraremos en la que nos permite efectuar la depuración absoluta: el ASI, o Atomizador de Seres Imposibles.

Para cuando entramos en la enorme sala donde se situaba el atomizador, Ben ya estaba sentado en la butaca del aparato.

—Suéltelo, si quiere que colabore con ustedes.

—Me temo que no voy a poder complacerlo. La depuración de Ben estaba programada para hoy mismo.

—¿Qué van a hacer con él?

—Stein, poco antes de probar su propio invento, dijo que jamás había creado nada tan perfecto. Lo que tiene usted ante sus ojos es un aparato revolucionario, señor Ocaña. Pongámoslo en funcionamiento, y lo verá usted mismo.

Nos colocamos en una cabina protectora y Menguelo accionó el conmutador. El asiento de Ben, que recordaba vagamente a la atracción mecánica de una feria, comenzó a girar dentro de una pista de metal. Pronto adquirió tal velocidad que sus rasgos se difuminaron. Entonces escuché el aullido.

—¡Párelo, es un crimen! —grité a mi vez.

Uno de los escoltas de Menguelo me inmovilizó contra la vitrina, de modo que solo cerrando los ojos podía dejar de ver el terrible espectáculo.

—¡Vamos, Ocaña, admire este portento de la ciencia! La masa corporal de Ben está siendo acelerada para que sus partículas entren en un estado de inestabilidad. ¿Ve cómo surgen imágenes en el centro de la pista? ¡Ese delfín que aletea sobre un océano inventado, el niño que vuela con su flauta, la mariposa humana con voz de campanilla, todo estaba dentro de él, en sus moléculas, esperando la oportunidad de que este atomizador lo hiciese realidad! ¡Y ahora el clímax! Los átomos libres están siendo succionados por un extractor potentísimo que los conduce, a una velocidad muy cercana a la de la luz, hacia aquella cafetera que ve justo encima. Dentro está la maravilla de las maravillas, el objeto residual de todo este proceso de depuración: un libro inofensivo.

Los dos coleópteros me soltaron. Ben ya no estaba en su asiento y su aullido espantoso no hería el aire de la sala.

—¿Dónde está?

—En la cafetera.

Subimos un tramo de peldaños conectado con una pasarela. Al fondo, un viejo aparato para hacer café expreso echaba humo.

—¿Lo han metido ahí dentro?

—La cafetera es para despistar, Ocaña. El responsable de la depuración de Ben es otro objeto.

Menguelo abrió el lomo de la cafetera y de él se desprendió un libro. Me lo entregó. En la portada se podía leer: Vida y obra de Ben Landis.

—¿Qué es esto? ¿Una broma de mal gusto?

—No, ahí tiene usted a Ben. La inteligencia prodigiosa de Stein dominaba también el campo de la ingeniería genética. Él mismo obtuvo el primer libro natural en blanco. Ben ha sido abducido por este libro. Las letras que contempla son orgánicas. En otras palabras, están vivas. Esto permite convertir a sujetos dañinos en libros que se pueden clasificar en una estantería, no ocupan casi espacio e incluso son susceptibles de ser homologados.

—¿Y dónde los ha guardado a todos ellos?

—Ha tardado en preguntármelo —sonrió Menguelo—. Están en mi biblioteca personal.

Descendimos en un ascensor hasta una planta subterránea. Atravesamos varias puertas blindadas. La última dio paso a la sala en cuestión. Como en una biblioteca al uso, las paredes mostraban miles de ejemplares cuidadosamente ordenados. Menguelo impidió el acceso a su escolta. ¿Temía, tal vez, que llegasen a leer alguno de los libros?

—Es el único departamento al que no les permito el acceso. Bueno, ¿qué le parece?

—Difícil de creer. ¿A cuántos ha atomizado hasta el momento?

—A unos diez mil, incluido Stein. ¿Para qué nos servía si ya cumplió con su deber? ¿Quiere echarle un vistazo a su original? Se titula Relatividad de las teorías y aún no he conseguido leerlo del todo. El primer capítulo me resultó aburridísimo. No comprendía casi nada.

Menguelo me alargó un tomo muy fino. Como suelen hacer muchos lectores, fui directamente al índice. No tenía. Mi curiosidad me llevó a buscar cada uno de los epígrafes de las teorías. Teoría relativa a la relatividad. Teoría relativa a la energía tómica. Teoría relativa a cómo escapar de La Hipoteca en tres lecciones. Sorprendido, indagué entre las líneas borrosas, que más parecían pertenecer a un libro centenario que a una obra reciente:

PRIMERA LECCIÓN

Querido lector. Seas quien seas, según mis cálculos te encuentras frente al doctor José María Menguelo, tienes treinta y siete años y dermatitis en las rodillas.

¡Era cierto! Seguí leyendo.

Lo más probable es que ese imbécil me haya relegado a una estantería, y que tú hayas presenciado la atomización de algún pobre diablo. Lo siento. Pero ahora no es tiempo de lamentos. Han pasado diez segundos desde que empezaste a hojear mi libro de teorías y Menguelo habrá comenzado a impacientarse. Va a decir: “¿Qué encuentra tan interesante, querido -apellido de usted-?”

—¿Qué encuentra tan interesante, querido Ocaña?

Responda: “Estoy leyendo algo sobre la velocidad de la luz y dos trenes que se cruzan en el espacio y en el tiempo”. Eso lo distraerá diez segundos más.

—Estoy leyendo algo sobre la velocidad de la luz y dos trenes que se cruzan en el espacio y en el tiempo.

Bien. Menguelo habrá fanfarroneado sobre su biblioteca de libros orgánicos. Como él afirma, están vivos. Lo que no sabe es que poseen ciertas propiedades curiosas. De todas ellas hay tres que nos interesan mucho.

1. Pueden amar y odiar como cualquier ser vivo. En este caso, odian a Menguelo.

2. En su interior albergan mundos enteros, que varían dependiendo de quién los lea.

3. Para que esos mundos salgan a la realidad solo tiene que soplar por un silbato especial. Dicho silbato se encuentra colgado de un ganchito metálico bajo la mesa que tiene enfrente.

Ahora haga lo que pone a continuación punto por punto. Acérquese a la mesa, finja tropezarse, coja el silbato y sople fuerte. No oirá nada. Tápese la cara con mi libro mientras lo hace, para que no pueda verlo.

Menguelo estaba ocupado paseándose arriba y abajo junto a las librerías. Di dos o tres pasos y fingí tropezar. Debajo de la mesa había un silbato de plástico rosa y blanco. Todo aquello parecía una locura pero, como ya he dicho antes, ¿había algo en mi vida que no lo fuera? Apresé el silbato, lo metí entre mis dientes y soplé, manteniendo el libro delante de mi nariz. Menguelo vino a ayudarme.

—¿Se ha tropezado? Permita que le ayude a levantarse.

No contesté. Le hice un gesto con la mano como un árbitro de earball mostrando una tarjeta roja. Cubrí mi rostro con el libro para no ser descubierto.

—¿Le pasa algo, Ocaña?

De pronto las estanterías comenzaron a vibrar. Seguí soplando. Lo que parecía el inicio de una raíz brotó de un tomo muy grande que sobresalía de la madera.

—¿Es que se ha hecho daño en los dientes? Baje el libro, hombre, para que pueda verle.

La raíz crecía y crecía, y el resto de los libros se combaban como si algo quisiese salir de sus páginas. Menguelo apartó la obra de Stein y vio el silbato. Su expresión de perplejidad se vio truncada por un ruido que provenía de su espalda. Cuando se volvió, la enorme raíz lo apresó del cuello y lo atrajo hacia la estantería. Aterrorizado, me alejé hacia la puerta.

Ahora usted estará junto a la puerta. Llame a la escolta de Menguelo y señáleles lo que está pasando. Ellos no se preocuparán de usted. Ya puede dejar de silbar, esos mundos estarán surgiendo sin control.

Con medio cuerpo fuera de la biblioteca, avisé a gritos a la escolta. Los coleópteros, alarmados, acudieron en tropel y se lanzaron contra los libros disparando sus metralletas. Sin embargo había una multitud de seres surgiendo de ellos que parecían no sufrir daño alguno con las balas. Un elefante de gelatina barritaba con medio cuerpo fuera de su libro. Las raíces se habían extendido y se enroscaban en los tobillos de los coleópteros. Una bandada de pájaros de fuego se estrellaba contra los cascos negros, reduciéndolos a cenizas. Consulté el manual.

Espere a que todos los coleópteros estén dentro y salga sin miedo. A continuación cierre la puerta blindada girando la rueda de acero. Pasaremos a la segunda lección.

SEGUNDA LECCIÓN

Suba por el ascensor. La alarma del edificio se habrá disparado y los coleópteros de guardia bajarán por las escaleras. Para cuando usted llegue a la planta superior, ellos ya se habrán marchado. Entre a la sección de máquinas inútiles que creé nada más llegar a este centro. Supongo que Menguelo le habrá enseñado el Paradóxium. Tiene forma de ventosa. Apriéteselo contra un lugar despejado de pelo. La frente puede valer. Ahora cargue con el Reorientador de Orina. Pesa bastante, pero nos será útil en la huida.

Pesaba una barbaridad.

No se queje. La primera versión que hice sumaba ciento veinte kilos y se ajustaba a los genitales. Antes de seguir, apriete el botón de encendido. Luego salga al pasillo de las celdas. Habrá dos guardias. Corra hacia ellos.

En este punto me detuve. Lo de correr hacia los guardias me pareció una estupidez.

Vamos, no sea cobarde. Corra de una vez hacia ellos.

Protegiéndome con el Reorientador de Orina, me abalancé sobre los coleópteros. Uno de ellos sacó su metralleta y me disparó. Esto es el fin, pensé. Pero las balas variaron su trayectoria en el aire, trazando órbitas erráticas para no darme. ¿Sería el ROH también un reorientador de balas?

Pues claro, hombre, a veces uno inventa cosas útiles. Comprobará que los coleópteros quedan atrapados en su campo paradójico. No le pueden alcanzar, pero va a tenerlos pegados a su cogote hasta que salga por la última puerta.

Conforme me desplazaba por los pasillos de La Hipoteca, una hilera de coleópteros danzaba a mis espaldas como actores de una vieja película de cine mudo. Algunos incluso se chocaban en escenas paródicas a cámara lenta, cayendo con parsimonia al suelo y rodando en pos de mis talones. En la recta final había por lo menos cincuenta manos rozándome la nuca sin llegar a tocarme en ningún momento. Entonces me acordé de todos los hombres que estaban presos en aquel campo de normalización. Leí el libro.

Las fórmulas indican que en este punto de la escapada sentirá remordimientos por no liberar a sus compañeros de cautiverio. No se preocupe, también lo incluí en el plan. Las celdas están selladas magnéticamente. En la habitación que ahora tiene a su izquierda emplazaron un potente generador que abastece toda la cúpula. Diríjase hacia él, es el cacharro con forma de pera que hay en el centro. Las balas de los coleópteros lo dañarán sin remedio.

Dentro de la sala del generador había por lo menos diez coleópteros más. Una tormenta de metralla barrió el aire en torno mío, atravesando los cuerpos de sus propios compañeros y acertando de lleno en la base de la pera metálica. Antes de que las luces se apagaran, pude leer una línea más.

Se me olvidaba. Instalé una bombilla en la ventosa del Paradóxium para casos como este. Si lo aprieta en el centro se encenderá. Aunque se quede a oscuras no deje de desplazarse o los coleópteros lo alcanzarán.

En medio de las tinieblas apreté la ventosa sin dejar de moverme. Un haz de luz fucsia iluminó la estancia. Me preparé para recorrer los últimos metros hacia la salida de La Hipoteca, convertido en una drag queen ultramoderna. Una algarabía de voces se apoderó de la cúpula. Los pasillos se inundaron de presos liberados que luchaban contra sus guardianes. Alcancé la entrada. Los centinelas que la custodiaban quedaron atrapados en el campo paradójico. Desentrañé unas líneas más.

En la cabina de vigilancia busque un botón con la palabra “Basura”. Abrirá una puerta manual para expulsar desechos al exterior del campo. Entre por ella y ciérrela antes de que los coleópteros puedan seguirle. De ese modo les dará esquinazo por el momento. Fin de la segunda lección.

Se abrió una puerta de la altura de un niño en una pared de la cabina. Con esfuerzo, me metí dentro y la cerré justo antes de que los coleópteros que aún me seguían pudieran impedirlo. Luego descendí por un tobogán que conducía directamente al exterior. Fui a dar a un pequeño vertedero. Aparte de la cúpula, a mi alrededor solo había una explanada desértica infestada de cardos.

Supuse que los coleópteros me seguirían en mi escapada, pero no salió nadie de la trampilla. Por si acaso me alejé lo más rápido que pude, aunque no sabía bien hacia dónde ir. Un páramo desolado se extendía a lo largo y ancho del horizonte. Me senté sobre una piedra para leer la tercera lección.

TERCERA LECCIÓN

Si todo ha salido bien, ahora usted se encuentra fuera de La Hipoteca. No creo que lo persigan, pues tendrán bastante con evitar que el resto de los prisioneros haga lo mismo que usted. Bueno, pasemos a lo que nos interesa. Este apartado supone más bien una lección de vida que una hipótesis científica. En el mundo, amigo mío, no hay nada completo. Mi teoría es relativa. Si fuese como todas las demás, ahora le indicaría cómo finalizar su escapada. Pero eso la haría poco relativa. Así que, por principios, debo finalizar aquí. En caso de tener alguna duda, consulte la página cuatrocientos veinte.

Me dirigí a esa página, pero pronto advertí que el libro solo tenía ciento cincuenta. Estaba perdido. Tiré al suelo el Reorientador de Orina y la ventosa. ¿De qué me había servido todo aquel esfuerzo? No tenía salvación. Iba a terminar en las estanterías de Menguelo, si es que el terrible doctor conseguía sobrevivir a la ira de sus víctimas. ¿Y Laura? ¿Volvería a verla? Necesitaba dedicarle unas últimas palabras, como los protagonistas de las películas. Decirle que había sentido la felicidad a su lado. Que quería compartir el resto de mi efímera vida con ella. Que me gustaban sus bizcochos de chocolate más que a Dostoiev los cacahuetes tostados. Ese tipo de cosas.

Consideré la posibilidad de continuar campo a través. El sol ya declinaba su curso, tiñendo las nubes de un rojo pálido. La población más cercana, según Menguelo, estaba a cincuenta kilómetros de distancia. Y las sirenas de policía se escuchaban nítidamente. No había forma humana de huir. Me volví hacia la cúpula. De su interior surgían aullidos y golpes que retumbaban en la semiesfera, junto con ráfagas de metralla. La lucha entre los bibliófilos y sus captores se había contagiado a toda La Hipoteca, como había supuesto Al Stein en su libro de teorías relativas.

Entonces vi aparecer un coche patrulla que se deslizaba por el páramo a toda velocidad. Recé para que la policía fuera más benigna que los coleópteros. Cuando estuvo a doscientos metros me pareció percibir algo familiar tras el parabrisas. Agucé la vista. Increíble. Era Evaristo Asunción. El coche derrapó sobre una manta de maleza seca. La puerta se abrió sin darme tiempo a saludarle.

—Suba, que es para hoy.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí?

Evaristo Asunción me señaló la radio.

—No todos los días se fuga alguien de La Hipoteca. Tiene suerte de que haya sido el primero en llegar. Me ha pillado de camino.

—¿Sabe algo de Laura?

—Esa es otra buena noticia. Pero antes de nada, le advierto que si vuelve a fugarse le pego un tiro en las pelotas. Y escóndase en su asiento, que no vamos en un taxi.

Mientras huíamos, varios coches patrulla se cruzaron con nosotros en sentido contrario. Asunción me relató lo que había sucedido tras mi incursión entre los manifestantes. Trató de encontrar el rastro de Laura en el bosque. Si no lo hacía él, lo harían los coleópteros. La localizó rebuscando comida en los desperdicios de un polígono industrial. Habían pasado quince días. Ahora estaba en su casa, preparada para cruzar la frontera.

Laura me recibió con expresión angustiada. Nos abrazamos largo tiempo antes de que nuestras gargantas pudieran emitir un sonido articulado. Asunción nos dejó solos. Dostoiev correteaba entre nuestros pies.

—Max Grouchin tenía razón, las mujeres sabéis cuidar de vosotras mismas.

Laura se secó las lágrimas de los ojos.

—¿Quién es Max Grouchin?

—Un hombre libre —suspiré—. Él me enseñó algo muy importante. Se puede encerrar el cuerpo de un hombre, pero nunca se apoderarán de sus sueños.

Mi mujer no pudo reprimir una risa entrecortada. La miré con sorpresa.

—Lo siento, Miguel, no estoy acostumbrada a oírte ese tipo de cursilerías.

—¿Y si te digo que te amo más allá del límite del universo? ¿O que tu recuerdo ha sido la balsa que me ha librado de la locura en aquella prisión?

Sus manos me acariciaron el cuello mientras el llanto de nuevo brotaba de sus ojos.

—Eso ya es otra cosa.

Tardamos algo más de una hora en salir de aquel cuarto. Cuando uno está a punto de perder la vida, los momentos de calma se saborean con una pasión que nunca volverá a repetirse.

Por la noche emprendimos la última etapa de nuestra escapada hacia Ycronia. Escondidos en el vehículo de Asunción, burlamos todos los controles con facilidad. En una hora y media llegamos a la base de las montañas.

Los cuatro emprendimos la marcha hacia las moles oscuras que la luna llena se encargaba de iluminar. Asunción había cogido una bolsa del maletero con la que cargó todo el trayecto. Laura caminaba con dificultad, lo que ralentizaba el ritmo de avance.

La frontera, según nos informó el antiguo sindicalista, se encontraba a unos cuatro kilómetros, en un pequeño paso bastante escarpado que solo utilizaban las cabras y algunos caminantes. Sobre las tres de la madrugada avistamos la red de alambre que marcaba la frontera con Ycronia. Asunción sacó de su bolsa una cizalla de grandes dimensiones. En diez minutos recortó un agujero por el que nos podríamos introducir Laura y yo. Se acercaba el momento de separarnos y todavía no era capaz de digerir lo que estaban viendo mis ojos. Habíamos culminado una fuga inverosímil. Dostoiev cruzó la primera el umbral de alambre, como si supiera ya que nos dirigíamos al otro lado de aquellas montañas. Asunción la contempló perplejo.

—La tienen bien amaestrada, sí señor. El puerto de montaña está ahí mismo, hay una pequeña pista forestal. Ha llegado la hora de despedirse.

Laura se adelantó para abrazarlo. Sentí una punzada de celos. Durante aquellos días, Laura y Asunción habían tenido tiempo para trabar una entrañable amistad. Quizás más que eso. Cuando se separaron, le susurré a ella que me diera la mitad del dinero que nos quedaba. Me lo entregó extrañada. Yo había meditado mucho durante la subida a la montaña. Le ofrecí a Asunción el fajo de billetes. Él no reprimió una mueca de desprecio.

—Me decepciona. Eso solo lo hace la gente como usted. Se creen que todo puede comprarse con dinero. ¿No conocen el significado de la palabra dignidad? Si quieren hacerme un regalo lo tienen muy fácil. No están obligados a dármelo, por supuesto.

Laura me dirigió una mirada de reproche. Luego asintió mirando a Asunción.

—¿Qué es?

—Uno de esos libros por los que los buscan. Tendrán alguno encima, imagino.

Con la mano trémula, devolví el dinero a mis bolsillos. Laura le entregó el ejemplar de Rebelión en la granja.

—Toma. A nosotros solo nos ha causado problemas.

—No lo creo. Ahora váyanse, no disponen de mucho tiempo.

Conforme avanzamos en las tinieblas, la figura de Evaristo Asunción se convirtió en una sombra alargada junto a la valla fronteriza. Quizás hubiera debido disculparme por el daño que, de un modo u otro, le había infligido, pero no tuve el valor de hacerlo. Con el tiempo, esas palabras se secan en la boca y terminan por desvanecerse en el olvido, dejando tan solo el poso de algo parecido al arrepentimiento en algún pliegue remoto del alma.

MORIR DE LIBROS

Liberación. Esta sería la palabra que definiría lo que experimentamos al cruzar la frontera. El ahogo del asedio se trocó por el oxígeno de las nuevas esperanzas. En mitad del desfiladero, a la luz de la luna llena, tomé a Laura por la cintura y tarareé una canción. Ella, entre el hipo de un llanto alegre, seguía mis movimientos con dificultad. Dostoiev correteaba a nuestro alrededor, partícipe de aquella euforia de presos libres. Por fin habíamos alcanzado la meta de tantos sacrificios, a costa de perder todo lo que habíamos poseído alguna vez: una casa, un trabajo, una posición social… Estábamos desnudos de toda propiedad, a excepción de lo único que realmente nos pertenecía: nuestras propias vidas.

Caminamos el resto de la noche. El desfiladero ensanchó su cauce en un gran valle, al fondo del cual se adivinaba el alumbrado de una aldea. Las montañas nos flanqueaban el paso como gigantescos centinelas. Ateridos por el viento, entramos en las calles desiertas. Amanecía. Un ycronio madrugador nos saludó con reparo. Aunque no hablaba su lengua con fluidez, le pregunté por el alcalde. El hombre se quitó la gorra y nos habló en nuestro idioma.

—Soy yo. Tienen aspecto de haber pasado una mala noche. ¿Necesitan algo?

—Perdone nuestra ignorancia, pero ¿estamos en Ycronia?

—Eso dicen los mapas. ¿Ustedes vienen de Inlandia, verdad?

—Sí.

—¿Y allí tienen por costumbre amaestrar ratas de vertedero o es que han salido de una fábula?

Laura estalló en una risa suave.

—Desde luego, si le contáramos nuestra historia, pensaría que nos hemos vuelto rematadamente locos.

El alcalde nos acogió en su propia casa. Según dijo, la represión contra la bibliofilia que se vivía en Inlandia estaba causando una marea de refugiados políticos. Pasamos tres días en la aldea, hasta que fuimos conducidos a un campo de exiliados. Aunque las condiciones de vida en aquel lugar no eran demasiado saludables, al menos disponíamos del techo de una tienda de campaña y comida para sobrevivir. Nos pusieron muchos inconvenientes para mantener a Dostoiev con nosotros, pero al final logramos conservarla atándola con una correa. Entre la población del campamento, reconocimos a varios miembros de la biblioteca de Reguero, aunque tan solo trabamos conversación con Marina Chávez.

La mujer cuya estructura molecular se había deteriorado por la lectura de libros esotéricos y orientales también había sido capturada por los coleópteros. Pudo librarse de las atrocidades que la esperaban gracias al descuido de uno de sus guardianes. Había escondido entre sus dientes la llave de los grilletes que la sujetaban a la tierra. Dentro de la furgoneta donde los trasladaban, Marina los abrió y cuando bajaron del vehículo saltó con todas sus fuerzas. Los coleópteros trataron de aferrarla, pero se elevó con tanta rapidez que, cuando comenzaron a disparar con sus armas, Marina ya era un puntito en la bóveda celeste.

Su situación no había dejado de ser desesperada, pues sabía que de continuar ascendiendo llegaría a un punto en el que se asfixiase. Aleteando para variar su rumbo, Marina logró tomar una corriente de aire que la transportó durante varios cientos de kilómetros hasta sobrepasar la cordillera montañosa que separaba Inlandia de Ycronia. Ya al otro lado, había tenido la suerte de toparse con una sonda meteorológica, a la que se quedó prendida como una salamandra. Permaneció dos días pegada al pequeño globo, al borde de la deshidratación, congelada de frío. Los meteorólogos que la rescataron no habían visto jamás un fenómeno atmosférico tan humano.

El tiempo en el campo de refugiados se hacía eterno. Para poder vivir en Ycronia, era necesario legalizar nuestra situación. Las leyes del país permitían acoger a refugiados políticos siempre que un tribunal emitiese una sentencia favorable o la persona en cuestión se considerase de relevancia nacional. En resumidas cuentas, si no éramos jugadores de earball, atletas de élite o investigadores brillantes, la lotería burocrática iba a decidir nuestros destinos. En esta situación indefinida, una llamada telefónica supuso la salvación.

El embajador de Ycronia en Inlandia se había interesado por nosotros. Desde aquella fiesta en la que Laura lo había insultado por defender la lectura de libros no homologados no habíamos vuelto a verlo. En una semana, nos facilitó el imprescindible permiso de residencia para abandonar el campo de refugiados.

El embajador nos aconsejó instalarnos en una pequeña ciudad costera llamada Nostromo. El Estado de Ycronia había hecho construir allí un centro médico especializado en la bibliófilis. Lo que distinguía a los afectados era que el desarrollo de la enfermedad generaba síntomas y efectos completamente distintos en cada uno y el carácter individualizado del tratamiento lo volvía enormemente costoso. En aquel centro de investigación, el equipo médico luchaba por encontrar una vacuna que evitase tanto sufrimiento a los bibliófilos, o al menos la pauta común que permitiese una medicación general.

Gracias a las gestiones del embajador, conseguimos tener acceso a un proyecto de curación del que, debido a nuestros escasos recursos económicos, jamás hubiéramos disfrutado. En este sentido, Dostoiev fue un factor muy favorable, ya que los especialistas nunca habían comprobado el efecto de los libros en animales.

Nos sometieron a múltiples análisis para determinar el alcance de la enfermedad en nuestros organismos. A los dos nos preocupaba mucho que nuestro bebé naciese con algún tipo de malformación. Durante la huida no habíamos pensado en ello pero, al recuperar la calma, la presión nos pasó factura. Laura se obsesionó con su embarazo. Por las noches la acosaban terribles pesadillas en las que el bebé la devoraba por dentro, convertido en un monstruo sin ojos con dientes de tiburón.

Según los análisis, yo estaba mucho más contaminado que Laura. Los médicos no se explicaban que aún no tuviese ningún síntoma visible de la enfermedad. Me aseguraron que, tarde o temprano, la lectura me acabaría afectando de algún modo. En cuanto a Laura, le prescribieron una dieta blanda de lecturas, que no incluyese obras demasiado perturbadoras. Ella, asustada por las pesadillas, dejó de leer totalmente.

En la ciudad costera encontré un trabajo que me iba como anillo al dedo: guía turístico en un barco de recreo. Laura, debido a su avanzado estado de gestación, prefirió postergar su entrada en el mundo laboral hasta que no diese a luz.

Una mañana, Laura me despertó con sus gritos. Salté de la cama como un soldado al que le sorprende un bombardeo. En el baño, se frotaba con depresol unas manchas que le habían salido en el tobillo. Le pregunté por qué armaba tanto escándalo.

—No se quitan, Miguel, y no sé lo que son.

En apariencia, aquellas manchas perfilaban el rostro de un anciano.

—Parece un tatuaje.

—¿Es que no lo entiendes? Esto tiene que ver con los libros.

Los médicos estudiaron aquel archipiélago de melanina con atención. Tras una serie interminable de pruebas, nos comunicaron su dictamen.

—Creemos que usted ha comenzado a manifestar la enfermedad. Ya se han catalogado algunos casos similares al suyo. Lo hemos denominado dermatografía bibliófila.

—¿En qué consiste? —preguntó Laura.

—El cuerpo expulsa el contenido tóxico de las lecturas a través de la epidermis. La melanina traza dibujos que reflejan diversos aspectos de las tramas.

—¿Como si las historias se tatuasen en mi piel?

—Exactamente.

—¿No hay un remedio para ello?

—Que conozcamos, un cantante del siglo pasado trató de deshacerse de su melanina. No sé si le sonará: es famoso por un vídeo de muertos vivientes.

—No tengo ni idea.

—Da igual. El paciente sufrió una decoloración tan grande que parecía una salchicha poco cocida. Y eso que era de raza negra. Si lo hubieran hecho con un nórdico, es posible que se hubiera vuelto transparente.

—Dios mío.

—Aparte de este, el caso más reseñable es el que consignó Ray Bradbury en su obra médica El hombre ilustrado. Testimonia la dolencia en un artista circense que exteriorizaba las historias que llevaba en su interior a través de su piel. Al final, no había ni un hueco libre de dibujos en todo su cuerpo, como si cada una de sus extremidades fueran las viñetas de un cómic.

—¿Entonces acabaré cubierta por esas… manchas? —acertó a decir Laura, horrorizada.

—Es pronto para asegurarlo, pero lo más probable es que así sea. Lo sentimos. Trate de verlo por el lado bueno. Al menos su patología no es mortal.

El reloj biológico de Laura no nos dio demasiado tiempo para preocuparnos por las manchas. A los doce meses cumplidos desde la concepción, rompió aguas en mitad de un supermercado. Yo estaba alabando las sencillas chozas de los pescadores autóctonos cuando mi teléfono móvil protestó dentro de la chaqueta. Llegué al hospital en cuestión de minutos. Dos horas más tarde, los gritos de un recién nacido me avisaron de que Laura había dado a luz. Cuando entré al paritorio, la enfermera me mostró el rostro arrugado de nuestro bebé. Era una niña.

Aunque hubiéramos podido saber antes el sexo del bebé por las ecografías, habíamos decidido no adelantar los acontecimientos. Hicimos un pacto en lo tocante al nombre. Si era niño, sería Laura quien lo elegiría. Si era niña, yo. Así que, cuando cogí a aquel pedacito de vida con cierto parecido a un alienígena bondadoso, me pregunté cómo le gustaría llamarse.

Cuando Laura se recuperó lo suficiente para tener a la niña entre sus brazos, lo primero que hizo fue desnudarla de la toalla que la envolvía. Angustiada, buscó en ella algún signo externo de nuestra enfermedad. Yo no me había atrevido a hacerlo. La dejé que recorriera el cuerpecito de cabo a rabo hasta que dio con unos signos extraños en la planta del pie izquierdo.

—Tiene algo, Miguel, pero no se ve bien.

Los médicos del departamento de bibliófilis la examinaron con un microscopio. En las fotografías aumentadas se podían leer los versos de un soneto que empezaba con Amor constante más allá de la muerte. Laura lo leyó muy turbada. Luego se lamentó en voz tan baja que no pude escuchar lo que decía.

—¿Lo conoces? —le pregunté.

—Claro que lo conozco. Es de Francisco de Quevedo. Lo leí el mismo día que me quedé embarazada.

Los médicos nos aseguraron que, por el momento, la niña no había desarrollado la dermatografía bibliófila de Laura. Solo era una mancha de nacimiento un poco más literaria de lo normal. Uno de los médicos nos preguntó cómo la íbamos a llamar. Laura me observó, expectante. Yo aún no había tomado una decisión al respecto.

La tarea de nombrar un nuevo ser se acerca a la creación artística. En aquel mismo instante, una palabra vino a mi mente; cuadraba a la perfección con las ilusiones que habíamos puesto en aquella niña.

—Celulosa.

Todos se quedaron de piedra. Desde luego, era un nombre atípico. Laura inspiró con fuerza.

—¿Por qué?

—Bueno, es la materia de la que está hecho el papel. Y esta niña representa un folio en blanco, aún carente de historia, una hoja de celulosa pura que aún no ha sido bautizada con la tinta de las palabras.

Uno de los médicos esbozó una sonrisa.

—Yo no diría tanto. Su querida hoja de celulosa viene con un poema de fábrica, no lo olvide.

Laura y yo hemos vivido estos dos últimos años en Nostromo, disfrutando de nuestra hija y de la brisa soñadora del mar. Dostoiev permaneció con nosotros hasta que un desgraciado accidente acabó con su vida roedora. Los médicos nos habían prohibido alimentarla con libros, pues un exceso de literatura podría causarle efectos imprevisibles. Sin embargo, en casa a veces nos olvidábamos ejemplares sobre las mesas que Dostoiev mordisqueaba a nuestras espaldas. Una tarde la encontramos agonizando en un rincón. De sus diminutas fauces extrajimos el fragmento de una página, que pertenecía a una novela de Vladimir Nabokov. Los médicos no pudieron hacer nada. El sarcasmo del escritor había envenenado la sangre de Dostoiev.

Enterramos a la rata en el jardín de la casa donde vivíamos alquilados. Echaríamos mucho de menos a la compañera fiel de tantas penurias, la que nos había salvado de la caza de bibliófilos en Inlandia. Ya no recorrería los pasillos en la oscuridad de la noche, iluminando con el fulgor azulado de sus ojos la moqueta raída y los rodapiés de roble. Frente a su cuerpecito inerte, las dos líneas escuetas tatuadas en su cuello adquirieron el peso de las grandes verdades. Entonces me asaltó un presentimiento que no compartí con Laura.

Apenas un mes más tarde comenzaron los primeros síntomas. Un cosquilleo efervescente en el pecho, al que no di ninguna importancia. Me fatigaba con facilidad. Cada mañana me costaba más levantarme. Por separado, quizás no significasen nada. Pero todo junto me hizo sospechar lo peor. No obstante, me resistía a saber lo que acontecía en mi organismo. Laura me conminó a visitar el centro médico la noche que me desmayé jugando con Celulosa en el jardín.

Quizás hubiera vivido más tranquilo el poco tiempo que me quedaba de no haber conocido mi diagnóstico. Ya nunca podré saberlo. El hecho es que el especialista en medicina interna del centro de investigación me citó en su despacho a solas. Habían obtenido resultados concluyentes. Todas las células contaminadas por la bibliofilia se habían agrupado en mi pecho y habían dado lugar a un tumor maligno. Su extirpación supondría una muerte instantánea, ya que afectaba a los órganos vitales. Me mostró las pruebas que me habían hecho. En ellas, la forma inconfundible de un pequeño libro se delineaba en el centro de mi caja torácica. Aturdido, pregunté si había alguna posibilidad, por remota que fuese, de salvar la vida. El médico negó con la cabeza. Aún así, intentarían conmigo un transplante multiorgánico para agotar todas las vías de curación posibles. Antes de salir de su consulta, el hombre me tendió su mano.

—Los libros no perdonan, amigo mío.

—Espero que el resultado merezca la pena —contesté mirando al doctor con resignación.

Cuando llegué a casa, Laura se echó en mis brazos y Celulosa se aferró a mi pierna como solo los niños muy pequeños hacen con sus padres. En los labios de Laura, una pregunta se repetía una y otra vez sin ser audible, hasta que pronunció aquellas dos palabras que encerraban en sí el sentido de cualquier existencia.

—¿Por qué?

Reuní toda mi voluntad para responder con la única razón que se me ocurrió.

—Porque nada puede escapar a la lógica narrativa.

Laura ha conseguido que el proceso se me hiciera más ameno con sus comentarios optimistas sobre el tumor y la oportunidad que he vivido de engendrar un libro. Sé que miente para que mis últimos días sean felices. De noche la oigo reprimir el llanto en la sala de espera, mientras duermo con Celulosa sobre mi pecho. Ayer nos mostraron una ecografía, en la que el título no se veía bien debido al esternón, pero debajo, en letras mayúsculas, se leía con claridad el nombre del autor. No era yo.

Laura especula sobre el contenido de la obra. Quizás dé a luz una novela de Italo Calvino, o un poemario de Neruda, o una pieza de teatro de García Lorca. No he querido desbaratar su ilusión. Conozco muy bien su contenido. Es la historia de nuestras vidas. En sus páginas queda el testimonio de un bibliófilo compulsivo que amó la vida tanto como los libros. Hasta el último de mis pensamientos quedará grabado sobre cada página, como los versos inmortales de Quevedo sobre la piel de Celulosa.

Ahora me encuentro tumbado en una camilla, a punto de ser intervenido. Una enfermera robusta con el pelo de un cavernícola me ha puesto una mascarilla de oxígeno. Al agacharse sobre mí para infundirme unas palabras de ánimo, su rostro se ha transformado en el Quasimodo de Víctor Hugo. Luego un hombre enclenque con el pelo blanco ha vaciado una jeringuilla dentro de mi bolsa de suero. Es el anestesista, que se aleja con el porte enigmático del lacayo de Drácula. Entre tintineos de bisutería oriental, Quasimodo me conduce por los pasillos blancos. A mi alrededor, los personajes de los libros que alguna vez recorrí se amontonan para darme la bienvenida. Dorian Gray atusa su cabellera adolescente aspirando una pipa de opio. Pedro Páramo traga su tequila con el aspecto famélico de un pordiosero. Orlando sonríe con tristeza centenaria en un rictus ambiguo. Gregor Samsa camina bocabajo en el techo, agitando sus antenas en un saludo de insecto cansado de vivir. Y Raskólnikov se oculta de sí mismo en una esquina, portador de un hacha ensangrentada entre las manos.

Hay muchos más, tantos que Quasimodo se ve obligado a apartarlos de su camino. Al fondo me esperan Lara y su compañero, el doctor Zivago. Van vestidos con batas verdes. Ella lleva el pelo rubio ceniza recogido en un moño de principios del siglo XX. Me sonríe con melancolía.

Poco a poco, mi mente pierde la definición de los perfiles, de los rostros, de las cosas. Siento a Celulosa darme un beso en la mejilla y la voz de Laura deseándome una suerte que no tendré. Quiero que sepan que, a pesar de mi estado, soy feliz. Lamento no poder existir junto a ellas como un ser humano, pero al menos leerán mi esencia plasmada en este libro que nacerá con mi desaparición. Las amo como solo pueden amar los personajes de las obras literarias, completa y desesperadamente.

Tengo sueño, mucho sueño, una paz ancha como el océano se extiende por mi cuerpo. Cada vez me duele menos el pecho, la carga de mi tumor se ha desvanecido. En mis ojos, las líneas de un párrafo ganan precisión, dotadas de una consistencia terrenal. Soy letra, palabra, frase que se hilvana con las demás para formar un párrafo, un capítulo, una voz que habla en el vacío. Camino hacia el texto infinito de la muerte, donde viviré por siempre junto a los seres que me acompañaron en las páginas de este libro que tenéis entre las manos.

AGRADECIMIENTOS

A Félix Palma, por (de)mostrarnos que la fantasía no era un capricho reservado al extranjero.

A Antonio del Rey Briones, que me inoculó el veneno de la poesía. A Joaquín Rubio Tovar, de quien he tomado prestada la brisa soñadora que cambió el rumbo de Aratoine.

A Miriam, por rescatarme de la tempestad.

A Juan Carlos Fernández León, que afirmó no haberse reído nunca tanto leyendo un texto literario.

A Juana Cortés Amunárriz, por su talento y su tesón de forjadora de mitos.

A Rosa Fabuel de Mora, por tener ese oído de lince que descubre las rimas más introspectivas de las palabras.

A Mario López y a Abel Martínez, por creer en mí.

A Jorge de Barnola, que me advirtió de que este libro era una gamberrada.

A Carolina, por decirme que había escrito algo maravilloso. A mi padre, Miguel, por su lealtad incondicional.

A Mari Lo, porque ella podría ser un personaje de este texto.

A Jaime González Galilea, que conoce las letras de las moléculas de ADN.

A Josefina, por su entusiasmo.

A todos aquellos que una vez amaron, aman o amarán la literatura, porque nunca dejarán de ser niños.

Y, por supuesto, a la ONCE como institución, por existir y amparar a aquellos que heredamos el mal de Homero, y a los trabajadores y camaradas de esta gran organización, sin la cual mi vida hubiera sido completamente distinta.

Autor

Nací en Madrid en 1976, donde viví hasta los ocho años, cuando mi familia se trasladó a Guadalajara. Aún recuerdo el cambio que experimenté al llegar a una pequeña ciudad, después de haber vivido en la capital.

Estudié en el Instituto Antonio Buero Vallejo y después en la Universidad de Alcalá de Henares, donde terminé dos carreras: Administración y Dirección de Empresas y Filología Hispánica. Esta segunda la empecé cuando fui consciente de que tenía una naturaleza más cercana al arte, concretamente a la literatura, que al mundo de la empresa. Fue uno de los mejores momentos de mi vida, y siempre me alegraré de haber tomado la decisión de matricularme en los nuevos estudios.

Durante varios años fui profesor de Lengua y Literatura, actividad que compaginé con la escritura de novelas y cuentos, solicitando incluso permisos cuando la dedicación literaria me lo exigía.

Publiqué en 2006 el libro de cuentos La cruz de barro.

He sido ganador de numerosos premios literarios (más de cuarenta). Los más importantes fueron el Accésit del Premio de Narrativa de Caja Madrid en 2007, y el Premio Tiflos de Novela de 2011, con Morir de libros.

La vida para mí, como también la literatura, es sobre todo un viaje, y quizás debido a ello he estado en numerosos países. Hablo inglés, francés y portugués, y ahora estoy estudiando húngaro y ruso.

Disfruto enormemente de las actividades al aire libre, como montar en bicicleta y nadar en ríos y en el mar.

Actualmente resido en Budapest.