Portada

Morir

Morir

Una vida

CORY TAYLOR

Traducción de Catalina Ginard Féron

Título original: Dying: A Memoir

© This translation published by arrangement with

The Text Publishing Company, Australia

© de la traducción: Catalina Ginard Féron

© de esta edición: Gatopardo ediciones, S.L.U., 2019

Rambla de Catalunya, 131, 1º-1ª

08008 Barcelona (España)

info@gatopardoediciones.es

www.gatopardoediciones.es

Primera edición: octubre de 2019

Diseño de la colección y de la cubierta: Rosa Lladó

Imagen de la cubierta: Loyers (2017)

© Andrés Cañal

Imagen de interior: Cory Taylor con su marido Shin y sus dos hijos en 1990.

© Cortesía de los herederos de la autora.

Imagen de la solapa: © Cortesía de los herederos de la autora.

eISBN: 978-84-17109-88-2

Impreso en España

Queda rigurosamente prohibida, dentro de los límites establecidos por la ley,

la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra, sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Cory Taylor con su marido Shin y sus dos hijos en 1990.

Índice

Portada

MORIR

PRIMERA PARTE

Pavor

SEGUNDA PARTE

Polvo y cenizas

TERCERA PARTE

Principio y fin

Agradecimientos

Cory Taylor

Presentación

Otros títulos publicados en Gatopardo

A Shin

MORIR

PRIMERA PARTE

Pavor

Hará un par de años, compré en internet un fármaco para la eutanasia hecho en China. Lo puedes adquirir por esa vía o puedes viajar a México o Perú y comprárselo sin receta a un veterinario. Al parecer basta con decir que tienes que sacrificar a un caballo enfermo para que te vendan tanto como quieras. Después, puedes bebértelo en tu habitación de hotel en Lima, y dejar que tu familia se encargue de tramitar la repatriación de tus restos, o bien pasarlo de contrabando en tu equipaje y guardarlo para más tarde. Puesto que no tenía intención de usar el mío enseguida ni tampoco estaba en condiciones de viajar a Sudamérica, opté por la solución china.

Mi fármaco chino viene en polvo. Lo guardo en una bolsa cerrada al vacío en un lugar seguro y secreto, junto con una nota de suicidio que escribí hace más de un año, unos días antes de someterme a una operación cerebral. Tenía un melanoma en la zona del cerebro que controla el movimiento de la parte derecha del cuerpo: era incurable y no había garantías de que el cáncer no volviera a aparecer después de la intervención. Para entonces, el melanoma se había extendido a mi pulmón derecho; también tenía uno debajo de la piel del brazo derecho, uno grande justo debajo del hígado y otro que presionaba mi uretra y que, en 2001, hizo necesaria la inserción de un stent de plástico para que mi riñón derecho pudiera seguir funcionando.

Me lo diagnosticaron por primera vez en 2005, justo antes de mi quincuagésimo cumpleaños, después de que la biopsia de un lunar extirpado en la corva de mi rodilla derecha diera positivo como melanoma en fase cuatro. Desde entonces, el avance de mi enfermedad ha sido misericordiosamente lento. Pasaron tres años antes de que apareciera en los ganglios linfáticos de mi pelvis y unos cuantos más antes de que empezara a propagarse a otras partes de mi cuerpo. Me sometí a dos series de intervenciones quirúrgicas de las que me recuperé bien, sin que aparecieran síntomas debilitantes entre ambas. Durante ese tiempo conseguí mantener en secreto mi enfermedad a todo el mundo, excepto a mis amigos más íntimos. Sólo mi marido Shin estaba al corriente de todo, porque me había acompañado a los controles periódicos y a las citas con los especialistas. Sin embargo, oculté los detalles a nuestros dos hijos adolescentes, supongo que en un intento de protegerlos del dolor, porque ése era mi deber como madre. Entonces, a finales de diciembre de 2014, un ictus me dejó temporalmente tan indefensa como un bebé, y no pude seguir negando la evidencia.

Así pues, Shin y yo convocamos una reunión familiar en nuestra casa, en el centro de Brisbane, con nuestro hijo menor Dan y su novia Linda, y nuestro primogénito Nat y su mujer Asako, que lo dejaron todo y volaron a Australia desde Kioto, donde vivían desde hacía dos años. En los siguientes días, repasé con ellos todos los documentos que necesitarían en caso de que sucediera lo peor: mi testamento, sus poderes, mis cuentas bancarias, mis impuestos y mi jubilación. Eso me ayudó a sentir que ponía mis cosas en orden, y creo que también les ayudó a ellos porque les hizo sentirse útiles. Incluso les revelé mi interés por los fármacos para la eutanasia y les dije veladamente que los había incluido en mi lista de deseos de Navidad. Era lo que yo llamaba «mi paquete regalo Marilyn Monroe».

—Si fue lo suficientemente bueno para ella, también lo será para mí —les dije—. Aunque nunca llegue a usarlo, saber que está ahí me dará la sensación de que controlo mi vida.

Y, puesto que no pusieron objeciones, creo que lo comprendieron.

Mi nota de suicidio era una disculpa. «Lo siento —escribí—. Os ruego que me perdonéis, pero si me despierto de la cirugía con una grave discapacidad, si no puedo caminar y dependo por completo de los cuidados de otras personas, prefiero acabar con mi vida.» También repetí lo que les había dicho cientos de veces: lo mucho que los quería a todos y cuántas alegrías me habían dado. «Gracias —les dije—. Habladme cuando me haya ido y os escucharé.» No estaba segura de que eso fuera cierto, pero era lo más metafísico que podría llegar a decir nunca y, en cierto modo, en aquel momento parecía tener sentido, dado que ya les estaba escribiendo a los vivos desde el punto de vista de un muerto.

Y resultó que superé la cirugía, no en perfectas condiciones, pero tampoco demasiado perjudicada. Me habían extirpado el tumor cerebral con éxito. Mi pie derecho nunca recuperará del todo su fuerza, así que cojeo, pero, en cambio, el movimiento de mi lado derecho es normal. Ha pasado más de un año desde la operación, y aquí sigo. Aun así, mi situación es precaria, pues no existe cura para el melanoma. Se han realizado pruebas con algunos fármacos experimentales pero los resultados son inciertos. Yo misma participé en tres ensayos farmacológicos y no puedo decir con certeza si alguno de los medicamentos que tomé ralentizó la enfermedad. Lo único que sé es que, pese a todos los esfuerzos de mi oncólogo, acabé agotando todas las opciones de tratamiento. Fue entonces cuando tomé conciencia de que estaba llegando al final de mi vida. No sabía cuándo ni cómo iba a morir exactamente, pero sí que no iba a aguantar mucho más allá de mi sexagésimo cumpleaños.

El progresivo deterioro de mi salud me llevó a reflexionar sobre el suicidio como nunca antes lo había hecho. Al fin y al cabo, por conseguir los medios para suicidarme había llegado al extremo de quebrantar la ley y arriesgarme a ser procesada por primera vez en mi vida. Desde entonces, mi alijo me llama día y noche, como un amante prohibido. «Déjame llevarte lejos de aquí», me susurra. Mi fármaco iría directo al centro del sueño del cerebro en menos de lo que se tarda en acabar una frase. ¿Qué podría ser más sencillo que ingerir una dosis letal y no despertarse nunca más? Sin duda sería preferible a la alternativa de una muerte lenta y espantosa.

Y aun así, me asaltan las dudas porque lo que se presenta como una solución clara no lo es en absoluto. En primer lugar, actuar de esta forma conlleva diversos problemas prácticos. Según la legislación australiana, tendría que tomar el fármaco yo sola, a fin de no involucrar a nadie más en mi muerte. Aunque el suicidio no sea un delito, ayudar a una persona a suicidarse es ilegal y está castigado con una larga pena de prisión. En segundo lugar, si me decidiera a dar el paso, eso tendría consecuencias emocionales para otras personas, tanto si lo hago en una habitación de hotel o en un lugar apartado en el bosque. Me pregunto si tengo derecho a traumatizar a la persona que venga después a limpiar la habitación de hotel o a la que se pasee por el bosque y tenga la mala suerte de encontrar mi cadáver. Lo que más me preocupa si me quito la vida son las repercusiones para Shin y los chicos, pues, por mucho que he intentado prepararlos para tal eventualidad, sé que eso los afectaría profundamente. Por ejemplo, me preocupa que en mi certificado de defunción conste «suicidio» como causa de la muerte, con todas las connotaciones negativas que conlleva hoy en día dicho término: angustia, desesperación, debilidad y un persistente tufillo a delito, que nada tiene que ver con, por ejemplo, la tradición japonesa del seppuku, o suicidio por honor. De este modo, no quedaría constancia para la posteridad de que mi verdadero asesino había sido el cáncer y que, sin duda alguna, no estoy loca.

Ante todos estos obstáculos, contemplo mi sombrío futuro con todo el coraje que soy capaz de reunir. Tengo la suerte de haber encontrado un excelente especialista en cuidados paliativos y un excepcional servicio de atención domiciliaria que, junto con mi familia y amigos, me ofrecen todo el apoyo que podría desear. Sin embargo, si expresara el deseo de poner fin a mi vida, todo ese apoyo dejaría de estar legalmente a mi disposición. Me encontraría absolutamente sola. A diferencia de la legislación de países como Bélgica y Holanda, nuestras leyes siguen prohibiendo cualquier forma de muerte asistida en personas que están en una situación como la mía. Y se me ocurre preguntarme por qué. Por ejemplo, me pregunto si nuestra legislación no reflejará algún tipo de aversión profunda por parte de los médicos con respecto a la idea de dejar en manos del paciente el control del proceso de morir. Me pregunto si esa aversión, entre los profesionales de la medicina, no podría estar ligada a la creencia de que la muerte representa una forma de fracaso. Y me pregunto si nuestra sociedad no habrá acabado asumiendo una aversión general por la muerte en sí, como si el simple hecho de la mortalidad pudiera erradicarse, de algún modo, de nuestra conciencia.

Sin duda se trata de un ejercicio totalmente inútil, puesto que si algo te enseña el cáncer es que nos morimos a montones, todo el tiempo. Basta con ir al servicio de oncología de cualquier gran hospital y sentarse en la abarrotada sala de espera. Alrededor nuestro hay personas muriéndose. Nunca lo dirías si las vieras por la calle, pero aquí están haciendo cola, esperando los últimos resultados de sus resonancias, para saber si este mes saldrán adelante contra todo pronóstico. Impresiona verlo si no se está acostumbrado. Yo estaba tan poco preparada como cualquiera. Era como si hubiese salido dando traspiés de un país de ensueño para darme de bruces con la realidad.

Es por ello por lo que empecé a escribir este libro. Las cosas no son como deberían ser. Para muchos de nosotros, la muerte se ha convertido en esa cosa innombrable, un silencio monstruoso. Pero eso no ayuda a los que se mueren, que probablemente están más solos ahora que nunca. Al menos así lo siento yo.

6

Yo nunca había visto morir a nadie. No había visto a nadie gravemente enfermo hasta que mi madre empezó a sufrir demencia. Al principio, su deterioro fue lento, pero después avanzó muy rápido. Hacia el final, apenas era reconocible como la madre que yo tanto había querido y admirado. Aunque me encontraba fuera del país cuando murió, sí estuve allí en los meses que precedieron a su fallecimiento y fui testigo de los estragos que sufrió, del dolor y de la humillación y de cómo fue perdiendo su independencia y su razón.

Murió en una residencia de ancianos, un lugar tan absolutamente desesperanzador que el mero hecho de cruzar la puerta principal ya suponía una prueba para mi fuerza de voluntad. La última vez que la vi, presencié, impotente, cómo una joven enfermera japonesa le limpiaba el culo. Mi madre se agarraba a un lavabo haciendo acopio de sus escasas fuerzas, mientras la enfermera le cubría sus atrofiadas nalgas con un pañal limpio. La expresión en los ojos de mi madre cuando se volvió y se percató de que estaba mirándola me recordó a la de un animal que sufre un tormento indecible. En aquel momento deseé que la muerte se la llevara pronto, para poner fin al suplicio en que se había convertido su vida cotidiana. Sin embargo, aún siguió así durante unos doce meses, en los que su cuerpo aguantaba pese a que su mente había abandonado el lugar mucho antes. No se me ocurría nada más cruel e innecesario. Para entonces, yo ya sabía que padecía cáncer y una parte de mí estaba agradecida. Al menos me libraría de una muerte como la de mi madre, eso era lo que pensaba. Era algo digno de celebrar.

Mi madre fue quien me introdujo en el debate en torno a la muerte asistida. A sus sesenta y pico años descubrió por primera vez el movimiento para la eutanasia voluntaria, como se lo llamaba entonces, y yo sabía que era una causa que ella siguió apoyando, puesto que insistió en hablarme de ello. Sin embargo, en aquel momento no le presté toda la atención que hubiera debido. Mi madre me pedía ayuda, pero yo no tenía claro cómo quería que la ayudara. Tal vez sólo necesitaba un poco de aliento para examinar más de cerca el problema o para conseguir los medios necesarios si se diera el caso. Yo no estaba muy receptiva. En aquella época no le pasaba nada a mi madre, ni a mí tampoco, por lo que sus argumentos a favor de la muerte asistida eran puramente teóricos. Y cuando se hicieron reales y urgentes, ya era demasiado tarde para que mi madre pusiera en práctica la teoría, puesto que, pese a sus años de devoción a la causa, su mente se había deteriorado y ni siquiera el médico mejor intencionado del mundo podría haberla ayudado.

Tampoco estuve presente cuando murió mi padre, también en una residencia de ancianos y también por complicaciones derivadas de la demencia. Mis progenitores se habían divorciado unos treinta y cinco años antes y, a raíz de ello, yo me había distanciado de mi padre. Sin embargo, una de las cosas que aún recuerdo de él es su solución mágica para remediar las humillaciones de la vejez. Su plan, según nos contó a mi madre, a mis hermanos mayores y a mí, era zarpar en barco, adentrarse en el Pacífico y ahogarse. Sin embargo, retrocedía una y otra vez ante el menor escollo, de forma que nunca conseguía un barco. Se compraba revistas náuticas y marcaba los anuncios de embarcaciones en venta. Recorría largas distancias para ir a ver aquellas que le habían despertado la curiosidad, pero siempre encontraba una razón para no comprarlas. No tenía suficiente dinero o no quería navegar solo. En un momento dado, incluso le propuso a mi madre compartir los gastos y que le hiciera de tripulación, una oferta que ella declinó. Quizá tendría que haberla aceptado. Tal vez deberían haber zarpado juntos hacia el atardecer para no regresar nunca; en cambio siguieron vivos y tuvieron una muerte cruel.

No me cabe la menor duda de que mi horror ante la manera en que murieron mis padres fue lo que me impulsó a buscar formas para mejorar las cosas cuando me llegara el turno. Teniendo esto presente, poco después de que me diagnosticaran cáncer, seguí el ejemplo de mi madre y me hice miembro de Exit International, deseosa de ponerme al día sobre los últimos avances en el ámbito de la muerte asistida. Asimismo, me hice socia de Dignitas en Suiza, donde los extranjeros pueden acceder legalmente al suicidio asistido, siempre que padezcan una enfermedad terminal. Se trataba de un ejercicio de recopilación de información con el fin de explorar todas las opciones posibles, aparte de las que me ofrecían mis médicos. No quiero menospreciar a los profesionales que me han cuidado a lo largo de estos años. Individualmente han sido extraordinarios y, por supuesto, tengo con ellos una deuda de gratitud. Sin embargo, aparte de los especialistas en cuidados paliativos con los que he hablado, ninguno de mis doctores ha tratado conmigo el tema de la muerte, un hecho que sigue resultándome desconcertante.

Por consiguiente, otro motivo para afiliarme a Exit fue encontrar un foro que simplemente planteara este tema, que cuestionara el tabú que, a mi entender, impedía a mis médicos hablarme abiertamente de algo tan pertinente. A pesar de la omnipresencia de la muerte, resulta extraño que haya tan pocas oportunidades de debatirla en público. Las reuniones de Exit son las únicas ocasiones en las que he visto que la gente puede hablar de la muerte como una realidad de la vida. En esas reuniones impera un ambiente animado. En mi sección local solían reunirse unos cuarenta miembros; muchos de ellos eran ancianos, pero también acudían unos cuantos jóvenes que, por el motivo que sea, estaban impacientes por intercambiar información sobre las maneras y los medios de morir. Un inevitable elemento de clandestinidad rodea estas reuniones, dado que el mero asesoramiento en torno al suicidio puede llegar a ser considerado como un hecho delictivo. Sin embargo, eso no hace sino reforzar el espíritu de bravuconería y el buen estado de ánimo. Y, por supuesto, el sentido del humor. ¿Acaso no hemos oído todos hablar de Tom, que, próximo a los noventa, decidió llevarse su botella de helio al cementerio de su localidad y gasearse allí? Al parecer pensó que los muertos eran imperturbables. Por cierto, se ruega a todos los que estén interesados en un cursillo sobre el helio que se apunten cuanto antes al próximo taller porque las plazas son limitadas. Podría tratarse de una reunión de un grupo de personas interesadas en un tema cualquiera —un club de bolos o un grupo de aficionados a la ornitología—, si no fuera porque, después del descanso, nos ponemos de nuevo a puntuar la rapidez y la facilidad de uso del cianuro y del gas nitrógeno.

Para mí, el principal aliciente de estas reuniones es su espíritu de camaradería. Hace falta valor para contemplar la propia muerte y, como he dicho antes, se trata de una tarea indeciblemente solitaria. Encontrar compañeros con quienes compartir tu deseo de saber más, de tomar la iniciativa y de reírte de la mortalidad compartida es un regalo. Qué diferente de la experiencia en la sala de espera del hospital, donde te sientas entre una multitud cabizbaja dominada por televisores a todo volumen, mientras guardas tu pequeño y sucio secreto hasta que te llaman. Tanto si son buenas como malas noticias, el mensaje es el mismo: en los hospitales no se habla de muerte, se habla de tratamientos. Al salir de las consultas sentía que aquella cita había mermado mi humanidad, como si hubiese quedado reducida únicamente a la enfermedad, como si todo lo demás que me define hubiese desaparecido. En cambio, después de las reuniones de Exit volvía a casa envalentonada, convencida de que Camus estaba en lo cierto: no hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio.

Exit alienta a sus miembros a formar grupos más pequeños de amigos que se reúnen a charlar mientras se toman un café. El nuestro está presidido por Jean, una viuda vivaracha que ronda los ochenta y que vive no muy lejos de mi casa, en Kangaroo Point. Cerca de su piso hay un bar con mesas fuera y nosotros nos sentamos siempre en una esquina apartada. Preferimos evitar que nos oigan. Somos seis asiduos, incluida yo. Acudo a las reuniones en coche con Andrew, que tiene cáncer de riñón, y Colin, que está en una fase inicial de la enfermedad de Alzheimer. Tony llega en la bicicleta que consigue manejar pese a los temblores que le provoca el párkinson. Y Carol conduce durante una hora y media desde los suburbios de Sunshine Coast. A Carol no le pasa nada físicamente, sin embargo, tras años de maltrato físico y psíquico a manos de su marido, sobrevive a base de un cóctel de antidepresivos y ansiolíticos. Su sufrimiento mental la lleva a cuestionarse el valor de seguir viva. La charla es sorprendentemente íntima. Todos sabemos por qué estamos aquí. Es para consolarnos mutuamente, para hacernos compañía. Somos como los últimos supervivientes de un barco naufragado que se hacinan para procurarse calor.

No pretendo causar la impresión de que mis compañeros están empecinados en acabar con todo a la primera de cambio. En mi experiencia, nuestras reuniones para hablar del suicidio no implican que todos tengamos el firme propósito de poner fin a nuestras vidas. Se trata más bien de que queremos contemplar cómo sería si dispusiésemos de esa opción dentro del mismo tipo de marco regulador que existe en países en los que la muerte asistida es legal. Pero eso no significa que todos aquellos con los que he conversado sobre la opción de poner fin a su vida se tomen el asunto a la ligera. Hablamos de ese tema en el coche cuando volvemos a casa después de nuestra charla en el bar. Aunque tuvieran los medios a su disposición, Andrew y Colin dudan de que fueran capaces de llegar hasta el final.

—Es demasiado egoísta —dice Andrew, y yo asiento al pensar en la solitaria habitación de hotel y la traumatizada camarera—. Es como decirles «Que os den» a tu familia y a tus amigos.

Y es por ello por lo que sigo sin tomarme mi fármaco, por algunos escrúpulos morales que comparto con Andrew sobre el daño que uno puede hacer a otros sin darse cuenta, cuando decide ir por libre y actuar en solitario.

6

Me sorprende tener escrúpulos, dado que nunca me he considerado una persona de principios morales especialmente elevados ni he tenido una formación religiosa de la que colgar un marco normativo. Y, no obstante, es imposible enfrentarse a la muerte sin reflexionar sobre cuestiones como la fe religiosa o la falta de ella, y sobre asuntos relacionados con la moralidad o la falta de ella. Por ejemplo, me pregunto si el carácter rigurosamente científico y secular con el que se enseña y practica la medicina no desalienta a los médicos a hablar de la muerte con sus pacientes. Podría ser que otras tradiciones médicas, más antiguas, entendieran y aceptaran el dolor y la pérdida mejor de lo que lo hacemos nosotros. Y me pregunto si es ético que el gobierno subvencione medicamentos experimentales contra el cáncer que son costosísimos cuando otros valiosos ámbitos de investigación tienen que pedir limosna. Por ejemplo, el último medicamento contra los melanomas que tomé entre 2014 y 2015 costaba 8.500 dólares la dosis, y debía administrarse cada tres semanas durante un tiempo indefinido. Yo accedí gratuitamente a él como beneficiaria de un programa de uso compasivo, pero poco después el medicamento se incluyó en el Plan de Prestaciones Farmacéuticas y recibió subsidios estatales, pese a su limitada eficacia. Por último, cuestiono las razones de carácter religioso que impulsan el rechazo de la muerte asistida en pacientes terminales como yo misma. ¿Es posible que nuestro deseo de morir dignamente, al margen de si somos creyentes o no, se vea obstaculizado por personas que creen que Dios no aprueba las elecciones individuales en la manera de morir? O peor aún, ¿que Dios quiera que suframos? No tengo respuestas para ninguna de estas preguntas, pero creo que merecen ser debatidas.

Son muchas las personas que te interrogan acerca de tus creencias religiosas cuando te estás muriendo. Recuerdo que mi médico de cabecera me preguntó si era creyente, después de que le explicara que se me estaban agotando las opciones de tratamiento. Él acababa de derivarme a una unidad de cuidados paliativos, que se administraban en un hospital católico.

—¿Es usted practicante? —inquirió.

—No.

—Eso es bueno.

Le pregunté por qué, y él me contestó que, según su experiencia, a las personas creyentes les cuesta más morir que a las que no lo son, como yo.

—No estoy seguro de a qué se debe —me dijo—, pero probablemente tenga algo que ver con las actitudes ante el dolor y con la creencia de que sufrir tiene un propósito.

Le expliqué que yo era partidaria de todas y cada una de las formas de alivio del dolor.

—O mejor aún: simplemente máteme de un tiro.

—Tomo nota —me dijo.

Me presenté puntualmente a mi cita con el especialista en cuidados paliativos del hospital católico. Después de lo que me había dicho mi médico no estaba predispuesta a mirar con buenos ojos aquel hospital. Tampoco ayudaba que la residencia de ancianos de mi madre, también un centro católico, formara parte del mismo complejo. Así pues, parte de la desesperación que siempre había sentido al visitar a mi madre me acompañaba cuando me dirigía a las salas de consulta del quinto piso. En cuanto se abrieron las puertas del ascensor me asaltó el mismo olor que en la residencia de ancianos contigua: el de orina vieja que se intentaba camuflar con un ambientador floral generando un tufo nauseabundo. En el vestíbulo pasé por delante de una capilla con oscuros cuadros y fotografías de monjas fallecidas que decoraban la entrada. Y, cómo no, había crucifijos por todas partes, e imágenes de Cristo, cuyo objetivo era ofrecer consuelo a los creyentes. Sin embargo, a mí, aquella iconografía me desorientaba: era como si estuviera a punto de hacer un examen para el cual no me había preparado.

Pese a la voz suave del médico y a su empatía, mi reunión con él fue menos reconfortante de lo que había esperado. Durante la visita estaba presente una mujer mayor, una enfermera que, al igual que el doctor, apenas sonreía. Si aquello hubiera sido una entrevista con el director de una escuela en la que quisiera matricular a mis hijos, habría optado por largarme de inmediato, pero en aquel momento estaba realizando un ejercicio mucho más extraño: intentaba formarme un juicio acerca del lugar en el que pronto tendría que morir, y me resultaba decepcionante, incluso aterrador. Pensé en mi fármaco. Si todo se reducía a elegir entre morir en aquel lugar o morir por mi propia mano, sabía cuál de los dos prefería. Era una cuestión de sentido común.

Afortunadamente, mientras tanto he encontrado un especialista en cuidados paliativos que me gusta, y él me ha derivado a un servicio de atención domiciliaria que está gestionado por budistas. Las enfermeras no son budistas, pero la organización fue creada por monjes y monjas budistas de tradición tibetana que ofrecen su apoyo. Una de las monjas me visitó varias veces; no se trataba de sesiones formales de asistencia psicológica, sino de conversaciones sobre cómo hacer frente a mi situación. Por supuesto, en estas charlas ha surgido la cuestión de la religión, pero más que nada porque tengo curiosidad por saber cómo sintió ella la llamada de la fe. Por lo que entendí fue un proceso gradual que le llevó a comprender lo que era adecuado para ella, y tuvo que estudiar y meditar durante varios años antes de que se le permitiera empezar su formación académica. Lo que más me intriga es lo que piensa de la muerte. Ya le he dicho que no creo en el más allá, pero ella discrepa.

Me describe cómo al final el cuerpo se cierra, conservando sólo un espíritu esencial. Poco después de que el cuerpo exhale el último aliento, el espíritu es liberado en el éter.

—Yo he estado allí —me comenta—. Lo he visto una y otra vez.

—¿Qué sucede después? —le pregunto.

—El espíritu busca su siguiente encarnación física.

—¿Por qué lo hace?

—Por deseo.

Sé lo suficiente acerca del budismo para comprender que el deseo está considerado una maldición, y cuando la monja empieza a describir el interminable ciclo de la reencarnación que es el sino del alma común, comprendo por qué alguien querría librarse de él. Sin embargo, ésa no es la parte de su historia que me interesa, sino lo que cuenta acerca de que nuestra esencia es perceptible. Ella ha visto morir a muchas personas. Si dice que ha presenciado el momento en que el cuerpo libera el espíritu, ¿quién soy yo, una completa novata en la materia, para cuestionarlo? Y si está en lo cierto, quiero saber si importa la manera en que uno muere: rápida o lentamente, violenta o pacíficamente, sin querer o por nuestra propia mano.

—¿Qué opina de la muerte asistida? —le pregunto.

—Estoy en contra —me dice.

Me lo temía. Aún no me he encontrado a nadie que esté implicado en los cuidados paliativos y que no esté en contra. Pero me gusta la monja, por lo que no voy a discutir con ella. Me gusta su serenidad y su manera de mirarme a los ojos cuando habla. Incluso he decidido invitarla para que diga una oración en mi funeral, una que ha escogido del Libro tibetano de la vida y de la muerte. Me parece que podría aportar un elemento de ritual a la ocasión, que, de lo contrario, resultaría muy prosaica.

Al fin y al cabo, ésta es una de las consecuencias más lamentables de nuestra reticencia a hablar de la muerte. Hemos perdido nuestros rituales comunes y nuestro lenguaje compartido en torno a la muerte, y tenemos que improvisar o volver a tradiciones que nos provocan sentimientos ambivalentes. Me refiero a personas como yo que no tenemos creencias religiosas. En nuestro caso, parece que morirse expone, como ninguna otra cosa, las limitaciones del laicismo. Lo advertí claramente cuando recurrí a la psicoterapia. Mi médico de familia me había dicho que, si lo necesitaba, podría recibir ayuda psicológica gratuita de la asociación australiana contra el cáncer.

—Seis sesiones de una hora, con posibilidad de ampliar si es preciso.

—De acuerdo, ¿por qué no? —dije.

Abrió en su ordenador un formulario de solicitud para derivar al paciente a un especialista.

—Sólo nos falta decidir cómo llamar a su problema —me dijo.

—Morir —le contesté.

—No basta —replicó él.

En silencio examinó la lista de problemas para los que se ofrecía ayuda.

—Trastorno de adaptación —decidió por fin.

Me eché a reír.

—Se lo está inventando —le dije.

Giró hacia mí la pantalla del ordenador para que lo viera con mis propios ojos.

Me encontraba en la consulta de la psicóloga, en una sala sin ventanas amueblada con sillones de colores vivos. En una mesita había una caja de kleenex al alcance de la mano y un gran vaso de agua fresca. La psicóloga aparentaba unos treinta y pocos, era guapa e iba impecablemente vestida. Tomó notas mientras le contaba la historia de lo que había sido mi enfermedad hasta la actualidad. Formuló unas cuantas preguntas sobre mi vida en casa, sobre mi marido y mis hijos, sobre mi día a día. Me preguntó si dormía, comía, hacía ejercicio, y si tenía miedo.

—Por supuesto —le dije—. Me aterra morir.

—Eso es perfectamente normal. ¿Cómo se enfrenta a sus temores?

—Intento distraerme con otras cosas y no pensar. Leo, veo la televisión, me reúno con amigos.

—¿Ha oído alguna vez hablar del mindfulness?

En efecto, había oído hablar del mindfulness. Una terapeuta me había visitado en el hospital después de mi intervención en el cerebro. Me hizo realizar algunos de los ejercicios básicos: cómo respirar, cómo escuchar los sonidos a mi alrededor, cómo observar cómo mis pensamientos pasan de largo.

—A veces lo pongo en práctica —le comenté.

—Es bueno reservar un tiempo todos los días —me dijo ella—, simplemente para disfrutar de las cosas pequeñas: el sabor de una manzana, el juego de la luz sobre el agua o el olor de la lluvia.

—Lo sé —le dije sintiendo una repentina necesidad de salir de allí.

Yo no había ido a escuchar eso. Sin duda, esta lumbrera altamente cualificada se guardaba más ases en la manga aparte de los consejos básicos sobre relajación que yo podría haber encontrado en internet un día cualquiera. He leído que la profesión de psicólogo es una de las cuarenta que se prevé que desaparecerá en un futuro próximo, junto con la de conductor de autobús y recepcionista de hotel. El estudio afirma que, hoy en día, la gente está más predispuesta a hablar de sus problemas cuando se comunica virtualmente que cara a cara. O tal vez se deba a que las personas como yo esperamos más de los psicólogos de lo que ellos pueden ofrecernos: una sabiduría superior sobre los misterios de la vida y la muerte. Menos mal que la terapia era gratuita, pensé, pues de lo contrario podría haberle pedido que me devolviera el dinero.

Ya no sabía que contarle. A todas luces, yo no era una paciente especialmente compleja, puesto que mi trastorno de adaptación era leve, por no decir inexistente.

—En realidad sólo estoy triste por todas las cosas que he perdido —expliqué intentando dar por concluida la sesión—. Podría haber tenido otros buenos diez años. Pero ya se sabe, como dice Sartre, siempre se muere demasiado pronto o demasiado tarde.

La psicóloga asintió en silencio. No estoy segura de que hubiese oído hablar de Sartre o que le importara su opinión.

—El dolor puede acumularse —señaló—. Las pequeñas pérdidas pueden ir apilándose una sobre otra. Tal vez eso sea algo de lo que podamos hablar la próxima vez.

Cerró su bloc de notas para indicarme que se había acabado el tiempo.

—Puede concertar la siguiente cita en la recepción.

—Gracias —le dije, sin la menor intención de volver.

La psicóloga tenía razón en una cosa. Las pérdidas van acumulándose. En ocasiones, mientras estoy sentada en el porche practicando el mindfulness, me distrae la visión de una pareja que da un paseo vespertino. Se dirigen al río, que no discurre lejos de nuestra casa. Allá abajo hay un parque que se extiende cerca de tres o cuatro kilómetros a lo largo de la orilla. Yo solía pasear con mi marido por ese tramo del río, todas las mañanas y todas las tardes. Era nuestra manera de empezar y acabar el día. Las aguas del río nunca son las mismas; unas veces son apacibles y otras revueltas, a veces parecen precipitarse hacia el océano y otras confluir en él. Podíamos detenernos a mirar cómo una mamá pato guiaba a sus crías hacia la orilla, o cómo pescaba un cormorán. Cuando el cielo oscurece al atardecer, centenares de murciélagos de la fruta llegan cruzando el río desde sus colonias, en el margen opuesto, hasta las higueras gigantes que crecen en este lado. Ahora ya no damos ese paseo. Tengo miedo de caer y de romperme algo. Tampoco voy en bicicleta por allí, otro placer que ha desaparecido. Con envidia, miro pasar a los ciclistas que se deslizan tal como solía hacer yo, pedaleando con fuerza cuando llegan a la colina. Incluso envidio a los conductores. Tuve que dejar de conducir después de la operación, debido al riesgo de sufrir otro ictus. Cómo me gustaría meter la bolsa en el coche e irme a una playa desierta a nadar. Sin embargo, ahora peso menos que el golden retriever de mi vecino. No llegaría muy lejos. Y así continúa la interminable lista de placeres de los que ya no puedo disfrutar. Por supuesto, no sirve de nada echarlos de menos, dado que eso no me los devolverá, pero es inevitable que los momentos dulces dejen un vacío terrible cuando se van. Doy las gracias por haber podido saborear aún tanto de ellos cuando se me brindó la oportunidad. En ese sentido, tuve una vida feliz, llena de innumerables placeres. Cuando te estás muriendo, puedes experimentar una especie de ternura incluso por tus recuerdos más desdichados, como si la dicha no sólo estuviera destinada a los momentos más hermosos, sino entrelazada en tus días como un hilo de oro.

6

Cuando te estás muriendo, reflexionas sobre tu pasado. Buscas patrones y puntos de inflexión, y te preguntas si cualquiera de ellos fue significativo. Sientes la necesidad de escribir la historia de tu vida para que tus hijos conozcan los hechos y puedan hacerse una idea de sus orígenes. Consciente de esta necesidad, mi servicio de atención domiciliaria emplea voluntarios llamados biógrafos, que visitan a pacientes, graban sus historias y preparan una copia impresa del relato que más tarde podrán ofrecer a las familias del moribundo.

Mi biógrafa era Susan Addison. Durante más de tres meses, vino todos los miércoles para escuchar la historia de triunfos y fracasos, y a lo largo de ese tiempo juntas dejamos de ser voluntaria y paciente para convertirnos en amigas. Fue una afortunada coincidencia que a ambas nos interesaran los libros y la escritura. Susan tenía una hija que era guionista en Sídney y conocía a algunas de las personas que yo trataba cuando vivía allí y hacía ese mismo trabajo. El hecho de tener muchas cosas en común nos permitía hablar con bastante libertad durante nuestras sesiones, y llegué a saber casi tanto sobre la vida de Susan como ella sobre la mía. Por ejemplo, al poco de conocernos me contó que su único hijo había muerto víctima de un tumor cerebral a los diecinueve años, una pérdida sobre la cual ella había escrito en su libro de memorias, que se publicó con el título de Mother Lode [La veta madre].

Me lo prestó y lo leí con un creciente sentimiento de humildad y respeto. Para alguien como yo, que sabía tan poco sobre la muerte, fue toda una lección leer esta magnífica crónica, exenta de sentimentalismo, de alguien que sabía tanto al respecto. Poco después de la muerte de su hijo, Susan perdió a otros seres queridos en un breve espacio de tiempo, y aquello la convirtió en algo así como una experta en el dolor. Sin embargo, a pesar de sus pérdidas, siempre se negó a sucumbir a la autocompasión. Me contó que había recibido ayuda. Después de buscar consuelo espiritual durante un tiempo, se unió a los cuáqueros y se convirtió en una asidua de sus reuniones. Lo que más le gustaba de ellas era el silencio, razón por la que las prefería a los servicios religiosos salpicados de sermones y cánticos. Además, contaba con el apoyo de su querido esposo, con el que llevaba casada más de cuarenta años.

Dadas las circunstancias, la atención que prestaba Susan a mis divagaciones sobre mi vida resultaba halagadora. Ninguna de mis dificultades del pasado podía competir con la muerte de un hijo: ni el desagradable divorcio de mis padres, ni mis propios tropiezos románticos ni mis fracasos y reveses como escritora. La mía era la historia privilegiada de alguien que no había sufrido de verdad. El hecho de que ahora me estuviera muriendo era triste, pero no trágico. Había tenido una vida plena. El hijo de Susan había muerto cuando estaba a punto de alcanzar la madurez. Las dos muertes no podían compararse en modo alguno. Este hecho me recordaba una y otra vez que mis circunstancias no eran tanto una causa de dolor como una oportunidad de sentirme agradecida por mi inmerecida buena suerte. Mis dos hijos siguen vivos. Yo no tendría que sobrevivirles de la manera en que Susan había tenido que sobrevivir al suyo. Eso suponía, ya de por sí, un enorme consuelo para mí. Y creo que Susan lo sabía. Creo que comprendía que no era tan sólo mi cronista, sino también mi guía, mi asesora durante el viaje hacia esa tierra amarga que ella ya había atravesado varias veces antes que yo.

Y de pronto, un miércoles, Susan no se presentó a nuestra cita. Esperé a que me llamara para decirme que se retrasaba, pero el teléfono no sonó. No supe nada de ella durante un día entero, hasta que el servicio de asistencia me llamó para comunicarme la más triste de las noticias. Susan había sufrido un derrame cerebral masivo y estaba ingresada en el hospital.

—El pronóstico no es bueno —me dijo Leanne—. Lo siento.

—No te creo —repliqué—. Era yo la que debía morirse.

—Lo sé. Todos estamos conmocionados. Te avisaré tan pronto sepa algo.

Unos días más tarde, Leanne me llamó para decirme que Susan nunca había recuperado la conciencia.

—Es absurdo —le dije—. Hace una semana estaba sentada en mi cocina riéndose y contando historias.

—Lo siento —me dijo Leanne.

—Tengo dos libros suyos —añadí, como si Susan pudiera regresar de la muerte al pensar en sus preciados libros. Estaban manchados de café y tenían notas escritas en los márgenes. Ella querría que se los devolviera.

—Se lo haré saber a su hija —dijo Leanne—. Tal vez quiera pasar a recogerlos.

—Sí, por favor, díselo.

La hija de Susan me llamó por teléfono y lloró.

—Mierda, mierda, mierda —sollozó.

Yo no podía encontrar palabras para consolarla. Simplemente le expliqué lo mucho que me había ayudado su madre a lo largo de los últimos meses.

—Fue un privilegio conocerla —le dije.

—Gracias.

Unos días antes de Navidad, vino a recoger los libros. Se parecía mucho a su madre: una mujer alta, de voz suave y dueña de sí misma.

—Antes éramos cuatro —me dijo—. Y ahora sólo quedamos papá y yo.

Le pregunté cómo estaba su padre.

—No muy bien —me contestó—. ¡Ha sido todo tan repentino!

Todo el mundo decía lo mismo. Fue tan repentino, tan imprevisible, es un recordatorio para todos nosotros de lo frágil que es la vida. Eso es cierto, pero no estaba previsto que las cosas sucedieran de ese modo. Se suponía que Susan iba a dar testimonio de mi fallecimiento, no al revés. Yo lamentaba que durante nuestras reuniones no hubiésemos grabado la historia de su vida en lugar de la mía. Me apenaba que ella no hubiese tenido la misma oportunidad que yo de despedirse de sus seres queridos o de prepararlos para la vida sin ella, en la medida en que eso es posible. Una muerte repentina permite saltarse todos los espantosos prolegómenos, pero me imagino que deja atrás un terrible pesar por todas las cosas que no se han dicho ni podrán decirse ya. Una muerte lenta, como la mía, tiene esa ventaja. Hay mucho tiempo para hablar, para decirles a las personas lo que sientes, para intentar darle sentido a todo, a la vida que está a punto de concluir, tanto la tuya como la de los que se quedan.

6

Hace unos meses me invitaron a participar en un programa de la cadena de televisión ABC, llamado Eso no se pregunta. La premisa del programa es que hay temas tabúes sobre los cuales resulta difícil tener una conversación abierta y sincera, y la muerte es uno de ellos. La productora me explicó que tendría que responder a una serie de preguntas ante las cámaras. Me dijo que habían seleccionado las diez más frecuentes de entre todas las preguntas recibidas desde los cuatro rincones del país. Yo no sabría cuáles eran hasta el día que fuera al estudio para la grabación.

—Están escritas en tarjetas y colocadas boca abajo sobre la mesa —me explicó—. Tú debes cogerlas de una en una, leer la pregunta en voz alta y contestarla.

—Lo haré lo mejor que pueda —le dije, más que dispuesta a ayudar.

Nunca me he sentido segura hablando en público. Siempre me ha cohibido pensar que no hacía más que dármelas de experta. Sin embargo, en este caso no cabía ninguna duda: sabía lo que era estar muriéndose. En caso de que mi historial médico no fuera prueba suficiente, bastaba con echarle un vistazo a mi rostro demacrado. Estaba de acuerdo con la premisa. Por muy absurdo que resulte, la muerte es un tema tabú que queda confinado a los hospitales, fuera de la vista de todo el mundo, en el ámbito reservado a los profesionales de la salud, que, por lo general, no están dispuestos a hablar de lo que sucede realmente junto al lecho de los moribundos de todo el país.

Dio la casualidad de que la propia productora del programa necesitaba hablar de la muerte, pues había perdido poco antes a su padre a causa de un cáncer, y en aquellos momentos se esforzaba por salir adelante. Eso sucede a menudo con la gente con la que hablo de mi situación: escuchan durante un rato y luego me cuentan su propia historia de muerte, pero siempre lo hacen con una cierta sensación de vergüenza, como si, de alguna manera, todo ese triste episodio fuera culpa suya. Lo que pretendía al participar en Eso no se pregunta era poner mi granito de arena y contribuir a cambiar las cosas, recuperar cierta dignidad para los moribundos, porque no creo que el silencio beneficie a ninguno de nosotros.

Las preguntas no me sorprendieron. ¿Había hecho una lista de deseos? ¿Había considerado la posibilidad de suicidarme? ¿Me había vuelto religiosa? ¿Tenía miedo? ¿Había un lado positivo en morirse? ¿Me arrepentía de algo? ¿Creía en una vida después de la muerte? ¿Habían cambiado mis prioridades en la vida? ¿Me sentía infeliz o deprimida? ¿Deseaba asumir más riesgos sabiendo que de todas formas me iba a morir? ¿Qué echaría más de menos? ¿Cómo querría ser recordada? Eran las mismas preguntas que me había hecho a mí misma desde que me diagnosticaron el cáncer en 2005. Y mis respuestas no han cambiado desde entonces. Son las siguientes.

No, no tengo una lista de deseos. Desde los quince años, mi verdadera ambición en la vida ha sido ser escritora. En la escuela empecé a escribir poesía, muy influenciada por Robert Lowell, un poeta estadounidense al que, en aquella época, leíamos en clase. Yo estaba perdidamente enamorada de Geoff Page, mi profesor de inglés, que solía recitarnos fragmentos de Lowell en clase con su manera de hablar lenta y lacónica. Mi corazón palpitaba al oírlo y yo me sumía en una especie de delirio que me obligaba a quedarme hasta altas horas de la noche garabateando mis creaciones lowellianas, convencida de que había encontrado mi verdadera vocación ordenando las palabras. Más tarde cambié la poesía por los guiones, luego empecé a escribir literatura infantil y, por último, ficción. Publiqué dos novelas y un puñado de cuentos. La mía no fue una carrera estelar, aunque a lo largo del camino tuve mentores y amigos excepcionales, y también fieles lectores. Por lo tanto, en ese sentido, me considero afortunada. Sin embargo, mi verdadera suerte fue descubrir, ya en una fase temprana de mi vida, lo que quería hacer en la vida. Esa cosa llamada escritura es mi dicha y lo ha sido desde mi época de colegiala. Lo que me cautiva no es sólo la práctica, sino todo lo relacionado con esta actividad, todos los hábitos mentales que la acompañan.

Aunque la mayor parte del tiempo escribas sólo en tu cabeza, la escritura da forma al mundo y lo hace más soportable. De niña, me entusiasmaba el poder que tenía la poesía de excluir todo lo que no fuera el poema en sí, de crear un universo entero con sólo unos cuantos versos. Escribir para el cine no es diferente. Emma Thompson dijo en una ocasión que un guión es como intentar organizar un montón de virutas de hierro. Tienes que conseguir un campo magnético tan potente que imponga su propio orden y sea capaz de mantener firmemente el mundo creado por el guión en tensión y suspense. En la ficción puedes ser más flexible y menos ordenado, pero la mayor parte del tiempo consiste en saber elegir qué es lo que hay que excluir del mundo imaginario para no sucumbir en el caos. Y eso es precisamente lo que hago ahora con este último libro: le estoy dando forma a mi muerte, para que yo, y otros, podamos percibirla claramente. Y, al mismo tiempo, conseguir que me resulte más soportable morir.

No sé dónde estaría ahora si no hubiese podido dedicarme a este extraño trabajo. Me ha salvado la vida muchas veces a lo largo de los años, y sigue haciéndolo hoy, pues mientras mi cuerpo se precipita hacia la catástrofe, mi mente está en otro lugar, concentrada en esa otra tarea vital que es explicarles algo valioso a otros antes de irme. Porque nunca he sido tan feliz como cuando estoy escribiendo o pensando en escribir u observando el mundo como una escritora, y así ha sido siempre.

Otra aspiración en mi infancia era viajar. Y he realizado muchos viajes, empezando por las expediciones de mi niñez capitaneadas por mi errante padre, seguidas de mis viajes en solitario y, por último, confabulada con un marido que adolece de la misma pasión por viajar que yo. En todo caso, diría que me he movido en exceso, hasta el punto de que a veces envidio a la gente que ha permanecido toda su vida en un mismo sitio y ha echado raíces profundas. La culpa de mi inquietud la tiene papá. Era un piloto de avión que alcanzaba el summum de la felicidad cuando estaba en pleno vuelo: ni aquí ni allí. En cuanto tomaba tierra, se sentía atrapado. Su volatilidad marcó mi infancia. Nos mudábamos constantemente, de un trabajo a otro, de una ciudad a otra, de un país a otro. A mí me parecía una manera natural de vivir. Disfrutaba del cambio constante, de la emoción, del reto que suponía adaptarse a las nuevas situaciones. Eso me hizo resiliente y ágil. No me preocupaba demasiado que aquella forma de vida pudiera tener un coste, al menos hasta que el matrimonio de mis padres estalló en pedazos.

En cuanto pude, empecé a viajar por mi cuenta, sin un objetivo claro, simplemente para ver lo que había allí fuera. Todavía recuerdo la bolsa de lona verde que compré para mi primera aventura en solitario. Compacta y robusta, conforme al reiterado consejo que tantas veces me había dado mi padre de viajar ligera de equipaje. Fui a Inglaterra, como muchos otros jóvenes de mi generación, atraída por un país que creíamos conocer de los libros, la prensa y la televisión. Sin embargo, además de resultar estimulante, ver mundo es también un proceso de desencanto, de cotejar tus expectativas con una realidad bien distinta. Durante el trayecto en tren de Heathrow a Londres, fui descubriendo un paisaje despojado de todo encanto, que a duras penas respiraba bajo un cielo gris, y sentí que el alma se me caía a los pies. No era exactamente una decepción, sino más bien la constatación de que al irme de casa no había hecho sino cambiar un enigma por otro.

De todos mis viajes, los que más he disfrutado han sido los que realicé a lugares de los que no sabía nada. Sobre todo mi primer viaje a Japón en 1982. No tenía ninguna idea preconcebida sobre el país, aparte de las imágenes de los cerezos en flor y de los trenes bala. Aterricé en plena noche en el aeropuerto de Narita, que en aquel momento estaba siendo asediado por un grupo de campesinos indignados que se oponían a su expansión. Pero, puesto que yo no lo sabía, no tenía ni idea de por qué la terminal estaba rodeada de concertinas y vigilada por una policía antidisturbios equipada con armaduras al estilo samurái. Yo lo contemplaba con los ojos abiertos como platos a través de la ventanilla del autobús, embelesada, asimilando la escena con todos sus fascinantes detalles, intentando descifrar lo que estaba pasando. Sin embargo, eran meras conjeturas, y la cosa no mejoró durante los días y las semanas siguientes, mientras recorría con dificultad aquel país tan extraño, aquel imperio de los signos, como lo apodó tan acertadamente Roland Barthes. ¿Leía bien los signos, o me estaba equivocando de cabo a rabo? Ésa era una pregunta esencial cuando se trataba de llegar al destino correcto en una línea de tren o de elegir la salida adecuada de una estación de metro.

Nunca he dejado de maravillarme con Japón. Desde mi primer viaje, he recorrido muchas veces el país y sigo emocionándome con las vistas, los sonidos y los olores: la nube dulzona de humo del carbón que sale del establecimiento de anguilas a la parrilla, el espeso vapor que inhalas con los fideos ramen, la dulzura de la paja recién cortada de los tatamis.

Lo que quiero decir es que he viajado lo suficiente y puedo estar satisfecha de los recuerdos preciosos que he recopilado. No es posible ir a todas partes y verlo todo. Y aunque lo fuera, sospecho que llegaría un momento en que todos acabaríamos hartos de nuestras andanzas y anhelaríamos volver a casa. Porque los placeres del hogar pueden ser tan grandes como los placeres del camino; y querer estar en todas partes y en ninguna, como mi padre, tiene un precio. Cuando ya no podía volar, papá estaba perdido. No tenía otros intereses, nada que lo obligara a permanecer en tierra. Me contaron que pasó sus últimos días desorientado y preocupado por sus olvidados diarios de vuelo. Y llegó a inquietarse tanto por su paradero que hubo que sedarlo en varias ocasiones.

Una lista de deseos presupone algunas carencias, una reserva de anhelos o aspiraciones no satisfechos, la preocupación de no haber hecho lo suficiente en la vida. Sugiere que cuantas más experiencias mejor, mientras que lo opuesto también puede ser cierto. No tengo una lista de deseos porque me consuela más recordar las cosas que he hecho que anhelar las que me han quedado por hacer. Sean cuales sean, me imagino que no eran para mí, y eso me produce satisfacción, como si soltara el lastre mientras me dispongo a emprender mi último viaje.

Sí, he considerado la posibilidad de suicidarme, y, por los motivos que he explicado antes, sigue siendo una tentación constante. Si la legislación australiana permitiera la muerte asistida, ahora mismo estaría haciendo planes para quitarme la vida. Llegado el día, invitaría a mi familia y a mis amigos más íntimos a tomar una copa de despedida. Les daría las gracias por todo lo que han hecho por mí. Les diría lo mucho que los quiero. Imagino que habría abundantes lágrimas y espero que también algunas risas. Se oiría música de fondo, algo de la banda sonora de mi juventud. Y luego, cuando llegara el momento oportuno, les diría adiós y me tomaría mi fármaco, sabiendo que, después, la fiesta seguiría sin mí, que todos se quedarían un rato, hablarían un poco más y se harían compañía tanto como les viniera en gana. Para alguien que sabe que su fin está próximo, no veo una manera mejor de marcharme. Ni tampoco logro comprender por qué este tipo de muerte, humana y digna, es ilegal.

No, irme por mis propios medios no sería infringir la ley. Los periódicos están repletos de opciones: ahorcarse, caer desde gran altura, arrojarse a las vías del tren, ahogarse, hacerse saltar por los aires, inmolarse a lo bonzo, pero ninguna de ellas me atrae. Una vez más, me azora pensar en el daño colateral, la conmoción para mi familia, el trauma que supondría para quien tuviera que apagar las llamas, rescatar mi cuerpo del agua o limpiar mis sesos del pavimento. Cuando se analizan los posibles escenarios para un suicidio, ninguno de ellos resulta agradable. Y es por ello por lo que estoy a favor de la muerte asistida, porque, parafraseando a Churchill, es la peor forma de morir, si exceptuamos todas las demás.

No, no me he vuelto religiosa; es decir, no he experimentado una conversión tardía a una determinada fe. Si eso implica que cuando muera iré directamente al infierno, pues que así sea. Uno de mis problemas con la religión ha sido siempre la idea de que se salvan los justos y que todos los demás están condenados. ¿Acaso no es ésa la lógica última del paradigma religioso: la diferencia entre «nosotros» y «ellos»?

Tal vez se trata de no echar de menos lo que nunca se tuvo. No tuve una educación religiosa. Conocía algunas de las historias de la Biblia porque durante un breve periodo asistí a catequesis, pero me parecían como los cuentos de hadas, aunque menos interesantes. Su santurronería me provocaba rechazo. Prefería los tonos más oscuros de los hermanos Grimm, que representaban un mundo en el que no había redención posible, en el que pasaban cosas malas sin motivo alguno, y sin que se castigara a nadie. Incluso ahora prefiero esa visión de la realidad. No creo que Dios tenga un plan para nosotros. Creo que nuestra especie tiene pretensiones divinas, pero una naturaleza animal, y que, de entre todas las criaturas que han pisado nunca la Tierra, nosotros somos con diferencia las más peligrosas.

El cáncer ataca al azar. Si no te mueres de cáncer te mueres de otra cosa, porque la muerte es ley de vida. La supervivencia de las especies se basa en una renovación constante, cada generación deja paso a la siguiente, no con ánimo de mejorar, sino por pura persistencia de la especie. Si es eso lo que significa la vida eterna, entonces soy una creyente. Lo que nunca he creído es que Dios esté velando por nosotros, o que tenga un interés personal en el estado de nuestras almas individuales. De hecho, si Dios existe, creo que debe de ser una deidad consagrada a la suprema indiferencia, porque si no, como dice Stephen Fry, ¿cómo pudo inventarse el cáncer de huesos en niños?

Sí, tengo miedo, pero no todo el tiempo. Al principio, cuando me diagnosticaron el cáncer, estaba aterrada. No tenía ni idea de que el cuerpo pudiera volverse contra sí mismo e incubar su propio enemigo. Hasta entonces no había estado nunca gravemente enferma; y, de repente, me encontraba cara a cara con mi propia mortalidad. Hubo un momento en que contemplé mi cuerpo en el espejo como si fuera la primera vez. De la noche a la mañana, mi carne se había convertido en una extraña para mí, en la saboteadora de todos mis sueños y esperanzas. Era incomprensible y tan aterrador que lloré.

—No puedo morir —sollocé—. Yo no. Ahora no.

Pero ya me he hecho a la idea de que me estoy muriendo. Morirse se ha convertido en algo común y corriente, algo que todos nosotros, sin excepción, haremos en uno u otro momento. Si tengo miedo de algo, es de morir mal, o de quedar atrapada en un proceso que prolongue mi vida innecesariamente. He tomado todas las precauciones necesarias. He redactado un testamento vital y he entregado una copia a mi especialista en cuidados paliativos. En mis conversaciones, tanto con él como con mi familia, he dejado claro que no quiero intervenciones para intentar alargar mi vida al final, nada que pueda postergar lo inevitable. Mi médico ha prometido respetar mis deseos, pero no puedo evitar preocuparme. Es la primera vez que me muero, así que en ocasiones me invade el nerviosismo del principiante, pero se me pasa pronto.

No, morirse no tiene nada de bueno. Es increíblemente triste. Pero forma parte de la vida, y no hay manera de escaparse. Una vez que comprendes eso, pueden sucederte cosas buenas. Me pasé la mayor parte de mi existencia creyendo que la muerte era algo que les ocurría a los otros. En este estado de autoengaño me imaginaba que disponía de un tiempo ilimitado con el que jugar, así que abordé la vida sin prisas y sin esforzarme demasiado. Al menos, ésa es una explicación de por qué tardé tanto en escribir mi primera novela. Había otras. Durante años he intentado escribir la historia de mis padres, tomando notas, describiendo tramas y volviendo a empezar de cero una y otra vez. Pero nunca conseguía insuflarle vida a aquel proyecto, condicionada por el hecho de que mis padres seguían estando vivos y podrían leer el libro.

Después de muertos, yo ya no tenía tantos motivos de preocupación, pues podía decir lo que quisiera de ellos sin herir sus sentimientos. Y una vez que supe que mi propia muerte estaba al acecho, ya no pude poner más excusas. Era ahora o nunca. No puedo decir que eso allanara el camino para escribir mi novela Me and Mr. Booker [Yo y el señor Booker], pero fue un estímulo para hacerlo. Se trataba de mi única oportunidad de dejar para la posteridad una obra que fuera realmente mía. Me había pasado años escribiendo guiones, pero en ese caso se trataba de un proceso colaborativo. Y es habitual que los guiones acaben en un cajón del que no vuelven a salir nunca. Sé que las novelas también desaparecen, pero al menos siguen existiendo como objetos, son obras enteras, ya sean impresas o en formato digital, y ése ha sido siempre su atractivo para mí. Un libro es independiente. Un guión es sólo una sugerencia para una historia, pero una novela es una cosa en sí misma.

Fue una sensación increíble tener en mis manos un ejemplar de mi primera novela publicada a finales de 2011. Cuando el editor de Patricia Highsmith le envió los ejemplares de su primera novela, Extraños en un tren, ella se quedó perpleja al ver lo mucho que abultaban. Le parecía desvergonzado haber creado un objeto que ocupara tanto espacio en el mundo. Yo sabía a qué se refería Highsmith. Por fin me arriesgaba, reclamaba mi derecho de ser tomada en serio como escritora y tenía la prueba en mis manos. Ahora, pensé, puedo morir feliz.

Sí, me arrepiento de cosas, pero en cuanto empiezas a reescribir tu pasado te das cuenta de hasta qué punto tus fracasos y errores son lo que te definen. Si los eliminas, te quedas en nada. Pero me pregunto dónde estaría ahora si hubiese tomado otras decisiones, si hubiese sido más audaz y más lista, y hubiese estado más segura de lo que quería y de cómo conseguirlo. Tengo la impresión de que lo que hice fue ir dando tumbos y haber inventado mi vida a medida que avanzaba. Al volver la vista atrás, le veo cierto sentido, pero en aquel momento mi vida era muy improvisada y provisional, dependía más de la suerte que de la planificación o la intención.

Sin embargo, como dice el ensayista y psicoterapeuta británico Adam Phillips, todos estamos obsesionados por la vida no vivida, por la convicción de que nos hemos perdido algo distinto y mejor. Mi fantasía preferida es sobre la vida que podría haber tenido en París si hubiese optado por quedarme allí en lugar de volver a casa como hice. Entonces tenía veintidós años. Me había escapado. Se suponía que me iba a estudiar un posgrado de Historia en Oxford, pero unas semanas después de empezar el primer semestre decidí dejarlo. Oxford me resultaba intimidante y aburrido. Mi tutor era un experto en historia constitucional de Nueva Gales del Sur, y me propuso que lo ayudara con su investigación. Se había percatado de mis dudas, y, aunque su intención era buena, para mí su oferta suponía un castigo más que una ayuda, así que le di largas.

Aprovechando que mi primo y su esposa me habían invitado a visitarlos en París, vacié mi cuenta bancaria y compré un billete. Recuerdo estar en la cubierta del ferry que salía de Folkestone una ventosa tarde de noviembre y pensar que mi vida acababa de empezar, que ése era el comienzo de mi gran aventura. Desde mis clases de francés en la escuela con el amanerado señor Collins, Francia siempre había ejercido una fascinación sobre mí. Él nos hacía dibujar mapas en los que figuraban los principales ríos, los accidentes geográficos y los productos agrícolas de las diversas regiones. Parecía un país de increíble abundancia, y yo juré que iría allí algún día y lo vería con mis propios ojos. A modo de preparación para el viaje, el señor Collins nos dio a cada uno un nombre francés. El mío era Jeanne. Tomé aquel nuevo nombre como una invitación a adoptar una personalidad completamente nueva que hablaba otro idioma, alguien más sofisticado y mundano que yo, una chica que sabía ir por el mundo. Lo que me atraía era la posibilidad de reinventarme, igual que ahora. En cuanto puse un pie en suelo francés sentí que mi álter ego adolescente volvía a la vida. Para celebrarlo, Jeanne se compró un paquete de Gauloises que se fumó en el tren mientras leía su ejemplar de El amante de Marguerite Duras. «Ojalá pudiera escribir así», pensó, ahuyentando en el acto las dudas que aún le quedaban sobre si debía dejar la vida académica.

Mi primo se reunió conmigo en la rue Mouffetard y yo lo seguí mientras él compraba los ingredientes para la cena. ¡Había tantos quesos y vinos, tanta pastelería y charcutería! Tanto marisco y tan fresco, que brillaba. Y había tanta belleza en los rostros de los transeúntes, en la sensualidad del idioma, en las casas de cuento que salpicaban las faldas de la colina… Yo era tan feliz que apenas podía respirar. Podría haberme quedado si lo hubiese querido realmente. Aunque no tenía dinero, podría haber encontrado trabajo si lo hubiese intentado. Podría haber enseñado inglés, como mi primo, o supongo que había agencias de au pair a las que podría haber llamado. Yo apenas hablaba francés, pero podría haberlo aprendido. De hecho, después de dos o tres días maravillosos, volví a Oxford y consideré la posibilidad de cambiar a un curso universitario de francés y español, pero descubrí que no era posible con mis escasos recursos. Podría haberle pedido un préstamo a mi madre, pero ella ya estaba endeudada a causa de su divorcio. Así que renuncié a París y regresé a casa, imaginándome que algún día volvería a tener la oportunidad de dar el paso y volver a ponerme en la piel de Jeanne y escribir mis increíbles novelas en una buhardilla del quinto arrondissement. Por supuesto, no fui tan afortunada. Pero eso resultó ser una suerte, porque, como siempre, no tardaron en aparecer otras oportunidades y otras ocasiones para reinventarme de maneras que nunca hubiese imaginado.

El problema cuando te pones a fantasear de ese modo es que siempre crees saber cómo será la vida que no has vivido. Y es, indefectiblemente, una versión mejorada de la tuya. La otra es más significativa y deliberada. Está engañosamente libre de reveses y contratiempos. Esta división entre sueño y realidad puede provocar una profunda insatisfacción. Pero ya no me acosa la inquietud. Ahora veo la vida que he vivido como la única posible, una singularidad colmada de su propia unidad. Envidiar la vida de mi yo alternativo, que se quedó en París o que se convirtió en una experta en historia constitucional de Nueva Gales del Sur, me parece una auténtica estupidez.

No, no creo en una vida después de la muerte. Creo que la frase «Polvo eres y en polvo te convertirás» resume bastante bien lo que pienso. Venimos de la nada y volvemos a la nada cuando morimos. Ése es el significado del círculo predilecto de los calígrafos japoneses, simplemente un trazo largo, que empieza al principio y vuelve a él con un movimiento circular. «En mi principio está mi fin —dice T. S. Eliot—. Viejas hogueras para las cenizas y cenizas para la tierra / Que ya es carne, pieles y heces, / Huesos humanos y animales, tallos y hojas de cereal.»1 Cuando leí por primera vez Cuatro cuartetos en la escuela fue como una revelación. El mundo era tal como él lo describía y no de otra manera, un lugar donde la belleza y la corrupción cohabitan y a menudo son indistinguibles.

Cuando la monja budista que me visita a veces me preguntó si creía en una vida después de la muerte, le contesté que pensaba que sólo perduramos en la memoria de la gente que nos conoció y que, una vez que se han ido nuestros amigos y familiares, quedamos relegados al olvido. Le hablé de los cementerios de Arita, la ciudad japonesa de la porcelana, donde mi marido y yo hemos comprado una casa. La ciudad se remonta oficialmente a cuatrocientos años, pero es probable que hubiera ya asentamientos campesinos allí antes de que llegaran los alfareros. Hace mucho que pasó su época de esplendor, y ahora entre los habitantes de Arita hay más muertos que vivos, por lo que, sea cual sea la ruta que tomes a través de sus calles estrechas y serpenteantes, no tardas en toparte con cementerios llenos de monumentos a los fallecidos. Resulta fácil ver cuáles de ellos son recordados, porque algunas tumbas están muy cuidadas y son visitadas a menudo. Igual de sencillo resulta decir qué muertos han sido olvidados por completo, pues sus tumbas están derruidas y cubiertas de malas hierbas. En algunas esquinas incluso se ven lápidas amontonadas de cualquier manera, apartadas sin miramientos para dejar espacio a los recién llegados.

Le conté a la monja que Shin, que es pintor, decidió mudarse a Arita porque le gustaba la idea de pintar sobre porcelana en lugar de sobre materiales perecederos como el papel o la tela. Toda Arita está sembrada de fragmentos de porcelana. Alrededor de los lugares donde se encontraban los antiguos hornos se pueden recoger pedazos de platos, copas y teteras de porcelana azul y blanca. El lecho del río que recorre la ciudad está cubierto de desechos de porcelana, trozos de tarros que se resquebrajaron durante el horneado o que tenían alguna otra tara y que simplemente fueron lanzados al agua desde las ventanas de los talleres. A Shin le gusta imaginarse que, dentro de cuatrocientos años, algún viajero curioso desenterrará y coleccionará pedazos de su trabajo, igual que a él le gusta desenterrar y coleccionar fragmentos de obras pintadas por sus predecesores. De esa manera, dice, habrá logrado cierto grado de inmortalidad. Le explico a la monja que yo pienso lo mismo de mi trabajo. Me gusta imaginarme que, mucho después de mi muerte, alguien en algún lugar podrá leer un libro o un ensayo mío en la última librería o archivo digital que quede y sentirse conmovido de algún modo.

La monja escucha educadamente mis teorías sobre la vida después de la muerte, pero veo que no está de acuerdo conmigo. Tengo la sensación de que, para ella, las cosas no son tan sencillas como yo las describo. No pretendo comprender su sistema de creencias, pero me imagino que da por supuesto que existe otro lugar separado de éste. ¿A qué otra cosa podría referirse cuando describe el espíritu esencial que sale del cuerpo hacia el «éter»? Es allí cuando la religión se vuelve demasiado críptica para mí, o quizá sea sólo que el lenguaje es inadecuado para describir lo indescriptible.

Me atraen mucho más todas las maneras habituales que tenemos de engañar a la muerte. Puede ser a través del poder evocador de los objetos que dejamos atrás, o quizá a través de una palabra o de una manera de mover la cabeza o de reír. La otra noche estaba cenando con unos viejos amigos. Habían visto a mi madre muchas veces, cuando todavía era ella misma, antes de que enfermara. Mi amiga me miró con insistencia durante un rato.

—Te pareces cada vez más a ella —me dijo.

Por un momento sentí como si mi madre estuviera con nosotros, como si todos nosotros hubiésemos invocado su presencia en la mesa. Sólo fue un instante, pero no puedo imaginarme una vida después de la muerte que consista en algo más que estas breves y ocasionales visitas a los vivos, estas memorias que vienen de forma espontánea, que salen de la nada, para luego desaparecer de nuevo en el olvido.

No, mis prioridades siguen siendo las mismas. El trabajo y la familia. Lo demás nunca me ha importado realmente. Puede sonar raro que una escritora con una producción tan pequeña como la mía afirme que el trabajo ha sido una preocupación constante en su vida, pero es cierto. Cuando no estaba escribiendo, me preparaba para escribir, acariciaba ideas, leía, contemplaba la vida y observaba a la gente, aprendía de otros escritores. Como decía siempre Nora Ephron: todo es copia. Si yo tardé más que otros en alcanzar el éxito, no es porque no lo intentara. Lo intentaba y fracasaba continuamente. Es lo que estoy haciendo ahora y espero fracasar mejor. Durante mucho tiempo evité usar mi muerte como material de escritura, principalmente porque no lograba encontrar el tono adecuado. Ni siquiera estoy segura de haberlo conseguido ahora.

Si digo que la familia ha sido mi otra gran prioridad en la vida, sin duda me quedo corta. El matrimonio, los hijos: «Toda la catástrofe», como la llamaba Zorba «el Griego». En cierto modo, ser madre significa morir de alguna manera esencial. Después de tener a mis hijos ya no era una persona separada de otras personas. Me derramaba en las que tenía a mi lado. Recuerdo ir al cine poco después de que naciera Nat y salir al primer atisbo de violencia. Tanto sufrimiento me resultaba insoportable. Nunca había sido aprensiva, pero ahora estaba en juego mucho más. Había traído un bebé al mundo. A partir de ahora, mi única misión era protegerlo y criarlo hasta que alcanzara la madurez, sin importar lo que me costara. No era una elección. Era una ley.

Dicho así, suena como si fuera una misión altruista, pero no lo era. Recibí tanto como di, y mucho más. No se habla a menudo de la dicha cotidiana que supone criar a los hijos, porque no tiene nada de espectacular y no deja una huella imborrable, pero durante años me sustentó mientras nuestros hijos crecían y florecían, y sigue sustentándome ahora. No puedo evitar disfrutar del hecho de que mis hijos prosperen mientras yo me debilito. Parece lo correcto, es una señal clara de que mi trabajo en el mundo ha acabado. Es como el día en que Dan, que entonces estaba en cuarto de primaria, se volvió hacia mí a veinte metros de la entrada de la escuela y me dijo: «Ya puedes irte, mamá». Entonces supe que se habían acabado nuestros amistosos paseos y que a medida que pasara el tiempo irían surgiendo más signos de mi superfluidad, tan conmovedores y necesarios como ése.

No, no me siento infeliz ni deprimida, pero hay ocasiones en las que estoy enfadada.

¿Por qué yo? ¿Por qué ahora? Son preguntas estúpidas, pero eso no me impide formularlas. Se suponía que yo iba a desafiar las estadísticas y que vencería esta enfermedad únicamente gracias a mi fuerza de voluntad. Se suponía que tendría una década más para escribir mi mejor obra. ¡Me habían robado!

¡Disparates! Como si alguno de nosotros pudiese controlar nada. Me conviene mucho más aceptar que no tengo poder sobre mi destino y que, por una vez en mi vida, estoy libre de la tiranía de tener que elegir. De ese modo, pierdo mucho menos tiempo sintiéndome en el punto de mira o engañada.

Como le dije a la joven psicóloga, confío en mis amigos para que me aparten de los pensamientos oscuros. No tengo muchos amigos, pero los que tengo son tan buenos, tan tiernos y solícitos, que parecería ingrato hundirme en la tristeza o la depresión. Y luego está Shin, sin él estaría perdida. ¡Siempre está de tan buen humor y es tan cariñoso! A él le debo nada menos que mi cordura. Si me siento deprimida o triste, se lo escondo lo mejor que puedo. Es lo mínimo que puedo hacer.

No, no es probable que asuma más riesgos en la vida ahora que sé que me estoy muriendo. No tengo intención de saltar en paracaídas ni de iniciarme en la práctica del parapente. He sido siempre una persona prudente y soy muy consciente de todas las cosas que pueden ir mal cuando uno emprende una actividad peligrosa. Paradójicamente, fue mi padre el que me enseñó a ser precavida. No creo que él tuviera el temperamento adecuado para ser piloto, pues los riesgos ejercían un efecto malsano en su mente y lo convertían en un hombre temeroso, irritable y deprimido. Sin embargo, al mismo tiempo, era adicto a la sensación de volar y no podía renunciar a ella.

En mi infancia, su ambivalencia sobre el peligro me confundía. Nunca me disuadía de emprender actividades arriesgadas, pero me metía miedo sobre las posibles consecuencias, por lo que yo nunca era buena en ninguna. Cuando me enseñó a conducir, se aseguró de hacer hincapié en el hecho de que el coche podía fallar, algo que se suponía que había aprendido en la escuela de aviación durante la guerra, donde los errores podían costarle a uno la vida. Le gustaba abrir el capó del coche antes de partir y realizar una especie de control conmigo para asegurarse de que todo estaba bien enganchado. Eran buenas lecciones y me sirvieron, pero me pregunto si a resultas de sus métodos de enseñanza no perdí cierto entusiasmo por el riesgo y si ésa no era su intención. Me parece que mi vida podría haber sido diferente si mi padre me hubiese llevado, alguna vez, a dar una vuelta en uno de los aviones Tiger Moth que tanto le gustaban, si me hubiese mostrado qué fue lo que le cautivó de volar, si hubiese puesto más énfasis en la diversión que en el peligro.

Lo irónico es que, a pesar de no haber tentado nunca a la muerte como hacen los temerarios, me estoy muriendo de todas formas. Tal vez sea un error ser tan precavido. A veces creo que el verdadero motivo de mi reticencia a quitarme la vida es porque el suicidio es muy peligroso.

«Te echaré tanto de menos cuando esté muerto», le dice un Harold Pinter moribundo de cáncer a su esposa. Sé exactamente a lo que se refiere.

La respuesta breve a la pregunta de qué echaré más de menos es Shin, mi marido, con el que estoy casada desde hace treinta y un años, y los rostros de mis hijos.

La versión larga es el mundo con todo lo que hay en él: viento, sol, lluvia, nieve y todo lo demás.

Y echaré de menos estar aquí para ver lo que sucede a continuación, cómo irán las cosas, si las vidas de mis hijos serán tan afortunadas como lo ha sido la mía.

Pero no echaré de menos morirme. Es con diferencia lo más difícil que he hecho nunca, y estaré contenta cuando acabe.

Me gustaría ser recordada por lo que he escrito. Como advirtió alguien en una ocasión: «Si no cuentas tu historia, otra persona lo hará por ti».

Sin embargo, sé que no tengo voz ni voto sobre cómo seré recordada. Es inherente a la memoria, personas distintas recordarán cosas distintas y ninguno de sus recuerdos será verdadero o necesariamente cierto. Eso sucede incluso con los recuerdos que guardo de mi vida, que son porosos y mutables, y están abiertos a interpretaciones contradictorias. Si recurro a ellos en mi trabajo, algo que sucede a menudo, es para que encajen en una determinada narración, para darles forma con un propósito, porque así se hace la ficción. Durante este proceso, acabo convencida de que la versión ficticia de mi recuerdo es la versión real o, al menos, preferible a ésta. Se trata de un ejercicio absolutamente egoísta, lo sé, pero eso forma parte de su atractivo.

Al final, es una bendición que alguien nos recuerde, y no debería preocuparnos demasiado cómo o por qué. Mi abuela materna falleció antes de que yo llegara a conocerla. No obstante, la recuerdo como una mujer con talento y aspiraciones literarias que murió demasiado joven para poder desarrollar su pleno potencial, porque eso es lo que oí contar tantas veces a mi madre. Capté el mensaje de la historia. Era un cuento con moraleja, y me marcó, igual que marcó a mamá. Sin embargo, para mí era también una historia romántica, sobre todo en los detalles. Mi abuela era una chica de campo procedente de Longreach, una ciudad del interior de Queensland. Apenas hubo acabado la escuela se casó con un ganadero doce años mayor que ella. Mi abuela escribió poemas de carácter rural que se publicaron en el Bulletin, pero su verdadero deseo era escapar a la ciudad, encontrarse con otros escritores y formar parte del mundillo literario. Su oportunidad no llegó hasta que cumplió los sesenta. Justo después de quedarse viuda, se compró un apartamento en el edificio art déco Macleay Regis en Kings Cross, en pleno barrio bohemio de Sídney. Una semana después de mudarse falleció mientras dormía. Por supuesto, fue un final triste, pero lo que me impresionó fue la fuerza de su ambición, alimentada durante tanto tiempo y a pesar de todo. Y yo admiraba que se hubiese tomado en serio la escritura, un hecho que, de paso, me permitió a mí hacer lo mismo y proteger la pequeña llama de mi ambición en cuanto se encendió en mi adolescencia.

Sin el ejemplo de mi abuela, quién sabe lo que habría sido de mí. Podría haber descartado la poesía como una pérdida de tiempo y haberme concentrado en mis clases de ciencias. Sin embargo, una parte de mí siempre creyó que al elegir la escritura como profesión estaba honrando la memoria de mi abuela, que estaba llevando a término lo que ella había empezado o, al menos, que tomaba el relevo. Aunque sé que ella no está aquí para verlo, estoy convencida de que se alegraría de saber que es recordada de este modo. En ese sentido, también ella es una pionera que me ha precedido en la inmensa bohemia del éter.

1. Cuatro cuartetos, traducción de José Emilio Pacheco, Fondo de Cultura Económica, México, 1989. (N. de la T.)

SEGUNDA PARTE

Polvo y cenizas

Soy la menor de tres hermanos. Mi hermana Sarah me lleva seis años y mi hermano Eliot, cuatro. Tengo la impresión de que fui una sorpresa, por no decir un error. Según mi madre, cuando anunció que estaba embarazada por tercera vez, mi abuela sacudió la cabeza con incredulidad.

—Estúpida —le dijo, preocupada, y con razón, por el estado del matrimonio de mis padres.

Por algún motivo, esta historia siempre hacía reír a mi madre. Yo no le veía la gracia; puede que para vérsela hubiera tenido que haber estado allí.

De vez en cuando, mientras éramos niños, mi madre nos llevaba a Sarah, a Eliot y a mí al lugar donde había nacido. Viajábamos durante las vacaciones escolares de invierno, desde Sídney y luego desde Canberra. Eran viajes de dos o tres días en coche, primero íbamos hasta Nueva Gales del Sur y después teníamos que cruzar la frontera con Queensland; a medida que avanzábamos, las ciudades se volvían cada vez más escasas y polvorientas, el horizonte se aplanaba, el cielo se ensanchaba sobre nuestras cabezas hasta hacerse tan inmenso que te dolían los ojos de mirarlo.

Nuestras visitas se desarrollaban siempre conforme al mismo patrón. Nos alojábamos en casa de Jenny, la hermana menor de mi madre, y Ranald, su marido. Vivían en North Delta, un rancho con ovejas y vacas cerca de Barcaldine que había pertenecido a mi abuelo Norman Murray. Aquella región era de color ocre y estaba cubierta de maleza, y la cruzábamos por una carretera llena de socavones que mi madre recorría con cautela debido al polvo fino que se levantaba al pasar. Me daba cuenta de lo asustada que estaba mamá en cuanto dejábamos atrás el asfalto. Agarraba con fuerza el volante y entornaba los ojos para ver lo que había justo delante, convencida de que tendríamos un accidente en el momento más inesperado. El campo no era su elemento natural. Pese a haber nacido allí, los años de exilio la habían convertido en una cautelosa urbanita.

Al final de uno de aquellos largos viajes, siempre nos alegraba avistar el rancho, en medio de un claro rodeado de vallas. Entrábamos por la parte trasera, y por el camino pasábamos por delante del cobertizo lleno de maquinaria, los gallineros, la pocilga y los perros atados. Los porches a dos aguas eran anchos y bajos, por lo que, desde cierta distancia, la casa parecía ser sólo un gran tejado rojo. Una vez que entrabas por la puerta de la cocina, comprendías de inmediato el porqué de esa disposición: impedía la entrada al sol, y de ese modo el interior se mantenía tan oscuro y sombrío como una cueva.

La casa no seguía una distribución lógica. Detrás de la cocina había un comedor, que en realidad era tan sólo una parte protegida con mosquiteras, y después se abría a un laberinto de habitaciones que se habían ido añadiendo o dividiendo a lo largo de los años para amoldarse a las necesidades de Jenny, Ranald y sus cuatro hijos. Jenny nos mostraba los dormitorios al mismo tiempo que iba asignándonos las camas, luego nos servía el té en la parte delantera que daba a un césped y a una piscina, y donde el porche era más ancho que en el resto de la casa.

Era aquí donde tenían lugar las conversaciones y donde se contaban todas las historias. Aquí me enteré de dónde procedía mi madre y a qué se debía la tristeza que siempre acarreaba sobre sus hombros. No es que se le notara mucho, porque era una persona a la que en general le gustaba reír y disfrutar de la vida, pero por debajo de su vitalidad fluía una tensión, una especie de dolor indeleble que ninguna buena dosis de humor era capaz de desbancar. Y no tardé en comprender que ese dolor se había originado en su infancia en Queensland, a la que se sentía obligada a volver periódicamente, llevándonos a nosotros de remolque como pretexto.

Resulta curioso que nuestro padre casi nunca nos acompañara en esos viajes. A menudo, en las primeras épocas, no podía porque estaba volando hacia algún lugar, pero después no venía porque mi madre prefería viajar sin él. Había mucho de que hablar en el porche sobre el precipitado matrimonio de mamá con el apuesto piloto que había conocido en un bar, y sobre cómo, en el transcurso de los años, las cosas habían salido desastrosamente mal. Yo escuchaba esas historias con suma atención. Mi padre me había contado muy pocas cosas de sí mismo y yo no tenía muchas ocasiones de oír a personas como Jenny y Ranald, que lo habían conocido desde el principio; por eso tomaba nota, con mis instintos de escritora ya despiertos, reuniendo las piezas, adivinando, inventando, intentando averiguar el sentido de toda aquella historia. Mis hermanos preferían salir con mis primos a montar a caballo, pero yo me resistía a cabalgar y era más feliz sentándome a horcajadas sobre una tumbona, zampándome bizcochos y dejándome cautivar por las leyendas familiares.

Me gustaban Jenny y Ranald. Eran amables y divertidos. Todas las mañanas, al amanecer, encendían la gigantesca y chisporroteante cocina AGA. Ranald era el que preparaba el desayuno, para lo cual freía enormes cantidades de cordero, tocino, cebollas y huevos, primero para los trabajadores, que empezaban su jornada de buena mañana, y luego para nosotros, los holgazanes, que nos sentábamos a la mesa a las ocho, aún adormilados.

—Pero ¿habrase visto nunca semejante pandilla de inútiles? —decía—. Tendré que poneros a cortar estacas durante dos días. Así sabréis lo que es bueno.

Algunas veces lo acompañábamos cuando se iba con el camión para comprobar el estado de una presa o para arreglar una bomba en algún sitio. Jenny nos cargaba de comida para la merienda: montones de bizcocho de fruta, cajas llenas de bollos y té que preparábamos en un cazo. Por el camino, Ranald solía hablar del tiempo o del precio de la ternera y de sus preocupaciones sobre el estado de la nación. Era un férreo conservador que temía a los comunistas, a los sindicatos y a los católicos, y que estaba convencido de que los chinos tenían intención de invadirnos desde el norte cuando menos lo esperáramos. Sin embargo, no era contrario al debate, y cuando mi madre ponía en tela de juicio sus puntos de vista, él se enfrentaba a ella gustoso, como si de un deporte se tratara. Asimismo, era un amante de la poesía y recitaba a Burns y a Tennyson mientras serraba troncos o arreglaba rejas, con su voz melosa que resonaba en el vacío que lo rodeaba. Mi madre se emocionaba al escucharlo, y yo estaba segura de que eso era lo que él quería.

—No deberías haberte ido nunca —le decía él—. Tendrías que haberte casado con un buen muchacho de por aquí y haber sido sencillamente una esposa.

—Y haberme vuelto loca, como Ril —replicaba mi madre.

Ril era mi abuela. En el porche, Jenny y mamá hablaban tanto de ella como de mi padre, y a menudo los comparaban como si formaran parte del mismo problema; lo que sugerían era que mi madre se había casado con un hombre que le recordaba a su propia madre, y que había pagado por ello. La imagen que me formé de mi abuela escuchando aquellas historias era la de una mujer hermosa, altiva e irascible, incompetente como madre e infeliz como esposa, acosada por un terrible desasosiego que una o dos veces la hizo sucumbir ante tanta presión. Uno de los episodios más notorios, según me enteré, fue la crisis nerviosa que sufrió durante la guerra, por la que pasó algunos meses internada en una clínica de Brisbane intentando recuperarse. Las razones eran más que evidentes: su hijo servía en la armada en algún lugar del Pacífico; mi madre trabajaba de enfermera en Townsville en un hospital militar; Judy, la otra hermana de mi madre, ya casada con diecisiete años; y Jenny, lejos de casa en un internado. Ni siquiera había un hombre que pudiera echarle una mano a mi abuela en la hacienda, pues su marido se iba a trabajar solo, de sol a sol, con todos los riesgos que ello entrañaba. Una noche, cuando mi abuelo regresó a casa se la encontró haciendo las maletas apresuradamente, metiendo en ellas todas sus pertenencias, después de haber puesto patas arriba las habitaciones de la casa.

La crisis nerviosa de mi padre fue menos dramática. Yo era lo suficientemente mayor como para recordarlo metido en la cama, negándose a levantarse durante días. Es posible que yo le llevara un sándwich de vez en cuando, se lo dejara en la mesilla de noche para que se lo comiera cuando se despertara, pues de alguna manera lo recuerdo siempre durmiendo, con el pelo sin lavar, los carrillos cubiertos de una barba oscura de varios días y las sábanas sucias. Jenny, que en aquel entonces había venido a visitarnos a Sídney, se acordaba de que le enviaba mensajes a mi madre a través de un trozo de cuerda que bajaba desde la ventana de su dormitorio hasta la cocina en la planta baja.

—Sujetaba una nota a un extremo de la cuerda —me contó mi madre—, y exigía que le subiera una taza de té y una galleta.

Mi madre reía con amargura.

—Le concerté una cita con un psiquiatra —dijo—, pero él se negó a acudir.

Me fascinaban estos parientes problemáticos: mi abuela con su desasosiego y mi padre con su incapacidad para estarse quieto en un lugar, hasta que sus nervios se crispaban tanto que no podía moverse. No podía evitar preguntarme cuánto de ellos debía de haber en mí y si venirse abajo por la presión podría ser un rasgo de familia. También me preguntaba por la fuente de su fragilidad, si era debido a una hipersensibilidad innata o al resultado de una rabia justificable por las condiciones en las que se veían obligados a vivir. Una de las teorías de mi madre era que, en ambos casos, se trataba de personas con un enorme potencial desaprovechado, que no habían tenido una educación adecuada y, por ello, sentían que nunca podrían recuperar su tiempo perdido.

—Resulta interesante que ninguno de los dos acabara la escuela —dijo.

A continuación, nos explicó que mi abuela había sido expulsada del internado de Toowoomba cuando cursaba el último año, mientras que a mi padre lo habían echado de casa y de la escuela a los quince años.

—La guerra lo salvó —dijo—. Consiguió entrar en las fuerzas aéreas a fuerza de mentiras y nunca volvió la vista atrás.

En lo que respecta a mi abuela, se casó a los dieciocho y en diez años tuvo cuatro hijos.

—Ahí fuera —dijo mamá señalando el paisaje vacío al otro lado de la valla—, sin nadie con quien hablar. No me extraña que se volviera loca.

En algún momento de nuestra estancia, Peter —el hermano de mi madre— y su mujer Jan nos llamaban para invitarnos a pasar el día en Beaconsfield. En cierto sentido, aquél era el punto culminante del viaje, porque Beaconsfield era el hogar de la familia, el lugar donde habían crecido mi madre y sus hermanos. No obstante, nunca nos alojábamos allí. Sólo íbamos a almorzar.

—¿Qué te apuestas a que nos da de comer en la cocina? —dijo mamá en una ocasión cuando emprendimos una de aquellas excursiones—. En platos de papel.

Deduje que mi madre y su cuñada no se tenían demasiado cariño. En una trama digna de Jane Austen, Peter, en calidad de hijo único, había heredado Beaconsfield, despojando así a sus hermanas de todo derecho sobre la propiedad que no fuera el puramente sentimental. Según mamá, en esa labor contaba con la entusiasta ayuda y complicidad de su mujer Jan, quien había dado un paso más al proponer que mi abuela ya no fuera bien recibida en su propia casa.

—Es por eso por lo que Ril hizo un crucero alrededor del mundo —dijo mi madre—. No tenía ningún sitio adonde ir. Y luego vino a quedarse con nosotros en Ceduna.

Yo sólo tenía un recuerdo muy vago de Ceduna, en la costa meridional de Australia. Vivimos allí durante un breve periodo cuando yo tenía cuatro años, porque papá encontró un trabajo en el Royal Flying Doctor Service. Lo que sí recordaba era el servicio de té en miniatura que me trajo mi abuela de Hong Kong, y el vestido con el frunce en el corpiño que con el calor del desierto me rascaba la piel. También había visto una foto de mi abuela descendiendo majestuosamente de un DC3, con el pelo recogido con un pañuelo, los ojos ocultos tras unas enormes gafas de sol y la tristeza flotando a su alrededor como una nube privada.

—Pobre mamá —dijo mi madre—. Se pasaba los días sentada en la arena mirando el mar. No creo haber visto a nadie tan perdido como ella.

El exilio, me dije. Ésa debe de ser la explicación de la tristeza de mi madre. Para empezar, su propio exilio cuando, a los ocho años, la enviaron a un internado en la lejana Brisbane, lejos de su hogar, y, después, el espectáculo del destierro de su madre del lugar donde había vivido durante toda su vida adulta. Y si me tomaba la molestia de remontarme más en el tiempo, ¿qué otras mujeres encontraría, desplazadas, desterradas y abandonadas? La madre de Ril, por ejemplo, a la que sólo conocía por las historias que me habían contado, se refugió en una casucha de Longreach donde se convirtió en la sirvienta de Frank, el hermano soltero de Ril, supongo que en un esfuerzo por mantenerlo cerca. Cuando mi madre la conoció de niña, la abuela Cory era suficientemente mayor para recordar cómo los aborígenes intentaron echar de sus tierras a los colonos atacándolos con sus lanzas, y las mortales represalias que sufrieron después. Tal vez ése fuera el dolor ancestral de cualquiera que procediera de aquella parte, de aquellas ciudades: el dolor que había causado el exterminio, los envenenamientos, las enfermedades y las expropiaciones. Tal vez ningún olvido pueda borrar por completo el recuerdo de la conquista original de Australia, el crimen primigenio que quedó impune porque ya no había nadie para dar testimonio o contar la historia.

Pensaba en ello mientras nos dirigíamos en coche a Beaconsfield, a una de nuestras citas para almorzar. Por aquel entonces, yo ya debía de ir al instituto y debía de ser cada vez más consciente de la historia oculta de mi país. Me llamaba la atención que en los relatos que contaba mi madre sobre su niñez sólo aparecieran dos aborígenes. Una era una joven sin nombre que había sido enviada desde una misión para servir en la casa poco después de que Ril contrajera matrimonio con Norman. Sin embargo, la chica se había asustado y había huido. El otro era un anciano que sólo conocíamos como Bill, que había trabajado durante muchos años para Norman como vaquero y jornalero. Mi madre tenía una foto de Bill posando al lado de un poni, mientras ella estaba sentada detrás, en la montura, con tres o cuatro años de edad.

—Bill sentía verdadera devoción por papá —nos explicó—. Todas las mañanas esperaba fuera del estudio a que papá saliera y le dijera lo que tenía que hacer. Y un buen día desapareció. Se esfumó.

Por la forma en que ella contaba estos relatos, Bill y la criada parecían más una aparición que personas de verdad; para mí eran fantasmas que regresaban brevemente de otro mundo para reclamar sus tierras, antes de desaparecer de nuevo, por estar demasiado afligidos para quedarse.

El paisaje cambia en algún lugar entre Barcaldine y Longreach. Los árboles desaparecen, la tierra pasa de los tonos ocres al color hueso. En época de sequía puede asemejarse a un paisaje lunar, sólo una llanura árida, pero después de la lluvia puede convertirse en un océano de hierba. Intuía que la tierra de Beaconsfield era mejor que la de Delta, aunque no tenía la certeza, puesto que no sabía nada de las exigencias del pastoreo. Lo único que veía yo cuando tomábamos la carretera de Beaconsfield era otro inmenso y monótono vacío. Sin embargo, no era así para mi madre, que conocía cada centímetro de aquella carretera después de años de recorrerla de arriba abajo cuando era una niña. Recordaba el recodo hacia el lecho del arroyo seco, y dónde se elevaba para poder vislumbrar por primera vez la casa, dónde pasaba junto a la lápida del vaquero que había sido alcanzado por un rayo y había muerto en el acto más de medio siglo antes. Le emocionaba volver a recorrer la carretera. Me daba cuenta por la manera en que erguía la espalda en su asiento y señalaba lo que teníamos delante.

—Allí es donde papá hundió el coche en el barro después de recogerme del tren, una vez acabada la escuela. De camino a casa le dije que quería ir a la universidad. «Es una pérdida de tiempo. Está llena de comunistas», me dijo él. Tuvimos que dejar el coche e hicimos el resto del camino a pie, peleándonos.

Allí estaba de nuevo. El exilio de mi madre. Finalmente consiguió ir a la universidad, después de persuadir de algún modo a su padre para que le diera permiso, y eso la estigmatizó para el resto de su vida, como una mujer peligrosamente culta, llena de ideas que resultaban extrañas a su familia. Ése fue el motivo por el que empezaron a temerla.

Se alegró cuando apareció la hacienda delante de nosotros. Era visiblemente más grande que Delta, aunque la construcción era parecida. Una enorme cobertura de chapa verde sobre una amplia estructura que no parecía tener parte delantera ni trasera y que, con los años, se había expandido desde el centro. Un exuberante jardín daba sombra a la casa desde todos los lados, como un oasis en medio de la llanura calcinada que lo rodeaba. Peter y Jan salieron a nuestro encuentro por el sendero del jardín y nos saludaron con la mano. No parecían en absoluto tan malos como los pintaban, aunque les gustaba alardear de propietarios, lo que bastaba para exasperar a mamá.

—Me sorprende que no nos cobren por la entrada —dijo.

Peter tomaba a su esposa por los hombros, en un gesto protector mientras avanzaban juntos hacia la verja, para estar allí cuando el coche se detuviera.

—Bienvenidos a Beaconsfield —dijo como si fuésemos un grupo de extraños.

Después nos abrazó y nos dio la mano sin que ninguno de sus gestos resultara especialmente cálido. Era lo contrario de Ranald, que te recibía con un abrazo que casi te levantaba del suelo mientras te apretaba contra su ancho pecho permitiéndote captar ese olor suyo de ganadero.

—Entrad, entrad —dijo Jan—. Os enseñaremos la casa.

Nos ofrecían un tour guiado para mostrarle a mi madre todos los cambios que habían tenido lugar desde su última visita. Habían añadido habitaciones o las habían unido, abierto, hecho más formales o más informales, las habían redecorado de acuerdo con el gusto de Jan. Mientras seguía al grupo, me percataba de que mi madre estaba cada vez más irritada, como si aquel recorrido fuera una bofetada. Peter se refería a sus padres como «mi madre» y «mi padre», un desliz que exasperaba tanto a mamá que lo corrigió en más de una ocasión.

—Nuestra madre —le decía ella—. Nuestro padre.

Sin embargo, él no le hacía caso. Estaba demasiado ocupado presumiendo del elegante comedor, que, según mi madre, estaba decorado con muebles que ella recordaba de su infancia: la misma mesa larga pulida con las mismas sillas macizas, el mismo aparador repleto de objetos de plata y porcelana que ella recordaba haber usado de niña. Peter quería hacerle saber qué asiento había ocupado el gobernador del Estado en su última visita y explicarle qué ministros federales se habían sentado a su lado, pero a mi madre no le importaba lo más mínimo.

—Aquí es donde solía sentarse Ril con un whisky en la mano —me contó—. Recuerdo que tenía una forma especial de frotarse el meñique contra el anular. Era una señal de que estaba a punto de explotar.

Se sentó en la silla y me mostró el gesto, volviendo la cabeza como lo hacía su madre. Yo había visto suficientes fotografías de Ril para reconocer la barbilla alzada y la mirada arrogante.

—En una ocasión, se sentó delante de tu padre al otro lado de esta mesa —me contó—, y le exigió saber cuándo pensaba renunciar a las aventuras y conseguir un trabajo decente.

—¿Qué contestó él?

—«Lo evitaré mientras me sea humanamente posible.»

—Por eso se entendían tan bien —dijo Jenny—. Ella no le tenía miedo.

Según la leyenda, mi padre había seducido a mi abuela por completo, del mismo modo que seducía a todo el mundo. Se las daba de apuesto aviador, de vez en cuando realizaba una visita sorpresa en el avión de un amigo y aterrizaba en el aeródromo de Beaconsfield llevando pantalones abombados y botas de ante, atornillándose las puntas de su bigote de piloto y deslumbrando a todo el mundo con su sonrisa de caradura.

—Lo llamábamos Errol Flynn —dijo Jenny.

—Aquellas botas eran demasiado para papá —recordó mi madre—. Creía que el ante era el signo distintivo de un pervertido. Una noche, incluso me llevó aparte para advertírmelo.

—¿Almorzamos ahora? —preguntó Jan, incómoda por el giro que había tomado la conversación.

Me percaté de que Jan consideraba a mi madre inquietante y no del todo respetable, y que nuestras visitas eran para ella un calvario más que una ocasión que festejar.

Tal como había vaticinado mamá, comimos en la cocina, apiñados en el rincón del desayuno donde Jan había dispuesto una ensalada y un plato de sándwiches sobre una pequeña mesa de formica. Allí se charló sobre todo de la lluvia o de la falta de ésta, y del infortunio de diversos amigos y vecinos que atravesaban tiempos difíciles. A mi madre, algunos de esos nombres le resultaron familiares y se unió a la conversación, poniéndose al día sobre amistades que conocía desde su juventud, amigos que ella había dejado atrás y que habían hecho su vida en el campo, mientras ella se inventaba una vida totalmente distinta en otro lugar. Sin embargo, mientras hablaban alrededor de la mesa, ella no tardó en impacientarse, y se disculpó.

—Sólo quiero ir a pasear sola —dijo.

Más tarde me la encontré echada en el suelo de madera del pasillo que dividía la casa en dos mitades iguales, o al menos así era antes de que todas las añadiduras y modificaciones cambiaran las cosas. En un primer momento pensé que se había desplomado allí mismo.

—¿Estás bien?

—No soportaba escuchar ese cotilleo incestuoso —me dijo—. ¿Te has fijado que nunca nos preguntan por nosotros? Es como si nada existiera más allá de la valla.

Yo me había sentado a su lado sobre las frescas tablas.

—Ril solía tumbarse aquí en las tardes de verano —me dijo—, para aprovechar la brisa. No hablaba y solamente abría la boca para decirle a la niñera que nos mantuviera alejados.

Eso me recordó los enfados de mi padre, que en ocasiones podían prolongarse dos o tres días, durante los cuales no le decía una palabra a nadie. Yo sabía el miedo que podía provocar este tipo de silencio: los que lo sufren acaban convencidos de que es culpa suya, que su mera existencia es una provocación. Al menos eso sucedía con mi padre. Nunca escondió el hecho de que le molestaba la vida familiar y que consideraba intolerables las exigencias de la paternidad. Me imaginé que Ril había sido igual: agobiada por cuatro hijos antes de haber alcanzado la madurez, consternada por haber tenido que sacrificar su juventud y cualquier tipo de autonomía, tanto financiera como emocional. No es de extrañar que mi madre abrigara tanto dolor. Debió de mamarlo ya en la cuna, debió de aspirarlo con el aire. Y aquí estaba, de vuelta a la fuente, llenándose de nuevo de él mientras estaba tumbada sobre el suelo en el lugar donde su madre había permanecido todas aquellas abrasadoras tardes enfurruñada y en silencio.

—Hora de irse —dijo poniéndose en pie—. Ya he visto suficiente.

Peter y Jan apenas podían ocultar su alivio cuando nos dispusimos a marchar. Nos acompañaron hasta la verja y miraron con satisfacción cómo nos apretujábamos en el coche.

—Dadle recuerdos a Ranald —dijeron con fingida cortesía.

Me daba la impresión de que Ranald les inspiraba tanto recelo como mi madre, y que a ambos los consideraban vergonzosos, aunque por motivos distintos.

—Ella entrará enseguida en su casa —dijo mamá—, para barrer el suelo de la cocina a fin de que no quede ni una migaja nuestra.

Cuando nos acercamos al arroyo seco le pidió a Jenny que parara el coche.

—Aquí estaba el viejo vertedero —dijo.

La seguí mientras hundía un palo en los escombros. No había mucho donde elegir, pero desenterró algunos viejos frascos de medicinas de cristal de colores y un par de fragmentos azules y blancos de cerámica cubiertos de tierra.

—Cuando yo era una niña, aquí había horticultores chinos —me contó—, y uno o dos cocineros también chinos.

Más fantasmas, pensé, más apariciones que afloran y luego desaparecen. En esta ocasión habían dejado un leve rastro, unos cuantos pedazos de un cuenco de arroz, un trozo de dibujo pintado en un plato que representaba un diminuto barco en un lago y parte de un puente.

De vuelta en el coche, mamá repitió la historia tantas veces contada del cocinero chino que mi abuela había despedido justo después de que se mudara a Beaconsfield de recién casada.

—El cocinero llevaba trabajando años allí sólo con los otros hombres, cuando la casa no era más que una caseta y la cocina un cobertizo anexo —nos contó—. Un día, mi madre lo pilló echando ceniza del cigarrillo en el estofado y le dijo que ya podía coger sus cosas y marcharse.

—«No ir yo, señorita. Ir tú» —intervino Jenny, contando el final de la historia.

Ambas se echaron a reír al pensar en su madre, que con dieciocho años intentaba ejercer su inexistente autoridad sobre el personal, aunque percibí que por debajo de esa historia también se escondía la tristeza. Jenny sabía lo que era ser la única mujer en una casa de hombres. Por muy amables que fueran —y mi abuelo era sin lugar a dudas muy amable—, mi abuela debió de sentirse terriblemente sola, y seguro que, muchas veces, tuvo miedo. Y qué decir del cocinero, perdido en aquel lugar, tan lejos de todo lo que podría considerarse una casa, y con su destino en manos de una adolescente.

Justo antes de la frontera de Beaconsfield, nos detuvimos de nuevo para que mi madre pudiera salir para llenar de tierra uno de aquellos frascos de medicinas. La observé mientras caminaba unos metros hasta donde la tierra era más fina y arenosa. Se puso en cuclillas y cogió unos puñados hasta que tuvo suficiente.

De vuelta al coche, metió un pañuelo en el cuello del frasco para impedir que la tierra saliera.

—Un poco de casa —dijo.

6

Aquel frasco de tierra de Beaconsfield aguantó muchos años y muchas mudanzas con mamá, hasta que acabó tirado o perdido, para después quedar relegado al olvido junto con todo lo que ella había atesorado en algún momento de su vida. No sé si, cuando murió, mi madre tenía aún una idea clara de lo que era su casa. Hablaba obsesivamente de ir allí, y cada vez que yo iba a verla me suplicaba que la llevara a casa. Pero yo no estaba segura de saber a qué se refería. Para entonces había tenido muchas casas, más de veinte. Había amado algunas y otras no. Indudablemente, no se refería a la residencia de ancianos donde pasó sus últimos días.

—Ésta es ahora tu casa —le dije, intentando calmarla.

—Mentirosa.

Yo no estaba con mamá cuando murió. Shin y yo vivíamos temporalmente en Japón, intentando encontrar una manera para que él pudiera establecer una base en su país natal. Antes de que me fuera de Brisbane, Sarah y yo nos reunimos con el director de una funeraria. En vista de que mamá estaba tan débil decidimos organizar su funeral de antemano. Pensamos que lo mejor sería una simple incineración y dejar la ceremonia para más tarde, en un momento que resultara adecuado para toda la familia. No queríamos nada religioso porque mamá había renunciado mucho antes a la Iglesia. Sarah propuso una fiesta; a mamá siempre le habían gustado las fiestas.

—Si lo hacemos así —dijo mi hermana—, no tendrás que apresurarte a volver si fallece. ¿De qué serviría? De todas formas, ya llevas años llorando por ella.

Le estaba agradecida por decirlo y por su preocupación de hermana.

Lo que no hicimos fue comentarlo con Eliot. No sé exactamente por qué la comunicación con nuestro hermano era tan mala. La respuesta más simple es que todos vivíamos vidas separadas en distintas ciudades: yo en Brisbane, Sarah en Newcastle y Eliot en las Montañas Azules, al oeste de Sídney. La explicación más compleja es que nuestra infancia fracturada hizo que receláramos el uno del otro. Eso sucedió sobre todo después de que el matrimonio de nuestros padres empezara a hacer aguas. Mi hermana y yo, al menos, podíamos mantener una conversación, intercambiar noticias por teléfono sobre nuestros hijos o consolarnos mutuamente sobre el devastador deterioro de nuestra madre, pero resultaba mucho más difícil hablar con mi hermano. Como mucho, yo lo llamaba dos veces al año para ponerle al corriente de la salud de mamá. Aparte de eso no hablábamos nunca.

Según Sarah, cuando mamá se estaba muriendo, era a Eliot a quien quería ver, sólo a Eliot. Él acudió a su lado y la veló junto a su cama, sosteniéndole la mano.

—Fue muy bueno con ella —me dijo mi hermana—, y de gran ayuda cuando tuvimos que limpiar la habitación y deshacernos de todas las cosas de mamá. Pero luego explotó.

—¿Por qué?

—Porque opinaba que éramos egoístas por no querer celebrar un funeral como es debido. Decía que sólo pensábamos en nosotras mismas.

—Quizá tuviera razón. Tal vez sólo pensamos en nosotras.

Por el motivo que fuera, Eliot se adelantó y organizó un funeral en la capilla de la residencia de ancianos católica donde mamá había pasado los últimos tristes años de su vida. Sarah no asistió.

—Nunca quise volver a poner un pie en aquel lugar —me dijo.

Dada nuestra falta de práctica, no me sorprende que mi hermano, mi hermana y yo fuésemos totalmente incapaces de dar un entierro digno a nuestra madre. Para empezar, hasta entonces yo nunca había tenido que enfrentarme a la muerte de alguien cercano a mí. Los tres carecíamos de creencias religiosas y no teníamos ni idea de cuáles eran los ritos y ceremonias habituales. Sin pautas, Sarah y yo nos contentamos con improvisar, pero eso no le gustaba a Eliot, por lo que decidió actuar por su cuenta. Aún hoy sigo pensando que ojalá hubiese esperado, y al mismo tiempo entiendo por qué no lo hizo. Si Sarah y yo actuábamos de forma egoísta, también él. Todos nosotros. No sabíamos qué más podíamos hacer.

Y ésa fue la situación durante un tiempo. Eliot guardaba las cenizas de nuestra madre en las Montañas Azules. La idea de una ceremonia conmemorativa fue desvaneciéndose. Pasé un tiempo en Japón pensando en otras cosas. No fue hasta que regresé a Brisbane, unos meses más tarde, cuando volvió a surgir la pregunta de cuál debía ser el destino definitivo de las cenizas de nuestra madre. Yo conocía la respuesta. Ella quería que sus restos descansaran junto a los de sus padres y abuelos en el cementerio de Toowong en Brisbane. Quería que se añadiera su nombre junto a los demás en el gran pedestal de granito rosa dedicado a los Murray. Unos años antes, me había llevado hasta allí para mostrármelo. Preparamos un pícnic y nos sentamos en un banco cercano desde donde disfrutamos de las espectaculares vistas sobre la ciudad.

—Entiérrame aquí —me dijo.

—Será un placer —le contesté.

En aquella época, yo todavía le restaba importancia a cualquier charla prematura sobre la muerte. Además, mamá aún no estaba enferma o al menos no era aún visible. Sólo ahora, volviendo la vista atrás, pienso que ella sospechaba que algo iba mal, si no ¿por qué decir dónde quería que la enterraran?

Cerca de un año más tarde, llamé a mi hermana para proponerle un plan.

—He pensado que podríamos reunirnos todos en Sídney el próximo fin de semana —le dije—. Almorzar juntos y brindar por mamá; después, Eliot podría entregarme sus cenizas y yo me las llevaría aquí y me ocuparía de todo.

—¿Dónde quieres que nos encontremos?

—En el barrio chino. En BBQ King. Podríamos reservar una de las salas de arriba. A mamá le encantaba ese sitio.

—¿Quién va a llamar a Eliot? —me preguntó.

—Confiaba en que lo hicieras tú —le contesté.

El hecho es que mi hermano me intimidaba. Se parecía demasiado a mi padre para que yo me sintiera cómoda con él. Le había tenido miedo desde que éramos niños.

Sarah, al ser la mayor, no se dejaba intimidar tan fácilmente.

—Gallina —me dijo.

Eliot llegó al BBQ King un poco más tarde que los demás. Todos estábamos allí: su hijo Ben, que entonces tenía veintitantos y había sido el nieto favorito de mi madre, Shin y yo con nuestros dos hijos, y Sarah con su hija y sus dos nietos. Lamentablemente, el hijo de Sarah no estaba con nosotros porque en aquella época no se hablaba con su madre.

—Mamá lo adoraba —le dije a mi hermana—. Debería estar aquí.

—Lo he intentado —me contestó ella.

Se levantó cuando Eliot entró en la sala y se le acercó para besarlo. Yo preferí quedarme sentada. En un asiento vacío, Eliot depositó una gran bolsa de papel con la marca Bulgari estampada en uno de los lados.

—¿Es ella? —preguntó Ben, mirando lo que había dentro—. Qué caja tan fea.

Sacó la urna de la bolsa y la colocó sobre la mesa. Era de plástico beis, del tamaño de una caja de zapatos, y llevaba el nombre de mamá escrito en la parte delantera con rotulador.

—Vuélvela a dejar donde estaba —dijo Eliot.

Ben hizo lo que le ordenaba su padre, recolocando con cuidado la bolsa sobre la silla de forma que no se cayera.

—¡Es tan pequeña! —dijo Sarah.

Después de eso, la conversación se torció y acabamos enzarzados en una larga discusión sobre lo que íbamos a pedir. Fueron los nietos los que acudieron en nuestra ayuda, salvándonos de nosotros mismos. Ben y los demás reconducían la conversación hacia mamá, asegurándose de que la ocasión girara en torno a ella, explicando lo que había significado su abuela para ellos cuando eran niños y lo mucho que la echaban de menos. Por su parte, los bisnietos proporcionaban una buena distracción. Siempre se podía hablar de cómo les iba en la escuela, cuáles eran sus asignaturas favoritas y qué les gustaría ser de mayores.

—Jugador profesional —dijo el mayor.

—¡Oh, Dios! —exclamó su madre con la cabeza entre las manos.

Después de una hora aproximadamente ya no teníamos nada más que decirnos. Todos teníamos que coger algún tren o subirnos a un avión, como Shin y yo; por su parte, Eliot dijo que había quedado con alguien en otro sitio. Con las prisas por irnos nos olvidamos de las cenizas en la caja de plástico beis en la bolsa de Bulgari, hasta que Ben lo recordó y volvió para buscarlas. Se las entregó a mi hermano, que me las pasó a mí.

—Gracias —le dije.

—No tienes que agradecerme nada —replicó él.

—Es lo que ella quería —le dije.

—Si tú lo dices. Yo pensaba que podría llevarlas a Beaconsfield y esparcirlas allí.

—Yo también lo pensaba —repliqué—. Pero no creo que aquél sea su sitio.

—¿Cómo puedes saber cuál es su sitio?

No se me ocurrió nada que contestarle antes de que mi hermano saliera por la puerta y bajara las escaleras, dejando la pregunta en el aire, pendiente de una respuesta. Así eran las cosas entre nosotros dos. Cada conversación era una discusión, cada encuentro otra oportunidad para plantear algún motivo de desacuerdo, y luego marcharse antes de resolverlo. Éramos combatientes antes que hermanos. Yo sentía vergüenza de nosotros. Otra familia habría conseguido dejar atrás toda esta historia y despedirse de su madre como es debido. Pero lo único que habíamos conseguido nosotros era fingir cordialidad durante una hora, para luego emprender una retirada apresurada. Me alegraba que mamá no tuviera que presenciarlo; para ella habría sido un tormento.

Jenny me acompañó aquel día de 2010, cuando enterré las cenizas de mamá. Fuimos en coche hasta Brisbane desde la Costa Dorada, donde ella y Ranald se habían retirado a su casa de vacaciones. Por aquel entonces, Ranald estaba demasiado enfermo para ir a ningún sitio; se pasaba los días en una butaca delante del televisor con el volumen tan alto que Jenny debía salir de casa para tener un respiro.

—Me vuelve loca —me dijo—. No quiere usar cascos.

Me condujo por el cementerio de Toowong hacia el pedestal de los Murray. Yo llevaba la caja beis en el regazo y Jenny había traído un ramo de lirios blancos y un jarrón.

—Tu madre siempre decía que ella era la más afortunada de las tres hermanas —me comentó Jenny—. Nosotras nos habíamos casado con hombres que eran tolerables, en cambio ella se casó con uno intolerable, que le daba motivos para dejarlo. Aun así, sigo pensando que fue muy valiente.

—No creo que se considerara valiente —le dije recordando cuánto tiempo había tardado mamá en acabar con su matrimonio.

Tuvieron que pasar años y años de conciliación y de cambios de opinión antes de que, por fin, tomara la decisión.

—¿Sabe tu padre que ha muerto? —me preguntó Jenny.

—Al parecer no se enteró demasiado —le dije repitiendo lo que me había explicado Ben.

En aquella época, yo me había distanciado por completo de papá. Era la consecuencia de muchísimas cosas: el divorcio y la inestabilidad mental que desde entonces sufría mi padre, mi deseo de proteger a Shin y a los niños de sus peores excesos, y mi enfermedad. Sin embargo, Ben iba a veces con Eliot a visitarlo a la residencia de ancianos de Sídney, y después me ponía al corriente sobre su estado de salud: «Está muy ido».

—Tu madre me contó que deseaba sobrevivirlo —me dijo Jenny—. Aunque sólo fuera por un día.

—No hay derecho —dije.

6

Nunca he asistido a un funeral japonés, pero mis amigos me dicen que allí, después de que se haya incinerado el cuerpo, hay una ceremonia tradicional en la que los dolientes remueven las cenizas del fallecido con unos palillos metálicos especiales. Sacan trozos de hueso para mirarlos de cerca e interpretar sus señales, no sabría decir si del destino o del carácter, pero al parecer la ceremonia puede ser divertida, pues algunos de los comentarios sobre el muerto provocan risas, intencionadas o no. Sea como sea, supongo que el ritual resulta útil. Me imagino que los dolientes encuentran consuelo en este último acto de intimidad con la persona que han perdido. Sólo lamento que no se me ocurriera algo parecido antes de enterrar las cenizas de mamá, algo que aportara más dignidad a la ocasión.

En cambio, Jenny y yo nos limitamos a quedarnos de pie, mirando cómo dos jóvenes funcionarios cavaban un agujero en una esquina del bloque de granito rosa en la base del pedestal de los Murray. La tierra estaba dura como la roca tras semanas de sequía, pero los hombres la fueron excavando poco a poco hasta que consiguieron hacer un hoyo de medio metro de profundidad por un cuarto de metro de ancho, justo lo suficiente para que cupiera la caja beis. Se la entregué a uno de ellos, que la colocó en el agujero; después, su compañero la cubrió con tierra y golpeó el montón con el dorso de la pala. Les dimos las gracias y se marcharon. Y eso fue todo. Jenny y yo no dijimos nada, ni una oración, nada formal, sólo hicimos una pausa para colocar los lirios en el jarrón, antes de decirle adiós a mamá como si nos dispusiésemos a irnos un rato a tomar un café en el bar de la esquina. No sabíamos qué más hacer. Cuando pienso en ello, desearía que, al menos, se me hubiese ocurrido volcar las cenizas de mamá en el hoyo, para que pudieran mezclarse con la tierra, en lugar de dejarlas en la urna. Pero no lo hice, y lo siento.

Desde entonces sólo he vuelto a visitar la tumba en una ocasión, después de que el cantero tallara la inscripción de mamá. Aunque su nombre «Everil Mary Taylor (nacida Murray)» y sus fechas «1921-2008» estaban allí, yo no sentí que ella lo estuviera, ni se me ocurrió hablar con ella o ponerla al corriente de todas mis noticias. De hecho, tenía la fuerte impresión de que hacía mucho tiempo que ella se había marchado de allí y que la pregunta de cuál era su sitio después de muerta permanecía pendiente de respuesta. Y me di cuenta de que, probablemente, ése no era más que el precio que tenía que pagar mi madre por alejarse tanto del lugar donde había nacido, y que había un punto más allá del cual ya no se encajaba en ningún sitio. Su pequeño frasco de medicina lleno de tierra no era más que una aproximación de su casa, un sucedáneo del hogar, del mismo modo que enterrar sus cenizas era tan sólo un gesto para intentar que encajara en algún lugar que estaba condenado al fracaso.

6

Mi padre se llamaba Leslie Gordon Taylor, pero todos lo conocían como Gordon o L. G., y, de niños, a veces lo llamábamos Capitán Taylor. Nunca supe de dónde era porque él lo mantenía en secreto. Ni siquiera mamá lo sabía con certeza. Según ella, el relato de papá sobre su pasado variaba tan a menudo que uno nunca podía estar seguro de cuándo contaba la verdad, si es que lo hacía alguna vez. Era sabido que se había criado en algún lugar de Sídney, pero nunca nos llevó a ver la casa de su infancia ni a conocer a su familia. Sus padres vinieron a vernos en contadas ocasiones cuando yo era niña, pero no las suficientes para dejarme una impresión duradera. Ni siquiera consigo recordar qué aspecto tenían.

Si alguna vez mi padre nos hablaba de su infancia, era para explicarnos lo desdichado que había sido, encerrado en una casucha de los suburbios, con una madre y un padre que no lo comprendían, y sin hermanos ni hermanas con los que compartir su suplicio. Decía que su padre era un matón y su madre una mujer que se dejaba pisotear, y nos contó que huyó de casa a los quince años para no regresar jamás. Se mostraba muy impreciso sobre lo que sucedió después. Trabajó de ganadero para un rico colono del estado de Victoria que le inculcó su pasión por los caballos y quizá también sus gustos aristocráticos —su afición por los puros y la ropa hecha a medida—, aunque bien podría haberlos adquirido más tarde, en las fuerzas aéreas, donde se forjó realmente su carácter y donde se dejó crecer su distintivo bigote.

Sobre la experiencia de la guerra se mostraba tan vago como sobre su infancia. Empezando por las fuerzas aéreas. Por supuesto, fue allí donde nació su pasión por volar y donde afloró en toda su magnitud su problema con la autoridad. Nunca dijo por qué lo echaron, sólo que aquello probablemente le salvó la vida, puesto que muchos de los pilotos en prácticas que siguieron en sus puestos murieron destrozados durante los bombardeos sobre Alemania. Después de aquello, nos dijo, simplemente había tenido suerte: un día se encontró con un oficial de reclutamiento del ejército británico en la India, quien lo convenció de inmediato para que se matriculara en la escuela de oficiales. Así pues, embarcó rumbo a la India para iniciar su instrucción. Seis meses más tarde, una vez completada la formación, cuando esperaba que lo enviasen a Birmania para combatir contra los japoneses, éstos se rindieron antes de que él pudiera preparar su equipo para la jungla. Yo nunca supe con certeza si se alegró de ello o más bien estaba resentido porque le había impedido demostrar su valía en combate. En cualquier caso, al final de la guerra regresó a Australia, impaciente por iniciar su carrera en la aviación civil, dado que volar era su verdadera vocación.

No fue tarea fácil. En aquella primera época, cuando papá estaba empezando, volar era una empresa más bien arriesgada, que él parecía disfrutar tanto como viajar. No era capaz de permanecer en un mismo lugar durante más de uno o dos años, ni tampoco en el mismo trabajo. Parecía que estuviera permanentemente indignado por la mala gestión de las compañías aéreas y por el hecho de que las presiones comerciales prevalecieran sobre todo lo demás. Se enfrentó a casi todas las personas con las que trabajó a lo largo de su vida. A consecuencia de ello, vivíamos como nómadas, dispuestos siempre a hacer las maletas y a mudarnos, lo cual a papá le venía de perlas. Cuando mejor estaba mi padre era cuando se iba de algún sitio. No le preocupaba que tuviésemos que cambiar de nuevo de escuela, que abandonáramos a amigos y vecinos, que tuviésemos que adaptarnos una y otra vez a los nuevos entornos. Por lo visto, cualquier cosa era preferible a establecerse en algún suburbio árido como aquel del que él había escapado siendo un adolescente. Ésa era la pesadilla de papá, lo que él más temía. Creo que hubiese preferido morir antes que acabar en el lugar del que procedía.

Había cumplido ya los setenta cuando empezó a reconsiderar sus inicios con cierta ecuanimidad. Dado lo decepcionantes que le resultaban su madre y su padre, en su infancia albergó la sospecha de que ellos no eran sus verdaderos progenitores. Recordaba a otra pareja que visitaba su casa paterna con asiduidad; aquellas personas procedían de Glasgow, tenían un aire de refinamiento del viejo mundo, y su padre y su madre las trataban con gran deferencia. Sin duda, con la esperanza de confirmar su teoría, las seleccionó como la primera presa en su caza genealógica.

—Se llamaban Auchincloss —me contó mi padre—. Hay cinco personas con ese apellido en el listín telefónico de Glasgow. Seguro que estamos emparentados.

Viajó a Glasgow, donde descubrió la verdad. No era lo que él se esperaba. Aquella pareja no eran sus progenitores, sino parientes de su padre. Y su padre no era quien decía ser. Originario de Irlanda, mi abuelo había huido de un hogar violento a la edad de catorce años y había acabado en Glasgow, donde cambió su apellido O’Neill por el de Taylor. Una tía lo acogió en su casa y poco después se enroló en la marina mercante y empezó a recorrer el mundo, hasta que abandonó el barco en Sídney.

—Yo nunca supe nada de todo eso —dijo mi padre—. De haberlo sabido, podría haber tenido más respeto por él.

Me mostró una diminuta fotografía gris de mi abuelo fregando la cubierta de un barco.

—No era más que un niño —me dijo.

Era la primera palabra amable que le había oído decir de su padre.

Papá pasó una semana en Glasgow, donde se reunió con parientes que no sabía ni que existían. Volvió cambiado. Aunque sería excesivo afirmar que estaba en paz —pues nunca lo estaba—, daba la sensación de que había enterrado algunos de sus fantasmas y que había decidido no correr tanto. De alguna manera, por fin era capaz de reconocer el precio que todos habíamos pagado debido a su insistencia en cambiar continuamente de casa.

—Fue duro para tu madre —me dijo—. No la culpo por dejarme cuando lo hizo.

Le escribió para pedirle que lo perdonara, pero ella no le contestó. Estoy segura de que para entonces mamá había agotado todas sus reservas de compasión por papá.

La espiral de demencia en la que fue sumiéndose mi padre empezó probablemente en la misma época que la de mi madre. Yo debería haber detectado las señales, pero lo veía tan poco que resultaba difícil hacer un seguimiento de su estado de salud. En aquel entonces, él residía en Canberra, donde acabó su vida laboral clasificando cartas para la Australia Post, el servicio de correos australiano, y vivía de una modesta pensión en una residencia para funcionarios. Fui a verlo varias veces y, en una ocasión, Shin y yo lo visitamos con los niños de camino a unas vacaciones en la nieve. De vez en cuando se presentaba en Brisbane y llamaba a nuestra puerta.

—Hola —decía—. Pasaba por aquí.

Luego, me ofrecía una o dos bolsas de comida.

—No quería que se pudrieran en mi cuarto mientras estuviera fuera —me decía.

A los niños les traía libros suyos sobre aviones y la historia de la aviación, y se molestaba al ver que no los apreciaban lo suficiente.

—Me los volveré a llevar si no los queréis —les decía.

Por mucho que le gustara pasar tiempo con nosotros, en realidad venía a Brisbane para ver a mamá. En aquella época, ella vivía en un apartamento independiente dentro de un complejo residencial para personas de la tercera edad, a poca distancia de nuestra casa. Unos minutos después de su llegada, mi padre solía dejar caer el nombre de mamá.

—¿Cómo está Ev? —preguntaba.

—Muy bien.

—No contestó mi última carta.

—Seguramente porque le pedías dinero.

Yo lo sabía porque mi madre siempre me mostraba sus cartas, o me las leía en voz alta, con creciente indignación. Habían pasado veinticinco años desde su divorcio y mi padre seguía intentando sacarle dinero a mi madre de todas las formas posibles.

—No parará hasta que esté muerta —me decía ella.

En una misiva especialmente cruel, mi padre llegó a proponerle que le dejara su apartamento en herencia, ofreciéndose a pagar la mitad de los gastos que pudiera conllevar la transacción.

Ahora pienso que esta obsesión por el dinero era una señal de un malestar más profundo que estaba a punto de engullirlo. Sin embargo, en aquel momento, lo interpreté como una simple venganza, ya que no había perdonado a mi madre que se hubiese divorciado de él. Le molestaba la independencia económica que ella había conseguido con tanto esfuerzo. Siempre se había burlado de su trabajo; decía que ser maestra de escuela era un empleo tristemente burgués que había convertido a la aventurera de la que él se había enamorado en una provinciana grotesca. Era evidente que le ofendía que mi madre procediera de una familia adinerada y él no, a pesar de que, como señalaba ella, fue precisamente gracias al dinero de su familia como él pudo permitirse pasear a sus anchas por el mundo.

—Por eso se casó conmigo —me contó mi madre—. Yo era su fuente de ingresos.

Las cartas de mi padre empezaron a llegar con mayor frecuencia y a mi madre le resultaban cada vez más desagradables. No en todas pedía dinero; algunas traían noticias y contenían artículos de periódico que él pensaba que a ella podían habérsele escapado. Otras eran largos desvaríos llenos de resentimiento sobre su matrimonio y cómo podría haberse salvado. Pero de pronto llegaba otra demanda de fondos. «Los veinticinco mil que según mis cálculos me sigues debiendo. Después de eso estaremos en paz.»

En un arrebato estúpido, decidí intervenir. Llamé a mi padre y le dije que la dejara en paz. No reaccionó bien. Por teléfono, me lanzó algunos gritos y un montón de insultos. Al oírlo, me vi transportada de nuevo a mi adolescencia, cuando este tipo de despotrique estaba a la orden del día. Mi corazón se aceleró como lo hacía entonces y sentí que me temblaba todo el cuerpo. Mientras él disparaba sus dardos envenenados, yo me imaginaba su cara enrojecida de ira al otro lado de la línea.

—Eres una cazafortunas, una egoísta que quiere quedarse con todo el dinero —me dijo—. Me consideras como un rival.

Cuando ya no pude escuchar más su diatriba colgué, confiando en que aquélla sería la última vez que lo oiría.

No lo fue. En los meses siguientes, mi padre me escribió una serie de cartas cada vez más delirantes. Aseguraba que me llevaría a los tribunales si no le permitía ver a sus nietos, pese al hecho de que yo nunca le había impedido visitarlos ni tenía intención de hacerlo. Sin embargo, aquello no era más que una treta: le gustaba amenazar a la gente con denunciarla. Durante años había librado una batalla contra el Departamento de Transporte a causa de una disposición sobre su licencia de piloto. Él afirmaba, no sin cierta razón, que un capricho burocrático había puesto fin a su vida profesional. A raíz de su «caso», como lo llamaba él, se había convertido en un abogado aficionado, con un gusto por la disputa digna de un verdadero letrado. Yo no me molestaba en contestar sus cartas y al final acabó dejándolo. Pero no así las misivas que mi madre recibía cada pocos meses. Un día, ella dejó de abrirlas y empezó a echar los sobres directamente a la papelera con el resto del correo basura.

La última vez que vi a mi padre fue en casa de mi hermano en East Blaxland. Hacía poco que papá había salido de una clínica psiquiátrica de Canberra, donde había recibido un tratamiento para la depresión. En contra del consejo de su médico, intentó dejar los antidepresivos por su cuenta y eso lo hundió en una oscura desesperación, peor que cualquier cosa que hubiese vivido hasta entonces. En mitad de la noche, llamó a Eliot para que fuera a buscarlo. Mi hermano hizo todo el trayecto de ida y vuelta entre las Montañas Azules y Canberra, conduciendo toda la noche para, al día siguiente, poder acudir a su trabajo en la ciudad. Después de hablar con él, llamé a mi hermana.

—Deberíamos ir —le dije.

—No, gracias —me contestó ella.

Me lo esperaba. La relación de Sarah con papá era peor que la mía, una historia de mutuo antagonismo que se remontaba a décadas.

Tomé un avión a Sídney y desde allí cogí el tren a las Montañas Azules. Papá me estaba esperando en el andén, despeinado, sin afeitar y aliviado de verme. Me abrazó cariñosamente, como si nada hubiese sucedido entre nosotros. Era algo que yo había visto a menudo en el pasado. Mi padre era capaz de borrar episodios enteros de su memoria y pretender que nunca habían ocurrido; nunca supe si su olvido era deliberado o auténtico. Resultaba especialmente difícil ahora que había tanta confusión en su mente. Después de pasar por la carnicería para comprar unos bistecs, me llevó a casa de Eliot, un pequeño y pulcro bungaló que mi hermano había comprado para estar cerca de donde vivían su ex mujer y Ben, que entonces todavía era un niño. Y durante algunas horas papá habló sin descanso.

No era nada que no hubiese oído antes: una crónica de las desgracias que yo había presenciado a lo largo de toda mi vida, el gran drama del ascenso y la caída de mi padre, del que todos nosotros fuimos testigos, nos gustara o no. Me avergüenza admitir que no le presté mucha atención. Estaba hambrienta y, aparte de los bistecs, no había nada que comer en la casa. Tenía frío y no sabía cómo funcionaba la calefacción. Estaba cansada y no tenía ni idea de dónde se suponía que iba a dormir aquella noche, ya que los dos dormitorios estaban ocupados. Mientras echaba un vistazo a la cocina de mi hermano, pensé en lo desolado que debía de ser aquel lugar cuando no había nadie más y Ben estaba con su madre.

—Tu hermano me ha salvado la vida —me dijo papá—. Estaría muerto si no fuera por él.

Seguramente era verdad. Yo sabía que mi padre tenía una pistola. Entonces me contó que, el mes antes de ingresar en la clínica psiquiátrica, había dejado la pistola en una tienda para que la limpiaran y nunca había ido a recogerla.

—Tenía miedo de lo que podía hacer realmente con ella —me dijo.

Sólo podía quedarme una noche. Shin me necesitaba en casa; al menos eso fue lo que le conté a papá. Lo cierto era que deseaba marcharme cuanto antes, quería estar de vuelta con mis chicos. Mi padre estaba fuera de peligro. Se tomaba la dosis adecuada de medicación y mejoraba día tras día. Cuando no hablaba, dormía, así que, siendo prácticos, no había mucho en lo que yo pudiera ayudar; además, ahora él se esforzaba por ducharse y eso era una buena señal.

—¿Y tú cómo estás? —le pregunté a mi hermano cuando volvió a casa del trabajo, esperando iniciar una conversación sobre su vida.

Era después de la cena y papá se había ido a la cama. Mi hermano tenía un aspecto demacrado por la falta de sueño.

—Bien —me contestó.

—¿Cómo va el trabajo?

—El trabajo va bien.

—¿Ben es feliz?

—¿Qué es ser feliz? —preguntó.

Y ahí acabó todo, porque era demasiado difícil. Nunca habíamos hablado sobre nuestras vidas, ¿por qué íbamos a hacerlo ahora? No obstante, no pude evitar pensar lo mucho que eso podría habernos ayudado. Nosotros —Sarah, Eliot y yo— teníamos un problema. Nuestros padres estaban envejeciendo mal. Lo más probable es que las cosas no mejoraran para ellos, ni tampoco para nosotros. Habría resultado útil idear algún plan juntos, aunque sólo fuera por seguir en contacto y hablar sobre las cosas, para animarnos mutuamente. Pero por algún motivo, ni siquiera éramos capaces de eso. Parecíamos estar atascados en el viejo y familiar punto muerto. Nuestra posición predeterminada era el silencio. Sin embargo, no era un silencio armonioso, sino que para nosotros constituía una forma de reproche, una expresión de decepción mutua y de rabia, un sustituto de la violencia.

Mi tren no salía hasta la hora del almuerzo. Papá y yo comimos un sándwich en un bar cerca de la estación. Resultaba reconfortante ver que no había perdido el apetito. Hablaba y comía al mismo tiempo mientras dejaba caer restos de comida en la mesa, sin percatarse de ello, y pedía más café del que le convenía. Me contó historias sobre algunos de los intrépidos pilotos que había conocido en su época, entre ellos dos que perdieron la vida en accidentes espectaculares. Su voz destilaba nostalgia, como si ésa fuera la forma ideal de morir. Era inútil intentar interrumpirle. Me comí mi sándwich, eché un vistazo al reloj y me pregunté qué significaba realmente todo aquello. No me lo contaba a mí. Podría haber sido cualquiera; de hecho, podría haber sido un perfecto desconocido, dado el interés que mostraba por mis reacciones. Supuse que esa indiferencia absoluta por el efecto que tenía en los demás formaba parte de su enfermedad. Pero incluso en su mejor época, su egocentrismo había sido legendario. Puede que su depresión hubiese agravado el problema, pero yo dudaba de que fuera la causa principal.

—Será mejor que me vaya —le dije.

—¿Tan pronto? —replicó él.

Cruzamos la calle hasta la estación, papá seguía llevando la ropa con la que había dormido. Nos abrazamos en el andén. Le quité algunas migas del jersey. Él me dijo adiós con la mano cuando el tren arrancó, y ésa fue la última vez que lo vi.

A su muerte, las actitudes se habían endurecido por parte de todos. Él había escrito las cartas a mamá y me había gritado por teléfono; también había tenido un enfrentamiento con mi hermana que había empezado como una charla amistosa y había acabado con una pelea a gritos. Mi hermano fue el único que aguantó hasta el final, pues era el único de nosotros que seguía gozando del favor paterno y el único al que él recurría en busca de ayuda. No debió de ser fácil para ninguno de los dos. Lo sé todo sobre la demencia, después de ver la degeneración de mi madre. Puedo imaginar que mi hermano fue testigo de la misma decadencia en el caso de papá, durante más o menos el mismo tiempo, aunque Eliot nunca nos habló abiertamente de ello. Ni siquiera me llamó cuando papá murió. Me enteré más tarde, en 2010, por Jenny, a la que le gustaba llamarme de vez en cuando para ponerse al día y decirme lo mucho que echaba de menos a mamá.

—Lo sentí mucho cuando me enteré de lo de Gordon —me dijo.

—¿Cómo?

—Murió.

—¿Cuándo?

—Hace tres meses. Debías de estar en Japón.

—Sarah me lo habría dicho.

—Me enteré por Murray.

Murray era mi primo. Él y Eliot se veían a veces en Sídney. Ben me había contado que, de cuando en cuando, Murray y Eliot jugaban al tenis.

Llamé a Sarah de inmediato.

—Papá ha muerto —le dije.

—¿Bromeas?

Se mostró tan incrédula como yo, no sobre la muerte de papá, que nos la esperábamos, sino sobre el hecho de que hubiésemos tardado tanto en enterarnos.

Que yo sepa, no se celebró ningún funeral. Mi única fuente de información en esas cuestiones era Ben, y nunca mencionó ningún plan. Sin embargo, mucho después, me contó lo que había pasado con las cenizas de mi padre.

—Papá fue a montar a caballo por el parque nacional del monte Kosciuszko —me explicó—, y esparció las cenizas allí.

—Interesante elección —comenté.

Estaba perpleja por la manera en que Eliot había gestionado las cosas, tomando él solo decisiones que, por derecho, nos incumbían a todos nosotros. Sabía que tenía sus razones. Estoy segura de que pensó que Sarah y yo habíamos abandonado a nuestro padre, algo que en cierto modo habíamos hecho, en efecto, pero sólo tras años de provocaciones. La verdad era que nosotras, las chicas, no le gustábamos realmente a mi padre. Ambas lo sabíamos y, con el tiempo, las dos llegamos a la conclusión de que tampoco él nos gustaba a nosotras. Yo estaba inmensamente triste porque mis hermanos y yo habíamos vuelto a desperdiciar otra oportunidad de llegar a algún tipo de reconciliación tras años de conflictos y peleas, y enterrar, por fin, toda la acritud que había generado el tormentoso matrimonio de nuestros padres y hacer las paces entre nosotros. Me imaginé a Eliot, solo, entre los eucaliptos de nieve esparciendo a papá por el suelo a sus pies, mientras su caballo masticaba con avidez la hierba dulce de las Montañas Nevadas.

Durante cerca de un año, cuando iba a la escuela primaria, papá pilotaba aviones de abastecimiento para la compañía encargada del plan hidroeléctrico de las Montañas Nevadas. Tenía su base en Cooma, y durante la semana vivía allí en uno de los barracones de la compañía. Todos los viernes viajaba en coche a Canberra, donde mamá daba clases en una escuela de secundaria. Él parecía disfrutar de la vida, al menos durante un tiempo. Decía que aquellos barracones le recordaban su vida en las fuerzas aéreas, y le gustaban sus compañeros de trabajo.

—Son unos muchachos fascinantes —me contó—. Proceden de toda Europa. El comedor es como una asamblea de las Naciones Unidas.

Me dio un libro ilustrado sobre la presa que estaban construyendo y sobre las maravillas de la hidroelectricidad. Lo estudié obedientemente, pero sin comprender gran cosa.

No sé por qué abandonó Cooma tan pronto. Tal vez fuera por el ir y venir cada fin de semana, tal vez por el invierno que se acercaba. Siempre decía que las montañas podían ser traicioneras y peligrosas.

—Nunca sabes lo que te vas a encontrar cuando sales por la mañana —decía—. La situación puede cambiar rápidamente.

Quizá fuera sólo su eterna inquietud, sumada a una irresistible oferta de trabajo como piloto para Fiji Airways.

—Es un sueño hecho realidad —nos dijo entonces—. Oportunidades como ésta no se presentan a menudo.

Y así fue como partimos hacia las Fiyi, al menos tres de nosotros. Eliot y Sarah se quedaron internos en un colegio de Sídney, algo por lo que sin duda albergaron rencor durante el resto de sus vidas, tal como habría hecho yo en su lugar.

Si yo hubiese podido elegir, las cenizas de papá no habrían sido esparcidas en las montañas. Aparte de aquel año, nunca frecuentó las regiones del monte Kosciuszko. Desde luego no lo consideraba su casa, como tampoco se sentía cómodo en Ceduna, o Armidale, en Nueva Gales del Sur, donde vivimos durante un tiempo, ni en Suva, Nairobi, ni en ninguno de los otros lugares adonde lo seguimos a lo largo de los años. La verdad era que mi padre no se sentía bien en ningún sitio. Lo más cerca que estuvo de estar a gusto en un lugar fue probablemente en Glasgow, pero para entonces era demasiado tarde para cambiar las cosas. Si se trataba de determinar dónde había sido más feliz en su vida, supongo que era en la cabina de un avión volando sobre el océano Pacífico. A él le encantaba explicarme el significado del «punto de no retorno».

—Pongamos que estoy volando entre Nadi y Port Vila —me decía—. Me encontraré en el punto de no retorno cuando tenga suficiente combustible para llegar a Port Vila, pero no el suficiente para volver a Nadi. En cuyo caso, más vale que haya leído bien las cartas de navegación y Port Vila esté donde creo que está.

No había nada que animase más a papá que hablar de cruzar el Pacífico. Comparada con ello, la vida en tierra era una lata, algo que había que soportar hasta que llegara el momento de volver a despegar. Si yo hubiese podido elegir, seguramente habría esparcido sus cenizas desde una avioneta en pleno vuelo, en algún lugar mar adentro, donde podrían haber sido arrastradas durante un tiempo por las corrientes de aire para luego acabar dispersadas sobre las olas. Quién sabe dónde habría acabado entonces papá, en partículas diminutas diseminadas por todas partes.

6

No estoy segura de lo que quiero hacer con mis cenizas. Mi problema es que, al igual que papá, me he pasado la vida mudándome de un lado a otro, por lo que no sé exactamente de dónde soy. Antes, cuando alguien me preguntaba de dónde era, siempre me costaba contestar.

—Nací en Queensland —decía—. Pero nos fuimos de allí cuando yo aún era un bebé.

Como si eso significara algo. Sólo que mi madre volvía siempre a Queensland para tener a sus hijos, porque mi padre nunca estaba en casa para cuidar de ella. En realidad, nací en un hospital de Southport, donde Ril y Norman tenían una casa a la que iban en verano, y donde todas las familias se reunían para pasar las vacaciones a orillas del mar. Mamá me llevó de vuelta a casa después de mi nacimiento y allí nos cuidó una enfermera, algo que ahora parece una extravagancia, pero aquéllos eran los años del boom del comercio de la lana y, por lo visto, ese tipo de lujos no eran insólitos. No sé dónde estaba papá en aquella época, creo que volando para la vieja Trans Australia Airlines, lejos de Sídney. O tal vez ya había dejado la TAA y había aceptado el trabajo de fumigación con base en Armidale. En cualquier caso, no guardo ningún recuerdo de Southport, por lo que no me considero realmente de allí. Ni siquiera sé por qué lo menciono cuando me preguntan, sólo que una tiene que empezar su historia por algún sitio y lo que sucedió después es demasiado enrevesado como para preocuparse por eso.

Probablemente diría que crecí en un coche, cruzando interminables extensiones de tierra, entre una ciudad que ya empezaba a olvidar y una de la que nunca había oído hablar. Lo que mejor recordaba era el viaje. Mamá solía conducir, puesto que papá había partido antes que nosotras. En mi recuerdo, era mamá la que lo empaquetaba todo, colocaba nuestras pertenencias en el coche, iba a una granja donde dejaba todas las mascotas abandonadas y luego se sentaba al volante, animada por la esperanza de que aquélla fuera la definitiva, la vez que por fin nos estableceríamos y echaríamos raíces. Pero no sería así, al menos no en los años siguientes.

Durante un tiempo, Canberra fue nuestro hogar. No en el primer intento, ni siquiera en el segundo, sino en el tercero, después del año desastroso que pasamos en Kenia, donde mi padre había conseguido un trabajo de piloto con la East African Airways. Yo ya había cumplido quince años y fue entonces cuando mamá dijo basta. Impulsada por el instinto de supervivencia, declaró que estaba harta y se mantuvo en sus trece. Me dijo que nunca volvería a mudarse. Por supuesto, eso no resultó ser cierto, porque, cuando mis padres se divorciaron, se vio que Canberra era demasiado pequeña para ellos dos. Sin embargo, nos quedamos allí el tiempo suficiente para que yo pudiera acabar la escuela y la universidad; sólo fueron unos cuantos años, pero a mí me parecieron una eternidad. Y el lugar empezó a gustarme, no la ciudad en sí misma, que es sofocante, sino el paisaje ondulado y vacío que la rodea y los amplios cielos que la cubren. Cuando fui lo bastante mayor, cogí el coche de mi madre y recorrí todas las carreteras anchas y serpenteantes que salen de la ciudad, sólo para ver el campo. Puede que ésa fuera yo volviendo a casa, a los viajes de mi infancia a través de días y noches por las amplias llanuras que se extendían bajo la bóveda celeste.

Sin embargo, estaba impaciente por irme de allí. Cuando me marché a Inglaterra, deseaba alejarme lo más posible de casa. Durante los siguientes años, volvía siempre a Australia —para ver a mamá, para ganar dinero—, pero escapar seguía siendo mi principal objetivo en la vida, posiblemente el único. ¿Cómo explicar si no la despreocupación con la que cogí un vuelo a Tokio en 1982 sin ningún plan preconcebido en mente, excepto huir de Sídney, una ciudad a la que había decidido que nunca podría adaptarme? Ahora comprendo que eso era lo que me habían enseñado en mi infancia: hacer las maletas y mudarme, sin pensar nunca en las consecuencias.

En este caso, las consecuencias sólo fueron buenas. Ahora llevo más de treinta años yendo y viniendo de Japón. Estar casada con Shin ha significado aprender todo lo posible sobre el lugar del que procede mi marido, no sólo por mi bien, sino también por el de mis hijos. No ha sido fácil. Dado que decidimos educar a los niños en Australia, no he pasado tanto tiempo en Japón como habría deseado, y no tengo tanta fluidez en el idioma como me habría gustado. Pero espero que mi entusiasmo haya compensado mi escasa habilidad. Hay muchas cosas maravillosas en Japón. Si estableciera mi hogar en ese país sería en Arita, la antigua ciudad de la porcelana. Hay decenas de sitios en Japón a los que me encantaría regresar: Shirakawa, en Kioto, donde basta una brizna de viento para provocar una tormenta de nieve rosa de los cerezos en flor; Yanaka, en Tokio, donde la megalópolis se retira dando paso a un laberinto de viejas callejuelas abarrotadas de pequeñas tiendas y bares de moda; Mount Aso, donde te puedes sentar en un onsen y ver caer la nieve sobre los cedros. En todos estos lugares, y en muchos más, he imaginado que podría acabar felizmente mis días. Son lugares que, aun sin pertenecer a ellos, me han marcado, han moldeado mi sensibilidad y han creado afinidades. Todos juntos ocupan en mi corazón el espacio donde estaría mi casa, si la tuviera.

Shin y yo hemos vivido en Brisbane desde 1998. Aquí han crecido y han ido a la escuela nuestros hijos. Aquí murió y está enterrada mi madre. Aquí moriré yo. Pero no me considero de Brisbane. No del todo. Llegué tarde a esta ciudad. Todavía se me antoja como una ciudad inverosímil, demasiado cruda y dura para tomármela en serio. Aun así, tiene su encanto y me gusta el hecho de que las calles de mi barrio me evoquen constantemente recuerdos de mis hijos cuando eran pequeños o de mi madre cuando aún vivía, o de mí misma en una vida anterior. Así que, en ese sentido, siento un cierto apego por la ciudad, pero no estoy apegada como las personas que conozco que han vivido toda su vida aquí y para las cuales la ciudad es como una segunda piel. No es culpa de Brisbane, es sólo que hay un nivel de pertenencia al que nunca podré aspirar y sin el cual debo vivir.

En Arita, donde está nuestra otra casa, fabrican unas urnas funerarias de porcelana preciosas. Le he pedido a Shin que decore una para mí, con sus distintivos esqueletos sonrientes, y le he dicho que la guarde hasta que esté preparado para arrojar mis cenizas allá donde sea. Dónde deben esparcirme sigue siendo un tema de debate. Siempre hablábamos de ir juntos a Okinawa, porque es una parte del Japón que nunca hemos visitado.

—Tal vez deberíais llevarme allí —le digo—. Tú y los niños. Podríais buscar una playa virgen y arrojarme al mar.

Es sólo una idea entre muchas otras y no muy práctica. Ninguno de nosotros tiene la menor relación con Okinawa, por lo que el gesto probablemente carecería de sentido, por no decir que resultaría incluso ofensivo para los okinawanos, que se toman muy en serio su ciudad.

Otra idea que consideramos era la de repartir mis cenizas y lanzar la mitad al río Brisbane. Después, Shin se llevaría la otra mitad a Japón y las esparciría en el riachuelo que pasa por el centro de Arita. Lo que me preocupa es que Shin pueda dejar la ciudad algún día, cuando se aburra de ella y mudarse a otra, siendo un nómada como es. El mejor argumento a favor de este plan es que satisfaría un objetivo simbólico, puesto que reflejaría la manera en que mi vida se ha visto dividida entre Australia y Japón durante tres décadas.

Sinceramente, no me importa demasiado qué será de mí, así que quizá no sea la persona adecuada para tomar la decisión. Tal vez lo mejor sea que Shin y nuestros hijos decidan por sí solos qué hacer. Prefiero que acuerden algo que se adapte a sus necesidades y que les dé algún consuelo. Confío en que hablarán de ello con la sensatez que Sarah, Eliot y yo nunca logramos reunir para debatir estas cuestiones. Y confío en que estarán juntos el día en que esparzan o entierren mis restos, para que puedan apoyarse mutuamente. Les he pedido que después vayan a un bar y lloren por mí tomándose unas copas, porque sé que es lo que yo haría si estuviera en su lugar.

TERCERA PARTE

Principio y fin

El fotógrafo Hiroshi Sugimoto explica que su obsesión por el mar le viene de un recuerdo de su infancia. Está viajando en un tren con sus padres. La vía discurre a lo largo de la costa y atraviesa una serie de cortos túneles: luz, oscuridad, luz, oscuridad, luz, oscuridad. Cuando vuelve a salir, el océano brillante se extiende ante él hasta el horizonte. En ese momento, afirma Sugimoto, siente cómo despierta su conciencia. Éste soy yo, aquí y ahora, viendo esto: el mar, el cielo, el sol.

Desde que oí esta historia he intentado recordar el despertar de mi conciencia. No se trata de mi primer recuerdo —uno insignificante en el que estoy jugando en el barro—, sino de la vez que vi el descenso en picado de una cucaburra desde una rama para atrapar a una lagartija y tragársela viva. Eso fue lo que en realidad despertó mi conciencia. Ésta soy yo aquí, pensé, y ése eres tú, y donde había una lagartija ahora no hay nada. Sugimoto también dice que justo después de su despertar tuvo una premonición de su muerte, y no me cuesta creerlo, porque eso es desde luego lo que me sucedió a mí. La desaparición de la lagartija era explícita. Las cosas viven hasta que mueren. La conciencia empieza y luego acaba.

Únicamente ahora estoy descubriendo cómo acaba. Por supuesto, sólo puedo hablar por mí misma, y todos somos diferentes, pero morir lentamente, como lo estoy haciendo yo, es como una retirada de la conciencia hacia el olvido que la precede. Una retirada dirigida por el cuerpo que se va debilitando cada vez más, y que necesita cada vez menos combustible y más descanso, hasta que el único esfuerzo que consigues hacer en un día son las idas y venidas al cuarto de baño. Ya no me espanta lo débil que estoy. Mi cuerpo es un animal moribundo, feo y deformado, una carga de la que me gustaría deshacerme si pudiera. Pero el cuerpo tiene su propio plan en lo que atañe a su muerte, así como sus propios métodos, ninguno de los cuales entiendo.

Lo que sé es que mi mundo se ha contraído hasta quedar reducido al tamaño de dos habitaciones: mi dormitorio y mi sala de estar, porque éstas son las dos estancias en las que paso todo mi tiempo. Duermo en el dormitorio, mientras que escribo, leo y veo la televisión en la sala de estar. Ahora soy como una niña y dependo de otros como una niña pequeña. Mi marido se encarga de la compra, de la comida y de todas las tareas domésticas. Mi hijo lo ayuda con el coche, el banco y la casa: las cosas que solía hacer yo cuando estaba bien. Mientras tanto, yo descanso y sueño. Soy lo más parecido a un bebé a primeras horas de la mañana, cuando oigo el canto de los pájaros al otro lado de mi ventana. Me devuelve a la época de la cucaburra y mi primera lección sobre la muerte. Cuanto más despierta estoy, más anhelo el estado de desconocimiento del que salí entonces.

La cucaburra pertenecía al primer jardín que recuerdo, cerca de un bosque de eucaliptos. La casa se encontraba en un claro, pero en la parte trasera y delantera crecían algunos eucaliptos, por lo que yo tenía la sensación de que vivíamos dentro del bosque y no fuera de él. Y el bosque parecía estar dentro de la casa, porque llenaba las habitaciones con sus olores y sus sonidos y porque yo me lo traía dentro con mis juegos, y soñaba con él mientras dormía.

Cuando estaba sola y jugaba a la sombra de los gigantescos árboles, me dedicaba a hundir palitos alrededor de sus raíces en busca de restos de cigarras, a punzar los montones de savia dorada que goteaba de los troncos de los árboles y a observar los ejércitos de hormigas que trepaban por ellos hacia las ramas altas. Arrancaba desgajados pedazos de corteza con los que hacía chozas para las babosas y los caracoles. Cuando mis hermanos estaban en casa, me iba con ellos al bosque, persiguiendo al perro, que yo consideraba tan humano como yo. Pensaba que tenía los mismos sentimientos y que la única diferencia entre nosotros era que yo sentía el frío y necesitaba abrigarme. Me fascinaba que tuviera ojos como los míos, una lengua del mismo color y pies divididos en dedos. Me gustaba observar cómo subía y bajaba su pecho mientras dormía. Me gustaba mirarlo cuando comía cosas muertas y corría detrás de los pájaros y cagaba en el bosque. Incluso me dio por defecar en plena naturaleza, porque no me parecía extraño hacerlo después de verlo a él. Humano y animal: para mí eran lo mismo.

La cuestión es que, en aquella época, nunca pensaba en mi cuerpo como algo separado de los cuerpos del perro, del pájaro, de la lagartija o de la gata en el cajón de los calcetines de mi hermana que un buen día parió más cuerpos, diminutas versiones de ella misma. Y desde luego no pensaba en mi cuerpo como algo separado de mi nueva conciencia. Eran una misma cosa; la conciencia era una sensación corporal, tal como lo eran la vista, el tacto o el oído. Así que, si yo la tenía, todos los demás también debían de tenerla. Lo sabía, no porque fuese lógico, sino porque era evidente. Cuando un caracol sentía que lo tocaba, se enroscaba. Cuando un pájaro veía que me acercaba, echaba a volar. Cuando volteaba la tortuga de mi hermana sobre su espalda, ella se enderezaba y se movía con pesadez. En lo que a mí respectaba, todo aquello era pura conciencia en acción.

Yo disfrutaba de mi cuerpo de la misma forma que los animales disfrutaban de los suyos. Me gustaba tumbarme al calor del sol, igual que lo hacía el perro. Me gustaba que mi madre me lavara la piel como la gata limpiaba la piel de sus gatitos. Me encantaba que me alimentaran como le encantaba al caballo de mi hermana. Para mí, la cocina era el centro de la casa. La comida que preparaba mamá en ella era el mayor de los placeres, sobre todo los bizcochos: el sabor de la masa en mi dedo, el olor del horno cuando salían los pasteles, el cálido dulzor del primer bocado. O cuando había estado enferma y desganada, y mi madre me traía un huevo pasado por agua con trocitos de pan tostado, y aquella cremosidad salada se convertía para mí en el epicentro del placer. En cierto sentido, seguía convencida de que el cuerpo de mi madre estaba hecho única y exclusivamente para tal propósito: asegurarse de que yo estuviera bien alimentada y rebosante de salud. ¡Y vaya si lo estaba! Corría, saltaba, nadaba en la playa, aprendí a ir en bici y pedaleaba a toda velocidad por la pista que había junto a la casa. Dormía el profundo sueño de los sanos, inmune a las dudas y los malos presagios. Era una dicha estar viva.

Dentro de lo que cabe, mi infancia estuvo exenta de contratiempos. Nunca me pareció extraño que nos mudáramos tantas veces. Simplemente, era lo que hacíamos y eso nunca me quitó las ganas de disfrutar ni mermó mi robusta salud; yo era feliz de esa manera y me sentía afortunada de tener una madre que nunca me dio ningún motivo para dudar de su amor. Era de mi padre de quien había que recelar, pero él solía estar siempre fuera. E incluso cuando estaba en casa, yo tenía que vérmelas con su indiferencia, más que con un antagonismo declarado. Hablo de un tiempo en que su rabia aún no se había vuelto en mi contra. En aquel entonces solía dirigir sus ataques hacia mi hermana y, por supuesto, hacia mi madre, que siempre era la principal víctima de su descontento.

Soñadora es el adjetivo que me describe mejor de niña. Mi certeza infantil de que formaba parte del reino animal me sumió en un estado de embeleso en el que permanecí durante años. Sin duda, se trataba en parte de un mecanismo de defensa, una manera de protegerme del carácter cada vez más problemático de mi padre, pero también tenía otras ventajas. Durante mucho tiempo, experimenté el mundo como una serie ininterrumpida de grandes descubrimientos que se desplegaban ante mí, como si todo en él se hubiese colocado allí sólo para mi propio deleite. Estaba embriagada de sensaciones, enamorada de la incalculable abundancia y variedad de las cosas. Cuál no sería mi gozo cuando me vi transportada de repente a las islas Fiyi, un lugar de tal exuberancia y singular belleza que la cabeza me daba vueltas.

Para una niña con un espíritu epicúreo como el mío, las Fiyi eran lo más cercano al paraíso que puede existir. Cálidas, sensuales, llenas de olores, colores y sensaciones de una fuerza extraordinaria. Allí, la luz era tan pura que infundía a cada objeto una intensidad adicional, por lo que una flor no era sólo roja o una brizna de hierba no era sólo verde, ni tampoco algo que se miraba un instante, para luego olvidarlo. Las flores, la hierba, las hojas, el cielo, el mar y la arena atraían y retenían mi mirada hasta que yo también me empapaba de rojo, verde, azul y blanco, y mi cuerpo se llenaba de luminosidad. Durante unas semanas, viví en ese estado de embelesada iluminación, prestando tanta atención a la luz y al color que acabé fusionándome con ellos, tal como me sucedió con el perro, el gato y los caracoles del jardín.

Al principio, nos alojábamos en un bungaló en el jardín del hotel Grand Pacific, a espaldas del puerto. Era mi segundo jardín y no tenía nada que ver con el primero. Aquí, los árboles eran muy distintos de los pesados eucaliptos del jardín del bosque. Éstos eran esbeltos cocoteros, algunos crecían rectos y otros se inclinaban peligrosamente con la brisa del océano, con las palmas que chasqueaban constantemente sobre nuestras cabezas. A veces, los empleados del hotel trepaban hasta arriba para alcanzar los cocos. Yo solía oír cómo los grandes frutos golpeaban contra el suelo como balones, y me quedaba mirando cómo aquellos hombres rajaban la corteza exterior y abrían el fruto. Me sentaba en la hierba con ellos y mascaba la pulpa blanca que me ofrecían. Y observaba sus cuerpos esculturales, sus dientes fuertes y su pelo brillante, porque nunca antes había visto unos hombres como aquéllos; parecían perfectos. También me fascinaba la manera tan relajada y lánguida con la que se movían, tanto las mujeres como los hombres. Nunca los veía correr. Por respeto, yo también reduje el ritmo; de hecho, ganduleaba y me pasaba el día en un estado de duermevela, ya fuera nadando, descansando o mirando cómo las olas rompían contra el malecón. Buscaba serpientes de agua. Los hombres me habían dicho que eran mortales, así que me atraían porque me provocaban terror. Bastaba con que viera una deslizándose en el agua oleosa del puerto para que mi corazón dejara de latir por un instante.

En un momento determinado, surgió el tema de la escuela. Pero en las Fiyi incluso la escuela se reveló como una fuente de placer. Mi escuela anterior había resultado decepcionante; era un centro desangelado para niños hasta tercero de primaria, con aulas con corrientes de aires y patios asfaltados que nos magullaban las rodillas cuando nos caíamos. Yo llevaba un uniforme que consistía en un pichi gris que siempre parecía estar húmedo y un gran jersey del mismo color para cuando hacía frío. Yo consideraba aquella vestimenta un insulto al cuerpo que había dentro. Tal vez ésa fue la causa de que asociara el uniforme con las humillaciones que sufrí cuando lo llevaba, con las peleas en el patio de las que salía con la nariz sangrando o con el rechazo en primero porque no se me daban bien las sumas. Otros también sufrían, a veces más que yo, como el niño de nuestra calle que se cagó en los pantalones de regreso a casa, en la parada del autobús, delante de todo el mundo, y tuvo que recorrer todo el trecho con la humillante pegajosidad deslizándose por sus piernas.

Aquel tipo de percances sucedían con frecuencia en aquella escuela; fue una época de gran ansiedad corporal. Mi único recuerdo agradable es el de una maestra que me metió las muñecas debajo del grifo de agua fría. Yo debía de haber estado jugando fuera, con el calor. Ella me mostró las venas que se deslizaban justo por debajo de mi piel.

—Tu sangre corre por todo tu cuerpo —me dijo—. Así que si enfrías tu sangre, eso ayudará a refrescar todo el resto.

Era la lección más importante que me había dado jamás una maestra, y la quería por eso. Tomé conciencia de inmediato de que la sangre recorría todo mi cuerpo, y era cierto que el agua fría se llevaba todo el calor.

En las Fiyi, un sastre se encargaba de confeccionar el uniforme de la escuela y yo tenía que ir a que me tomara las medidas. Mi madre me llevó al centro de Suva, y eso siempre era una gozada: los letreros y los olores de las callejuelas eran cautivadores. La auténtica atracción era el mercado, que te seducía por su promesa de abundancia. Allí había un laberinto dulzón de puestos de frutas, pescaderías y campesinos que vendían productos cuyos nombres desconocía y que nunca había probado. Mi madre tomaba nota para cuando nos mudásemos a una casa con cocina y tuviésemos una criada que pudiera enseñarle qué alimentos debía comprar y cómo debía cocinarlos.

—¡Qué divertido es eso! —exclamó mientras se frotaba las manos.

Yo nunca la había visto tan excitada. Quizá fuera porque aquella mañana, en el vestíbulo del hotel, había hecho un nuevo amigo.

—Me ha pedido que cenemos con él —me dijo mientras bebíamos unos batidos durante un descanso de las compras—. Él invita.

En aquellos días, mi padre estaba volando, algo que siempre mejoraba el humor de mi madre. Cuando él se iba, ella se iluminaba. Su piel parecía relucir y sus ojos brillaban con más intensidad.

En la sastrería, me mostró todos los colores que yo podía llevar en la escuela. Para el día a día, podía elegir entre un pichi rosa, verde menta, azul celeste o amarillo. El sastre era un indio pequeño, de ojos negros como el carbón y dientes manchados. Me tomó las medidas, después sacó una pieza de tela para que pudiera comprobar su peso y textura. Todo aquel procedimiento me emocionó, y comprendí que esta nueva escuela debía de ser completamente distinta a la que había dejado atrás. Para empezar, mis uniformes estaban hechos de un algodón ligero y fresco con un delicioso perfume dulzón. Mientras yo inspeccionaba los botones, las hebillas del cinturón y los calcetines, el sastre centró su atención en mi madre, a la que convenció para que comprara algunas blusas y un vestido, sin dejar de intercambiar bromas y sonrisas con ella como si fueran viejos amigos.

—¡Menudo vendedor! —dijo ella cuando por fin salimos de la tienda—. No he podido negarme.

Antes de volver a casa, nos detuvimos en una papelería para comprar mis nuevos libros de texto. El material de escritorio había sido uno de mis primeros grandes descubrimientos. Recuerdo que siempre me encantó. Me gustaban especialmente los lápices de colores en estuches o en cajas de hojalata. Había una colección Derwent de setenta y dos colores que me hizo llorar, probablemente porque mi madre se negó a comprármela. Pero lo demás también me atraía toda la parafernalia que se utilizaba para trazar marcas en el papel: los cuadernos de ejercicios nuevos llenos de hojas pautadas esperando a ser rellenadas, los cuadernos de botánica con una página pautada y otra en blanco, las libretas con todas sus páginas en blanco, los cuadernos de dibujo, las reglas, la cola, las tijeras, las plumas estilográficas, los plumines, la tinta, los lápices de grafito y las gomas de borrar. Por supuesto, lo mejor era cuando estaban aún por estrenar, cuando todo estaba por venir y todavía no se habían producido errores ni borraduras. Y es sin duda por ello por lo que me gustaban, porque expresaban promesa.

Mi primer día de clase, me adjudicaron un magnífico pupitre de madera maciza, con una tapa con bisagra que al abrirse mostraba un amplio cajón, donde podía ordenar todo mi material escolar. Era un mueble más serio de lo que estaba acostumbrada, y exigía abordar el trabajo escolar de forma más ordenada de como lo había hecho hasta entonces. Y resultó que el orden era justo lo que necesitaba, una manera de avanzar tranquila y constante que fomenta la comprensión y la confianza. Nuestra aula estaba en la primera planta, era un espacio aireado y lleno de luz que se asomaba a unos mangos y a unos campos deportivos, y al que llegaba la brisa marina procedente del océano. Recuerdo estar sentada allí, mirando al maestro que, en la pizarra, trazaba las letras del alfabeto en cursiva para que las copiásemos, y sentir un cambio en mi conciencia casi tan poderoso como mi anterior despertar en el jardín. Tenía que ver con el propio acto de escribir, que, de pronto, parecía la cosa más importante del mundo que había que practicar y dominar, no por su significado —eso llegaría más tarde—, sino por su misterio.

Al principio, mi devoción por la escritura procedía del placer que me procuraba crear formas en la página, pero poco a poco se añadió algo más, un anhelo de captar las cosas —los sonidos, el habla, lo que veía desde la ventana, lo que sentía cuando llovía, el aspecto que tenían las aldeas a lo largo del trayecto que hacía en autobús para ir a la escuela— y transmitírselas a los demás. Las letras del alfabeto tenían este poder. Bastaba con aprender a dibujarlas bien y ordenarlas de la forma correcta para decirle a todos lo que querías, mostrarles una imagen hecha de palabras, hacerles ver lo que tú habías visto.

Ése fue un gran descubrimiento para mí, que de mi mano y de mis ojos pudieran salir marcas y símbolos con propiedades mágicas. Significaba que mi conciencia podía comunicarse con la conciencia de los demás, y, aunque en aquel momento no lo comprendiera del todo, lo sentí en la clase: era el inicio de una aventura, de una búsqueda del milagro de la comprensión recíproca que he perseguido hasta hoy. Sigo escribiendo para no sentirme sola en el mundo, pero ahora uso un teclado. De esta forma la mano ya no traza la palabra escrita, y así se ha perdido parte de la magia, como sucede con todos los placeres de la infancia. Tienen un principio y un fin.

Un hotel es el paraíso para una niña hambrienta, o eso me parecía a mí. Hay comida por todas partes, disponible a cualquier hora del día y de la noche. Yo comía siempre que me apetecía; bastaba con darles a los camareros o al barman el número de nuestro bungaló. Y al poco ni siquiera hizo falta eso. De vez en cuando, mi padre intentaba frenar mis apetitos, prohibiéndome los refrescos y los postres en la cena, y amenazándome con castigos insufribles si seguía frecuentando el quiosco de la piscina. Pero cuando él se iba y mi madre asumía el mando, yo volvía a las andadas y comía siempre que tenía hambre, sin importar lo que costara.

Quizá eso explique por qué el nuevo amigo de mi madre me conquistó enseguida.

—Pide lo que quieras de la carta —me dijo éste con su adorable voz de hombre rico.

Mi madre me había contado que estaba metido en el negocio del petróleo.

—Es texano —puntualizó, aunque eso a mí no me decía nada.

Lo único que veía era un hombre con ojos verdes, risueños, una gran sonrisa y una mata de pelo rubio que empezaba a encanecer en las sienes.

—Un marino —había dicho mi madre.

—¿En un barco mercante?

—En un yate.

Cenamos tres noches con él, y cada vez repetía lo mismo.

—Yo invito. Pide lo que quieras de la carta.

Él lo decía en broma, puesto que la carta del Grand Pacific era de lo más modesta.

Pero yo me lo tomaba muy en serio y pedía, encantada, una Coca-Cola todas las noches, y acababa con el colmo de la extravagancia: un banana split con salsa de chocolate.

Reparé en que a mi madre le gustaba su amigo tanto como a mí, pero sospechaba que por razones distintas a las mías. Mientras la observaba sentarse con entusiasmo a la mesa, noté que se producía un cambio en ella. Seguía estando excitada, su piel aún resplandecía y sus ojos aún brillaban, pero ahora había algo más que yo no lograba definir. Parecía canturrear. Me preguntaba si yo era la única en percatarme de ello, pero cuando miré al texano, comprendí que él también debía de haberse dado cuenta, porque sus ojos habían dejado de sonreír y observaban a mi madre de una manera nueva.

Yo nunca había visto sexo. No me refiero al acto en sí, sino a la presencia del deseo. De repente estaba allí, tan claro como el agua. Era lo mismo que hacía reír a las criadas cuando se reunían en el quiosco para burlarse de los camareros. Era por ello por lo que las chicas de secundaria pasaban en silencio por delante de los chicos en el autobús. Era por ello por lo que mi hermana había tenido problemas en su internado de Sídney cuando habló con chicos en la estación de ferrocarril. Mi padre había discutido con ella por teléfono.

—¿Por qué te empeñas en comportarte como una zorra? —le dijo.

En aquel entonces, pensé que se refería al animal. Ahora me preguntaba si mi madre se estaría comportando también como una zorra. No tenía esa sensación. Lo único que hacía era divertirse. No duró mucho. Fue tan sólo un flirteo. Su nuevo amigo zarpó, mi padre volvió a casa y así acabó todo. Pero a partir de entonces empecé a observar más de cerca a mi madre y a mi padre. Una vez que el deseo entró en mi punto de mira, lo detectaba por todas partes, incluso entre mis padres, y cuanto más los observaba más vulnerables me parecían, insospechadamente frágiles, y no en pleno control de sus facultades. Incluso sus cuerpos parecían estar a punto de traicionarlos en cualquier momento.

Cuando mi hermana y mi hermano llegaron para las vacaciones, vi en ellos la misma vulnerabilidad y la misma fragilidad, y las atribuí a la misma causa. Eliot había crecido treinta centímetros, su voz había bajado una octava, y cerraba la puerta con llave cuando se duchaba. En mi hermana, los cambios eran todavía más pronunciados. Tenía los pechos más grandes, llevaba más maquillaje y sus faldas eran tan diminutas que se le podían ver las bragas.

—No puedes ir a cenar con esa pinta —le dijo mi padre al verla.

—¿Por qué no?

—Porque es repugnante.

Los chicos de la banda de música del hotel no lo consideraban repugnante. La invitaron al ensayo. Al final de la semana, el cantante la cogió de la mano y le pidió que se reuniera con él después del espectáculo. Mi hermano y yo solíamos espiarlos en el jardín, mirábamos cómo se besaban y se toqueteaban entre los arbustos de hibisco. No sé lo que pensaba mi hermano, pero yo siempre rezaba para que acabaran pronto y se despidieran, porque sabía que mi hermana estaba jugando a un juego peligroso.

Lo peligroso no era sólo el deseo entre ella y el cantante, sino el hecho de que el cantante fuera negro. No podías vivir en un hotel como el Grand Pacific y no saber nada sobre la diferencia entre las razas, pues ésa era la razón de ser de aquel lugar. Los huéspedes del hotel eran blancos. Los empleados del hotel eran negros. Un grupo debía servir al otro. Ése era el pacto que todos habíamos hecho. Y ahora, mi hermana violaba las normas de la manera más flagrante, permitiendo que el deseo cuestionara el orden establecido. Mi hermano fue el que la traicionó. A ella la castigaron por el delito cometido y volvió al internado bajo una nube atronadora. Yo me preguntaba qué pensaría de todo aquello el resto del personal; debían de haberse dado cuenta de cómo el cantante miraba a mi hermana, y de cómo ella lo miraba a él. Yo también lo había visto. Me sentí aliviada cuando por fin volvió a la escuela y yo ya no tuve que preocuparme por ella.

En lo que a mí respecta, aunque era consciente de la presencia del deseo sexual en los otros, a mí no me afectaba. Era tan ignorante en cuestiones de sexo que, una tarde, cuando un pinche de cocina me llevó al comedor vacío, pensé que íbamos a jugar a algo. Nos tumbamos sobre la alfombra, debajo de una mesa, y él restregó su musculoso cuerpo contra el mío durante unos minutos mientras yo esperaba a que empezara el juego. Entonces acabó y nos fuimos. Incluso nos detuvimos en la cocina para charlar con uno de los cocineros sobre lo que estaba preparando para la cena. Estaba cortando piñas frescas y me dio un bol lleno de fruta jugosa para que me lo llevara fuera. Mientras el pinche de cocina volvía al trabajo, yo me llevé la piña y me la comí en un banco del malecón. Como siempre, buscaba serpientes venenosas en el agua, esperando el revelador destello negro y blanco. Y allí estaba, inconfundible, el cuerpo fino como un látigo, la cabeza como una flecha, apuntando a las aguas profundas, mar adentro.

Con el paso del tiempo, los mecanismos raciales se me revelaron de otras maneras que, más que con el sexo, tenían que ver con el poder. Mi madre encontró una casa de campo en un barrio exclusivo para blancos a las afueras de Suva. Los únicos fiyianos que se veían allí eran los jardineros y las sirvientas que iban a trabajar a las casas. Nuestra criada dedicaba unas horas al día a hacer la colada en una lavadora manual que había en el jardín trasero, a fregar los suelos, hacer nuestras camas y limpiar la ducha. Y a veces cocinaba. Su especialidad era el estofado de pescado con leche de coco y yuca, que dejaba listo en los fogones para cuando mi madre volviera del colegio de monjas, donde había encontrado un empleo. Cuando yo regresaba de la escuela me recibía el olor dulce del estofado que llenaba toda la casa. Se convirtió en parte de mi vida, tanto como los mangos verdes o el dal picante que comprábamos en cucuruchos de papel en un puesto callejero indio a poca distancia en bicicleta de nuestra casa.

Yo no sabía nada de la otra vida de la criada —su vida real—, hasta que un día me pidió que la acompañara para conocer a su familia. Tuvimos que caminar un buen rato bajo el calor del sol. Cuando llegamos, yo estaba arrepentida de haber ido. No había nada que ver, sólo una caseta de hormigón manchada de rojo por el barro que la rodeaba, con una abertura en la parte delantera y varias hojas de madera a modo de ventanas. Estaba rodeada de plataneros y huertos cavados en el suelo grumoso. En la puerta había una mujer mayor, quizá su madre, y unos niños, todos demasiado tímidos como para hablar. Yo no sabía sus nombres ni sus edades, ni siquiera si todos ellos eran hijos de la criada. Y no sabía cómo hablarles. Quizá estaba desconcertada por la sencillez con la que vivían. Tal vez estaba confundida por una forma incipiente de vergüenza. En aquel momento no habría sido capaz de decir exactamente qué me avergonzaba, pero sabía que quería irme de allí cuanto antes. Me bastaba con mirar a la criada, por la que había desarrollado una especie de amor, para ver que la había decepcionado y que aquella visita había sido un error.

Descubrir mi posición privilegiada no fue en absoluto glorioso, ni me produjo placer alguno. Sin embargo, me hizo ver cosas que antes había pasado por alto. Por ejemplo, me hizo ver cómo algunas chicas consideraban sus privilegios como un derecho de nacimiento y no se avergonzaban de ello. Un día, mi padre decidió comprarme un poni de ocasión y me llevó a la hípica. No sé por qué acepté, puesto que ni siquiera era una buena jinete. Imagino que por agradar a papá, puesto que los caballos eran una de sus pasiones. Desde el principio resultaba evidente que aquello me superaba. A algunas de las otras niñas, las conocía de la escuela; sabía que habían recibido clases de equitación desde que empezaron a caminar, participaban en yincanas y competían para conseguir condecoraciones, cosas de las que yo no sabía nada. Ni siquiera tenía nociones básicas, por lo que tuve que empezar en una clase de principiantes, aprendiendo a montar y a ir al paso, mientras las demás saltaban con sus ponis en la pista principal. Quizá mi poni percibió mi humillación y decidió aprovecharla, porque por mucho que yo lo intentara, no lograba que me obedeciera.

—Tienes que hacerle saber que tú eres la que manda —me aconsejó mi padre.

—Pero no lo soy —le contesté—. Ése es el problema.

Intenté imitar a mis amigas, creyendo que podría engañar a mi poni fingiendo una seguridad en mí misma que no sentía, pero él siguió tomándose las mismas libertades y yo avanzando a trompicones.

No creo que las otras niñas pretendieran ser crueles, pero empezaron a hacer comentarios sobre mi falta de aptitudes como amazona. Eso pasaba en las cuadras cuando ensillábamos a los ponis o después de las clases. Mientras yo cepillaba el pelaje de mi poni o le peinaba las crines, ellas empezaban a darme instrucciones sobre cómo había que cepillar o peinarlo debidamente, cómo había que caminar alrededor de un caballo y cuál era la mejor manera de tratar sus pezuñas. Yo les estaba agradecida, pero también era consciente del placer que les procuraba sentirse superiores a mí en todo lo que tuviera que ver con los caballos. Su comportamiento para conmigo era más o menos el mismo que tenían con el indio que se encargaba de las cuadras. Le hablaban con una mezcla de amabilidad y arrogancia, pese a que él tenía la misma edad que sus padres. Me asombraba que aquel hombre no las abofeteara, pero, por supuesto, no podía. Ellas estaban protegidas por una especie de campo de fuerzas invisible que las preservaba contra la censura. Todos lo advertían, incluso yo. Así que les daba las gracias por sus consejos y hacía lo que ellas me decían. Poco después decidí dejar de montar.

—No encajo allí —le dije a mi padre.

Y ésa era la verdad. La hípica no era mi mundo. Me había metido en algo que no comprendía. Mi caballo lo supo incluso antes que yo.

Si cuento estas pequeñas historias es porque dan una idea de cómo era yo entonces: la misma pero distinta, con un cuerpo que aún crecía y salía al mundo, en lugar de contraerse y retirarse de él. A menudo se dice que la vida es breve. Pero la vida también es simultánea, todas nuestras experiencias coexisten en el tiempo, en la carne. A fin de cuentas, ¿qué somos aparte de un cuerpo que se lleva a una mente de paseo, simplemente para ver qué hay por ahí? Y, en definitiva, ¿dónde vamos a parar si no es de vuelta a un principio que nunca dejamos realmente atrás? «El tiempo presente y el tiempo pasado / Acaso estén presentes en el tiempo futuro / Y tal vez al futuro lo contenga el pasado.»2 Según T. S. Eliot, es todo lo mismo. Soy una niña y soy una mujer moribunda. Mi cuerpo es mi viaje, el registro más fiel de lo que he hecho y de lo que he visto, el sitio donde se reúnen todas mis alegrías y todos mis desengaños, todos mis malentendidos y comprensiones. Si siento la necesidad de revivir el viaje, lo tengo aquí escrito en runas sobre mi cuerpo. Incluso mis células lo recuerdan: todo el sol que me bañó de niña y que resultó ser excesivo. «En mi principio está mi fin.»

Los momentos que cuentan para mí son aquellos en los que me he sentido más viva. Incluso cuando era una niña soñadora hubo épocas en las que me desperté impulsada por el miedo —de ahí que me fascinaran las serpientes marinas— y también por el amor, en mí tan cercano al miedo que apenas pueden diferenciarse el uno del otro. Toda historia de amor encierra una historia de dolor, dice Julian Barnes en Niveles de vida, y es algo que supe ya desde muy joven.

Creo que la mayoría de los niños lo saben. Es algo que nos llega con el despertar de la conciencia. Todo vive hasta que muere, incluidas las personas que más amamos. En los días de mi ensoñada niñez, esa persona era mi madre. Juntas realizamos un viaje alrededor de la isla principal del archipiélago de las Fiyi. Nos acompañaban una niña que yo conocía de la escuela y su madre, que era la mejor amiga de la mía allí. Nos alojábamos en moteles de la playa que encontrábamos por el camino, íbamos de un pueblo a otro, de una ciudad a otra, sin ningún destino en concreto. Al final del día siempre había una playa en la que bañarse y una cama con sábanas limpias, y ni pizca de desazón.

Salvo una tarde en que mi madre me llevó de paseo hasta el borde mismo de un arrecife, justo allí donde el verde turquesa del agua se tiñe de azul oscuro. Allí, el oleaje era violento y el viento tempestuoso, y yo quería que diésemos media vuelta y volviésemos a casa. Pero mi madre se mantenía firme, con una sonrisa de euforia en la cara, el cabello alborotado y los brazos abiertos.

—¡Mira dónde estamos! —me gritó, dando vueltas para abarcar también con la mirada la playa que habíamos dejado atrás.

Entonces me di cuenta de lo mucho que nos habíamos alejado de la costa, de lo diminutas que debíamos de parecer desde tierra, dos puntos en el horizonte. Y me invadió un profundo amor por mi madre, como si en cualquier momento pudiera perderla por una ola gigante o un tiburón que nadara a poca profundidad, porque sabía que estaban allí, nadando en el agua negra, a tan sólo unos metros de nosotras.

—El sol se está poniendo —le dije.

—Es hora de irse —me contestó ella.

Y así emprendimos el camino de vuelta, mientras la marea subía bajo nuestros pies y el cielo se tornaba malva y luego naranja y amarillo incandescente.

Aquella noche, reviví mentalmente la escena antes de dormirme, intentando aplacar mi corazón, pero cada vez que me imaginaba la diminuta figura de mi madre rodeada de toda aquella agua, me asaltaba el pánico y me hervía la sangre. Incluso cuando, por fin, me quedé dormida, la inquietud siguió llenando mis sueños; nos veía a mi madre y a mí cayendo del borde del arrecife en las profundidades de las aguas revueltas, de donde yo tenía que salvarla. Y después me despertaba y oía el oleaje en la distancia y me daba cuenta, con una enorme sensación de alivio, de que ella estaba conmigo, en el mismo cuarto, respirando tranquilamente en su cama.

No es de extrañar que mi madre y yo permaneciésemos unidas la mayor parte de mi vida. Pasamos por muchas cosas juntas cuando estábamos las dos solas. Incluso sobrevivimos a un huracán en las Fiyi, corriendo en bañador para cerrar la casa a cal y canto, mientras la lluvia caía torrencialmente. Mi padre estaba atrapado en otra isla, así que no había nadie para ayudarnos. Pero mi madre no perdió la cabeza: encontró las contraventanas que estaban guardadas debajo de la casa y fue a por una escalera. Mi tarea consistía en pasarle las contraventanas una por una, lo cual no resultaba tan sencillo como parece. Eran pesadas y el viento azotaba el jardín desde todas las direcciones. Yo nunca había visto semejante exhibición de fuerza. Poseía una fiereza animal, era como si hubiesen soltado una manada de bestias furiosas contra nosotras.

Fue una cacofonía continua durante todo el día y toda la noche. Nos acurrucamos juntas en la cama y esperamos a que pasara. No podíamos hacer nada más que aferrarnos la una a la otra en busca de valor y calor. Lo peor era el ruido, el golpeteo del tejado de zinc cuando el viento amenazaba con arrancarlo, el martilleo de la lluvia, los crujidos y el estruendo de los árboles al otro lado de la ventana. Era imposible dormir, así que permanecimos despiertas y asustadas; a duras penas lograba reprimirme y no sollozar en voz alta compadeciéndome de que estuviésemos tan desamparadas. Pero seguí el ejemplo de mi madre y me negué a ceder al pánico. Por la mañana, el viento y la lluvia empezaron a amainar. Debieron de pasar dos o tres días antes de que fuésemos a la ciudad. El espectáculo era desolador. Había escombros esparcidos por todas partes, la calle estaba llena de baches, la lluvia se había llevado el asfalto, había árboles partidos por la mitad. Aparcamos en el puerto, cerca de un parque, donde dos enormes árboles habían caído. Sus raíces colgaban en el aire, cubiertas de barro, y la gente se agolpaba alrededor para observarlos como si se tratara de la escena de un crimen. Creo que la tristeza era la principal emoción. Yo misma la sentí cuando fui a echar un vistazo. Agarré fuertemente la mano de mi madre e intenté comunicarle mi amor de esa manera, porque las palabras parecían insuficientes.

—Vamos a ver qué podemos encontrar para comer —dijo—. Nos sentiremos mejor una vez que hayamos comido algo.

6

Sigo echando de menos a mi madre, incluso ahora. Cuando me dijeron que tenía un tumor en el cerebro, me dieron a elegir. Podían extraérmelo quirúrgicamente o podían darme algunas dosis de radiación para destruirlo. Ambos métodos eran eficaces, pero cada uno entrañaba un riesgo. No me decidí enseguida. Me lo pensé durante el fin de semana. En aquel momento tomaba esteroides, y recuerdo que estaba tumbada en la cama, incapaz de dormir, debatiendo en silencio las opciones con mamá como si ella pudiera oír lo que yo estaba pensando. Incluso le pedí que rezara por mí, puesto que yo no sabía cómo hacerlo. Recordé cómo mi madre había superado algunas épocas malas en su vida y la volví a ver leyendo su viejo Libro de los Salmos encuadernado en cuero, una reliquia de su infancia anglicana. Yo ni siquiera lograba recordar el padrenuestro de catequesis, aunque lo intenté. «El Señor es mi pastor», me decía a mí misma, y luego me quedaba estancada, pensando que, si mamá hubiera estado conmigo, habría sabido qué hacer, tal como había sabido qué hacer con el huracán.

Al final, opté por la operación, confiando en cierto modo en no despertarme. Tienes que saber lo que se siente, mamá, pensé, teniendo en cuenta cómo moriste. Cuántas noches debiste de quedarte en vela, rezando para que el Señor te llevara consigo durante la noche. «Si muero antes de despertarme, le pido al Señor que guarde mi alma.» Pero no tuvo misericordia contigo, y es poco probable que la tenga conmigo. Ése era el tenor de mis desvaríos nocturnos. Volvía a ser una niña. Un poco febril y confusa, incapaz de diferenciar entre realidad e ilusión, hecho y ficción, y quería una mano fresca sobre mi frente, un huevo pasado por agua con trocitos de pan tostado, cualquier señal de que no me habían abandonado.

Probablemente el peor momento en la vida de mi madre fuera el año que pasamos en África. Mi padre había aceptado un trabajo de piloto para East African Airways, y mi madre y yo lo seguimos. Dejamos a Sarah en la universidad y a Eliot en su primer año de prácticas en la cadena ABC. Será otra aventura, nos dijo papá, y mi madre debió de creerlo. O quizá fue incapaz de negarle esta última apuesta. Papá se estaba haciendo mayor. Los pilotos más jóvenes iban ascendiendo puestos y cada vez era más difícil encontrar trabajo, sobre todo del estilo de la vieja escuela de vuelo que prefería papá.

A mí no me importó que nos mudásemos. Estaba en secundaria y me aburría tremendamente. Canberra era para mí una especie de desierto, tan desprovisto de vida, que algunos días me preguntaba si la mitad de la población no habría muerto durante la noche. Me imaginaba que estaría mejor en cualquier otro sitio. Y Nairobi fue un paso adelante en muchos sentidos, al menos para mí. Iba a una escuela mejor, tenía amigos más brillantes y dejé de esconder mi interés por aprender. Sin embargo, en otros sentidos fue un paso atrás. Mi padre fue infeliz casi desde el principio. Sin embargo, como de costumbre, papá había empezado teniendo grandes expectativas.

—Éste es el trabajo de mis sueños —dijo, mientras se fumaba un cigarro para celebrarlo—. Me dan el tipo de aviones que me encanta pilotar, las rutas son un reto y me pagan para viajar. ¿Qué más se puede pedir?

A partir de ahí todo empezó a desmoronarse. Nunca supe exactamente por qué, aunque él señalaba a menudo a los gerentes ineptos como los principales culpables. Era como si las políticas raciales lo complicaran todo: ¿cómo iban los pilotos blancos a enseñar a los africanos negros a pilotar aviones si ello implicaba quedarse sin trabajo?

—Es un caos —dijo mi padre—. Ya hay peleas a puñetazo limpio en la cabina.

Su humor se deterioró rápidamente y se volvió irascible. Nuestra casa —un montón de piedras grises agrupadas para parecer la garita de un castillo que no tenía mucho de hogar— se convirtió en un campo de batalla. Todas las noches yo ayudaba a mamá a cerrarlo todo, y nos quedábamos allí recluidas, con nuestros muebles alquilados y nuestro puñado de platos y cacerolas, y confiaba en que los ladrones nos dejaran tranquilas, porque según los vecinos los había por todas partes.

Para ser franca, temía más a papá que a los ladrones. Él parecía estar fuera de control. Podía irse durante varios días y regresar exhausto, irritable, dispuesto a arremeter a la menor provocación. A veces, se pasaba una semana seguida en casa, enfurruñado, lo que le parecía extraño a mamá.

—¿Tienes algún problema? —le preguntaba.

—Nada que no pueda solucionar, muchas gracias —le espetaba él.

Mamá le sugirió que dejase el trabajo y nos llevara de vuelta a casa.

—Eso es tan típico de ti —le soltó él—. Salir corriendo.

—Pero aquí no eres feliz.

—Lo que quieres decir es que tú no eres feliz —replicó, haciendo que sonara como si fuera un delito.

Por la noche lo oía gritarle, repitiendo las viejas acusaciones. Tenía una lista de reproches contra ella que se remontaban al día en que se casaron, o al menos eso me parecía a mí.

—Siento haberte conocido —le decía—. Desde entonces todo ha ido a peor.

—En tal caso, quizá deberíamos terminar.

—¿Qué quieres decir con terminar?

—Divorciarnos —le contestó mamá—. Si eso es lo que quieres.

Supe entonces que la situación había tocado fondo. Mi madre no había hablado jamás de divorcio. Eso era antes de que se convirtiera en algo común, cuando las divorciadas todavía eran consideradas mujeres indecentes y de dudosa reputación. Y mamá aún no había leído la impresionante llamada a las armas: La mujer eunuco.

—No seas ridícula —le soltó mi padre.

Al final, mi madre no aguantó más.

—Nos vamos —le dijo a mi padre—. Ya vendrás más tarde cuando hayas solucionado las cosas aquí.

A modo de despedida, él nos llevó al parque de animales en las afueras de Nairobi. Durante unas horas nos paseamos en coche avistando jirafas y cebras. Una tropa de mandriles nos detuvo, exigiendo comida, subiéndose al capó y mirándonos fijamente a través del parabrisas, hasta que se aburrieron y se fueron dando brincos, lanzándonos miradas de desprecio. Cuando regresamos a la entrada del parque, visitamos las jaulas donde tenían a los animales heridos o enfermos. Nunca había visto a un rinoceronte tan de cerca. Me quedé mirando la enorme mole del animal, impresionada por lo inofensivo que parecía, para ser una criatura tan fuertemente blindada.

—No te dejes engañar —me dijo mi padre—. Ahora lo ves en un día bueno.

Bien podría haber estado hablando de sí mismo.

Después de esto se portó mejor, ayudó a mamá a hacer las maletas y a organizarlo todo, comprobando que todas las conexiones de vuelo estuvieran confirmadas. En el aeropuerto se puso sentimental.

—Así que ya no seremos los tres mosqueteros —dijo abrazando primero a mamá y después a mí—. Todos para uno y uno para todos.

—No tienes por qué quedarte —le dijo mamá.

—He pensado que podría ir a Inglaterra después de acabar aquí —dijo él—. A ver si encuentro algo allí.

—Bueno, ya sabes dónde encontrarme.

Sin derramar una lágrima, lo besó en la mejilla y cogió sus maletas para irse.

—Te escribiré —le dije sintiendo de repente pena por él.

Se había buscado tantos problemas durante tantos años… Parecía destrozado, humillado y agotado. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Eso espero, maldita sea —me contestó.

Fue un largo viaje de vuelta a casa. La primera escala era Karachi, donde tuvimos que esperar mucho; la segunda, Bangkok. Llegamos en un estado más allá del agotamiento y descubrimos que nadie había reservado nuestro vuelo de Qantas a Sídney y que no figurábamos en la lista de pasajeros. Nunca había visto a mamá tan furiosa. Exigió hablar con un responsable de la compañía aérea. Cuando éste llegó con una sonrisa de lado a lado, ella empezó a contarle la historia de Qantas, de cómo su padre había sido uno de los socios fundadores de la compañía y su tío Frank el primer agente de reservas en Longreach.

—Búsquelo —le dijo—. Frank Cory. Agente y redactor del Longreach Leader.

El hombre de Qantas la escuchó con fingido interés, luego cogió nuestros billetes y pasaportes, y se fue corriendo para ver cómo podía arreglar el asunto.

—¡Se lo suplico! —exclamó mamá, mientras él se alejaba, sin importarle quién pudiera oírla—. Por Dios, tenemos los billetes. Hemos pagado una millonada por ellos.

—Estás gritando —le dije.

—Me trae sin cuidado. Tenemos que llegar a casa.

Tenía razón. Teníamos que llegar a casa. No llegar a casa era inconcebible.

Una hora más tarde, el responsable apareció de nuevo y nos dio luz verde. Mi madre se postró a sus pies.

—Es usted mi salvador —le dijo riendo y llorando al mismo tiempo.

En el avión se recuperó lo suficiente como para abordar a un auxiliar de vuelo y pedirle champán.

—Empezaremos a servir las bebidas tan pronto hayamos despegado —le dijo éste con su marcado acento australiano.

Mi madre se quedó mirando aquel rostro terso, aniñado y bronceado.

—¿Podría repetir lo que acaba de decir? —le preguntó.

Así lo hizo él.

—Gracias.

A continuación, se volvió hacia mí y sonrió.

—Lo hemos conseguido —me dijo.

6

Después de eso, mamá cambió. Algo se había resuelto. Ya no volvería a haber desarraigos, ni partidas precipitadas. Había llegado al final del camino. Ahora lo único que quería era establecerse. Se consideraba afortunada por seguir conservando su casa y su trabajo como profesora. Ella también se estaba haciendo mayor, se daba cuenta de que sus opciones disminuían y empezaba a lamentar lo mucho que había desperdiciado en sus esfuerzos por apaciguar a mi padre durante tantos años.

Por supuesto, él volvió a casa —tal como ella sabía que haría—, sin trabajo, enfadado y agotado, y añadió África a su lista de grandes aventuras que habían salido terriblemente mal. Se mudó a la habitación trasera, la más pequeña de la casa, la que solíamos llamar el cuarto de invitados, mientras mi madre se quedaba en el dormitorio principal y se acostaba sola en la cama de matrimonio. En las Fiyi, cuando vi por primera vez cuál era el aspecto del deseo, nunca habría imaginado que pudiera convertirse tan fácilmente en lo opuesto, que, en el caso de mis padres, era una especie de desprecio mal disimulado. Entonces me imaginaba que el deseo era inquebrantable, pero ahora me daba cuenta de que empezaba y acababa igual que todo lo demás.

El cuarto de mi padre era una tumba para el deseo. Yo solía entrar en él para entregarle su colada doblada y pasar el aspirador. Sospecho que asumía estas tareas para evitarle a mi madre tener que hacerlas. No creía que ella quisiera ver la cama deshecha, la estantería llena de polvo, el cepillo, el peine, el cortaúñas, la maquinilla de afeitar, y las camisetas y corbatas colgadas tristemente en el ropero. Contemplar las escasas pertenencias de papá me provocaba una enorme melancolía, pero a ella le habría resultado casi insoportable.

—Esto no puede seguir así —le dijo un día a mi padre.

Habían vuelto a discutir sobre las cosas de siempre, tras lo cual durante un par de días mi padre se negó a hablar con mamá, salvo para pedirle más salsa para sus salchichas o más crema para el café.

—Cógelo tú mismo —le solté por fin, cansada de su malhumor.

A partir de entonces me retiró la palabra a mí también.

—¿Qué propones? —le preguntó él un día decidido a enfrentarse a ella.

—Una separación —le contestó mamá—. He hablado con un abogado y he ido al banco. Puedo pedir un préstamo para comprar tu parte de la casa.

Aquello no era una novedad para mí. Mamá ya me había contado sus planes. Pero papá se quedó tan impactado como si ella hubiese sacado una pistola y le hubiese amenazado con matarlo.

—No te creo.

Ella se fue al estudio y volvió con los papeles. Cuando los dejó delante de él, sus manos temblaban con violencia.

—Tómate tu tiempo —le dijo.

Él tardó dos años más en firmar. Parte de ese tiempo estuvo en Indonesia, transportando presos políticos de Java a Biak, una isla prisión. Pero la mayor parte la pasó en casa, holgazaneando, cada vez más abatido y más enfurecido por el hecho de que un hombre con su talento y sus habilidades pudiera haber caído tan bajo. Y, encima, sin que nada de todo eso fuera culpa suya. El destino y las circunstancias habían conspirado contra él, confabulados con su mujer, que, en vez de ser una fiel compañera, consideraba que la misión de su vida era sabotearlo.

—Eso es mentira —le dijo ella.

—Lo que tú digas.

Mi padre se fue un día de invierno, llevándose sólo un par de maletas.

—Volveré a por el resto una vez que me haya instalado —dijo.

—¿Dónde te alojarás? —le preguntó mamá.

—¿Qué más te da?

Se iba a Sídney, donde afirmaba tener algunos viejos amigos.

—Guardaremos tus cosas en el garaje —le dijo mamá.

—Muy generoso por tu parte.

Y luego se subió al coche y se alejó calle arriba con los faros antiniebla encendidos.

—¡Oh, Dios! —exclamó mamá—, ¡qué he hecho!

Era una afirmación, no una pregunta. Significaba que acababa de cruzar una línea que nunca más volvería a atravesar.

6

El primer amor de mi madre fue un abogado que murió en la guerra. Estaba realizando un vuelo de reconocimiento sobre una playa en algún lugar de las islas Salomón cuando el avión se estrelló contra un árbol y se precipitó envuelto en llamas. Por pura coincidencia, Peter, el hermano de mi madre, estaba en un barco cerca de la costa y lo presenció todo, aunque no se lo dijo a ella hasta años más tarde. Lo cierto es que los padres de mi madre se sintieron aliviados cuando el pretendiente de mamá murió, porque era de Melbourne y medio chino, y, por ello, doblemente indeseable.

De niña, esta historia me atormentaba. Todo podría haber sido tan distinto… El abogado podría haber vuelto de la guerra y haberse casado con mi madre. Y podrían haber tenido hijos que no fueran mi hermana, mi hermano y yo, sino personas completamente distintas. En cuyo caso, mi hermana, mi hermano y yo no habríamos existido, nunca, en ningún lugar. No habríamos sido nada. Estábamos aquí sólo porque se produjo un accidente, y nosotros éramos los sustitutos, los afortunados.

El azar determina nuestro nacimiento. Y también todo lo que sucede después, o al menos eso creo yo. Cuántas veces podría haber muerto antes que ahora, y de cuántas maneras distintas. Y estuve cerca en una ocasión: un coche se saltó un semáforo en rojo a toda velocidad, colisionó con tres vehículos y acabó estrellándose contra la parte trasera de mi coche una fracción de segundo después de que yo hubiera aparcado y bajado de él. Un transeúnte me describió la escena más tarde.

—Estuvo usted realmente a un tris de perder las dos piernas —me dijo.

Y yo no había visto nada, sólo me volví cuando el coche se detuvo y el adolescente que lo conducía salió ileso de él.

—Me fallaron los frenos —dijo tembloroso y compungido—. No podía parar.

Cuántas veces no me habré preguntado qué habría sucedido si hubiese perdido mis dos piernas o incluso sólo la derecha, donde apareció mi primer melanoma dos o tres años más tarde. Si me hubiese demorado sólo un segundo más en salir del coche, ahora quizá no estaría muriéndome. No tendría piernas, claro, pero seguiría estando sana. Nuestras vidas están compuestas de estas fatídicas encrucijadas. ¡Ojalá supiésemos que todos nosotros estamos tan sólo a un milímetro de la muerte, todo el tiempo! El Hagakure es un manifiesto samurái, escrito en 1716, para recordar a sus lectores este hecho irrefutable. «Es ridículo —escribe el autor del libro, Tsunetomo Yamamoto— pasarse la vida entera luchando y preocupándose, y haciendo cosas que no queremos hacer; a fin de cuentas, esta vida es como un sueño breve y efímero.» Es un buen consejo, incluso ahora.

Y por supuesto me pregunto por qué no tuve más cuidado de controlar mi piel, pues, de haberlo hecho, habría detectado ese primer melanoma antes de que se volviera maligno, y me habría evitado muchos quebraderos de cabeza. Cuando me diagnosticaron cáncer por primera vez, estaba enfadada conmigo misma por ser tan perezosa y estúpida como para preocuparme por todo, salvo por realizar un examen rutinario de vez en cuando. Pero luego decidí que esa manera de pensar era una pérdida de tiempo, porque empezamos a morir en el momento en que nacemos. Ahora lo sé, no como una niña que ve la lagartija desaparecer en el gaznate de la cucaburra, sino como una moribunda. El conocimiento ha pasado de aquella primera premonición pronto olvidada a convertirse en una realidad vivida e innegable.

Me imagino que al final de todo puede que me sienta como mi madre cuando por fin murió su matrimonio. ¡Oh, Dios!, ¡qué he hecho! He cruzado la línea. Lo que empezó tan bien y parecía tan lleno de promesas, ha acabado en esto, en fracaso. Pero eso presupone que estaré lúcida hasta el último momento y que seré capaz de tener este pensamiento final. Si soy realista, éste no es el escenario más probable. Por lo que sé, sucumbiré a alguna infección oportunista, contra la que ya ahora me niego a tomar antibióticos, o moriré de inanición, puesto que también he rehusado la alimentación forzada. Cada día, mi cuerpo requiere menos combustible y, aunque sigo disfrutando de la comida, como menos que un pajarito, para gran desesperación de Shin, que siempre ha sido el cocinero de la familia. Me ha alimentado desde el día que nos conocimos. Todo lo que sé sobre la comida japonesa, lo sé gracias a él. Así que éste es otro placer que se ha ido, quizá el mayor de todos. No sé cuánto se tarda en morir de hambre ni si duele, pero me da miedo, como me da miedo que mis dos hijos me vean morir así. Porque eso será lo que recuerden: su madre reducida a un montón de huesos. No soporto pensar en lo que eso supondrá para Shin.

Y mientras tanto, mi fármaco chino me ofrece una manera alternativa de irme. Estoy agradecida de tenerlo. Me ayuda a sentir que mi autonomía sigue intacta, que aún puedo influir en mi destino. Aunque nunca llegue a utilizarlo, habrá servido para erradicar la sensación de impotencia absoluta que amenaza tan a menudo con ahogarme. He oído decir que la muerte moderna significa morir más, estar muriéndose durante más tiempo, soportar más incertidumbre, y someternos a nosotros y a nuestras familias a más decepciones y desesperación. Puesto que podemos gozar de una vida más larga, estamos condenados a tener una muerte más larga. En tal caso, no debería sorprendernos que algunos busquemos los medios para poner fin al calvario con dignidad, mientras aún somos capaces de decidir por nosotros mismos. ¿Qué hay de malo en eso? Una despedida llena de tristeza, una ocasión de besar cada rostro amado por última vez antes de que descienda el sueño, el dolor se retire, el temor se disuelva y la muerte sea vencida por la propia muerte.

He llegado al borde de las palabras, al lugar donde desfallecen y se deforman ante la aterradora irrevocabilidad de la muerte. La razón de que siempre fuera una apasionada del cine es que las películas nos muestran las cosas, no las cuentan. Si escribiera la escena de mi muerte para una película, mis últimos momentos serían más o menos así. Un montaje. Unas imágenes caseras movidas y sobreexpuestas de una niña que se pasea con un perro envuelta por una luz moteada, un coche que avanza por una carretera polvorienta, la misma niña en una playa con palmeras, cogida de la mano de su madre en un desértico paisaje lunar, cruzando la pista de un aeropuerto con un reactor plateado en segundo plano. El reactor despega. Una cucaburra está sentada en una rama riendo. Una lagartija se escabulle para ponerse a cubierto.

Fundido en negro.

2. Véase nota de la página 50.

Agradecimientos

Este libro no habría sido posible sin Penny Hueston, mi editora en Text, que me dio la idea y me animó a lo largo de todo el proceso. Quiero dar las gracias a Yuriko Nagata, Terry Martin, Alfreda Stadlin, Peter Dodd, Kaoru Kikuchi y John Slee por todo el amor y el cariño que me han dado en el camino. A Barbara Masel, que durante tantos años ha sido mi primera lectora, mi amiga y asesora, le debo mucho más de lo que podría expresar o devolverle nunca.

También estoy profundamente en deuda con las enfermeras y el personal de Karuna, que me han proporcionado la tranquilidad para poder trabajar en este proyecto a pesar de mi delicado estado de salud. No podría haber deseado una atención y un asesoramiento más compasivos a lo largo de estos últimos meses. Y mi agradecimiento a la difunta Susan Addison.

Y por supuesto, le doy gracias a Shin, por todo lo que es y hace.

Cory Taylor

(1955-2016). Escritora y guionista de cine y televisión australiana. Su infancia transcurrió entre Queensland, las islas Fiyi y Kenia.

Publicó novelas, cuentos y libros infantiles. Su primera novela, Me and Mr. Booker, ganó el Commonwealth Writers’ Prize en 2012, y la segunda, My Beautiful Enemy (2013), fue seleccionada para el Miles Franklin Award en 2014. Murió el 5 de julio de 2016, unos meses después de la publicación de Morir, que quedó finalista del Stella Prize al año siguiente.

Presentación

En 2016, a la edad de sesenta años, la escritora Cory Taylor supo que el cáncer que padecía desde hacía diez años se hallaba en fase terminal. Cuando se enteró de que su muerte era inminente, escribió este libro en tan sólo dos semanas, con la urgencia y la sinceridad de quien sabe que le queda muy poco tiempo de vida. Sin sentimentalismos y con dosis de humor, Taylor repasa, en Morir, la compleja historia de sus padres, cómo vivieron y cómo murieron, hace balance de su vida y, sobre todo, se sirve de su experiencia para meditar abiertamente sobre la propia muerte, ese «monstruo silencioso» que a todos nos concierne pero al que raramente nos atrevemos a mirar a la cara.

Como El año del pensamiento mágico de Joan Didion, Morir es una obra de hondo calado literario que ilumina, en clave autobiográfica, una zona de la experiencia humana que el discurso secular y la medicina moderna han convertido en un tabú. El testimonio de Taylor nos ofrece una conmovedora lección sobre cómo afrontar nuestra muerte con valentía, pues, como nos recuerda la autora una y otra vez, no hay vida digna de ese nombre que no sea un diálogo permanente con la muerte.

«Cuando te estás muriendo, puedes experimentar una especie de ternura incluso por tus recuerdos más desdichados, como si la dicha no sólo estuviera destinada a los momentos más hermosos, sino entrelazada en tus días como un hilo de oro.»

Cory Taylor

Otros títulos publicados en Gatopardo

1. Alejandro Magno

Pietro Citati

2. En peligro

Richard Hughes

3. La primavera de los bárbaros

Jonas Lüscher

4. El temperamento español

V. S. Pritchett

5. Mi Londres

Simonetta Agnello Hornby

6. Una vista del puerto

Elizabeth Taylor

6. Una vista del puerto

Elizabeth Taylor

7. Tumbas etruscas

D. H. Lawrence

8. Mis amores y otros animales

Paolo Maurensig

9. Los mejores relatos de

Frank Norris

10. La gente del Abismo

Jack London

11. Mujeres excelentes

Barbara Pym

12. La vida breve de Katherine Mansfield

Pietro Citati

13. Paseano con hombres

Ann Beattie

14. El legado

Sybille Bedford

15. Alejandría

E. M. Forster

16. Unas gotas de aceite

Simonetta Agnello Hornby

17. Dame tu corazón

Joyce Carol Oates

18. Teoría de las sombras

Paolo Maurensig

19. Amor libre

Ali Smith

20. El turista desnudo

Lawrence Osborne

21. El cielo robado

Andrea Camilleri

22. Amor no correspondido

Barbara Pym

23. Sexo y muerte

VV. AA.

24. La muerte de la mariposa

Pietro Citati

25. Vida de Samuel Johnson

Giorgio Manganelli

26. Viginia Woolf. Vida de una escritora

Lyndall Gordon

27. La mecanógrafa de Henry James

Michiel Heyns

28. Invierno

Christopher Nicholson

29. Desmembrado

Joyce Carol Oates

30. Río revuelto

Joan Didion

31. Quédate conmigo

Ayòbámi Adébáyò

32. Bangkok

Lawrence Osborne

33. La moneda de Akragas

Andrea Camilleri

34. Un alma cándida

Elizabeth Taylor

36. Palermo es mi ciudad

Simonetta Agnello Hornby

37. Lo que Maisie sabía

Henry James

38. El cuidador de elefantes

Christopher Nicholson

39. El río del tiempo

Jon Swain

40. A la mesa con los reyes

Francesca Sgorbati Bosi

41. Nada que ver conmigo

Janice Galloway

42. María Estuardo

Alexander Dumas

43. Conversaciones con Ian McEwan

Edición de Ryan Roberts

44. Los perezosos

Charles Dickens y Wilkie Collins

45. La vanidad de la caballería

Stefano Malatesta

46. Un asunto del diablo

Paolo Maurensig

47. Fresas silvestres

Angela Thirkell

48. Cazadores en la noche

Lawrence Osborne

49. Extranjeros, bienvenidos

Barbara Pym

50. La escritora vive aquí

Sandra Petrignani

51. Nadie puede volar

Simonetta Agnello Hornby

52. La casa intacta

Willem Frederik Hermans