Edgar Pérez González ronda los cincuenta años de edad. Es viudo, regordete y se mueve en el mundo que ha creado para sí: mediocre y sin mayores sobresaltos gracias a su trabajo de historietista y guionista de fotonovelas. Ello hasta que empieza a conocer a mujeres, en su mayoría más jóvenes que él, que llegan a su vida de una forma tan insospechada como sus crueles y trágicas desapariciones, y que comparten el gusto enfermizo por convertirlo en un personaje patético, indigno, fracasado y que sólo sirve para dar cierta seguridad a su pareja en turno. Con Morderán el polvo, Gerardo de la Torre logra por medio del humor negro inscribirse en esa preciada y ácida tradición de la literatura mexicana a la que pertenecen Rodolfo Usigli, Rafael Bernal y Jorge Ibargüengoitia.

Gerardo de la Torre

Morderán el polvo

ePub r1.1

Titivillus 20.08.2023

Título original: Morderán el polvo

Gerardo de la Torre, 1997

Para escribir esta novela el autor contó con el apoyo del Sistema Nacional de Creadores de Arte

Fotografía de la portada: Alejandro Cordón

Fotografía del autor: José de la Torre

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Yolanda, José y

Salma Gabriela

Hegel dice en alguna parte

que todos los grandes hechos

y personajes de la historia

universal aparecen, como si

dijéramos, dos veces. Pero

olvidó agregar: una vez como

tragedia y la otra como farsa.

Karl Marx, El Dieciocho

Brumario de Luis Bonaparte

UNO

Nunca me he ido a la cama con una mujer fea, pero he despertado con algunas horribles.

Se hablará aquí de Gladys, a quien recluté la noche de una tarde en que, harto de trabajar en el guión de una historieta y beber en solitario vodkas con agua quinada, tomé un taxi y pedí al chofer que me llevara a La Bella Irene, en la calle Izazaga.

La Bella Irene es un saloncito infame, angosto, mal iluminado, con incómodos compartimientos de madera pintados de color de rosa encajados en dos de los tres muros. El tercer muro lo ocupa una barra de madera basta y frente a ella se alinean bancos altos. A veces me instalo en uno de los bancos, exijo un vodka con quina y cáscara de limón y converso con el cantinero.

Para un escritor que se pasa las horas inventando historias y poniéndolas en papel, para un solitario que se acerca a la línea de los cincuenta años, es indispensable hacer vida social. Y mi vida social, en los últimos años, se reduce a líquidas reuniones con los compañeros del oficio y ocasionales visitas a La Bella Irene. Aquí, amparado en las sombras, no me limito a la charla trivial con el cantinero. A veces prefiero hundirme en uno de los compartimientos acompañado por alguna de las muchachas que acuden al lugar con intención, las malvadas inocentes, de servir a su prójimo y, si se puede, ganar algún dinero acostándose con los clientes.

Frecuento ese lugar de unos diez años a esta parte, pero sólo en temporadas de secas, cuando me veo privado de la dulce compañía de las mujeres que han formado parte de mi vida. A su tiempo hablaremos de Dolores y las demás, pero es momento de referir lo de Gladys.

Aquella noche —que con seguridad puedo fechar entre Ausencia y Soledad, mujeres de las que se referirán no pocas cosas— elegí uno de los compartimientos. La historia que escribía no acababa de tomar forma, así que solicité un vodka polaco y me puse a trazar palabras y garabatos en un cuaderno. No deseaba compañía, de modo que rechacé las sonrisas y las cortísimas faldas de Pilar y Mariana; en cambio, acepté unos vodkas más. El argumento se resistía a cuajar y, bajo el efecto del alcohol, las palabras comenzaban a cambiar de sitio y de significado. En ese momento justo apareció Gladys, una morena delgada de ojos tímidos, rostro anguloso y labios gruesos. Llevaba un vestido rojo muy apretado que los pechos pugnaban por abandonar. Me preguntó si le invitaba una copa y terminé por invitarle cuatro o cinco de anís, mientras bebía yo un número semejante de vodkas y no dejaba de plantearle el escabroso problema del detective encadenado a una columna de concreto mientras el asesino, al lado, afilaba la navaja para arrancarle la piel a tiras. Al final, con el asunto sin resolver pese a las tímidas sugerencias de la muchacha, tomé un taxi y conduje a Gladys a mi departamento en la colonia Roma Sur.

No era esa mi intención. Sólo deseaba ponerla en un auto y olvidarla, pero en la calle, a la luz de las lámparas mercuriales, la muchacha adquirió una belleza inusitada. Su piel morena se hallaba bañada por la gracia de cierto tinte oliváceo, los gruesos labios despertaban el apetito y los pechos, firmes y de buen tamaño, reposaban en mis manos. Veinte minutos después nos metimos a la cama. Debo confesar que Gladys se vio obligada a desvestirme, pero fue ese el único contratiempo. A la hora del sexo prevaleció mi virilidad, pues un efecto secundario de los vodkas en mi organismo son erecciones prolongadas, no más de tres ni menos de dos a lo largo de una noche.

Cuando desperté, avanzado ya el día, ocurrió un terremoto. Fui a preparar café y en el trayecto sentí que la casa entera y el alma se me agitaban. Los sismógrafos no parpadearon ni una décima de milímetro, pero supe que tenía la solución del caso policiaco. Un terremoto. La columna de concreto se hacía polvo, el detective se liberaba y el asesino, derribado por un pedrusco, era atrapado. Solté una carcajada, preparé el café y me dispuse a trabajar. Metí papel en la máquina de escribir (no trabajaba todavía en ordenador) y en ese momento escuché una voz intrusa, advenediza: ¿Cómo amaneciste, corazón?

Se me erizó la piel entera y con lentitud, sobresaltado, me volví. Era Gladys. Cómo pude olvidarla, cómo logró pasar inadvertida, oculta quizás entre las sábanas revueltas o bajo la cama. Allí estaba de carne y hueso, sonriente, ataviada únicamente con la camisa que traía yo puesta la noche anterior.

De un vistazo aprecié su estampa lastimosa. La piel cenicienta, granulosa y con abundantes cicatrices de acné; zambas y muy velludas las flaquísimas piernas; caídos los pechos escuetos que tuve entre mis manos; y los labios, aquellos adorables labios gruesos que con seguridad besé una vez y otra, mantenían sus jugosas dimensiones, pero se veían agrietados, toscos y sobrepuestos a unos dientes torcidos. No exagero. ¡Qué horror!

No fue la primera ni la última vez que sufrí encantamientos. Así como don Quijote —de quien ha tiempo comprendí qué clase de hechizos padecía— divisaba ejércitos y gigantes donde no había sino rebaños y molinos de viento, hallaba yo cuerpos bendecidos con belleza y gracia donde no había más que imperfecciones y vacuidad. Como esta Gladys, otras, sus semejantes, antes y después de ella aparecieron en mi cama con diferentes nombres y descripciones que me ahorro para no abundar en un catálogo de espantos y repugnancias. Pero es hora de decir adiós a Gladys y dar la bienvenida a Dolores.

Conocí a Dolores en la Facultad de Letras. Era muy blanca, pelirroja, de ojos grises y tenía diecinueve años. Yo le doblaba la edad, pero eso, cuando menos al principio, no parecía importarle. Comenzaba ella a estudiar letras hispánicas con el propósito de escribir novelas y yo, que años antes había abandonado la carrera de medicina, estaba tomando un cursillo de composición dramática. La tarde del primer encuentro no había asistido el dramaturgo que daba el curso y me hallaba bebiendo café y leyendo una novela policiaca en el cafetín de la Facultad. Entró Dolores, fue derecho a mi mesa y se sentó. Sin pedirlo tomó un cigarro de mi cajetilla y lo prendió con mi encendedor.

—Soy Dolores —dijo tras saturarse de humo el sistema respiratorio.

Había echado en la mesa un morral guatemalteco lleno de libros y cuadernos. Erguida, me clavó la agresiva mirada. La contemplé morosamente. Era una mujer fina y bella. Vestía un suéter negro de cuello alto y jeans deslavados, muy justos, que permitían apreciar su magnífica conformación músculo esquelética.

Transcurrieron varios minutos, fumando ella y yo mirándola azorado, en éxtasis. No alcanzaba a imaginar qué razones la llevaron a sentarse a mi mesa, pues —regordete y de rala cabellera como soy desde siempre— nunca he sido del tipo que atrae a las mujeres. Las demás mesas estaban ocupadas por muchachos y muchachas de su edad que discutían vehementes, jugaban dominó o se echaban las cartas del Tarot, y sin duda entre tantos no le faltaban amistades.

—¿Eres maestro? —preguntó al fin.

Negué moviendo la cabeza, negué de modo semejante cuando inquirió si era alumno o empleado, y repetí el movimiento al preguntarme ella si esperaba a alguien. Colocó entonces los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos, y me miró no supe si con simpatía o compasión.

—¿Qué te pasa? —interrogó de nuevo—. ¿Eres mudo?

—No, no, para nada —logré musitar—. Lo que sucede es que…

Estuve a punto de decir que su magnífica presencia me intimidaba, pero cambié de rumbo a tiempo.

—Me llamo Edgar —dije—, Edgar Pérez González. A tus órdenes.

Y le invité un café.

—Mejor invítame una copa —dijo imperativa.

Quince minutos después estábamos en el Sanborn’s de San Ángel. En el trayecto, que hicimos en su Chevy Nova dorado de modelo reciente, me fue naciendo la ilusión absurda de algún día poseerla, a la vez que comenzaba a envenenarme el alma una premonitoria sensación de catástrofe.

En el bar, Dolores ordenó vodka para los dos y no me atreví a decir que detestaba el vodka. Apenas se alejó el mesero mencioné como de pasada que algunas cosas las firmaba como Edgar Porter.

—¿Eres escritor? —preguntó con sincera curiosidad.

Asentí y, sin conferirle importancia al asunto, revelé que me ganaba la vida escribiendo guiones.

—Algo de televisión, algo de cine, historietas. Y ahora estoy intentando escribir teatro.

No dije que lo de televisión consistió en un par de libretos que escribí para un sistema cerrado de capacitación de vendedores de seguros —retribuidos con un seguro médico por un año que nunca utilicé— y lo de cine media docena de diálogos puestos en la película casera de un amigo. ¿Teatro? Me callé que había escrito unas cuantas escenas para el curso que llevaba. En esa época mi asunto eran las fotonovelas y las historietas, pero las mencioné como algo incidental, alimentario. Más tarde supo Dolores de mi viudez, de mis inacabados estudios de medicina, del trabajo burocrático que abandoné para dedicarme a escribir y de mi lacerante soledad.

Al cabo de tres vodkas sabíamos todo el uno del otro, hasta donde era necesario saberlo. Ella, hija única de un notario, lo que más deseaba era renunciar a las comodidades que le ofrecía papá: esquiar en Aspen, veranear en Mallorca, auto del año, sirvientes, tarjetas de crédito. Su acto de rebeldía más relevante, hasta ese momento, había sido negarse a la universidad privada, en el extranjero tal vez, e ingresar a la Autónoma de México.

Me abstuve de declarar, porque hubiese echado a perder la noche, que sus renuncias estaban cercanamente emparentadas con mis aspiraciones.

Era Dolores una mujer excepcionalmente bella y yo, desde la muerte de mi esposa varios años atrás, me había convertido en un ermitaño que sólo tenía trato carnal con prostitutas y, sin melindres ni remordimientos, frecuentaba la masturbación. Razones suficientes para que al borde del quinto vodka me asaltara un deseo inmenso de besar aquellos labios, de acariciar la larga cabellera de un rojo encendido, de averiguar si el vello púbico de Dolores ostentaba idéntica coloración. Sin darme cuenta, me hallé asido a una de sus blancas y delgadas manos.

—Te amo —le dije—. Te amo como nadie ha amado jamás, Dolores.

Y ella echó a reír con carcajadas estruendosas y vulgares que me parecieron incompatibles con su apariencia de mujer educada.

Dejé en paz aquella mano blanca y con aire solemne volví al vodka y bebí con la mirada puesta en la eternidad. Dolores dejó de reír y con la mano liberada comenzó a agitarme la cabellera.

—No te pongas así. Estás loco, cómo vas a amarme si apenas nos conocemos.

Asentí, pero ella no sabía cuán lejos estaba de la verdad. La amaba. En dos horas y media había pasado de la más absoluta inopia emocional a un profundo cataclismo del espíritu. No por causa del cuerpo maravilloso ni de los ojos grises ni de la roja cabellera —aunque desde luego el misterio de la coloración del vello púbico era un incentivo—, sino por la alegría y la displicencia con que Dolores enfrentaba los vodkas, la semántica y la fortuna de papá.

Bebimos un vodka más, pagué la cuenta y la acompañé a su Chevy, con la esperanza de que en el último momento decidiera llevarme a mi departamento, qué le costaba. Y ya ante la puerta del edificio, la invitaría a pasar unos momentos con el pretexto de mostrarle algunos de mis poemas, sabiendo que su fuerte era la narración. Mis lamentables poemas de juventud, olvidados en el fondo de una caja con papeles inútiles. Y luego, ¿qué le ofrecería de beber? No disponía de vodka, porque en aquella época tal licor no se hallaba entre mis preferencias. Almacenaba cervezas, ron, algo de güisqui. Pero Dolores acabó de golpe con mis preocupaciones. Subió al auto y agitó la mano diciéndome adiós. Echó a andar el motor. Yo permanecía mudo, mirándola extasiado. Pidió mi número telefónico y se lo proporcioné. Lo anotó. Se fue y creí que para siempre.

Dos días después volví a la Facultad a mi pequeño curso de dramaturgia. Me presenté con una hora de anticipación, vagabundeé por las aulas, me di una vuelta por el café, eché una mirada en el estacionamiento tratando de descubrir el Chevy Nova dorado. Nada. Llegó luego nuestro guía teatral y a lo largo de hora y media escuché, desde ámbitos lejanos, la lectura de escenas que no me interesaban y juicios críticos que ni quería ni podía entender.

—¿Qué piensa usted, Edgar? —me preguntó el maestro al terminar la lectura de un texto. ¿Por qué tenía que preguntarme a mí?

Se trataba de una escena entre amantes, padre e hija, que trasladé, apenas comenzada, a una situación entre Dolores y el notario su padre. No que imaginara a la pelirroja enredada entre las piernas flacas y blancuzcas de papá —debo confesar que por un momento así visualicé las extremidades inferiores del viejo, a quien además le inventé vejez prematura y calvicie y un hígado cirrótico—, sino viéndola desafiar la amenaza de desheredarla.

El dramaturgo me había tomado desapercibido. Titubeé, tosí, produje un par de gruñidos y me incliné a atarme los cordones de los zapatos.

—Creo que es un acierto presentar el incesto como acto supremo de rebeldía —dije al fin, porque nada más se me ocurrió.

—Aclárenos eso —exigió el profesor.

—Parecería que el incesto —expliqué con lo primero que me vino a la cabeza— nos pone ante un caso de sumisión de la hija, que bien puede deberse a un estado patológico y eso no cambia las cosas. Pero consideremos que hoy día en las sociedades avanzadas florece un cambio positivo en la condición de la mujer. Es decir, a una mayor libertad en la decisión sobre el uso del cuerpo, a una mayor libertad en las decisiones sobre la propia sexualidad, corresponde una más equitativa división de poder entre las partes que componen la pareja. De este modo, si la hija, como hija, padecía un sometimiento indiscutible, como amante asume una condición de igualdad o pudiera ser que hasta de dominio. Desde luego, no tengo muy clara la intención del autor, pero…

—¡De la autora! —me interrumpió la voz violenta de una mujer.

Y con toda razón. Había olvidado, y diré mejor que pasado por alto, que fue ella la lectora de la escena que dio pie a mi absurdo comentario. Pero una vez que estableció su derecho autoral, me sonrió. Era una cuarentona de aspecto apacible y sin prendas recordables, de modo que su sonrisa no me produjo emoción.

—Por favor, siga usted —dijo la mujer a continuación.

—Lo lamento —repuse—, pero he perdido el hilo del discurso.

Lo que había perdido era toda gana de hablar y de escuchar y de hallarme en ese sitio. Sólo me interesaba abandonar el aula, despojarme de saco, camisa y corbata y salir al patio a gritar el nombre de mi amada.

Soy un cobarde. Lo único que hice fue inclinar la cabeza, colocar dos dedos sobre mi frente y aparentar un estado de intensa meditación. Alguien, más tarde, me dijo que fue una lástima que no concluyera la disertación.

Acabó al fin la clase, me eché a andar por los pasillos y desemboqué en la cafetería. Ni rastro de Dolores. Bebí un apresurado café y después recorrí sin fortuna el estacionamiento. De haber hallado el Chevy Nova me habría sentado en el cofre y aguardado hasta la dulce aparición de su propietaria. Sólo mucho más tarde me enteré de que el auto de los primeros vodkas era uno de los cuatro que usufructuaba la familia. Y la pelirroja usaba generalmente un MG blanco descapotable.

Eran los primeros días de octubre y las noches comenzaban a enfriar. Tomé un autobús en la avenida de los Insurgentes y media hora después descendí en el cruce con Baja California. Eché a andar por esta calle, doblé en Manzanillo y en la esquina con Bajío entré a una taquería. Cuatro de maciza, dos de cuerito y dos de cachete. De ese tamaño era mi pena. Después crucé la calle, subí tres pisos en el ascensor y en mi departamento, el 302, me serví un trago de la botella de Wyborowa que había comprado esa mañana, pues repentinamente me había vuelto aficionado al vodka. Después del segundo trago eché a llorar. Después del tercero me dormí. Tenía una erección formidable, pero la dejé en paz en homenaje a Dolores.

DOS

Diez días después Dolores me llamó, un sábado. Por la mañana había ido yo al supermercado a comprar los indispensables víveres, de vuelta en casa desayuné, lavé los trastos y me dispuse a pasar un aburrido fin de semana viendo televisión, bebiendo vodkas —que era ya lo único que deseaba beber— y escribiendo las páginas de algún guión. Una fotonovela de amor o historieta policiaca me permitía pagar la renta, un segundo trabajo daba para modestamente comer y cubrir los gastos de la casa, tres guiones al mes bastaban para proporcionarme algunos lujos y con cuatro la vida iba muy bien. Al cabo de los años, ciertos ahorros y un préstamo bancario me permitieron adquirir el departamento.

Pero ese sábado, que bien recuerdo era el tercero de octubre, al filo de las siete de la noche me puse a trabajar en el guión de los pequeños lujos. Poco después sonó el teléfono.

—Habla Dolores.

Sí, lo sabía. ¿A quién más podía pertenecer esa voz un poco ronca y vivaz?

—¿Qué haces? —preguntó ella.

—Trabajo.

—Mala suerte. Pensaba visitarte.

Nada deseaba más. Le dije que se trataba de un trabajito sin importancia y prometió llegar a mi casa en media hora, con una botella de vodka. Le di la dirección.

—¿Tienes quinas?

Le dije que tenía suficiente agua quinada, hielo y trozos de cáscara de limón que sólo esperaban caer retorcidos y gimientes en nuestros vasos. En cuanto colgó lavé los platos y las cazuelas de la comida y me di una vuelta por el departamento para ver que todo estuviera en orden. La cama puesta, la ropa en su lugar, nada de calcetines sucios en los rincones.

Ya desde aquellas fechas, y hasta nuestros días, la señora Remedios —a quien en secreto llamo Doña Blanca por la encanecida apariencia de su cabellera— acude dos días de la semana a asear la casa y lavar mi ropa, de modo que todo estaba bien.

Doña Blanca es una viuda abnegada y sufriente. Uno de sus hijos murió y le dejó dos nietos. La hija abandonada volvió al hogar materno con otros dos y luego se fue sin ellos. Doña Blanca ha criado y educado a los cuatro. No de manera satisfactoria, como deduje por lo que voy a relatar.

Una inesperada mañana, la mujer, llorosa y despeinada, se presentó en mi casa.

—¡Ay, don Edgar! Una desgracia.

—¿Qué le pasa, señora Reme?

Al borde del llanto relató que el mayor de sus nietos estaba en poder de dos judiciales que exigían mucho dinero por dejarlo en libertad.

—¿Qué hizo el muchacho?

—Nada, el pobre, no vaya a pensar usted que es un criminal.

Y explicó que habían detenido al nietecito, con otros dos, por fumar marihuana. Yo hubiera pensado que a mitad de los años ochenta la marihuana ya estaba pasada de moda y los muchachos se entretenían pinchándose heroína o algo más sofisticado. No era así y Doña Blanca enfrentaba un problema gravísimo.

—¿Cuánto le piden esos canallas, señora Reme?

Me dijo la suma y por poco me desplomo en el sillón. El equivalente a dos historietas o dos fotonovelas. Ese mes se irían al voladero los pequeños lujos, la buena vida y la parte que iba a dar a la intocable cuenta de ahorros. Pero allí estaba la pobre vieja desgreñada y suplicante. No tenía a nadie que la ayudara, no contaba con joyas que empeñar o vender ni con un peso ahorrado, y a sus cincuenta años confesados —aunque yo le hubiera agregado cuando menos media docena— no iba a echarse a trotar por las calles en busca de clientela pecaminosa.

Así lo planteó antes de caer de rodillas. Tenía razón, ningún placer prometían sus magras piernas, la ausencia de nalgas, las tetas secas y flácidas, el rostro poblado por más arrugas que lisuras. La obligué a incorporarse.

—No se preocupe, doña Reme. Vamos a solucionar su asunto.

Le extendí un cheque al portador y se fue sin siquiera dar las gracias, tales eran su prisa y su angustia.

Por la tarde me puse a trabajar y a beber con ahínco. Desarrollaba la historia de un detective enano que, oculto en un oso de peluche y provisto de un pequeño tanque de oxígeno, vigilaba los movimientos de un sospechoso de asesinato. Bebí cuatro, cinco, seis vodkas y no daba con la solución del caso. El oxígeno estaba a punto de agotarse y de pronto sonaron tres tímidos golpes en la puerta. Me levanté a abrir. Era, de nuevo, la señora Remedios.

En cuanto tiré de la puerta la dama se arrodilló y se asió a mis piernas. Algo mascullaba entre gemidos y sollozos y temí que los policías la hubieran despojado del dinero sin devolverle al nieto. O algo peor. La hice pasar, la senté en el sillón y le ofrecí un vodka que no aceptó, pero dijo que un tequilita le caería bien. Le serví medio vaso, pensando que su desgraciada circunstancia lo ameritaba, y con un vodka quinado en la diestra me acomodé a su lado.

Bebió un buen trago y más tranquila refirió que los judiciales tomaron el dinero, pero sólo soltaron a su nieto cuando los parientes de los otros dos detenidos llegaron con las sumas exigidas. Por eso había demorado en venir a darme las gracias, que no pensara que era ingrata, con la preocupación ni siquiera se despidió por la mañana, corrió al banco a cambiar el cheque, corrió a la cita con los agentes y todo lo demás.

—Pues el asunto está solucionado, señora Reme, no se mortifique.

Meneó la cabeza de lado a lado. Había angustia en ese movimiento, en el gesto, en los ojos que giraban incesantes. Con un segundo trago liquidó el tequila y alzó el vaso en ademán pedigüeño. Le di otra ración fuerte de destilados del agave y me serví vodka.

—Hay un gran problema, señor Edgar —dijo desde el borde del vaso. Luego bebió.

Imaginé al nieto golpeado por aquellos sujetos brutales. Lo vi en una cama de hospital, con mascarilla de oxígeno, catéteres, una pierna enyesada. Esta pobre mujer necesita más dinero. Y el tanquecito del detective enano se agotaba inexorablemente. Me comporté sin embargo como un caballero, como el hombre noble, bueno, compasivo y generoso que he tratado de ser.

—Señora Reme, si en algo más puedo ayudarla…

Ella continuaba meneando la cabeza, triste sin remedio. Bebió otra vez y en su vaso quedó un centímetro de líquido, no más. Bebí casi hasta el fondo para que no se sintiera mal y bebí de nuevo y no dejé nada.

—Acábese eso —dije con alegría, deseando contagiarle mi optimismo, y señalé su vaso—, hay para toda la noche.

Liquidó el resto y fui a servir para los dos. El dinero va y viene, me dije mientras vertía los licores, si muero mañana, la semana que entra, el mes que viene, ahí quedará para la Cruz Roja y sus capitostes lo que tengo. Mejor que sirva a quien lo necesita. Ah, el alcohol es maravilloso.

Esta vez la señora Remedios bebió un traguito, comenzó a gimotear e inesperadamente se arrojó a mis pies.

—¿Cómo voy a pagarle, señor Edgar? No voy a poder pagarle nunca, por mucho que trabaje.

La parte científica de mi cerebro comenzó a calcular y supe que la anciana se equivocaba: en seis o siete meses de esclavitud la deuda quedaría saldada. Otra parte de la masa encefálica me indicó que sería cruel privar a la mujer del total de los ingresos que obtenía a mi servicio. Bien, entonces la pondría a medio sueldo un año o poco más. En ese momento retrocedí a la reflexión anterior, lo de la muerte pronta y el dinero inservible, y en forma simultánea me invadió un enorme sentimiento compasivo.

La señora Remedios, echada a mis pies, repetía que jamás podría pagarme, que estaba dispuesta a cualquier sacrificio para devolver ese dinero, que era yo el mejor de los hombres.

Lo decía una y otra vez, llorosa y sinceramente ebria. Tenía, en ese momento empecé a caer en cuenta, una bonita boca. Redonda, pequeña, de labios carnosos. Y bellos dientes. No voy a exagerar diciendo que perlíferos, pero sus incisivos eran fuertes, de correcta blancura y asentados en sanas encías. Viendo esa boca, y desentendido de las palabras que pronunciaba, me fue naciendo una erección estimulada por el vodka.

—No voy a poder hacerlo, señor Edgar. No sé cómo pagarle.

Coloqué una mano bajo su barbilla.

—No se preocupe, señora Reme. Yo sí sé cómo puede pagarme.

Me miró con ojos incrédulos. Y así se mantuvo, quieta, atónito el gesto, mientras yo me desabrochaba el cinturón, descorría el cierre y liberaba la erección poderosa. Puse las manos sobre su nuca y dulcemente atraje su cabeza. Percibí en el glande los labios cálidos, una tibia humedad.

—No se detenga, doña Blanca, no se detenga o la estrangulo.

Y no se detuvo y no revelaré más detalles de lo que hasta hace unas líneas era un secreto que la vieja dama y yo guardábamos celosamente.

Cerca de la medianoche, una vez que la señora Remedios se despidió más alegre que reconfortada, retorné al conflicto del enano encerrado en el oso. A través de los ojillos de cristal del muñeco el detective vio acercarse al asesino, lo escuchó luego murmurar que odiaba los animales de peluche y al final los dos, oso y enano, éste inserto en aquél, salieron volando por la ventana. Así, el criminal pudo ser acusado del asesinato —homicidio imprudencial, impremeditado— del liliputiense detective.

Ocurrieron estos hechos después de Dolores, en el interregno entre la desaparición de la pelirroja y el advenimiento de la esteatopígica Ausencia. Pero aquella noche de 18 de octubre no se había desatado aún la insaciable carnalidad de la señora Remedios, asunto que echaremos al olvido. Elegí pues algunos de mis menos despreciables poemas, limpié los ceniceros, me serví un vodka, el último de una botella fina, y con música de los Teen Tops me dediqué a planear la estrategia que conduciría a Dolores a mi cama. Nada original: sencillamente me propuse llenarla de alcohol. Al cabo de tres o cuatro vodkas, cuando la mirada comenzara a extraviársele y la cabellera mostrara el incipiente desorden que indica una sana condición de ebriedad, la invitaría a despojarse de la ropa de calle y ponerse algo cómodo: quizá mi sudadera favorita, limpia y planchada, que aguardaba en el armario. Desde luego, trataría de evitar la lectura de mis versos y procuraría, en cambio, darle música para distraerla. Los Beatles, Manolo Muñoz, quizá Mike Laure o la Chamaca de Oro. ¿O le resultarían más gratos Los Panchos?

Dolores llevó una botella de Stolichnaya y lo primero que pidió, después del trago de apertura, fue ropa cómoda. Le entregué la sudadera amarilla y sin el menor recato se desnudó frente a mí. Se despojó del suéter negro y de los jeans y momentáneamente quedó con una pantaleta negra, pequeñita, que no me permitió descubrir el color de la pelusa del vientre. Se puso la sudadera y con los muslos al aire, erizado el rubio vello que los adornaba, se echó en el sillón, a dos metros de mis manos.

—¿Tienes alguna música decente? —preguntó.

Al final me había decidido por los Platters, que no me parecían mal.

—¿A qué le llamas música decente?

Echó a reír con su risa ronca, de cántaro profundo, y mencionó algunos nombres de jazzistas, haciendo pausas para observar mis gestos y ademanes negativos.

—¿Juliette Greco, Edith Piaff? —interrogó después.

Seguí negando. Ella se moría de risa y opté por el vodka. Me serví arriba de medio vaso, puse cubos de hielo y unas gotas de quina, y la cáscara de limón estuvo a punto de causar un derrame.

—Vamos a ver qué tienes —dijo ella, y se dirigió al estante donde almacenaba yo unos cincuenta discos, de aquellos antiguos e incómodos elepés, y un número semejante de casetes. Bola de Nieve, la Prieta Linda, Chavela Vargas, los antes dichos y otros. Eligió a Beny Moré y volvió al sillón.

Pidió más vodka y se lo serví. Con el vaso en una mano y un eterno cigarrillo largo y blanco en la otra, echada hacia atrás la cabeza de modo que parecía contemplar las rugosidades del techo tiroleado y una sonrisa suave dibujada en el rostro, escuchó todo el disco del sonero antillano. Después me pidió que pusiera a Bola de Nieve y más tarde de nuevo a Beny Moré. No cruzábamos palabra sino cuando ella pedía discos o bebida y yo, por decir algo, decía sí, en seguida, lo que tú ordenes. En algún momento me aproximé a sus muslos, hice correr un dedo sobre la cara interna del izquierdo y musité:

—Eres muy linda.

Ni siquiera me concedió los fulgores de su mirada. Se limitó a dejar caer el cigarro encendido sobre el tapete. Contemplaba yo aquellos muslos excitantes y mi índice izquierdo posado a dos centímetros de la pantaleta negra, veía luego el ascua que comenzaba a devorar los pelos del tapete color mostaza, me solazaba en los muslos, miraba el tapete. Mis titubeos duraron sólo un instante y al cabo me incliné para levantar el cigarro y despanzurrarlo en el cenicero. Dolores, entre tanto, había encendido otro tabaco que, impertérrita, sostenía apenas con las uñas de dos dedos, el extremo encendido apuntando al tapete. Aquella actitud amenazante anuló la demanda de mis bajos instintos.

En cambio, obedeciendo instrucciones puse un caset de Daniel Santos y fui a servir dos vodkas. Me demoré extrayendo los hielos de sus cubículos y rebanando la corteza de un limón, serví el alcohol y agua quinada. Mi plan primario había sido un completo fracaso y mientras preparaba los tragos la pequeña parte de mi cerebro que urdía las fotonovelas trabajaba a toda prisa planeando una estrategia eficaz para encamarme con Dolores. No se me ocurrió nada.

«No habrá una barrera en el mundo que un amor profundo no rompa por ti», decía Daniel Santos cuando me aproximaba al sitial de la pelirroja.

Me apoderé de la idea y, antes de chocar mi vaso con el de Dolores, le dije que era inmensa la distancia social que nos separaba, pero así y todo lucharía por ganarme su amor.

—Eres cursi, eres cursi con todo tu corazón —repuso ella con desparpajo.

Y luego añadió que lo había adivinado desde el primer momento, cuando en el Sanborn’s tomé su mano y dije tal cantidad de tonterías.

—Sólo dije que te amaba.

—¿Te parece poco?

«Amor es el pan de la vida, amor es la copa divina, amor es un algo sin nombre que obsesiona a un hombre por una mujer», terció la voz entrecortada de Daniel Santos.

—La música que tienes expresa perfectamente la superficialidad de tus emociones —siguió la de la roja cabellera sin dejarse amilanar por la contundente propuesta del cantante—. ¿Por qué no tienes música clásica? ¿Por qué desprecias el jazz?

—¡Un momento! —protesté—. Claro que tengo música clásica.

Me acerqué al montón de discos y casetes y exhibí orgulloso la portada del Cascanueces.

Dolores soltó una carcajada que me dejó perplejo. ¿Por qué? ¿Qué tenía de malo el Cascanueces?

—Chaikovsky —dijo con sorna cuando todavía no se apagaban los ecos de su risotada—. Otro cursi. Si eso es música clásica, a lo que tú escribes podríamos llamarle literatura.

Fue una ofensa terrible. Y la profirió sin siquiera haber leído una línea de mis trabajos. Yo mismo, es verdad, consideraba pobre y ridícula la escritura que practicaba para ganarme la vida, pero ella no tenía derecho a descalificarla sin cuando menos echarle un ojo a cualquiera de mis guiones. Me pregunté entonces a partir de cuál establecer mis líneas defensivas. ¿El del detective que iluminado por la ingestión de peyote resolvía los casos? ¿El de la madre enamorada de la mejor amiga de su hija? Desistí. Era carroña que solazaría al ave de rapiña que aguardaba enfrente bebiéndose mi agua quinada enfriada por mis hielos. El vodka, debí reconocer, era de ella. Y en venganza fui a servirme medio vaso de su botella soviética y a ella le eché en el vaso otro tanto de vodka nacional, un poderoso Smirnoff que había adquirido la tarde anterior en los abarrotes de la esquina.

«Yo estoy obsesionado contigo y el mundo es testigo de mi frenesí. Por más que se oponga el destino serás para mí, para mí», fraseaba Daniel Santos, a quien comencé a odiar.

Dolores bebió un sorbo de su Smirnoff y no dio muestras de reconocer la diferencia. Allí podría hallarse la clave para llevarla a la cama: saturarla de vodka barato, intoxicarla con el cuasiveneno y esperar su derrumbe.

En vez de responder a mis expectativas, la pelirroja se bebió como si nada el trago y pidió más. Paciencia, ya caería. Rellené su vaso con vodka casi puro y lo deposité en sus manos. Bebió, a todo esto sin prescindir de los cigarros, y dejó escuchar su voz enronquecida.

—Una diferencia fundamental entre la música clásica y el jazz —dijo mirando el techo— es que la clásica puede reproducirse casi sin limitación por cualquiera que domine un instrumento y sepa leer una partitura. El jazz es irreproducible, ni siquiera hay una partitura. En todo caso la partitura señala solamente una línea melódica, pero la improvisación jazzística es una expresión personal y a veces no es capaz de reproducirla ni siquiera el autor de la improvisación original.

Iba muy bien. Yo no sólo estaba impresionado por sus conceptos, sino hasta comenzaba a entender aquella cosa del jazz. Y de pronto a la niña le dio por hablar de manera incomprensible. Me di cuenta de que la pócima infernal surtía efecto y me llené de entusiasmo. Dolores estaba a punto de felpar, de ser mía.

—Bibop bibop bop bop bop bibop bop bop bibop bop…

Así siguió largo rato, con bips y bops. Me pareció que intentaba cantar, pero sin melodía, diciendo solamente las extrañas palabras. Un momento después se hundió en el silencio, depositó el vaso en la mesa de centro y comenzó a cabecear. Era el momento de llevarla a la cama.

Mi departamento consiste en dos habitaciones de buen tamaño. Una es sala, comedor, estudio, y tiene estufa y fregadero contra uno de los muros, lo que se llama una cocineta. La otra es la recámara, con baño y un clóset. Tomé a Dolores en mis brazos y la conduje al dormitorio. La deposité con suavidad en la cama, diría que con ternura. Ella, al caer en el colchón, abrió los ojos y me sonrió.

—¿Me traes mis cigarros, amor? —pidió.

Le sonreí y acerqué mis labios a los suyos. Me concedió un beso, apenas el roce de las protuberancias labiales. Feliz, partí en busca del tabaco. Y en cuanto crucé la puerta ella la cerró y escuché el inconfundible sonido del seguro. La muy canalla me había dejado fuera.

Aun así fui por los cigarros y, con la cajetilla y el encendedor en una mano, toqué suavemente a la puerta. Con voz todavía más suave, dije:

—Dolores, mi amor, aquí tengo tus cigarros. Ábreme.

Dentro no se produjo el menor movimiento, o al menos un sonido que lo indicara. Toqué con más fuerza y elevé la voz. Nada. Estuve tocando y suplicando a lo largo de unos diez minutos y no obtuve respuesta. Al cabo, amenacé.

—¡Dolores, si no abres esta puerta en un minuto, la derribaré!

Pegué una oreja a la madera y entonces sí escuché ruido, pero no logré identificar qué lo producía. Algo arrastraba la pelirroja sobre la loseta asfáltica que carecía de tapete y algo hizo chocar contra la puerta. Entonces oí una carcajada y luego una sola palabra y otra carcajada.

—¡Inténtalo!

—¡Ya lo verás, maldita!

Esperé un momento y luego cargué con el hombro sobre la puerta, pero sin enjundia: no estaba dispuesto a hacer volar la cerradura y la madera que la contenía. Además, si lograba astillar el marco, ¿cómo iba a comportarme allí dentro? La idea del forzudo que acude a tomar su presa me repugnaba, y bien sabía que Dolores, sin mostrar temor ni compasión ni angustia, nada que revelara debilidades, echaría a reír y yo quedaría como un ridículo violador frustrado. Empujé con algo más de fuerza y la puerta no se desplazó un solo milímetro. En ese momento comprendí que Lolas había colocado bajo el pomo de la cerradura el respaldo de una silla, inclinada para que las patas traseras actuaran como cuña. Para echar abajo la puerta tendría que destruir cerradura, marco, silla y piso, de modo que un elemental cálculo de pérdidas materiales contra ganancias en la esfera de la sexualidad, sin duda éstas reducidas a cero, me obligó a renunciar.

Resignado, volví al sillón y frente a un vodka, el último de los stolichnayas, mastiqué mi dolor y me puse a urdir una añagaza que me permitiera entrar a la fortaleza y, si los dioses me eran propicios, al cuerpo de Dolores.

En el sillón, bajo la definitiva influencia del vodka, comencé a poner en movimiento la masa encefálica (más la parte fálica que la ence). No tuve tiempo de imaginar nada porque me ganaron las fuerzas fisiológicas. Es decir, me dieron ganas de orinar y esto proporcionó el argumento supremo. Fui a la puerta de la habitación, toqué ásperamente y dije con voz potente:

—Abre, Dolores, esto no es un juego. ¡Tengo necesidad de desalojar la vejiga!

Toqué de nuevo, con firmeza.

—¡Lola! Sólo hay un baño y está en esa habitación.

Mantenía yo los muslos apretados y comenzaba a pegar saltitos. Grité.

—¡Dolores! ¡Me estoy meando!

El hueco entre piso y puerta no mostraba luz y en la habitación no se escuchaba sonido alguno, lo que podía significar que Dolores —y comencé a arrepentirme de los ponzoñosos vodkas nacionales— estaba totalmente dormida, inconsciente, petrificada. ¿Qué hacer? Se me ocurrió salir a la calle y mear al amparo de uno de los arbolillos plantados en la banqueta. ¿Y si Dolores, para completar mi desastre, cerraba con seguro la puerta del departamento? Otra alternativa era orinar por una de las ventanas que daban al patio interior del edificio. Era una porquería, pero no me asustaba tanto la porquería misma como la posibilidad de que algún vecino se diera cuenta y vinieran las recriminaciones.

Continué meditando mientras tocaba aquella puerta cruel y bailoteaba de manera frenética, pero ni la mujer franqueaba el paso ni se me ocurría algún método correcto y sencillo para desaguar la vejiga. Al cabo los poderes de la naturaleza se impusieron y comencé a percibir cierta humedad en la punta del glande. Me meaba, así que opté por el camino fácil y dejé caer el chorro en el fregadero, en la llamada tarja, sobre la cual dejé correr después el agua de los grifos. Qué descanso, qué alivio. No hay felicidad absoluta sino momentos felices, y no pocos de esos momentos consisten en solventar en tiempo y sitio las urgencias de mear y defecar.

Volví a la sala y bebí los restos, gotas apenas, del último vodka noble. Y en ese momento se me ocurrió que bien pude haber descargado el líquido urinario en la vacía botella de Stolichnaya. Y quizás engañar a la fementida y, aprovechando algún estadio de ebriedad, darle a beber unas gotas del destilado de mis riñones. Complacido con esta idea, me serví vodka nacional y fui a echarme al sillón.

A mitad de este trago escuché que la puerta de la habitación se abría. Desde el vano Dolores me miraba con gesto pícaro. Mejor, con una definitiva sonrisa malévola.

—Querido Edgar —dijo—, te derrotó la mezquindad. Por evitar un pequeño orificio en el tapete, renunciaste a placeres superiores. Qué mala pata.

—Pero es un tapete nuevo —repliqué—. Y caro.

Me incorporé en cuanto comenzó a hablar y cuando dije mi diálogo estaba yo a un paso de la puerta. En ese momento la cerró de nuevo y supe que había colocado la silla para protegerse. Resignado, volví al sillón. Resignado, pero en cierto modo optimista. A juzgar por sus palabras, Dolores había estado dispuesta a entregarse, en algún momento la idea cruzó su cabecita. Y sólo una quemadura, un ínfimo agujero de bordes oscuros, me separó de su hermoso cuerpo. Si hubiese yo imaginado que tan miserable redondel de fuego era mi pasaporte al supremo deleite, la hubiera invitado a quemar el edificio entero. Fui a la puerta, toqué y expuse la brillante idea.

—Pégale fuego al edificio, palomita. Después tú y yo nos revolcaremos sobre las ardientes cenizas.

Como única respuesta obtuve una carcajada brutal. Luego nada, y al cabo, víctima de un enorme sentimiento de frustración, me refugié en el vodka.

Maldita niña rica, nada significaba para ella un tapete nuevo. ¿Qué podía significarle si despreciaba viajes maravillosos, habitaciones suntuosas, sirvientes, botellas de champán que seguramente el notario almacenaba por cajas en la cava familiar? Comencé a odiar a esa clase de ricos que bien podían darse el lujo de asumir gustos de pobre, apariencia de desarrapados, penurias pasajeras, y al final subían a ostentosos Rolls Royce. Tratando de olvidar el Rolls que no poseía y que sin duda jamás iba a poseer, a mitad del vodka puse de nuevo a Daniel Santos.

«Cuando un amor se va», entonó con malevolencia el puertorriqueño, «qué desesperación, cuando un cariño vuela nada consuela mi corazón. Dan ganas de llorar»…

Sabiamente insulté a la madre del señor Santos y puse a Guty Cárdenas, quien me salió con lo siguiente:

«Yo sé que inútilmente te venero, que inútilmente el corazón te evoca»…

Quité a Cárdenas y apagué el aparato. Bebí un postrero trago de alcohol y me eché en el sillón, dispuesto a ejercer el derecho a la masturbación, arte calificado de menor por algún viejo poeta que sin duda jamás se masturbó. Pero me faltó tiempo para alcanzar el grado indispensable de erección. Me fue venciendo la fatiga y acabé dormido con la majagua a medio tono entre las manos.

Cuando desperté clareaba el día. Alguien me había echado una cobija encima. Miré hacia la habitación y descubrí que estaba abierta. Me incorporé de un salto y en un instante penetré al desolado dormitorio. La cama se hallaba vacía y desde luego revuelta, arrugadas las sábanas. Mi sudadera amarilla yacía en el piso como un trapo cualquiera. Maldita niña rica. La imaginé disponiéndose a abandonar el piso, floreciéndole la risa frente al espectáculo del hombre dominado por el sueño antes siquiera de haber podido masturbarse.

TRES

La vida da muchas vueltas. No supe nada de Dolores ese domingo ni durante las plúmbeas horas del lunes, y en cambio ingerí abundantes y dolorosas raciones de Stolichnaya. Esa marca soviética era ya símbolo de mi pasión y sucedáneo de la presencia de la pelirroja. El martes, tras dominar la resaca con jugos de toronja y tazas de café, asistí puntual al curso de dramaturgia. Cuando la sesión concluyó me dirigí al café. Allí estaba Dolores, con sus inevitables jeans, suéter negro de cuello alto y la cabeza inclinada sobre un libro. Me acerqué en silencio y me senté frente a ella. Alzó los ojos.

—Hola —me dijo, inconcebiblemente seria—. ¿Quieres un café?

Asentí y llamó a la mesera y solicitó un americano con toda formalidad. Era otra. Su rostro mostraba angustia, desolación, cierto desvaimiento. No me gustaba verla así, pero a la vez temía que de pronto empezara con risotadas e hiciera un comentario mordaz alusivo a los hechos del sábado. Cerró el libro y clavó en los míos sus lindos ojos grises.

—Estoy muy apenada —murmuró, siempre seria—. El otro día me porté canallesca.

Asentí de nuevo. No me atrevía a abrir la boca ni para probar el café que acababan de servirme.

—Y no soy así. De veras que no. Pensé mucho en mi comportamiento. Discúlpame, soy una bruja.

Yo solamente la miraba, temeroso de que el aparente acto de contrición resultara una comedia, trágica comedia, si se me acepta el juego de contrarios, con la parte trágica destinada a pasarme encima como una aplanadora. Bebí un mínimo sorbo de café.

—Dime algo —continuó Dolores espoleada por mi mudez—. Dime que soy una malvada.

Me negaba a creer en la sinceridad de sus palabras y a la vez deseaba que fueran verdaderas.

—Dime algo —repitió—. Insúltame, lo merezco.

—No, Lolita, no se puede insultar lo que más se quiere.

En cuanto musité la frase me di cuenta de que enfrentaba el riesgo de que se me viniera encima un torrente de alusiones a la denodada cursilería que me salía del alma fotonovelera.

Extrañamente, Dolores guardó silencio y se limitó a asentir. En sus labios apretados, en su mirada ausente, percibí una declaración de humildad. Qué diferencia entre esta Dolores y la de días anteriores. Ni sombra de arrogancia, ni un atisbo del espíritu burlón que tanto llegó a lastimarme. Era otra, tal vez la verdadera. Transcurrieron los minutos y permanecíamos callados.

—¿Me invitas un vodka? —preguntó al fin, tímida.

—Dos, los que quieras.

Sonrió, pedí la cuenta y abandonamos la cafetería tomados del brazo. Señaló el sitio donde estaba su auto y una vez instalados en el MG le propuse el Sanborn’s de San Ángel.

—¿Tienes vodka en tu casa? —inquirió.

Lo tenía a espuertas. El domingo había comprado media docena de botellas y, aunque logré liquidar una y media en un par de noches, quedaba suficiente para compartir con Dolores. Se lo dije.

—Pues vamos a tu casa —exclamó con alegría.

Otra vez me llené de temores. Si al principio me había preocupado la posible falsedad de su aire desolado, en ese momento me causaba ahogo la vuelta a una condición jubilosa. ¿Volvía a ser la de antes? Y de ser así, ¿me golpearían de nuevo sus desdenes? Decidí aceptar la apuesta. A decir verdad, no me quedaba más remedio. Ella conducía con firmeza hacia la colonia Roma.

Detuvo el MG exactamente frente al edificio donde yo vivía. Bajamos del auto y ella abrió la cajuela y tomó un maletín.

—Ropa —explicó—, piyama, cepillo de dientes, champú, cepillo para el pelo y otras cosillas que las mujeres necesitamos.

Me di cuenta de que se disponía a pasar la noche conmigo. Era la felicidad. O mejor, la posibilidad de una noche feliz, o de momentos felices en una noche. Sí, a condición de que ella no pintara una raya, no estableciera distancias insalvables entre mis deseos y la vital constancia de su carnalidad. Y para mi desgracia no lo hizo, aunque esta última declaración desborda tiempos y circunstancias. Pero no me adelantaré a los hechos.

Ya en casa, antes que nada nos servimos vodkas y luego ella desempacó y acomodó en mi pequeño clóset un pantalón, dos suéteres de cuello alto, dos pares de zapatos (tenis y altas plataformas de rafia), media docena de pantaletas y la piyama de seda. La piyama no la puso en el clóset, sino que la dejó caer sobre la cama; luego colocó su cepillo de dientes junto al mío. Todos estos arreglos debieron darme mala espina. Por el contrario, me colmaron de alegría, de un adelantado gozo que oculté bajo el desenfadado comportamiento de quien no aspira al sexo, sino al encuentro de dos almas perdidas y al sublime intercambio de confidencias. Desde luego, aguardaba la oportunidad de arrojarme sobre ella, pero a la vez temía un nuevo rechazo. Esta última consideración me obligó a armarme de paciencia.

En el maletín llevaba ella algunos casets de jazz y puso al trío de Count Basie. Debo confesar que esa música me subyugó y comencé a apreciarla. Qué desperdicio había sido dedicar mis oídos al viejo rocanrol, a los cantantes antillanos, a baladistas y rancherones como Guty Cárdenas, Álvaro Carrillo, Javier Solís y José Alfredo Jiménez.

Nos habíamos acomodado en el sillón y yo me hallaba en éxtasis, fascinado por las inusitadas combinaciones de sonidos que producían el piano, el bajo y los tambores. Sin duda había escuchado jazz en otras ocasiones, pero sin ponerle atención ni hallarle gusto. Era desde ese momento, meditaba, deudor de Dolores. Y de golpe Dolores me arrancó de aquellas reflexiones.

—Quiero la camiseta —dijo imperativa—, la camiseta amarilla de la vez pasada.

La prenda estaba ya limpia y planchada. La coloqué sobre sus muslos y, sin medir las consecuencias, Dolores se desnudó allí mismo, dejándose sólo una breve pantaleta oscura. Al final se echó encima la sudadera.

—Qué rico es estar cómoda y sin preocupaciones —dijo. Y en seguida, inesperadamente, echó a llorar con el rostro entre las manos.

Desconcertado por el súbito ataque de llanto, no se me ocurrió nada más categórico que servir nuevos vodkas muy cargados. Dejé uno de los vasos frente a ella y la invité a beber.

—Toma un buen trago, Lola, te hará bien. Llora lo que quieras y después conversaremos y si quieres me platicarás tus penas.

Se negó a beber, rechazó el cigarro encendido que le ofrecí. Yo no tenía la menor idea de lo que punzaba su corazón y le agredía los lacrimales, pero intuí que la mansa actitud que adoptara esa noche respondía a la misma causa que sus lágrimas.

Me arrodillé ante ella y coloqué las manos en sus desnudos muslos. No hubo rechazo y tampoco cesó el llanto. Sentía en las palmas la firme y cálida redondez de su carne, el terciopelo del finísimo vello que cubría la epidermis. Pero, en sentido contrario al placer, una corriente de angustia me ubicaba en territorio neutro, de alma pura. Supliqué, quería conocer y compartir las razones de su desolación.

Al fin levantó el rostro húmedo y marchito, las grises pupilas aisladas en lagunas enrojecidas, y con un ademán vago que aludía al aparato de sonido, me pidió que quitara esa música.

—Pon algo tuyo, lo que quieras.

—¿Eso es todo, Lolita?

—Por el momento, es todo. Y por favor no me digas Lola, mucho menos Lolita.

Lo prometí. Luego quité al trío de Basie y cedí los espacios sonoros a Chavela Vargas, quien comenzó a exigir a Macorina que le pusiera la mano ahí. Mis manos, que por la fuerza de las circunstancias se habían visto obligadas a abandonar los muslos de Dolores, aprisionaron el vaso de vodka, que llevé a mis labios. Bebí un trago muy amargo.

Y bebí otro y otro, comencé a sentirme mejor y me atreví a sentarme junto a Lolas y la hice reclinar la cabecita en mi pecho. Ella continuaba llorando, pero con un llanto callado que se manifestaba en el círculo de humedad que crecía en mi camiseta. De pronto la pelirroja se levantó y muy erguida, con paso firme, se dirigió a la habitación. Ah, de nuevo comenzaba la historia. Era una broma cruel y prolongada. Iba a cerrar la puerta y colocaría el respaldo de la silla bajo la perilla. Y yo, de nuevo haciendo el tonto, permanecería en la sala anhelante y sin más ocupación que beber vodkas y encender un cigarro tras otro. Al menos, disponía de botellas vacías para depositar la orina.

Me equivoqué. Dolores sólo se encerró unos minutos en el baño y al cabo volvió a la sala con el rostro compuesto, los labios pintados y el principio de una sonrisa. Hermosa, resplandeciente.

—¿Tenías una basurita en un ojo? —pregunté. Era una frase inocente, juguetona, pero ella respondió con inesperada dureza.

—No digas estupideces. Estaba llorando porque me sentía muy mal. Pero se acabó.

Le dio un buen trago a su vodka y encendió un cigarro. Luego se recostó en el sillón y pareció petrificarse escuchando la voz de Chavela, excepto porque de tanto en tanto fumaba o bebía. Cuando concluyó un lado del disco pidió que no le diera vuelta; ya estaba bien de música.

—Tengo que hablar muy en serio contigo —añadió.

Yo siempre había hablado con formalidad, de modo que asentí y esperé.

—Edgar —profirió al fin—, no voy a decir que te amo porque mentiría. Sé que eres un hombre bondadoso y honesto y no me importa que escribas esa basura que mencionaste el otro día. Estoy dispuesta a quedarme a vivir contigo.

¿Entonces el llanto y la desolación eran meros preparativos para tal acto sacrificial? ¿Tan grave era mi caso que entregárseme exigía una cuota previa de lágrimas y angustia? Confieso que estas preguntas me las hice mucho más tarde, cuando, serena y sin sobresaltos, Dolores dormía a mi lado.

En el momento en que hizo la propuesta abrí la boca y no dije una palabra. Me hallaba estupefacto, pasmado, atónito. Había pensado que la visita se limitaría, si bien me iba, a un par de días, si mucho una semana, y ahora las cosas marchaban por caminos insospechados.

—Lo que tú quieras —dije. Y ni siquiera me atreví a protestar por el calificativo de basura que le había endilgado a mis trabajos.

CUATRO

Fue una noche maravillosa, pero no todo el tiempo. Hasta poco antes de que Dolores me invitara con ademán sereno y amistoso a meterme en la cama, a su lado, ella totalmente desnuda y yo con calzones rojos de seda puestos, no pude dejar de pensar que la pelirroja jugaba otra vez y al final el asunto quedaría en una nueva tomadura de pelo.

Después del llanto y de varios vodkas, dijo Dolores que había peleado con su padre para siempre y que le tomó tiempo decidir qué haría. Afirmó —y puso gran énfasis en tal declaración— que no le faltaban recursos para poner un departamento, pero en su dolorosa situación no deseaba estar sola y había elegido vivir conmigo. Así de fácil se planteaba la vida para Lolas.

No hice preguntas. No inquirí por las razones del pleito ni quise saber por qué tomó la decisión de venir a mí. Me daba cuenta de que, si era cierto lo que relataba, me correspondía un papel muy triste, el de hombro donde apoyarse y llorar unos días, quizás unas horas. Pero si estaba mintiendo, mi estupidez alcanzaría niveles sublimes.

Guardé silencio y escuché una y otra vez que su padre era un tirano y un recuento conciso de ciertas pequeñas canalladas del señor Liñán. Dolores Liñán era huérfana de madre y su padre se había casado con una mujer muy joven sólo interesada en el dinero de papá.

—A mí el dinero es lo que menos me importa —dijo entre sollozos—. Lo único que quiero es cariño.

Aquel asunto, con todo y los lacrimógenos diálogos, no estaba mal para una fotonovela, pensé mientras ella lo refería. Mas en ese momento, fuese verdad o mentira lo que Lolas decía, lo que yo más anhelaba era no perderla y, aunque fuera por esa noche, ser el dueño de su soledad y su indefensión.

—En la prepa fui la mejor nadadora de la escuela. Una vez competimos con todos los colegios de la ciudad y era yo la favorita. Claro, papá me había contratado a los más sabios entrenadores y ellos le decían que era la mejor, hacía unos tiempos maravillosos, invencibles. Por fuerza tenía que ganar. Y no gané, no quise darle ese gusto. Me faltaban unos diez metros para tocar y llevaba buena delantera. De pronto el demonio, o un ángel vengador, vete a saber, se me prendió al alma, me puse a flotar boca arriba y llegué en último lugar. El viejo hizo un dramón… ¿Sabes?, mi padre quería que yo estudiara derecho. Y en eso también lo mandé a volar.

Dolores narró los hechos con sequedad y al finalizar la historia acuática yo estaba al borde de las lágrimas. Entonces Dolores echó a reír y dijo que era hora de irse a la cama. Se metió al baño a ducharse, con un vodka al alcance de la mano, y yo me quedé pensando, conjeturando. Si en el fondo de cuentos y actitudes se escondía una artimaña, ¿cuál era y qué sentido tenía?

Lolas había dejado abierta la puerta del baño y resistí la tentación de asomarme, no fuera a ser que mis afanes de mirón la hicieran estallar en un ataque de furia y entonces de golpe, antes siquiera de formalizar la relación que ella había pedido, me abandonara. Oía correr el agua y me imaginaba, mejor, en la cercanía de un arroyo, tumbado sobre la hierba reflexionando sobre las razones que habían empujado a Dolores a buscar mi compañía. No sería mi rostro de rasgos implacablemente vulgares. Ni las redondeces de mi figura de casi cuarentón más bien bajo de estatura —uno setenta con zapatos— y con un abdomen flojo que comenzaba a desbordar el cinturón. Ni mi talento ni mi fortuna ni… ¿Entonces qué?

Tras mucho pensarlo —y el agua corría y corría y yo me empeñaba en imaginarme a la vera de un arroyo para no permitir que se me desataran los espíritus de la concupiscencia y me arrastraran al baño, a la infame contemplación del hermoso cuerpo desnudo— acabé por asumir la idea de que se trataba de un caso de soledad que tenía sus raíces en la soberbia de Dolores. Si trataba a todos como me trató los primeros días, merecía los desdenes y desconfianzas que la obligaron a tocar a mi puerta. Y yo abrí esa puerta y acepté sus condiciones y en ese momento, justo cuando el agua dejó de correr en el baño, me dije que no sabía nada de Lolas, que el padre, la orfandad y sus conflictos familiares podían ser invenciones destinadas a satisfacer la pequeña curiosidad de un hombre —yo, carajo— que no aspiraba sino al disfrute de tan espléndida belleza.

Calculé que Dolores estaría secándose y, parsimonioso, evitando cualquier movimiento apresurado que pudiera delatar mi ansiedad, bebí las gotas finales del vodka quinado que tenía en la mano. Con pasos lentos fui a la cocineta y, moroso, puse hielos en el vaso, vodka, un trozo de cáscara de limón, el líquido complementario. Lo pensé bien y repetí las operaciones en un segundo vaso. Todavía, para dar tiempo a que Dolores se echara encima talcos y perfumes y se pusiera la piyama, me entretuve junto a la ventana para echar una mirada al cielo, a la media luna que brillaba contra el celaje azul oscuro y profundo. Y luego entré a la habitación como un sacerdote pagano, con los dos vasos elevados como dos ofrendas: a la diosa pelirroja y al dios menor en que yo me había erigido por la sola presencia de aquella beldad.

Dolores, sentada en la cama, tenía puesta la mitad superior de una piyama de brujitas con escobas y se cortaba las uñas de los pies concentrada, en total abstracción. Me detuve en la puerta del cuarto y dejé que los brazos descendieran con los vodkas. Ya no eran ofrendas sino sencillos recipientes de líquidos vulgares. Durante medio minuto la observé seccionar la uña de un dedo gordo.

—Hay luna nueva —dije al fin.

Levantó el rostro y me sonrió.

—Qué bueno que me trajiste vodka —dijo—. Ven, siéntate aquí conmigo.

Qué podía hacer sino sentarme en el borde de la cama. Me pidió que le acercara el vaso a los labios y bebió un poco de vodka, una nadita. Luego inclinó la cabeza y volvió a su tarea. Allí me estuve un rato mirándola, atendiendo, como si contemplara un maravilloso acto de creación, al corte de unas uñas amarillentas y gruesas que constituían la mayor —y corrijo, la única— imperfección de Dolores, eso juzgando con rigor.

Después de sajar la uña de un dedito, la pelirroja alzó de nuevo la cabeza.

—Mi amor, lleva esos vasos a la sala, pon algo de música, no tardo —dijo.

Así que me fui a la sala, puse uno de sus casetes de jazz y apenas me atreví a beber un sorbo de mi trago, mínimas gotas que no tenían sabor porque lo que en ese momento paladeaba eran las dos palabras mágicas: mi amor. Pero no dejaban de asediarme las esenciales preguntas que poco antes me formulara: ¿por qué había acudido a mí la niña mimada?, ¿qué atractivos hallaba en mi regordeta persona? Ah, en ese momento me veía en toda mi humildad, aunque en otras circunstancias no soy humilde, ni en mis relaciones personales ni en las laborales. Difícilmente cedo en una discusión, háblese de lo que se hable, y mis editores pasan grandes trabajos para obligarme a modificar las historias que entrego. Con Dolores, en cambio, desde el principio me comporté con mansedumbre, aunque al final las cosas fueron distintas.

Pero en tanto esperaba en la sala escuchando a Miles Davis y bebiendo mínimos sorbos de mi vodka, me hallaba hundido en especulaciones dirigidas a discernir las intenciones de Lolas, a encontrar las razones verdaderas que la llevaron a refugiarse en mi departamento. Tuve que conformarme entonces con la vaga sensación de que era amado, y sólo mucho más tarde, en días felices, cuando no sospechaba que nuestra relación acabaría en tragedia, supe que la pelirroja confiaba en mí, diría que apreciaba mis carencias, mi escasez de talento, mi notoria ausencia de atractivos físicos.

Esa noche, al fin, Dolores salió de la habitación protegida apenas por la media piyama. Se apoderó del vodka y, con el vaso perlado de humedades pegado a una mejilla, descalza, trazó ágiles pasos de danza en el recinto. La contemplé extasiado y al cabo de minutos eternos vino a echarse en el sillón.

—Me hubiera gustado ser bailarina —dijo.

—Todavía puedes serlo —comenté—, eres joven, te fluye el talento.

—No. Era una niñita boba cuando mi padre me inscribió en una escuela de danza, la mejor. También le hubiera gustado que yo bailara y esa fue razón suficiente para mi renuncia. Una vez mandó que me pintaran vestida de bailarina clásica, muy niña. El cuadro, enorme, tres por dos, está en el centro de la sala, sobre la chimenea.

—Bueno, todavía estás a tiempo de ser una bailarina rebelde, una Isadora.

Bebió un poco de vodka y luego negó agitando la cabeza. La vi clavar la mirada en el piso, en el tapete. Con un dedo gordo de uña recién cortada hurgó en el agujero causado por la quemadura.

—Tenemos que cambiar el tapete —dijo.

Tenemos. Eso significaba que asumía como suyas mis hasta entonces fariseas pertenencias. Y durante las semanas que siguieron escuché con frecuencia la palabrita. Tenemos que cambiar las cortinas. Tenemos que comprar sábanas negras. Tenemos que poner unos cuadros. Y ese tenemos significaba siempre que estaba dispuesta a compartir el placer de las novedades, a cambio de que me plegara a sus decisiones.

Ella eligió las cortinas de cretona gris pálido y tapetes blancos y peludos para la sala y la habitación, a pesar de mis protestas de que no durarían limpios una semana. También esa cuestión la resolvió de modo incontestable.

—De ahora en adelante —promulgó— a esta casa no se entra con zapatos.

Y así fue durante el tiempo de su reinado. Tuve que suplicarle a la señora Remedios que se descalzara en la puerta y se pusiera unas chinelas idénticas a las que Dolores y yo usábamos en el interior.

—Pero si tiene que salir a la calle, señora Reme, se quita las chinelas y se pone sus zapatos. Y a la vuelta, otra vez fuera zapatos y vengan las chinelas. ¿Va?

Todo eso tuve que decirle a la doña Reme y entonces no entiendo cómo ni por qué se sintió en deuda conmigo cuando el asunto aquel del nieto. Pero esto fue después de Dolores, antes de Ausencia.

En cuanto a las sábanas, la niña rica me obligó a comprar cuatro juegos negros como el chapopote y a regalar a doña Reme mis amadas sábanas blancas y azules y amarillas, siempre suavecitas a fuerza de lavadas y restregadas. Con los cuadros la cosa fue diferente.

Mi dormitorio estaba decorado con carteles de actrices. Jane Fonda en Barbarella, una radiante Claudia Cardinale, Veronica Lake y su dorada cabellera, Brigitte Bardot desnuda, Audrey Hepburn en una escena de Muñequita de lujo. En los muros de la sala colgaban carteles de filmes favoritos: Bogart en Casablanca, Al este del paraíso, Lawrence de Arabia con O’Toole en albo atavío árabe, el rostro de Jean Pierre Leaud en Los cuatrocientos golpes, la dominante figura de Orson Welles en Ciudadano Kane.

Cierta noche llegué a casa luego de una reunión con los amigos y hallé las paredes desnudas.

—¿Y mis carteles? ¿Qué hiciste con mis carteles? —protesté.

Dolores se hallaba echada en la cama, bajo las sábanas, leyendo y comiendo una manzana. Ni siquiera se molestó en apartar la vista del libro.

—Pero si no tienen ningún valor. Decidí regalárselos al portero —dijo con tranquilidad, como si con aquel acto de barbarie me hubiese hecho un favor. Y es lo que ella pensaba.

Fue la primera vez —y debo aclarar que la segunda fue la última— que auténticamente me enfurecí con Dolores. No podía hacerme eso, yo amaba esos carteles, me había llevado mucho tiempo conseguirlos, uno a uno, y de ninguna manera permitiría tal despojo. Así lo dije, con denuedo y firmeza, con la boca llena de espuma de la cerveza negra que me había servido en cuanto descubrí la indigencia de los muros.

—Dolores Liñán —agregué con voz potente, de estirpe militar—, en este mismo momento dejas ese libro y subes corriendo a rescatar los carteles.

Por única vez en nuestra vida en común, obedeció. Dejó el libro sobre la mesita de la lámpara, colocó el roído corazón de la manzana sobre el libro y saltó de la cama. Desnuda, como su madre —que en paz descanse— la echó al mundo. Y así, desnuda, con la piel reluciente, el rojo y ensortijado vello púbico al descubierto, las pecas de sus erguidas tetas brillantes como constelaciones, tomó las llaves de la casa, se dirigió a la puerta, salió del departamento y en el vestíbulo oprimió algún botón del ascensor.

—¿A dónde vas? —bramé desde la puerta.

—A pedirle tus amados carteles al portero.

—Pero ¿así? —dije con voz que había perdido su calidad castrense.

Escuché el sonido del ascensor desplazándose. Dudé un instante entre correr hacia Dolores para arrastrarla como fuera al interior del departamento o correr a la habitación para tomar una cobija y echársela encima. Me decidí por la mujer, y en el momento en que comenzábamos a forcejear, muda ella, suplicante yo, se deslizaron las puertas del ascensor. Dentro, en el cubo iluminado por la luz azulenca de un tubo de neón, se hallaba Dorotea, la hermosa vecina del 402, sosteniendo al marido que tenía la cabeza caída sobre el pecho.

—Disculpen ustedes —dije a la pareja—, pensábamos subir a tomar un baño de luna, pero creo que lo dejaremos para un día de luna llena.

Dolores intentaba zafarse de mi abrazo y logró arrastrarme medio metro, algo más. Puso un pie en territorios del ascensor y en eso el marido de Dorotea vomitó y el miasma cubrió el vientre y los muslos de mi amada. Sólo eso la hizo desistir. Era aquello un horror, pero vi con alivio el rostro estupefacto de Dorotea y el suave y perezoso deslizamiento de las hojas del ascensor hasta que se unieron. Adiós, vecinos.

Mi compañera, entonces, corrió al departamento y se encerró en el baño. Ya se me comenzaba a pasar el enojo, aunque no dejaba de lamentar la pérdida de mis carteles, y me senté en la cama, con el tarro de cerveza negra enriquecida con vodka, a esperar la reaparición de Dolores. Media hora después salió ella del baño hosca, dura, empiyamada de los tobillos al cuello, abrochado hasta el último botón. Deslizó el cuerpo entre las sábanas, tomó su libro y apagó la luz.

—Pero, mi vida, ¿para qué apagas la luz si quieres leer?

—Porque no voy a leer ni a dormir ni nada si no te largas de esta habitación.

De nada valieron ruegos, disculpas, explicaciones y toda clase de juramentos. Declaré mi profundo amor por los carteles, pedí perdón por la estúpida violencia de mis reacciones, prometí que nada semejante sucedería otra vez, pasé del tono suplicante al lloriqueo, de la parrafada lírica a la autodenostación. Y ella muda, inmóvil. Llegué a pensar que se había dormido y que si lo intentaba con delicadeza podría acostarme a su lado, pero la doble llama que ardía en su rostro me disuadió.

Me fui a la sala y en cuanto salí de la recámara la puerta fue cerrada y supe, por el resplandor que escapaba a ras de suelo, que Dolores había encendido la luz. Bebí otras dos cervezas reforzadas con vodka y no más allá de la media noche quedé dormido. De madrugada me despertó una presencia. A mi lado, arrodillada sobre el blanco tapete, estaba la dulce Lolas.

—Mi amor —musitó—, yo soy el sentido trágico de esta casa. Tú eres la bondad y la ternura.

Me tomó de la mano y me condujo a la cama y en el trayecto me di cuenta de que, otra vez, estaba completamente desnuda.

Pero esto sucedió semanas después de aquella primera noche en que dejamos a Dolores contemplando la quemadura y sugiriendo el cambio del tapete.

Acepté la sugerencia —no era posible rechazarla—, y como había finalizado el caset de Miles Davis puse uno de Rex Stewart y luego uno de Milt Jackson, que acompañamos con vodkas. Al fin Lolas bostezó y dijo que estaba muy cansada, se moría de sueño. No quise alentarla para que se fuera a la cama porque temí que el mínimo apresuramiento le despertara suspicacias. Por otra parte me inquietaba la posibilidad de que, con todo y esas ganas enormes que tenía de hacerle el amor, llegado el momento, la hora de la verdad, fueran a fallarme las potencias hormonales. Y de otro lado estaba pensando que quizás Dolores de veras se hallaba al borde del agotamiento y caería dormida como una piedra y no valdría la pena intentar nada, aunque desde luego me conformaría con yacer a su lado. Opté por evadirme y dejar en sus manos cualquier decisión, la responsabilidad de nuestro futuro.

—¿Quieres que nos tomemos otro vodkita? —inquirí con mi voz más dulce.

—No —dijo terminante Lolas—, es hora de irse a la cama. Dame un beso.

En cuanto me repuse de la sorpresa acerqué con timidez mis labios a los suyos sin mayor intención que dejar que se produjera un roce. Inesperadamente la pelirroja abrió la boca y succionó con fuerza tal que mis labios se abrieron y la lengua escapó y se introdujo en su boca y no halló nada más que el vacío, una maravillosa nada húmeda y tibia. Tuve la sensación de que yo, completo, íntegro, me hallaba dentro de aquella cavidad, en la nada y a la vez en la suma de todos los tiempos y todos los lugares.

Y de pronto me hallaba otra vez en la sala del departamento, de pie sobre el tapete que había sufrido la quemadura, mi rostro muy cerca del rostro sonriente de Dolores, sus ojos grises clavados en los míos.

—Saliste ileso —dijo.

Pero no era verdad y no dije nada porque qué podía responder. No me hallaba ileso sino profundamente herido. Como desde el principio lo supe, y desde el principio lo confesé, la amaba con el descubrimiento del amor. Y a partir de aquel beso entendí la imposibilidad de vivir sin amor. Sin el amor de Lolas.

CINCO

Aún hoy no alcanzo a comprender cómo logré sobrevivir sin el amor de Dolores, cómo pudo torcerse de manera tan brutal aquella relación.

Había amado, o hasta ese momento creí que había amado. Alguna vez tuve una esposa, una mujer buena y tranquila que mantenía aseado el pequeño departamento que por entonces ocupábamos, hacía de comer, lavaba y planchaba la ropa. Éramos felices, o por lo menos nada grave perturbaba nuestra cómoda relación y eso nos llevaba a suponer que vivíamos instalados en el amor. Yo trabajaba en una oficina burocrática y a la vez estudiaba medicina. Y un día la vida mató a Rosamaría y a mí se me murieron muchas ilusiones y mi propia vida se convirtió en un desbarajuste.

Pero volvamos a esa fecha que nunca olvidaré, un 21 de octubre, día de Santa Úrsula y Santa Celia.

Dolores dijo que se iba a la cama y echó a andar. Cuando me disponía a seguirla agregó que, por favor, antes levantara los vasos, dejara limpio el cenicero, la mesa, todo en su lugar, qué asco le daba, en cuerpo y alma, hallar al día siguiente la huella de sus vicios, reconocer el grado de sus extravíos.

Mientras lavaba los vasos y el cenicero escuché que la puerta de la recámara se cerraba. Imaginaba lo que seguiría: el seguro puesto, quizá la silla sirviendo para atrancarla. Sin embargo, humedecí un trapo y meticulosamente limpié la mesa. Ya con el panorama reluciente me dirigí al dormitorio e intenté hacer girar la perilla. Y giró.

Sólo estaba encendida una de las lámparas de mesa, la del lado derecho. Dolores se hallaba en ese lado, cubierta por la sábana y la frazada hasta la barbilla. Tenía un libro en las manos, pero no leía. Su mirada vagaba por el cielorraso, por la lisura de un techo pintado de blanco sobre el cual en noches solitarias escuchaba yo los pasos de Dorotea, o quizá los pasos del marido de Dorotea.

Apenas crucé la puerta volvió los ojos hacia mí.

—Te vas a dar un baño, ¿verdad? —dijo.

Asentí y me fui derecho al clóset. Tomé una prenda y entré al baño. Bajo el agua muy caliente, y mientras enjabonaba y tallaba cada centímetro de piel, sobre todo las anfractuosidades menos visitadas, me sentía alegre al suponer que Dolores había decidido ofrecerme su cuerpo. Y a la vez no me abandonaban los temores de que esa noche de bodas se viera frustrada por un inusitado adormecimiento de mi impulso sexual, acaso por la prolongada ingestión de vodkas, tal vez por la resonancia imprevista del complejo de Edipo.

Mi aparato reproductor, en este caso la parte que más me interesaba de él, la terminal, el pito, no daba muestras de entusiasmo y temí lo peor.

Abandoné la ducha y después de secarme rocié con mi mejor loción las axilas, el pecho y la parte baja de los testículos. Me puse unos calzones rojos de seda cruda y salí.

La habitación estaba iluminada por las dos lámparas de mesa y la del cielorraso, pero Dolores, cubierta hasta la barbilla, parecía dormir. En tal circunstancia yo también intentaría dormirme. Me acerqué al lecho y comencé a levantar la frazada y la sábana. Y en eso Lolas revivió, a risa viva, y con un bravo movimiento de las piernas hizo volar la ropa de cama y allí estaba tendida, desnuda, alegre, invitándome con los brazos abiertos a acostarme a su lado. Entonces, de golpe, qué erección. Y comencé a besar los pechos de la amada, sus costillas, el liso vientre, descendí y besé sus muslos, los tobillos, la planta de los pies, ascendí y ella también me besaba y supe que nunca dejaría de amarla.

Hicimos el amor una vez y otra y luego de la segunda los dos, sudorosos y fatigados, concedimos descanso al cuerpo. Ella quedó tendida bocabajo y muy pronto la suavidad y el ritmo de su respiración me indicaron que dormía. Yo permanecí sentado sobre la cama, con las piernas extendidas y la espalda recostada en la cabecera. Apagué la luz del techo y la de mi lamparilla de mesa, pero dejé encendida la del lado de Lolas. La luz caía al sesgo sobre el cuerpo de la pelirroja y no podía yo apartar la vista de la inmaculada epidermis, de la conformación precisa de esas formas. Ganas me sobraban de arrojarme sobre Dolores y, como una buena bestia, lamer y saborear aquella piel. Sólo me contuvo el temor de perturbar el sueño de la amada y hallar de pronto, en vez de la grata correspondencia de sus labios, un gesto agrio, una áspera mirada de reproche.

No pegué los ojos esa noche. Cómo, con ese cuerpo perfecto expuesto allí a mi lado. A lo largo de tales horas de vigilia Dolores cambió varias veces de posición, lo que me permitió contemplarla a plenitud y en éxtasis, ávido y reprimido, bulléndome los jugos hormonales. No sólo me guiaba un afán contemplativo, pues sabiéndome ya víctima de una pasión inquebrantable decidí examinar con voluntad de dermatólogo cada centímetro de piel.

Deseaba hallar una ínfima verruga, un lunarcillo cubierto por oscuros vellos erizados, el anuncio de un proceso celulítico o, aunque más no fuera, la cicatriz tosca e indeleble de una vacuna. La más pequeña marca sería mi as de triunfo, el amuleto que me aliviaría si acaso llegaba el momento de la separación, porque entonces el dolor y los rencores magnificarían la innoble señal hasta hacerla capaz de matar el amor. Ay de mí, qué torpes pensamientos enturbiaban el placer y la felicidad de aquellas horas.

No sé si por fortuna o por desgracia el examen resultó infructuoso. No hallé, aun tras la minuciosa revisión de los codos y las rodillas de la durmiente, tacha o defecto que la disminuyera. En cambio, me descubrí una erección que no cedió por más que encaminé mis pensamientos a senderos científicos —nada más complejo que la química de las enzimas— y resistió también varias inmersiones en un vaso de agua helada.

Sólo al clarear el día abrió Dolores los ojos. Ojos asustados, de resucitada. Se sentó de golpe, tenso el cuerpo, dejó vagar la mirada por la habitación y la posó un instante en mi rostro sin dar muestra de reconocerme. Yo mantenía oculta bajo las sábanas la obstinada erección.

—¿Dónde estoy? —musitó ella al fin.

A punto estuve de responder que se hallaba en mi casa, suya también desde la noche anterior. Era yo Edgar y la amaba, no había motivo para que se asustara, podía considerarme su esclavo y todo lo demás. Guardé silencio, sin embargo, porque de los dos era yo el verdaderamente espantado. Después de unas horas de obnubilación transitoria, conjeturé, Dolores podía haber recuperado la lucidez y no demoraría en lanzarse sobre mí como una gata furiosa acusándome de no sé qué tantas perversidades. Ah, podía golpearme, surcar con sus uñas mi rostro, mi piel toda, arrancarme la cabellera, descoyuntar mis huesos, herirme de muerte… Mi único temor era que me abandonara.

Dolores no había hecho el menor intento por cubrir su desnudez y me di cuenta de que su sistema muscular comenzó a distenderse. Con la mirada recorrió los muros y le sonrió a la Bardot, a la pequeña y dulce Audrey, a Jane, a la Cardinale. Por último se volvió hacia mí. Ya no sonreía.

—¿Son más bellas que yo? —preguntó.

Negué con un movimiento de cabeza.

—Tú eres la más hermosa.

Entonces dio un grito y de un salto cayó sobre mi cuerpo. Me abrazó y me llenó de besos y en algún momento dijo que era yo maravilloso. La erección quedó al descubierto y, después de que en la gruta exquisita halló refugio y las caricias de un vórtice, no fue sino recuerdo, polvo, sombra, nada.

Durante poco más de un año Dolores y yo vivimos casi en paz y con un poco de amor o algo semejante. Ella acudía por la mañana a sus clases y yo aprovechaba esas horas para escribir mis guiones. Dolores comía fuera de lunes a viernes —con los tíos, con sus amigas, con los condiscípulos— y volvía al departamento por la noche. Yo, acostumbrado a la vida de soltero, me preparaba una sopa de lata y un sánduich, o un plato de pasta, o acudía a la fonda cercana. Cada noche tomábamos una copa o dos y veíamos películas en la televisión o escuchábamos música. Los fines de semana salíamos al cine y a cenar y volvíamos contentos y hacíamos el amor con mucho vodka.

Jamás me atrevía a indagar quiénes eran aquellos parientes, quiénes las amigas, de qué tamaño e índole era la relación con los compañeros de la Facultad. Ella tampoco hacía preguntas que tuvieran que ver con mi empleo del tiempo libre, aunque la verdad es que no hubiese averiguado más de lo que sabía. Yo pasaba los días en casa y sólo ocasionalmente la abandonaba para entregar los guiones o hacer compras en una supertienda. Por la noche, Dolores me encontraba leyendo o pegado a la máquina de escribir.

Y aquí debo confesar que esas actitudes tan ajenas a la inquisición no partían de una relación apoyada en la confianza, en las lealtades, porque en verdad a mí me mataban de celos sus ausencias y en cambio a ella la tenía sin cuidado lo que yo hiciera o dejara de hacer. Yo no la interrogaba por temor a los relámpagos en su mirada y la respuesta seca y contundente. Ella no lo hacía por nada más que desinterés.

Así y todo era yo feliz o creía serlo, alternativa metafísica que en nada modificaba las sensaciones de dicha y bienestar que, como nunca, llenaban mi existencia. De modo que me resigné a vivir esa precaria felicidad, real o ficticia, acompañado por los tapetes blancos, las negras sábanas y las cortinas grises que ya jamás me abandonaron.

Sólo en escasas ocasiones, durante quince meses de vida conyugal, se opuso Dolores a que hiciéramos el amor. Y eso por las molestias menstruales o por ciertos dolores del alma que nunca me parecieron fingidos. Llegué a creer que ella me amaba y alguna vez le pregunté si era así.

—Estoy contigo. ¿Qué más quieres? —respondió.

Su respuesta no me aportó certeza alguna y continué quemándome en la hoguera de la duda. No me bastaba su presencia, quería palabras, una palmaria afirmación, una declaración definitiva que me permitiera vivir sin sobresaltos ese amor. Y al lado de los torpes temores de no ser amado —o de ser amado insuficientemente, sin pasión— subsistía la gran interrogante. ¿Por qué Dolores me había elegido como compañero si debían sobrarle pretendientes?

Un día, sin que mediara pregunta, lo expresó.

—Contigo —dijo, y lo mencionó con alegría, como si se tratara de una idea gratificante— obtengo algo que quizá no tendría con nadie más. Nada me fuerza a estar a tu lado. No eres un hombre atractivo, no tienes riquezas, no creo en tu talento, me encanta tu debilidad. Absolutamente nada me encadena a ti, soy libre.

De manera que era eso. Me quería —con su especial forma de querer a alguien— por mis limitaciones, porque era un don nadie. En consecuencia, si deseaba mantenerla a mi lado, tendría que resignarme a vivir una existencia gris, tímida, dominando no mis vicios sino mis virtudes, por mínimas que éstas fueran. Qué juego tan sucio estaba practicando Dolores. Sólo me mostraría aprecio en la medida en que pasara yo por un ser despreciable. Eso era lo esencial.

Los siguientes tres días los pasé hundido en un estado de pesar que se manifestó en malestares físicos: náusea, dolor de huesos y de músculos, dificultades para respirar, fatiga permanente y hasta un poco de fiebre. No tenía ganas ni de hacer el amor.

Yo sabía que mi enfermedad era del alma, pero los síntomas confundieron a Dolores. Llegó a creer que mi mal era grave y propuso llamar a un médico, pero le recordé que yo había estudiado medicina y sabía reconocer muy bien un cuadro de colitis nerviosa.

—¿Pero tú por qué tendrías que estar nervioso? —dijo con auténtica inocencia.

Le ofrecí la primera explicación que me vino a la mente.

—Bueno, yo sé que escribo historias tontas, pero a veces ni esas tonterías se me ocurren y me tenso.

Se dio por satisfecha y olvidó lo del médico. Y jamás le pasó por la cabeza que su discurso amoroso me hubiera afectado tan profundamente. Lo que había dicho era sin duda una verdad destinada a darme consuelo, no a herirme, y cómo iba a darse cuenta de lo mucho que me ofendía ver mi amor transformado en comodidad. Qué tristeza, era yo un amorcito cómodo.

Eso por una parte. Por otra, y era éste el lado más cruel, sus palabras me devolvieron de golpe a mi más íntima realidad, la que yo conocía bien de muchos años a esos tiempos y que gracias a la presencia de Dolores había llegado a olvidar. Era un hombre mediocre, sin mucho que dar, sin méritos para exigir.

Esos tres días terribles los pasé en cama. En la angustia y la pena, no dejaba de imaginarme envuelto en actos heroicos, acometiendo empresas intelectuales de gran envergadura que al final me redituaban fama y fortuna. Entonces, rico y admirado, Dolores se echaría a mis pies. ¿Y si por el contrario, al verme en tal situación de fortaleza, la pelirroja me abandonaba? Este pensamiento me provocó un estado febril que sólo desapareció cuando asumí en toda su dimensión mi medianía y me propuse cultivarla para no perder a la bienamada. Que otros intentaran cautivar a Dolores con la belleza de sus cuerpos y el brillo de sus inteligencias; yo me conformaría con ser el animalito dócil y desvalido de quien ella aceptaba las caricias. Y así fue hasta el fin de los días que compartimos, con altibajos que en su momento se sabrán.

Excepto por un episodio de rebeldía que parcialmente he referido. Me había invitado Antonio, un amigo médico —con él estuve un par de años en la Facultad de Medicina, y él, que muy joven había publicado un libro de relatos, me llevó con los editores de historietas y fotonovelas—, a reunirme con un grupo que los jueves jugaba dominó. Le comuniqué a Dolores que las noches de jueves serían de dominó y ella me miró y sonrió y no dijo una palabra.

Uno de tales jueves volví antes de la medianoche y fue en esa ocasión aciaga cuando me di cuenta de la desaparición de mis carteles. Esa noche había sido de mucho ron y yo me hallaba envalentonado, de modo que al darme cuenta de la pérdida ordené a la pelirroja que recuperara a Claudia, Jane y las demás. Como ya lo referí, fue una idea pésima que estuvo a punto de terminar en desastre.

Al día siguiente, sin que lo supiera Dolores, subí a ver al portero y le solicité los carteles.

—La señora me los regaló —dijo con sequedad, dejando ver que no estaba dispuesto a devolverlos por nada.

Le ofrecí unos billetes y accedió a regresarlos, pero ya no los llevé al departamento, sino que los dejé reposando en el cuarto de azotea donde acumulaba cachivaches, confiando en que algún día Lolas aceptaría que volvieran a su sitio.

Vana esperanza. Esa misma noche ella llegó con varios cuadros de diferentes tamaños que me obligó a colocar en los muros. Frente a la cama, en sitio de privilegio, exactamente donde antes se hallaba el espléndido desnudo de la Bardot, tuve que poner una tela con toscas manchas de colores a las que no hallé ningún sentido.

—Es un adefesio —comenté.

Dolores, manoteando y con voz encendida, dijo que no entendía yo nada de pintura, bien haría en darme una vuelta por la galerías, atender la crítica pictórica y consultar libros de plástica moderna.

—A ver, pequeña —pedí con voz humilde—, explícame el sentido de este cuadro.

Dolores se sentó en el borde de la cama y exigió que me acomodara a su lado y observara con detenimiento la tela. Al cabo de unos minutos preguntó:

—¿Qué ves?

—Manchas de colores. Pero no entiendo nada.

—No tienes por qué entender. Esta clase de pintura es un arte que apela no a la razón sino a la sensibilidad. No busques formas reconocibles, déjate llevar por la acción del color, por la tensión de las pinceladas. La emoción, que en el caso de esta obra de Juan Pablo te crispa, está en la conjunción de los campos cromáticos.

Al principio creí que Dolores me estaba tomando el pelo, pero a mitad de su parrafada, viendo su actitud vehemente y escuchando su voz exaltada, me di cuenta de que hablaba en serio. Sin embargo, yo seguía sin encontrarle pies ni cabeza al cuadro. Eso me lo callé.

—¿Quién es Juan Pablo? —pregunté en cambio.

—Un gran artista —dijo ella con convicción— y uno de mis mejores amigos.

—Y te regaló el cuadro.

—No. Se los compré.

No dijo se lo compré sino, muy claramente, se los compré. Comido por la curiosidad me levanté de la cama y fui a examinar las demás telas, no con el afán de embeber su contenido estético sino con el más mezquino de observar la firma, si la hubiera. Y en efecto, todas, excepto una, estaban firmadas por Juan Pablo.

Si hubiera yo podido adivinar la influencia maléfica que en mi vida tendría el tal Juan Pablo, en ese mismo momento hubiese desgarrado una a una las telas, sin compasión. Pero no tenía cartas adivinatorias ni bola de cristal y me limité a decir que aquellos cuadros no me parecían gran cosa y en todo caso el que llamaba mi atención era uno pequeñito que estaba hecho como de tiritas compuestas cada una de muchos colores.

—Es un Vicente Rojo —aclaró Dolores.

—¿También es tu amigo?

—Eres un ignorante —musitó la pelirroja, expresando el hecho no como un insulto sino como el frío y objetivo reconocimiento de mis carencias culturales.

Después, sin sombra de enojo, me pidió que preparara unos vodkas y pusiera música. Largo tiempo bebimos en silencio. Ella se detenía ante uno y otro cuadro, observándolos fascinada y sin hacer comentario. Yo la contemplaba en ese estado de gracia que parecía poseerla y veía los cuadros y no lograba explicarme las razones de tanta admiración. Al fin terminó su vodka y exigió otro. Preparé un par y cuando puse uno de los vasos en sus manos aproveché para preguntarle cuánto había pagado por los cuadros de Juan Pablo.

—Una bicoca —dijo.

Y a continuación mencionó una cifra superior a lo que yo ganaba en dos meses por mis historietas y fotonovelas. Me pareció un exceso y se lo dije. Mejor no lo hubiera hecho.

Se convirtió en una fiera. Como si yo, en vez de una modesta apreciación económica, hubiese proferido violentas expresiones en demérito de sus ancestros. Dijo a gritos que, en primer lugar, era su dinero. En segundo, yo no sabía nada de arte y mejor haría en callarme. Y en tercer lugar arremetió en defensa de Juan Pablo y, por mera asociación de ideas, en agravio de mi trabajo.

—Es un pintor con talento —dijo— y el talento hay que pagarlo. Yo no tengo la culpa de que cobres cualquier cosa por las sandeces que escribes.

Y allí mismo estrelló el vaso contra la pared, luego me asestó un bofetón que me hizo caer sobre uno de los sillones y finalmente fue a echarse a la cama y se puso a llorar.

Quien diga que entiende a las mujeres es el mayor de los mentirosos. Yo, modestamente apegado a mi vodka y también al borde de las lágrimas, no acertaba a comprender el estallido de furia, menos el bofetón. Y por último, si mi falta de talento y mi incapacidad para ganar dinero a espuertas eran cualidades, si así puede llamárselas, que inclinaban a Dolores a vivir conmigo, ¿por qué me las echaba en cara de manera tan hiriente? Más: ¿por qué luego de la brutal explosión se refugiaba en el llanto? ¿Arrepentimiento? ¿Encono contra sí misma por haber mostrado una de sus facetas oscuras? ¿O quizá por la gran equivocación que fue haberme elegido como compañero?

Desde mi sitio escuchaba el gimoteo que al principio era áspero y continuo y luego se fue haciendo quedo y espaciado. No iba yo acudir a consolarla porque en ese momento quien necesitaba más consuelo era yo. Y allí, sorbiendo vodka y buscando pensamientos que me aliviaran, entendí que Dolores era una mentirosa. Eso de que me necesitaba porque nada la encadenaba a mí era una enorme falsedad. En realidad lo que deseaba, como buena parte de las mujeres, era sentirse aprisionada por cadenas poderosas, vivir aherrojada por un hombre hermoso, rico, inteligente y lleno de talentos.

Tras mucho reflexionar entendí también que, a semejanza mía, Lolas se hallaba falta si no de talento sí de ambiciones. Tal carencia era la causa de su negativa a seguir la carrera de leyes, el motivo que la había hecho abandonar la natación y renunciar a la danza y a no sé qué tantas cosas más. En muchos sentidos, pensé al borde de la compasión, era tan desvalida y débil como yo. No era sino una mujer bellísima, y eso sólo la hacía merecer todo mi amor y mi humildísima dedicación.

Sin embargo decidí mantenerme apartado de ella esa noche. Era yo el ofendido y no iba a acercarme a dar disculpas o suplicar caricias. Además, mi estado de ánimo no era el adecuado para entrar en un intercambio de reproches y explicaciones. El llanto había cesado y supuse que Dolores dormía, pero no quise cerciorarme. Mejor, me serví un segundo vodka y me puse a trabajar —a mano, para no perturbar a la durmiente con el sonido de la máquina— en una historieta policiaca.

Tenía el asunto casi resuelto. Se trataba de un futbolista amenazado de muerte en caso de que hiciera algo por salvar a su equipo de caer en la segunda división. La policía le había ofrecido protección para él y su familia, pero eso no le quitaba los temores. Estábamos en el juego final y, aunque el deportista no lo sabía, en las alturas del estadio acechaba un hombre con un fusil de mira telescópica.

Estuve varias horas haciendo garabatos inútiles y arrojando hojas a la papelera. Por más que le daba vueltas a la historia no me venía a la cabeza el desenlace. Recurrí a la ayuda de cada vez más potentes vodkas y lo único que conseguí fue enturbiarme más y más la mente y llegar a soluciones descabelladas. El tipo metía un gol, el asesino disparaba y caía muerto el árbitro. Cosas así.

Y es que no podía pensar en incidentes ramplones y sin importancia teniendo en casa un problema verdadero, de real supervivencia. En varias ocasiones estuve a punto de abandonar la historia, correr a la habitación, arrojarme a los pies de Dolores y pedirle perdón por mis ofensas, las que fueran, pasadas o futuras, y las mismas veces, a fuerza de dolor, dominé tales impulsos.

A eso de las cuatro de la mañana el vodka me venció. Mi voluntad de resistir, empeñada en concluir el asunto del futbolista, fue derrotada. Los ojos se me cerraban, dos o tres veces dejé caer la cabeza sobre el papel y, para más, sentía la vejiga rebosante, de modo que encaminé mis pasos a la habitación. La lámpara de mi mesa de noche estaba encendida y a su luz pude darme cuenta de que Dolores dormía con un sueño tranquilo. Entré al baño, oriné y luego, en la recámara, tomé una frazada, apagué la luz y volví a la sala. Me eché en los sillones y caí en un sueño muy profundo.

Pasaban las diez de la mañana cuando desperté. Era sábado y de la calle subía el ruido de motores y golpes de claxon, pero el departamento estaba en silencio. Mi primer pensamiento fue para Dolores y fue un pensamiento noble. ¿Seguiría dormida, reparando en el sueño los daños que durante la vigilia se había provocado? Para mí estaban muertos los escarnios, los gritos, el bofetón de la noche anterior. Lo único que deseaba era que se sintiera limpia y reconfortada, lejos de ella todo sufrimiento, y que viviera este día y todos los suyos con mínima alegría.

¿Y si estaba despierta? Salté del sillón y fui a la recámara. La cama se hallaba vacía y con las sábanas y la colcha tendidas, sin una arruga. Temí por un momento que Lolas hubiese desaparecido para siempre, pero descubrí que su ropa continuaba en el clóset. Volví a la sala y vi los ceniceros limpios, no había en el piso rastros del vaso roto la noche anterior ni en el muro huella del líquido que lo manchaba. Sobre la mesa breve del desayunador, al lado de la máquina de escribir, mis papeles se hallaban en orden. Me acerqué. Sobre la máquina de escribir había un recado escrito por Dolores.

«El hombre —decía el papel—, faltando segundos para que termine el juego y perdiendo 1-0, tira un penalty y yerra. Nunca sabremos si falló deliberadamente. Un beso muy grande. Te quiero». Y un poco más abajo podía leerse: «La novela puede ser muy buena. De veras».

Sí, allí se hallaba la solución perfecta para la historieta policiaca.

La mención de la novela, hay que aclarar, no se refería a la historia del futbolista, sino a unas cuantas notas que había yo escrito entrampado en el alcohol nocturno, a medio camino entre la desesperación de no hallar el final para el cómic y la angustia de no resolver la situación con la pelirroja más hermosa del planeta.

Había sido una noche de vodkas excesivos que estaba pagando con intereses muy altos. Pero ni el dolor de cabeza, ni las puñaladas de la luz del día, ni la sensación de ansiedad en las vísceras le restaban fuerza a mi entusiasmo. El recado de Dolores decía «te quiero», y lo de menos era que aportara la solución precisa a mi caso policiaco —ésa, de una u otra manera, mejor o peor, hubiera llegado—. Lo que sí tenía importancia era que los espectros de la noche anterior se hubiesen evaporado y ante nosotros se abrieran infinitos espacios promisorios.

Y de pronto, en ese momento luminoso, me hice la más sensata pregunta: ¿dónde estaba Dolores? Los sábados teníamos por costumbre levantarnos tarde, luego íbamos al mercado del barrio a desayunar y hacer las compras semanales; a veces salíamos al cine al anochecer y cenábamos fuera. Desde luego ella tenía todo el derecho a romper la rutina, pero no me parecía gracioso que lo hiciera cuando atravesábamos una situación conflictiva, y en todo caso bien hubiera podido agregar a su recado unas líneas explicándome qué pasaba.

Bueno, no iba a echarme a buscarla por las calles enfebrecidamente, preguntando aquí y allá por un MG blanco convertible placas tales. Ganas no me faltaron, pero consideré que sería un esfuerzo inútil y además estaba la posibilidad de que ella volviera y al no hallarme… Con más resignación que paciencia bebí una taza de café y luego me di un baño meticuloso, con agua muy caliente. Miré el reloj. Había transcurrido una hora y ni señas de Dolores.

Con otra taza de café me senté a reflexionar. Uno: lo peor sería que Dolores hubiese decidido irse para siempre y dejado para después el transporte de sus cosas. Dos: empujada por un sentimiento de culpa o con afán de castigarme decidió desaparecer unos días. Tres: un imprevisto la había obligado a salir unas horas.

Viendo así las cosas, con toda frialdad, juzgué que ante cualquiera de esas posibilidades nada podía yo intentar —ni siquiera hacer llamadas telefónicas, porque ¿a quién?—. Pero la verdad no estaba para optimismos y en el fondo todo el tiempo estuve convencido de que la verdad era «Uno», en tanto que «Dos» me funcionaba sólo como consuelo. De haberse tratado de «Tres», lo hubiera expresado ella en el mensaje o mediante una llamada telefónica. Y en esta línea de pensamiento vine a caer en que el «te quiero» que había escrito era una fórmula de cortesía, sin mayor significado.

No estaba para optimismos pero de vez en tanto me sobrevenía una oleada de esperanza. Para empezar, la impredecible pelirroja se había tomado la molestia de leer las páginas de la historieta inconclusa y las posibles soluciones garabateadas. Y no sólo, pues también había leído las notas escasas y apresuradas, sin médula, meras ocurrencias que escribí como ideas de una novela que comenzaría a trabajar.

Dolores, aquella noche, había herido en lo más profundo mi orgullo profesional. Era, y lo sigo siendo, un buen historietista, un autor de fotonovelas muy solicitadas, pero a la estudiante de letras mis trabajos le parecían bobadas, y eso que ni siquiera los leía, no los miraba ni por encimita hasta esa mañana de su desaparición. De modo que bajo el fuego de los alcoholes decidí demostrarle que era yo capaz de acometer empresas mayores.

Para la dramaturgia estaba negado. Los textos que llegué a presentar ante el grupo del cursillo no dieron sino para juicios ácidos y malos chistes. Se hablaba de situaciones débiles y diálogos sin gracia, y el autor teatral que tenía la encomienda de guiarnos resumió los defectos de mis obras en una frase que aún hoy, al recordarla, me eriza la piel: «No cruzan esas escenas —dijo— ni un viento épico ni el hálito de la tragedia». De más está decir que no concluí el curso y juré, para siempre, mantenerme alejado del teatro.

Aquella negra noche de mi mal, pues, decidí de golpe escribir una novela que obligaría a la señorita Liñán a tragarse sus palabras. Estaba ebrio, qué más puedo alegar en mi defensa. Y fue la embriaguez la que me insufló audacia suficiente para tomar una hoja limpia y escribir un encabezado: «Supersex. Proyecto de novela». Y debajo anoté, en no más de diez líneas, una síntesis del argumento y, en otras diez, el contenido de dos episodios. Eso fue todo.

Era casi la una de la tarde. Esperanzado o pesimista, con dolor o sin él, tenía que terminar la historieta cuyo final había propuesto Dolores. Me senté frente a la máquina y comencé a definir los cuadros y a establecer los diálogos. Una página, dos, la tercera, la última. El futbolista, después de fallar el penalty, avanzaba solitario por el lóbrego túnel que conducía a los vestidores. Allí se encontraba con el agente encargado de protegerlo, el que más lo había estimulado para superar el temor a las amenazas. El futbolista decía: «Quería meterlo, deveras quería meter ese gol». El agente, sin decir palabra, en un acto de sumo desprecio le daba la espalda, se alejaba.

Puse el punto final.

Y en ese momento justo se abrió la puerta del departamento. Era Dolores. Vestida de negro y con el rostro sereno, pálido, limpio de maquillaje, se detuvo a un paso de la entrada. Me levanté y corrí hacia ella con los brazos abiertos. Ella dejó caer las llaves y las bolsas de papel que sostenía y me tendió los brazos.

No hubo necesidad de palabras ni de caricias. Nos bastaba la presencia del otro. Permanecimos abrazados, inmóviles, mucho tiempo. No sé si segundos, minutos, horas. Un tiempo sin medida. Hasta que un embate del viento cerró la puerta con estruendo.

Esa tarde no salimos, ni esa noche, ni el día siguiente. Las bolsas de papel que Lolas había dejado caer contenían platillos chinos que comimos en la cama viendo una película en televisión. Por la noche, con otra película, cenamos algo más del chopsuey y el choumein sobrantes. Y el domingo, muy tarde, desayunamos los restos del arroz frito, el frijol germinado, las grasosas costillas de cerdo y los filetes de corazón de ternera bañados en salsa de soya. Todo frío. Y a este hecho no le dimos importancia, como tampoco nos importó que las películas fueran infames.

SEIS

Después del episodio de los cuadros todo marchó bien durante unos meses. Bien, desde luego, en la medida en que acataba yo las normas dictadas por Dolores. Ella asistía a sus clases, yo trabajaba mis guiones y por las noches nos amábamos. Cuando llegó el tiempo de las vacaciones universitarias me comunicó que llenaría las mañanas tomando clases de pintura. Me extrañó un poco, porque alguna vez había yo visto dibujos suyos y es justo señalar que eran unos monigotes informes y sin gracia. En un momento de audacia le dije, con suma delicadeza, que no me parecía dotada para el dibujo.

—¿Y eso qué? —repuso altiva—. Una cosa es la pintura y otra el dibujo.

Yo siempre había creído que para ser pintor un primer requisito era saber dibujar, pero al parecer la modernidad me estaba rebasando. Por lo demás, me daba lo mismo que ella embadurnara telas, aprendiera a tocar el arpa o llevara un curso de mecánica automotriz, aunque éste, sin duda, le hubiese sido de mayor provecho.

Pero lo de la pintura fue más tarde y mientras, en los primeros meses del año nuevo que recibimos juntos, entre Dolores y yo llegó a establecerse una relación no diría que armoniosa pero sí grata y sin estridencias. Lolas, confieso, parecía ser el macho dominante y yo la hormiguita paciente y trabajadora. La pelirroja se tomaba todas las libertades y yo únicamente la de salir a jugar dominó los jueves, con el compromiso personal de no retornar más allá de la medianoche. Después del cataclismo del primer jueves estuve a punto de suspender tales salidas, pero luego de la amorosa paz sellada el sábado la misma Lola se encargó de estimular mi gana de acudir a ahorcar dobles y cerrar a blancas, pues lo que menos deseaba —dijo— era compartir su vida con un anacoreta.

El jueves siguiente regresé poco antes de las doce. Dolores, empiyamada, leía y fumaba en la cama y me recibió afable, con una sonrisa.

—¿Por qué tan temprano? —preguntó—. ¿Tan pronto te aburriste de tus amigos?

Le dije que me parecía buena hora para volver a casa y además tenía que trabajar duro a la mañana siguiente. Qué iba a decirle. ¿La verdad? ¿Que a pesar de las protestas de mis compañeros regresé a esa hora por temor a que ella, indignada por mi tardanza, se echara a vagar por las calles o fuera a meterse no sabía dónde?

—Pero, mi amor, tienes que divertirte. No puedes trabajar todo el tiempo como una bestia y ya. Si te dan las dos, las tres o llegas amaneciendo, qué importa. A mí no me molesta y tú sabrás muy bien cómo desahogar tu trabajo.

Como era la costumbre, yo me había quitado los zapatos, pero no me había molestado en despojarme de camisa y pantalón y así me recosté en la cama. Ella, mientras decía aquellas palabras, me acariciaba tiernamente la cabellera.

—Pobrecito —continuó zalamera—, date descanso, de vez en cuando debes recompensarte por esa vida de esclavo que llevas. No te castigues, mi amor. No lo hagas, por favor.

Su voz era dulce, compasiva, y su mano repasaba con suavidad mi cabeza, pero yo todo el tiempo temía que de repente cambiara su actitud y me asestara un golpe con el libro que antes leía, un grueso ejemplar de Don Quijote empastado en piel. Nada sucedió y, al final, con el mismo tono delicado, recomendó:

—Anda, date un duchazo y te vienes a acostar.

Entré al baño y me sometí a los punzantes chorritos de agua caliente. Al salir, untado el cuerpo con mi mejor loción, me di cuenta de que Dolores dormía con el libro abierto y caído sobre el pecho. La tomé de un hombro y la agité, apenas, levemente. No reaccionó y entonces la liberé del peso del volumen y apagué la luz de su lámpara de noche. Minutos después me hundí en el sueño.

El jueves siguiente, fiado en la buena voluntad de la insondable Lolas, me tomé la libertad de volver del dominó alrededor de la una de la mañana. Desde la calle me di cuenta de que el MG blanco no se hallaba en el estacionamiento y el corazón comenzó a tundirme el pecho. No quise esperar el ascensor y subí los tres pisos a la carrera. Dolores, como lo sospeché, no estaba en casa.

Fue una noche de perros. Al principio pensé que no demoraría y, para recibirla con honores, encendí todas las luces del departamento, incluida la del cuarto de baño. Puse uno de sus casetes de jazz y, aunque venía yo cargado de rones, me serví un vodka y me senté frente a la máquina de escribir. Escribí, a lo largo de tres vodkas, quizás un par de páginas de un argumento fotonovelesco. Nada en verdad utilizable, pero deseaba que la joven me encontrara pegado al trabajo, dedicado al oficio para el que Dios me había diseñado.

Dieron las dos y media y las tres y al fin abandoné la ficción del autor laborioso. A las tres de la madrugada comencé a apagar luces, una cada diez minutos. Dolores, me dictaba a esa hora la amarga embriaguez, no merecía un palacio resplandeciente sino un oscuro cuchitril. A las cuatro sólo quedaba la pálida iluminación de una lámpara de pie de escasos voltios y a las cuatro y diez ya ni ésa, porque en tal momento la apagué, me fui a la cama y no supe más sino alrededor de las ocho de la mañana.

Las cortinas de cretona gris dejaban pasar una luz lechosa de baja intensidad. Abrí los ojos y vi, primero que nada, el cuadro de manchones que estaba en el muro de enfrente. Después volví los ojos al lado derecho de la cama. Allí se hallaba Dolores, vestida de pies a cabeza. No exagero, había roto sus propias reglas y se había arrojado al lecho portando unas botas negras cubiertas de barro; vestía suéter y pantalón negros, también muy enfangados, y encasquetaba su cabeza un dorado cucurucho de cartón con flecos. Yacía bocabajo y junto a su rostro la almohada presentaba una mancha de color rojo oscuro.

Primero me alarmó el descubrimiento. Pensé que era sangre, pero un examen rápido reveló que no tenía el sabor ni la densidad ni la consistencia de la hemoglobina. Olía, más bien, a alcoholes corruptos.

Me levanté indignado y fui a la sala con intención de fumar. El blanco y peludo tapete, en el trayecto que iba de la puerta del departamento a la cama, mostraba lodosas huellas de pisadas. De todos modos encendí un cigarro y me senté a fumarlo y a pensar en alguna manera noble y digna de poner en práctica una pequeña venganza, cualquier acto mínimo que lograra, en ese momento, incomodar a Dolores.

Cuando exhalaba la tercera bocanada supe qué hacer. Fui a la habitación y comencé a correr las cortinas. La violenta luz de mayo entró como un chorro de fuego y en ese instante deseé que Lolas fuera una vampira como las de películas y la luz del día la convirtiera en un esqueleto ululante, en un montoncito de polvo. Pero no pertenecía a la estirpe de Drácula y sólo se revolvió en el lecho, emitió un quejido y al final ocultó la cabeza bajo la almohada.

—Perdón, mi vida —dije con voz muy fina—, no me había dado cuenta de que estabas aquí.

Hizo Dolores a un lado el cojín y con los ojos entrecerrados buscó mi rostro. Puse mi mejor cara, de inocente, de alma buena. Y ella me sonrió, o intentó hacerlo, con sus facciones abotagadas.

—¡Hola! —dijo—. ¿Qué tal el dominó?

Y sin inhibiciones, con todo y botas y ropa y gorro puntiagudo, alzó las sábanas, se metió entera y total bajo ellas y a quién le importaba que el mundo y yo siguiéramos existiendo.

Ese día tocaba visita de la señora Remedios y no me hubiera gustado que encontrara el lodazal en el tapete, de modo que me arrodillé, arranqué como pude los pegajosos grumos de barro y completé la limpieza con agua, jabón y cepillo. En vez de las evidentes marcas negruzcas que habían dejado las botas de Dolores, quedaron unos amplios manchones color café con leche; no era un buen trabajo pero fue lo mejor que pude lograr.

La tarea me llevó más de dos horas, y apenas había concluido cuando escuché una llave girando en la cerradura. Doña Reme se detuvo en el vano de la puerta y se llevó una mano a la boca para ahogar una exclamación. Tenía la mirada fija en el tapete.

—Ay, señor —dijo—, mire nada más ese tapete. ¿Pues qué hizo?

No era momento de explicaciones. Le dije que había ocurrido un accidente, nada grave, que se despreocupara y se tomara el día. Estaba dándole el dinero de sus emolumentos cuando Dolores salió de la recámara con su apariencia de hija del pantano, cubierta su vestimenta por una agrietada costra gris y todavía con el gorro decorándole la cabeza.

—¡Jesús! —exclamó la señora Reme sin que esta vez nada se lo impidiera.

—No soy Jesús, soy Dolores —dijo la pelirroja sonriente y desenfadada. Y avanzó hacia el centro de la sala.

—¡Señorita! ¿Pero qué le pasó? Quítese esa ropa, se la voy a lavar.

Intenté mediar y despedir de una buena vez a la trabajadora doméstica.

—Estaba diciéndole a doña Remedios lo del accidente y que mejor venga otro día mientras…

—¿Para qué, Edgar? No seas tonto —me interrumpió la pelirroja—, ahora es cuando más la necesitamos.

Luego se dirigió a la dama de la blanca cabellera.

—Pónganos café, por favor. Voy a darme un baño y luego le paso mi ropa.

Pude darme cuenta de que Dolores se metió bajo la regadera totalmente vestida. Yo, muerto de vergüenza, me encerré en la recámara mientras doña Reme ponía el café y hacía no sé qué otras cosas afuera. Al fin salió Dolores del baño limpia y perfumada, se puso ropa limpia —la sudadera amarilla del primer día y un pantalón de mezclilla— y luego entregó a la señora el suéter, el pantalón y las sábanas. Antes de que doña Reme subiera a los lavaderos con el canasto de ropa sucia, puso en sus manos las botas empapadas y le hizo una última recomendación.

—Deles vuelta y póngalas a asolear.

Eso estaba muy bien, pero la referencia solar me condujo a una reflexión. ¿Por qué, si el día anterior fue claro y soleado, había vuelto Lolas a casa en tan cenagosa condición? Con esa inquietud en el esófago comencé a beber el café que la hija del notario me había ofrecido.

Estábamos sentados en la sala, silenciosos. Ella tenía los ojos clavados en el muro de enfrente, viendo sin ver, y a veces, entre sorbo y sorbo, meneaba la cabeza con aire desolado, como si la golpeara un gran remordimiento. Dejé correr el tiempo, aunque me obsesionaba la gana de hacer la pregunta verdadera, de resolver una duda múltiple: ¿dónde y con quién había pasado la noche?, ¿por qué aquella profusión de lodos? Me obstiné en el silencio, dominado quizá por un oscuro instinto de supervivencia, por el temor de iniciar un interrogatorio que podría provocar respuestas brutales, duros sarcasmos. Al cabo, ella rompió el silencio.

—Habrá que mandar que laven el tapete —dijo—, se ve espantoso.

Esa era su preocupación; si no la única, la principal. Como si de la blancura del tapete dependiera la salud de nuestra relación. Qué absurdo.

En ese momento un avión pasó allá arriba desplegando su escándalo infernal. Miré mi reloj. Eran las doce y minutos.

—¿Quieres un vodka? —pregunté al borde de la furia. Dolores se volvió hacia mí sonriente.

—Sí, pero con jugo de naranja. No he desayunado.

En el refrigerador había un cartón con jugo de naranja artificial. Serví dos buenos vodkas con mucho hielo y poco jugo y me dispuse a perder para siempre a la mujer más hermosa del mundo.

—¿Dónde anduviste? —inquirí con voz dura.

Dolores bebió largamente —la mitad del líquido—, echó la cabeza hacia atrás y con los ojos cerrados dijo:

—¡Ah, qué rico!

Luego bebió otra vez y, como si yo no hubiese hecho una pregunta fundamental, aseveró:

—Preparas unos tragos maravillosos.

Bueno, al menos me había encontrado una virtud.

Después apuró lo que quedaba en su vaso, se volvió hacia mí y pidió con dulzura, desmayadamente, que le preparara otro vodka tan bueno como el primero. Qué remedio.

Cuando puse la nueva bebida en sus manos me miró con sus ojos grises —ese día de un gris violáceo— y musitó:

—¿La pasaste bien con tus amigos?

No se me había diluido la rabia, pero ya comenzaba a vencerme mi natural nobleza, de manera que rezongué sin convicción.

—Sí. Pero supongo que no tan bien como tú con los tuyos.

No se inmutó. Dejó caer la mirada sobre los lamparones del tapete y supuse que iba a repetirme que era necesario que alguien devolviera su original estado de pureza al textil. Erré.

—Lo de ayer fue muy chistoso —dijo—. Se le ocurrió a los compañeros de la Facultad hacer una fiesta de fin de cursos. ¿Y sabes dónde?

No, no sabía dónde, ni lo imaginaba. No dije esto, lo pensé.

—En un chiquero —agregó, y luego se echó a reír con una risa franca y fresca que acabó de desarmarme.

—Resulta que el papá de una compañera —continuó— tiene un criadero de cerdos, seguramente has visto el comercial en televisión. Y fuimos allí y nos metimos a un chiquero donde había puros marranitos de este tamaño —indicó dimensiones como de un perro chihuahueño.

—Lechones —precisé.

—Es igual, marranitos, cochinitos, lechones o lo que quieras. Y pues nos metimos allí, bebimos, bailamos, me resbalé y qué enlodada.

De pronto interrumpió su alegre cháchara y, con actitud seria y atribulada, se incorporó.

—Por cierto —dijo—, ¡qué bárbara!, me traje un cochinito en la cajuela.

Y sin más abandonó el departamento y oí su presuroso taconeo bajando la escalera. Volvió unos quince minutos después y me explicó que había hallado al pobre animal al borde del colapso y tuvo que darle respiración artificial.

—¿De boca a boca? —pregunté desasosegado.

Pasó por alto mi pregunta y siguió refiriendo que, vuelto a la vida el cerdo, lo regaló a una mujer que prometió cuidarlo. Y entonces abrió Dolores los ojos a su mayor tamaño y con gesto trágico me interrogó.

—¿Tú crees que lo va a cuidar?

—A estas horas, el lechón debe de estar asándose en el horno —dije con manifiesta crueldad.

La explicación de la fiesta en el chiquero aclaraba muy bien lo de los lodos, pero el asunto en sí mismo me parecía inverosímil, con todo y el presunto cerdito encerrado en la cajuela. Era sin duda una mentira, pero no me quedaba más remedio que creerla o hacerme la vida negra imaginando las más espantosas perversiones. Elegí la paz.

Dolores, de su parte, había dado el caso por muerto y enterrado. Se tiró en un sillón y siguió bebiendo vodka con aire satisfecho. Le dije que debía terminar un trabajo y fui a sentarme frente a la máquina de escribir. La historia de una buena señora que descubría que su hija sostenía relaciones de amasiato con el segundo marido de la mamá se negaba a avanzar, pero yo continuaba dándole a las teclas y arrojando hojas a la papelera de vez en vez. Escribía más con intención de distraer mis rencores que de terminar la fotonovela.

Un buen rato estuvo Lolas pintándose las uñas de las manos y luego dijo que llevaría el coche a lavar. Regresó en unas dos horas y yo seguía escribiendo y doña Reme andaba por ahí pasando la aspiradora.

—No sé cómo puedes trabajar con ese ruido —dijo la pelirroja.

Me encogí de hombros y puse dos palabras. Entonces ella se acercó por detrás, dejó caer los brazos sobre mi pecho y me clavó las tetas en la espalda. Fue como una descarga eléctrica. Escribí una palabrita, un simple monosílabo, y ya no pude continuar cuando comenzó a besarme el cuello y las orejas.

—Deja de hacerte el gruñón —musitó por el lado izquierdo, y luego hundió la lengua en mi conducto auditivo.

—No sigas, por favor —dije con voz temblorosa, porque ya percibía el arranque de una erección y qué íbamos a hacer con la señora Reme merodeando. Pero Dolores tenía sus planes.

—Anda, vamos a comer —propuso—. Te invito a comer árabe.

En su auto reluciente que olía a jabón y esencia de manzana, con la capota levantada fuimos a un restaurante en la misma colonia Roma. Allí pedimos vodkas en las rocas y un gran plato que contenía, en porciones breves, las delicias de la cocina libanesa. La pequeña Lolas estuvo amabilísima y cariñosa. Conversamos de mi trabajo y se rió mucho con ciertas ideas que expuse. A su vez, refirió que había salido muy bien en sus exámenes. No hubo sombra que empañara la felicidad de aquellos momentos. Tuvo el buen tino de no proponer otro tipo de comida. Unos tacos de carnitas o el más sencillo panucho de cochinita pibil, por decir algo, se hubiesen convertido en una alusión a la increíble historia del chiquero y los cerdos.

Unas horas antes el rostro de Dolores se veía ajado, verdoso, de mujer vieja, y no sé si por efecto de los vodkas o de la comida, al anochecer había recuperado su habitual apariencia fresca. Se veía hermosa con la sudadera amarilla, resplandeciente, y lo único que yo deseaba era volver al departamento, meternos a la cama y hacer el amor hacer el amor hacer el amor

…

Como siempre, ella tenía sus planes.

De regreso compramos una docena de botellas de agua quinada y en casa, hasta más allá de la media noche, bebimos vodka y escuchamos toda clase de jazz y supe que Lolas podía mentirme, despreciarme, ser de otros, clavarme mil puñales y ni así dejaría de amarla. Y aun después de todo lo que más tarde sucedió, la seguí amando.

SIETE

Llegaron los primeros días de julio y Dolores tenía dos meses de vacaciones escolares por delante. La primera semana pasó en casa las mañanas leyendo y escuchando música con audífonos puestos para no perturbar mi trabajo. Por las tardes salía a comer con las amigas o los misteriosos tíos y debo reconocer que volvía a horas decentes. El lunes de la segunda semana confesó que se aburría y dijo que había decidido tomar clases de pintura. No le veía posibilidades en esa disciplina, pero estaba bien que llenara sus horas matutinas con algo. Era lo mejor, porque cuando se quedaba en casa me resultaba difícil trabajar. No me importunaba para nada, de hecho después del desayuno se encerraba en la recámara y sólo salía para decirme adiós, hasta esta noche, pero yo vivía en la tentación, con ganas todo el tiempo de abandonar los guiones para tenderme a su lado y probar suerte.

Habría pasado cosa de un mes cuando una noche volvió con un par de cuadros pintados por ella y los colocó sobre un sillón.

—¿Qué te parecen? —preguntó.

Eran, como me lo temía, incoherentes manchones muy coloridos, sin que en ellos asomara siquiera una figura identificable: un árbol, un animal, una nube. Eso sí, una D y una L aparecían perfectamente definidas. Guardé silencio largo rato, hundido en lo que parecía un profundo estado contemplativo, pero en realidad me estaba tomando tiempo para dar con algunas palabras que no se oyeran estúpidas ni agresivas. Al fin me atreví a decir:

—No sé nada de pintura, pero me gusta cómo combinas los colores.

—Es exactamente lo que me dijo el maestro —manifestó con entusiasmo. Y agregó—: ¿Qué esperas?

No entendí de momento a qué se refería y me aproximé para darle un beso celebratorio. Ella aceptó el beso y repitió:

—¿Qué esperas?

Permanecí inmóvil, mudo, hecho un pazguato. ¿Qué esperaba para qué?

Ella se dio cuenta de mi desconcierto y dijo:

—Anda, muévete, cuelga esos cuadros.

Escaso sitio habían dejado en las paredes las pinturas de su amigo Juan Pablo. Por fortuna los cuadros de Dolores eran pequeños y les encontré lugar en un muro estrecho entre dos ventanales. Después Dolores me pidió que preparara vodkas y con los tragos en la mano quiso que nos dedicáramos a la admiración de su obra. Sentados en el blanco tapete —ya no tan blanco desde el episodio del lodo—, comenzó a explicarme las particularidades de su arte.

—El color, es cierto —dijo—. Es la mezcla de colores lo que mejor expresa mi sensibilidad. Como puedes ver, en uno de los cuadros predominan los azules, sobre todo los tenues, y de pronto los rompen estallidos muy vivos, muy fuertes, un rojo, un amarillo encendido, una plasta negra en el corazón del azul más suave. También tienes que estar atento a la composición. Si observas con cuidado verás cuatro grupos distintos, uno por cada punto cardinal, pero sin respetar las simetrías, eso sería muy fácil. Y es que la mujer también tiene sus puntos cardinales, pero no distribuidos en el espacio, sino en la ausencia de formas y límites de su alma.

Era verdad lo de los azules y los desgarrones de colores vivos. Quise entender que había en aquellos borrones una expresión de sentimientos, de la tristeza a la ira, del dolor a la alegría y a la más negra depresión, pero no me aventuré a expresar mis ideas. Lo de los puntos cardinales sí me dejó perplejo. Yo lo único que veía era una imitación de los mamarrachos de Juan Pablo, igualmente carentes de talento.

Comenzó Dolores a explicar el otro cuadro, lleno de verdes y amarillos que según ella expresaban la comunión con la naturaleza, y en un momento, como con inocencia, le pregunté quién era su maestro.

—Juan Pablo —respondió rápida y orgullosa.

La única referencia que tenía de Juan Pablo eran las telas que cubrían los muros del departamento. No sabía quién era, cómo era; si tenía veinte, treinta o setenta años; si era rico y apuesto o uno de tantos artistas miserables; si despertaba la compasión de Lola o se erigía en estímulo para sus hormonas. De cualquier modo sentí en la piel y en los huesos un golpe de celos. Odié a Juan Pablo desde ese momento, comencé a imaginarlo como un tipo alto, de espesa barba negra y mirada penetrante, treinta años, fortachón y ataviado de manera informal, con pantalones vaqueros y camisetas manchados de pintura.

Sin embargo no hice preguntas. Me tragué los celos y la rabia que los acompañaba y seguí escuchando la docta exposición de Dolores, cuya mejor parte, supongo, me había perdido.

—… aquí es el silencio lo más importante, o la incapacidad de expresar la desolación ante toda esa violencia destructora. Yo sé que estoy comenzando y tengo mucho que aprender, por eso a veces siento que me falta intensidad para poner en el cuadro lo que de verdad me estremece. Quisiera tener los poderes de Juan —concluyó.

Después permaneció largo rato con los ojos clavados en su obra, en éxtasis; apenas se tomó tiempo para beber el trago final de su vodka y darme el vaso. Le pregunté si le servía de nuevo y no me respondió, pero igual me levanté y fui a servir. De vuelta, la hallé en la misma actitud y supe que estaba convencida de la importancia de su trabajo. Eso no me causaba daño. Tomé una de sus manos y la besé y luego puse en esa mano el vaso renovado. Entonces se volvió hacia mí, alegre y con los ojos húmedos.

—Tienes que conocerlo —dijo—. Tienes que conocer a Juan Pablo, van a simpatizar.

Asentí y dijo que Juan Pablo era un hombre maravilloso, un ángel, el ser más tierno y comprensivo.

—¿Sabes? Vive en un cuarto de azotea, un cuarto enorme que es estudio, dormitorio, cocina, comedor, todo. Me encanta.

Le vi la gana incontenible de hablar de su admirado pintor y aproveché para obtener más datos.

—¿Es joven? —inquirí.

—¡Qué va! Tendrá cuarenta, cuarentaicinco años, pero muy bien llevados. Un día voy a invitarte a comer con él. Es vegetariano, hace unas ensaladas de primera, rábanos con frambuesas, cosas así.

—Y seguramente no fuma ni bebe un trago.

—Bebe lo que sea. Como él dice, el vino y el coñac son de uva, la cerveza y el güisqui de grano, el ron de caña. Pero lo que más le gusta es el tequila.

—Pues le llevaremos una botella del mejor.

Nunca se presentó la oportunidad.

Dolores siguió asistiendo a sus clases con Juan Pablo y trajo cada vez más cuadros propios. Aunque yo no notaba ninguna mejoría en la factura, a ella no parecía disminuirle el entusiasmo. Pero la invitación a comer jamás se dio.

Por esa época comenzó a corromperse nuestra relación. Dolores no faltó un solo día a casa y tampoco se excedió en las horas de llegada, pero fue notorio el cambio en sus actitudes. Si al principio hacíamos el amor dos o más veces cada noche y después cuando menos una, excepto en los días de crisis, en esas semanas finales se negaba con frecuencia a las caricias; más bien, rara vez aceptaba los juegos eróticos. Bebíamos, conversábamos —sobre todo del arte que por entonces la apasionaba— y todo parecía ir bien. Luego, en la cama, nada. Se acostaba a leer o a mirar libros de pintura y yo, fingiendo que leía, procuraba arrimarme a su calor y en ocasiones dejaba caer una mano sobre su más jugosa carne. Venía el rechazo y un enunciado contundente:

—No todo ha de ser sexo, hay cosas más importantes en la vida.

¿Qué iba a decirle? ¿Que para mí el sexo, el sexo con ella, con nadie más, era lo único importante?

Un síntoma claro de que la noche sería cruel era el hecho de que Dolores se pusiera el pantalón y la camisa de la piyama. En mejores tiempos, si el frío apretaba, se colocaba sólo la parte superior y acabábamos durmiendo abrazados, como cucharas empalmadas. Y en estas noches de calor intenso que apenas aliviaban los aguaceros últimos de la temporada, la malvada se cubría toda y no descuidaba un solo botón.

Tal distanciamiento era lo más grave, pero hay que sumar otro cambio en su actitud, relacionado con mi trabajo. Durante mucho tiempo dejó en paz mis guiones, pero una de aquellas difíciles noches se desencadenó su furia. Todo comenzó cuando ella estaba viendo un libro con reproducciones de cuadros de Henry Rousseau, un señor que pintaba monos muy graciosos, leones y tigres en la selva, marineros con sus barcos, soldados en desfiles. Le dije que me gustaría que pintara como ese artista y explotó.

—No tienes idea de nada —dijo en el momento de arrojar el libro contra la pared—. El Aduanero era un pintor de segunda o de tercera. Su pintura no vale nada y está muy superada. El arte moderno ha roto para siempre con la forma y… Pero qué tengo yo que estarte dando explicaciones, nunca vas a entender, eres un pobre diablo.

Y dijo más y más y me sentí profundamente herido. Luego tomó una almohada y una cobija y se fue a acostar a los sillones. Yo quería llorar y, la verdad, lloré. En silencio, con dignidad, porque no quería darle a ella ningún motivo de satisfacción. Permanecí despierto muchas horas, todo el tiempo con las glándulas lacrimales funcionando. Para más, no dejaba de sudar por cada poro, de los pies a la cabeza, como si todo mi cuerpo llorase. Y en esas horas comencé a odiarla con un sentimiento que había venido acumulándose y que siguió aumentando y al cabo, no sé cuántos días o cuántas semanas más tarde, estalló de manera brutal.

Dormí esa noche con un sueño pesado y reparador. Desperté cerca del mediodía y Dolores se había marchado, pero en el sillón se hallaban la almohada y la cobija hecha bolas. El libro del pobre de Rousseau continuaba en el piso de la recámara, desencuadernado, íngrimo. Lo levanté y acomodé sus páginas. Vi de nuevo los cuadros del libro y me seguían gustando. Quedé convencido de que su talento superaba por años luz al de la hija del notario y su admirado Juan Pablo juntos.

Dolores volvió entrada la noche y aún conservaba el gesto áspero. No se disculpó ni hizo el menor intento de reconciliación. Antes de meterse a la cama, con toda la piyama puesta, me dijo:

—Sé que fui muy dura, pero te lo mereces. Tus trabajos no valen un cacahuate y te empeñas en dedicarte sólo a ellos, a ese mundo pequeñito y mezquino. Por allí habías trazado las líneas generales de una novela y no he visto que escribas una sola página.

—He estado tomando notas —protesté, y no entiendo por qué lo hice en vez de lanzarme sobre ella y estrangularla—. Escribir una novela no es cualquier cosa, hay que meditarla muy bien.

—Ya lo sé, querido, ya lo sé —dijo con un abominable tono de autosuficiencia—. Pero a ti justamente lo que menos se te da es la reflexión intensa, la capacidad de pensar en grande. Eres un hombre sin ambiciones.

Sus ofensas me colmaron la paciencia.

—Pues no vayas a decirme que en lo que pintas hay ideas grandes y maravillosas —repliqué.

—No digas tonterías. La pintura exige sobre todo instinto. Y aún así, en cada pincelada, aparte de la necesaria carga de emoción pongo una gran carga reflexiva. Además, nunca lo olvides, yo sí voy a ser una escritora.

—¿Y qué vas a producir? ¿Cuentos, poemas, novelas? No te he visto escribir ni un recado.

—Eso sólo a mí me concierne.

Y dicho lo anterior se introdujo entera bajo las sábanas, no dejó fuera ni una brizna de cabello. Yo, como si la vida transcurriera por cauces normales, me tendí a su lado y me puse a leer una novela policiaca que me distrajo y me hizo dormir tranquilo.

Ese fin de semana fue el último del que guardo recuerdo grato. Durante los dos días anteriores casi no nos habíamos dirigido la palabra y supuse que se ausentaría sábado y domingo. No fue así. El sábado me levanté temprano y me di un baño largo, con agua muy caliente. Cuando volví a la recámara Dolores estaba sentada en la cama, pensativa. No le guardaba rencor porque sus ofensas comenzaban a resbalar por el duro carapacho que se me había ido formando. Además, la amaba.

—¿Quieres que vayamos a desayunar? —invité.

Asintió sin mirarme, se levantó y dijo:

—Voy a ducharme.

Desayunamos, a sugerencia suya, consomés y mixiotes de carnero. Todo el tiempo modosos, en silencio. Luego propuso que fuéramos a caminar al jardín botánico de la Ciudad Universitaria y en este sitio, inclinados ante un grupo de cactáceas, le pregunté qué le pasaba, por qué parecía triste. Me miró un instante con ojos de hielo, luego puso un dedo sobre una espina y presionó. Pude ver el brillo rabioso de una gota de sangre en la yema.

—No me hagas preguntas —dijo—. Vamos a dejar que la vida siga caminando, que ella nos oriente.

Por la tarde pedimos pizzas y vimos películas en la televisión. En una de ellas, francesa, cierto personaje cada vez más enfermo, al ver en un dibujo la imagen de la bruja entregando la manzana mortal a Blancanieves, se daba cuenta de que su esposa lo estaba envenenando. Entonces ella —Catherine Deneuve— venía a ofrecerle una dosis más de la pócima maligna y él la aceptaba.

—Sé que me estás matando —decía Jean Paul Belmondo—, pero no puedo negarme a beber porque te amo.

La escena me ayudó a comprender que Dolores Liñán, si bien no lo hacía deliberadamente, me estaba aniquilando. Y yo no podía evitarlo porque, como aquel personaje desposeído de voluntad, o poseído por una voluntad más fuerte, la amaba. Otros acontecimientos, por suerte, me libraron de la destrucción.

Esa noche de sábado, sin embargo, fue buena, como lo fue la del domingo. Pero el lunes se abrieron las fauces del infierno. Antes de partir a sus clases de pintura, Dolores se detuvo a mi lado, me dio un beso de despedida y le echó una mirada a lo que yo escribía. La vi palidecer, apretar los labios y entonces, sin compasión, dijo que era hora de que abandonara yo esos trabajos idiotas y recomenzara mi vida.

—Ya sabemos que tienes muy poco talento. Úsalo en algo que valga la pena, ¡por Dios!

Tan gratuita embestida me cogió de sorpresa. Sabía que nuestra relación no caminaba bien, pero también, pese a todas las agresiones, estaba convencido de que mi cariño y mi devoción llegarían a derribar ciertas barreras de su orgullo y su desapego. De otra parte, qué daño le hacía el trabajo con que me ganaba la vida honradamente.

Se fue Dolores sin darme tiempo a replicar. Suspendí el trabajo porque la mezcla de angustia, rabia y depresión que sentía como una bola atorada en el esófago, me impedía pensar con claridad. Salí a la calle y me eché a vagar sin rumbo durante horas y al cabo me hallé errando entre las tumbas del Panteón Francés de la Piedad. Me detuve al azar frente a una lápida en la que se leía «Eleuterio Pereda, 1924-1963», y llamó mi atención la doble coincidencia. Por una parte las iniciales del difunto eran las mías; por otra, el hombre había fallecido a los 39 años, la edad que yo tenía en ese momento y en la que bien podía estar aproximándome a mi hora final.

No era esta idea un presentimiento sino un producto de mi lúgubre estado de ánimo. Durante la caminata, en efecto, había ido cediendo la rabia y en cambio se me agudizó la depresión. Era un hombre fracasado, sin más porvenir que seguir escribiendo guiones que —y en eso le daba la razón a Dolores— se transformarían en material deleznable, historietas o fotonovelas que unos cuantos miles de personas utilizarían para distraerse unas horas y luego arrojarían a la basura. Y esos papeles ni siquiera llevaban mi nombre porque un mínimo sentido del decoro me impedía ponerlo.

Ahora frente a EP, muerto a los 39 años, confesé, más bien para mí que para don Eleuterio, que estaba hastiado de la vida y dispuesto a renunciar a Dolores y a las posibles alegrías que el futuro me tuviera deparadas. No podía más, había llegado la hora de decir adiós a una existencia triste y banal. Y en eso escuché unos ladridos furiosos y vi que un pastor alemán de ojos iluminados con fuego se acercaba con evidentes intenciones de atacarme. Mi primer impulso fue echar a correr, pero me di cuenta de que antes de dar tres pasos el perro habría caído sobre mí. Por suerte un árbol extendía sus ramas sobre la tumba de EP. Sin pensarlo así el tronco y comencé a trepar. La desesperación y el miedo me dieron fuerzas y en el instante preciso en que la bestia lanzaba una dentellada contra mis carnosos glúteos, me puse a salvo y subí a la rama más alta.

El pastor alemán, en posición bípeda, no cesaba de ladrar y con sus patas delanteras arañaba el tronco y hacía vanos esfuerzos por subir. Poco después llegó uno de los guardianes del cementerio y entrailló al animal, pero en ese lapso había tenido tiempo para darme cuenta de que amaba mi pequeño cuerpo malhecho y estaba decidido a protegerlo contra cualquier clase de agresión. Dije adiós a las intenciones de cometer suicidio y resolví volver a mis historias, y si a Dolores no la satisfacían podía irse al infierno o a donde quisiera. El vigilante me dijo que era hora de cerrar y, después de que me aseguró que el perro no volvería a atacarme, me descolgué de la rama y emprendí el retorno a casa.

Me senté ante la máquina y estuve trabajando hasta que volvió la pelirroja. Serían las once de la noche y no había logrado producir gran cosa porque Dolores se entrometía en todos mis pensamientos. Con mucha dificultad lograba construir una descripción de acciones o un diálogo, y tras escribirlos se apoderaba de mí cierta impotencia narrativa.

Tenía la cabeza llena de malquerencias y al mismo tiempo recreaba la grata imagen de Dolores, percibía las formas, el sabor y la textura de su piel, representación que me causaba enormes aflicciones. No podía amar a quien tanto detestaba, pero me resultaba insufrible la idea de perder para siempre la comunión con ese cuerpo. Mas si ya no la amaba, ¿cómo denominar esa gana obsesiva de poseerla? La respuesta la obtuve semanas más tarde, después de una partida de dominó en la que no acertaba a poner la ficha correcta.

—Eso, mi querido Edgar, se llama enculamiento —dijo contundente Toño, mi amigo médico.

Pero esta noche de septiembre, la noche de esa tarde del panteón y del perro, volvió Dolores a casa y me halló ante la máquina. Me miró con ojos fríos, llenos de un desprecio para el que no había dado yo motivos, y dijo:

—Lo que no te perdono y nunca te perdonaré es tu pobreza espiritual.

Yo no le estaba pidiendo perdón, no quería nada de ella. O sí, deseaba echármele encima y arrancarle la ropa, besar sus labios y morder su carne y poseerla hasta que nuestros cuerpos sangraran, aunque sabía que tal posibilidad agonizaba, si no es que estaba muerta ya del todo.

Me llevé las manos al rostro, no con la actitud de alguien horrorizado sino con intención de aliviar la tensión de los músculos faciales. Froté unos instantes y luego la miré de frente, sin gesto lastimoso.

—Por favor, Dolores, déjame en paz.

Advertí un relámpago de furia en su mirada, pero supo contener el estallido. Dio dos o tres pasos hacia la recámara, los desanduvo y se paseó un minuto por la sala. Se sentó luego en un sillón y desde allí me dijo:

—Te prometo que muy pronto voy a dejarte en paz. Mucho más pronto de lo que imaginas.

Se dio tiempo para fumar un cigarro y se fue a acostar. Yo sabía que esa noche usaría la piyama entera, abotonada hasta el último botón. De manera que dos horas después, cuando me fui a la cama, lo hice envuelto en pants y sudadera.

Así llegamos a la mañana de septiembre en que un temblor de tierra por poco nos arroja de la cama. Muy asustada, Dolores se asió a mí. Yo deseaba incorporarme, pero me lo impedían la fuerza de sus brazos y el peso inerte que en vano intentaba yo arrastrar.

—Hay que salir de aquí —grité—. El edificio se va a venir abajo, Lolas.

La construcción se agitaba como una palmera azotada por un huracán y comenzó a escucharse un estrépito de vidrios rotos. En las paredes los cuadros se bamboleaban y dos o tres cayeron, crujían las estructuras, la cama iba de un lado a otro. Dolores, apretada a mí, lloraba a lágrima viva. Al fin pareció darse cuenta de que para nada servía el llanto y de un salto abandonó la cama y se dirigió a la puerta. No pudo abrirla porque tenía echado el cerrojo y se puso a golpearla con desesperación. Yo la seguí con las llaves en la mano y logramos salir y bajamos a prisa las escaleras, atropellándonos con los vecinos que descendían en estampida entre alaridos o musitando oraciones.

En la calle se había congregado una multitud. Dos cuadras más allá una nube de polvo señalaba el sitio en que se había desplomado un edificio de cuatro pisos. Arrodilladas en mitad del asfalto, un grupo de mujeres a medio vestir, rezaban; Dolores, empiyamada y descalza, se unió a ellas.

En la zona, sobre los ayes histéricos y los gritos de auxilio, reinaba un gran silencio. Circulaban escasos vehículos y sólo más tarde comenzaron a escucharse las sirenas de ambulancias y carros policiacos. El temblor había cesado, pero pocas personas osaban retornar a sus casas. Convencí a Dolores de que debíamos volver al departamento, cambiar nuestras ropas, hacer llamadas telefónicas a los familiares y amigos, ver si daban noticia de lo que pasaba.

Subimos. Dolores se cambió, hizo dos breves llamadas de las que no supe el destinatario y me urgió a que saliéramos. Le pedí dos minutos para intentar comunicarme con mi madre en Pachuca, pero las líneas estaban congestionadas. Dijo Lolas que la alcanzara abajo y se fue. Antes de bajar hice una rápida inspección del departamento y me di cuenta de que, aparte de la caída de los cuadros y la rotura de todos los vidrios, no había sufrido daños mayores.

Dolores me esperaba con el auto puesto en marcha y, llorosa, acongojada, me dijo que debíamos ayudar. En la casa había encendido el radio y supimos de la gran destrucción.

—¿Pero qué podemos hacer, Lolita?

—Lo que está haciendo la gente. Quitar piedras, buscar sobrevivientes.

—Ni siquiera tenemos herramientas.

—Pues ahorita mismo vamos a comprar.

Tenía razón. No era momento de permanecer ajenos, indiferentes al inmenso dolor que bañaba la ciudad. Y no es que yo fuera insensible o mezquino, sino que entre el susto y la agitación no había tomado cabal conciencia de la enormidad de la tragedia.

Fuimos a una tienda de departamentos y compramos dos palas y cuatro zapapicos. En el trayecto vimos gran número de edificaciones derrumbadas y hombres y mujeres, sobre todo jóvenes, que a mano desnuda, a fuerza de amor, quitaban piedras e intentaban apartar pesadísimas losas de concreto.

Dolores se dirigió sin titubear al edificio que se había desplomado a dos cuadras de nuestro hogar. En cuanto llegamos la gente nos arrebató las herramientas, excepto un zapapico que conservé y con el cual, siguiendo instrucciones de alguien que dijo haber escuchado voces de enterrados, me puse a remover el cascajo infinito. Dolores lloraba todo el tiempo y no dejó de hacerlo el día entero.

Estuve trabajando hasta bien entrada la noche y las manos se me llagaron. Lolas, siempre en el llanto, ayudó en lo que pudo: atendía niños, se echaba a buscar comida y agua potable. Después de las diez nos fuimos a casa y nos bañamos con el agua terrosa que expulsaban las cañerías. Luego de varios vodkas y muchísimas palabras y caricias, logré que cesaran las lágrimas de Dolores. Al fin se durmió y caí rendido junto a ella.

Cuando desperté, Dolores estaba sentada en la cama, vestida con ropa de calle y gimoteante.

—Ya está bien, Lolas —le dije—. Nada se gana con llorar.

Intenté acariciarle la cabellera y sin violencia, con un movimiento suave, rechazó mi mano al tiempo que meneaba pendularmente la cabeza.

—No, Edgar, se acabó —dijo—. Voy a dejarte.

Esperaba cualquier cosa, menos aquella proditoria afirmación. ¿Por qué? Recordé que la noche anterior al sacudimiento de la tierra había dicho ella que muy pronto iba a dejarme, pero supuse entonces que se trataba de una balandronada, la vulgar amenaza hija de un rencor pasajero. Además, a lo largo del día de los derrumbes nos habíamos encontrado varias veces y todo parecía caminar bien. Le pedí explicaciones.

—Desde hace tiempo debí decírtelo. No lo hice por cobardía, por temor a arrepentirme o porque ni siquiera soy capaz de decisiones tajantes. Ahora estoy segura, sé lo que quiero.

—¿Vas a volver con tu padre?

Negó con un delicado movimiento de la cabeza.

—Es justo que lo sepas. Me enamoré de Juan Pablo.

Miré con odio las pinturas que horas antes, con las manos escoriadas, había yo devuelto a su lugar en las paredes. Me vi las manos, contemplé las llagas, la carne viva. Clavé definitivamente los ojos en uno de los cuadros del amante sustituto.

—No creo que sea un buen pintor —musité al fin con valentía.

Ya no tenía importancia lo que yo dijera. Dolores se levantó y comenzó a meter en un maletín la ropa, los libros y las cosillas que había llevado a casa. Luego descolgó las obras de Juan Pablo, sin mi ayuda hizo varios viajes al coche y al fin dejó las llaves sobre la mesa y se fue para siempre.

No salí en todo el día. Tocaba visita de doña Reme —que no era todavía la Reme de la boca insaciable—, quien en algún momento logró llamar para disculparse porque el Metro no funcionaba y era el caos y qué tragedia. Mejor así. Deseaba estar a solas con mi pena y únicamente busqué consuelo en el vodka. Por la noche sobrevino otro temblor y no intenté salir del departamento. No me asustaba que se desplomara el edificio o que se acabara el mundo. Sin Dolores, la vida no tenía sentido. Viernes, sábado y domingo fueron tres largos días de vodka, lágrimas e imprecaciones.

El lunes me senté a desayunar a mediodía. Huevos revueltos con jamón y jugo de naranja. Los sólidos se negaban a cruzar el esófago y después de dos o tres bocados abandoné el platillo; en cambio, me bebí un litro de jugo. Y con ese combustible arranqué una fotonovela. La tristísima historia de un poeta que descubría el amasiato de su esposa con un pintor que la retrataba desnuda y al final el intento de suicidio del poeta, frustrado por la intervención de una prostituta maternal que lo devolvía a la felicidad. Escribí todo el asunto de un tirón y por la noche fui a refugiarme a La Bella Irene. No acepté compañía femenina y durante cuatro horas, bebiendo vengativamente rones, fastidié al cantinero con un monólogo sobre la perversidad de las mujeres.

El martes llamó Dolores. Dijo que todos esos días había estado preocupada por mi salud física y espiritual —expresó esos términos exactos— y que por ella no me angustiara, estaba bien, alegre, feliz.

—¿A pesar del temblor y tanta muerte? —inquirí—. ¿Tan pronto liquidaste el sufrimiento? ¿Se te secó el venero de las lágrimas?

—No lloraba por la destrucción que causó el terremoto —repuso—. Lloraba por ti, por mí, por la separación… ¿Te encuentras bien?

Dije que sí. Del otro lado de la línea hubo un largo silencio.

—Soy una mujer malvada —dijo al fin Dolores—. Tendría que haberme comportado con honradez, decirte que te dejaba por otro y nada más. Pero tuve que insultarte, herirte y someterte a toda clase de humillaciones para buscarme una justificación. Perdóname.

Era demasiado tarde. No iba a ponerme a gemir y a suplicarle que volviera a mi lado. Tenía mis planes, más pérfidos que cualquier malevolencia que ella pudiera imaginar. Con voz firme dije que estaba bien a secas, y mencioné como de paso que había olvidado ella un cuadro en casa, el único que no ostentaba la firma de Juan Pablo.

—Tienes que llevártelo —añadí.

—Consérvalo —dijo—, si te interesa guárdalo como un recuerdo mío.

—No, ni me gusta ni me interesa.

—Entonces regálalo.

—¡No! —dije con un rugido—. Quiero asegurarme de que vuelve a tus manos.

Meditó unos momentos y dijo:

—Está bien. ¿Cómo le hacemos?

—Mira, no quiero complicarte la vida. Yo te lo llevo. ¿A dónde?

Echó a reír y dijo que no la considerara tan ingenua. Yo esperaba esa reacción y la asumí con placer.

—¿Podemos vernos la noche del viernes en mi casa? —propuse.

—Pero no te vas a poner pesado, ¿verdad?

—Todavía soy una persona decente.

—De acuerdo. Pasaré a eso de las ocho.

Llegó puntual. Apenas cruzó la puerta del departamento le coloqué un pañuelo con cloroformo sobre la boca y la nariz. Forcejeó unos segundos y al fin se desplomó sobre el tapete blanco que ella había elegido. No perdí el tiempo. Le puse una inyección letal y, cuando desaparecieron sus signos vitales, desnudé el cuerpo que tanto había amado y lo deposité sobre el mantel de plástico de la mesa.

Esa tarde había subido al cuarto de los tiliches y —aparte de los carteles cinematográficos, que coloqué en sus antiguos lugares— bajé un viejo maletín de mis tiempos de estudiante de medicina, pensando que quizás unos bisturís servirían para completar la obra. Mi idea era destazar a Dolores, arrancar a trocitos toda la piel, los músculos, tendones y cartílagos y luego desarticular los huesos. Después, de madrugada, sacaría los restos en bolsas de plástico para arrojarlos en un respiradero del canal de aguas negras, el viejo río de la Piedad, que corre bajo el Viaducto.

Me puse un overol y guantes quirúrgicos y, después de beber dos vasos de vodka puro, comencé la tarea. Hice un corte siguiendo el contorno del rostro y arranqué la piel. Luego sajé el cuero cabelludo y con mucha dificultad, jaloneándola, logré despegar la flameante cabellera, que aún no perdía su brillo. Dolores me miraba con sus grises pupilas desnudas insertas en un cráneo que conservaba jirones de piel y volúmenes musculares bañados en sangre. No pude soportarlo y fui a vomitar.

Los primeros trabajos me habían tomado varias horas y me di cuenta que los bisturís eran instrumentos de escaso poder. De seguir en la forma planeada, el destazamiento podía llevarme días, tal vez una semana, y era imprescindible terminar antes de la mañana del viernes, día de doña Reme. Recordé que entre los utensilios de cocina tenía un cuchillo de gran filo y una hachita de carnicero y decidí usarlos.

Con ayuda de mucho vodka trabajé hasta cerca del mediodía del jueves, pero sin avanzar gran cosa. Logré separar la cabeza y las extremidades del torso, y desunir los brazos de los antebrazos y éstos de las manos, y los pies de las piernas y las piernas de los muslos y éstos del torso, pero el torso mismo continuaba entero, íntegro, de no ser por las heridas que produjo el desmembramiento. Me hallaba fatigado hasta el tuétano, de modo que me di un baño y me fui a dormir.

Desperté luego de dos o tres horas sintiendo un asco enorme. No la repulsión física provocada por la visión de carne desgarrada y huesos astillados o por el olor de la sangre, sino una repugnancia espiritual provocada por mi reciente condición de asesino y, más allá, de profanador de la sacralidad de un cuerpo, destructor de la organización maravillosa de un sistema perfecto creado por la Naturaleza. Qué ganas entonces de unir, mediante artilugios mágicos o lo que fuera, cada una de las partes que componían a Dolores y volverla a la vida.

Mas no había manera de volver atrás. Eché al olvido el asco y empaqueté el torso en una bolsa, la cabeza y las extremidades superiores en otra, muslos, piernas y pies en una tercera. Esa misma noche transporté en varios viajes los restos de Dolores y los arrojé al respiradero. Mi overol y las ropas de la difunta fueron a dar también al canal.

La noche entera del jueves la ocupé en la limpieza del departamento y no quedó huella que pudiera delatarme. Lo único que me recordaba a la pelirroja era el cuadro que dio motivo para la cita final.

Así acabó mi vida con Dolores.

OCHO

Con ellas mal, pero sin ellas peor.

Pedro Armendáriz II

Hay una necesidad física de cierta mujer y no es posible concebir placer comparable al que se alcanza cuando se hace el amor con esa mujer. Mas una vez que llega el tiempo de los rechazos, de la ausencia definitiva, se piensa en ella todo el tiempo. ¿Dónde estará? ¿Con quién? Los celos queman, muerden, hacen enloquecer, rompen cualquier racionalidad, obstruyen toda capacidad de usar la inteligencia. Se actúa entonces animalmente. Se atiende nada más al llamado de la sangre, de los instintos, de la exacerbada sexualidad. Y ninguna otra escaramuza sexual alivia o disipa la necesidad —física, totalmente física; razón y sentimientos permanecen ajenos, muertos— de estar con aquella mujer, de poseerla. Si se recurre a la masturbación, se logra pensando en ella —nunca si se piensa en otra hembra, real o imaginaria—. Este recurso produce un placer en el fondo doloroso. Revive por unos instantes, es cierto, olores, sabores, texturas, sensaciones, pero se sabe que ya jamás se vivirán momentos semejantes. Y la necesidad, en vez de apaciguarse, crece. Por aquellas nalgas estás dispuesto a hacer cualquier cosa. Ya no digamos acometer empresas heroicas o aceptar una vida de sacrificios, sino robar, matar, traicionar, abandonar, entregar, renunciar a la dignidad y a los principios, a veces a la vida. Pero sólo en el caso de que medie una promesa, al menos una esperanza. Sin embargo la muerte de la mujer amada cancela toda posibilidad de acción y sólo deja espacios para el dolor.

Sufrí de manera profunda durante largo tiempo la ausencia de Dolores, pero hallaba alivio en la certeza de que, así como nunca más me pertenecería, tampoco sería de otro. Y tan anómalo consuelo mitigaba los remordimientos que al principio me asaltaban con frecuencia, luego se hicieron débiles y escasos y acabaron por desaparecer.

Pasó el mes de octubre, llegó noviembre —que ese año fue muy frío—, y por hacer algo diferente, con el deseo además de olvidar a la asesinada, de borrarla para siempre de mis emociones, decidí trabajar en la novela que la misma Dolores me había aconsejado escribir. La verdad es que yo sólo había anotado un título y unos cuantos párrafos de la simpleza que se me ocurrió. El título era Supersex, y debajo venía la línea argumental: «Se trata de la historia de un muchacho a quien de tanto ver televisión se le seca el cerebro. Comienza a creerse entonces una especie de caballero andante del sexo, que vuela sobre la ciudad en busca de mujeres en apuros eróticos». Nada más.

También había garabateado la síntesis de dos episodios del personaje. Uno: «Supersex, con su supervista, descubre a una mujer que, víctima del abandono, sufriente en su soledad, intenta suicidarse ingiriendo pastillas para dormir. El héroe acude en su auxilio y entra de golpe destruyendo una ventana. La mujer muere entonces de un síncope cardiaco». Dos: «Supersex descubre un moderno harén en el que algún político mantiene encerradas a varias mujeres que le prestan servicios sexuales y a las que tiene al cuidado de eunucos karatecas. Supersex llega al rescate y se enfrenta a los karatecas usando como arma su propio pene, que le ha crecido desmesuradamente».

A partir de estas ocurrencias, y sin descuidar los guiones que me proporcionaban casa, vestido y sustento, intenté trabajar en la novela. Quiero decir que puse café, me senté frente a la máquina de escribir y metí bajo el rodillo una hoja en blanco. Escribí: Supersex. Novela. Por Edgar Porter. Y hasta ahí llegué. No me atreví ni siquiera a teclear una primera frase porque no tenía la menor idea de cómo se escribía una novela.

Me impuse entonces una tarea académica: leer durante todo un mes novelas serias, de grandes autores, para aprender de ellos el arte de novelar. Bien conocía los nombres de Kafka, Proust, Thomas Mann y de muchos otros autores igualmente sabios y famosos. Para más, Dolores, sin duda con intención de molestarme, de hacerme ver mi pequeñez literaria, los mencionaba con frecuencia y, no acabo de comprender por qué, siempre mirándose las uñas. Alguna vez quiso hacerme leer algunos, pero confieso que se me indigestaron; prefería las novelas policiacas con detectives violentos y mucho misterio. Pero me incliné por la disciplina y comencé por comprar una obrita de Kafka. Debo confesar que me interesó el asunto de aquel pobre hombre que amaneció un día convertido en cucaracha; yo despertaba a veces con esa misma sensación, sobre todo después de la desaparición de Dolores, y sólo me faltaba adquirir la apariencia de un insecto. De una sentada me leí la novela, poniendo mucha atención en la manera en que el autor desarrollaba la historia, y el día siguiente me senté de nuevo ante la máquina de escribir.

Nada, ni una línea. Me di cuenta de que no bastaba con las buenas intenciones. Estaba bien aquello de que cierta mañana Gregorio Samsa despertó y se encontró convertido en un enorme insecto, pero yo no podía comenzar mi novela diciendo que una mañana Juan López despertó y se encontró convertido en Supersex. Sin duda debía aprender más, mucho más, y no sólo de técnicas narrativas sino también tendría que enriquecer mi vocabulario. Esto me propuse conseguirlo anotando y memorizando palabras del diccionario y su significado. El primer paso era comprar más literatura seria y un buen diccionario; si no conseguía escribir la novela, al menos mejorarían mis guiones.

Una de aquellas frías mañanas de noviembre apareció impensadamente la señora Remedios y contó la historia de su nieto y le di el cheque y por la noche regresó a decirme que no sabía cómo pagarme. En adelante, después de la experiencia que ya referí, en esa pobre mujer hallé alivio para mis laceraciones amorosas. Sin embargo, corté de tajo tales prácticas en cuanto apareció en mi vida Ausencia. Pero esto sucedió varios meses después.

Nunca supe qué pasaba por la cabeza de doña Reme, ni me interesaba saberlo. Cumplíamos las reglas de un juego que convenía a los dos; a mí porque sin salir siquiera de casa gozaba de un cómodo sustituto del amor, tan triste como la masturbación pero sin su calidad de placer solitario; a ella porque cada dos o tres semanas le proporcionaba un sobresueldo. El asunto acabó porque un viernes Ausencia amaneció en mi casa y ese mismo día le dije a doña Reme que la muchacha se quedaría a vivir conmigo.

—Está bien, señor —musitó doña Reme con la cabeza gacha.

Y no hubo más con ella, nunca más, a pesar de que otras soledades se me vinieron encima. Sin embargo no tuve corazón para disminuir los ingresos de la dama y continué dándole dinero extra o extendiéndole un cheque cada cuando, como hasta la fecha lo sigo haciendo diez años después de concluida la mezquina relación. Y acompaño siempre el regalito con una frase hipócrita y brutal.

—Cómprese algo, doña Reme, cómprele algo a sus nietos.

Así llegó el último día del año en que desapareció Dolores. Mi novela no había avanzado ni en una línea, de modo que esa nochevieja, que pasé con los amigos del dominó, frente a ellos señalé como propósito de año nuevo que dedicaría mis mejores esfuerzos a tal trabajo, pero no revelé que primero tendría que inmiscuirme en algunas tareas preparatorias: leer novelas de calidad y estudiar el diccionario. Los amigos me animaron y, bajo la estimulante influencia del vodka, llegué a creerme novelista, aunque el día siguiente, con resaca y muy desvelado, estuve al borde de renunciar a mi delirante propósito.

Luego de esa reunión llegué a casa alrededor de las cuatro de la mañana y en el vestíbulo del edificio, a unos pasos del elevador, hallé a la vecina del 402, Dorotea —en ese momento no sabía que tal era su nombre—, luchando con el cuerpo anestesiado de su marido. Dorotea era una mujer joven y bella, delgada, de apariencia frágil, bonitas piernas y un simpático rostro pecoso. La pobre intentaba arrastrar al elevador el cuerpo de su cónyuge, un hombretón, y se veía que le faltaban fuerzas.

—Ayúdeme por favor —suplicó al borde de las lágrimas en cuanto penetré al vestíbulo.

Entre los dos depositamos al marido en el piso del ascensor y llegando al cuarto piso me lo eché al hombro y entramos al departamento de la vecina. Dorotea señaló un sillón y allí dejé caer el cuerpo.

—Estoy muy apenada. No sabe cuánto se lo agradezco —dijo al final la pecosa, y me tendió la mano—. Mi nombre es Dorotea.

Yo le dije que me llamaba Edgar y estaba para servirle en el departamento 302 y me fui.

Me sentía francamente fatigado y en cuanto entré a mi cubil me despojé de la ropa y me metí bajo las sábanas y el edredón. No me dormí inmediatamente porque los sonidos que venían del piso superior despertaban mi curiosidad. Durante un rato escuché el taconeo de la mujer, de un lado a otro, firme y constante. Percibí luego el arrastrar de un cuerpo. Luego silencio. Y entonces me venció el cansancio y en mis sueños de solitario apareció varias veces Dorotea.

Durante varias semanas no supe de la vecina excepto por los ruidos que se producían en su departamento. Pasos de dos calidades, la caída de objetos y, alguna vez, el choque de un cuerpo contra el piso. Pobrecilla. En un par de ocasiones había sido yo testigo de las borracheras del marido y esa vez, al escuchar el golpe sordo de un costal de músculos y huesos, imaginé al hombre de poderosa estructura corporal derrumbándose tras una furiosa ingesta de alcoholes. Mi primer impulso fue acudir en auxilio de la vecina, si es que requería ayuda, pero me detuve a pensarlo y supe que quizá sólo lograría avergonzarla.

Una mañana la vi en el supermercado, llenando su carrito de frutas, verduras, carnes, cajas de leche y de cereales. Estuve tentado de acercármele y entablar conversación, pero me di cuenta de que en mi carro, aparte de cebollas, jitomates y un paquete de huevos, sólo llevaba botellas de vodka y vino tinto. Mi carga etílica sin duda le recordaría las tribulaciones con el marido y para qué iba yo a ofenderla. Me contenté con verla recorrer los pasillos, fresca y cimbreante, hermosa.

A lo largo de esos meses de soledad, apenas aliviada por las intervenciones de la señora Remedios, con frecuencia me echaba yo a soñar escuchando el deambular de la vecina allá en lo alto. Cómo me daban ganas de que Dorotea, agobiada por cualquier conflicto, de pronto tocara a mi puerta y entonces yo, animoso y veloz, pondría mi fuerza, mi talento y mis recursos a su disposición. O bien, imaginaba que poseía yo los poderes de mi abandonado personaje Supersex y lograba traspasar con la mirada las losas de concreto y admiraba a placer, desde un punto de vista privilegiado, los atributos físicos de la bella mujer. Ilusiones estúpidas. Pero tomé nota de la segunda escena para endilgársela a mi personaje.

Sin Dolores mi vida transcurría gris, opaca. Y para devolverle el color no hallaba posibilidad mejor, y más grata, que bañarla en alcoholes. El vodka era una solución drástica a la que sólo apelaba cuando el sufrimiento era insoportable o el insomnio resistía las dosis recomendables de barbitúricos. Había descubierto por no sé qué azar el vino tinto riojano, combustible que no cegaba las fuentes de mi imaginación, y tal bebida se convirtió en mi favorita, la que aplacaba las ansias suaves, los penares pequeños. En estas circunstancias comenzó a dibujarse en mi vida la figura de Ausencia.

NUEVE

Ni el dolor ni la tristeza impedían que continuara mi trabajo de guionista —aunque la pretendida novela se hallaba olvidada, lo mismo que mis lecturas trascendentes y el estudio del diccionario—. Los jueves de cada semana me presentaba puntualmente en la casa editorial con las cuartillas que se convertirían en historietas o fotonovelas. También cada jueves recibía un cheque en pago del trabajo anterior, y si coincidíamos dos o tres de los escritores, nos daba a veces por instalarnos en un restaurante cercano a beber una copa, dos, tres, las que cruzaran nuestro camino.

Una de esas tardes, Ausencia entró al local severamente acompañada. Era una mujer joven, bajita, bien hecha, de piel blanca y nariz respingada. Pero lo que más llamaba la atención era su noble trasero, una magnífica masa de carne que a cada balanceo provocaba golpes de la sangre.

—Qué buenas nalgas tiene esta mujer —comentó Gerardo de la Torre, uno de los compañeros, especialista en historias de horror.

Era verdad. Yo había visto a la muchacha en media docena de fotonovelas recientes, siempre ligera de ropas, y la había deseado. Representaba a la violada, a la esposa infiel, a la concupiscente que asciende al paraíso del bienestar gracias a la contundencia de sus caderas. Suspiré y, a contrapelo de mis groseras emociones, dije que tales nalgas hiperbólicas debían su apariencia a una mera acumulación de grasa.

—Es un caso de esteatopigia —concluí.

Los compañeros preguntaron por el significado del término y les ofrecí la explicación esencial.

—Materia grasa y nada más, que continuará acumulándose y en pocos años, ya verán, comenzará a desparramarse y el cuadro final será espantoso.

—Pues por lo pronto ya quisiera yo tener esa grasita al alcance de mis manos —dijo alguno con tosquedad.

—O, mejor, arrimada a mis testículos —agregó De la Torre.

Reímos y al poco rato habíamos olvidado a la esteatopígica y la conversación derivó hacia otras vertientes.

Esa noche, en casa, hice una exhaustiva revisión de las fotonovelas escritas por mí y en dos ejemplares hallé la participación de Ausencia. En muchas tomas aparecía en mínima ropa interior, y en cuatro o cinco el fotógrafo se preocupó por encuadrar bien su trasero e iluminarlo de modo que desencadenara las pasiones. Confieso que me sometí a la autoridad de aquel culo soberbio y, en honra suya, dejé que la erección que me nació se agotara en el acto masturbatorio.

Dos o tres meses pasaron sin que supiera yo de Ausencia, excepto en las fotografías que la entregaban cada vez más cálida. Y al fin la tarde de un jueves de julio del año aciago de 1986, mientras los historietistas de siempre tomábamos la copa en el restaurante de cada semana, entró Ausencia sonriente, sola y decidida. Si la vez anterior ni siquiera nos dirigió la mirada, ésta, sin titubeos, se aproximó a la mesa que ocupábamos.

—Hola —saludó—. Ustedes trabajan en Calandria, ¿verdad?

No había motivo para negarlo. Asentimos y la invitamos a sentarse, beber algo. ¿Un café?

—Nononononó, gracias. Tengo un pendiente, pero, ¿saben?, el chofer del taxi no tiene cambio.

Agitó a la altura de nuestros ojos un billete de alta denominación.

—¿Me lo pueden cambiar?

Echamos mano a nuestras carteras y ni entre todos reuníamos en billetes pequeños la suma necesaria. Entonces un malhadado relámpago me iluminó y le pregunté cuánto debía al taxista. Ella dijo la cifra y le ofrecí un billete que cubría el importe justo.

—Páguele con éste. Después hacemos cuentas.

Aceptó mi billete y puso el suyo sobre la mesa.

—Voy a la editorial y vuelvo. Les dejo mi billete, háganme el favor de cambiarlo. No tardo nada, nadita.

Ya se iba, había dado vuelta y caminaba hacia la puerta balanceando las nalgas en las que nosotros teníamos puestos los ojos. Entonces giró de nuevo —de golpe nuestras miradas se dispersaron como cucarachas ante un ataque de insecticida— y retornó a la mesa mientras de un gran bolso sacaba un álbum de fotos que depositó frente a mí.

—¿Me hacen favor de cuidármelo? —inquirió. Y antes de cruzar la puerta agregó descarada—: Pero no sean malvados, no vayan a ver mis fotos.

Eran desnudos, sólo desnudos, unas sesenta páginas de desnudos que en escasas ocasiones dejaban algo a la imaginación. Vimos con toda calma y delectación las fotografías, las comentamos y la conclusión de mis compañeros fue que, en efecto, Ausencia estaba más buena que una jarra de jugo de mandarina en una mañana de resaca. Yo insistí en que tales nalgas eran una exageración, rompían el equilibrio de un cuerpo que no estaba mal, pero en tanto expresaba mi criterio estético pude percibir un alegre movimiento de hormonas en mi bajo vientre.

Ausencia volvió una media hora después. Preguntó si habíamos cambiado su billete. Se lo devolvimos intacto y le pedimos que nos acompañara con un café o una copa.

—Bueno, voy a tomarme un coñaquito.

Mientras le traían el licor guardó el billete en su bolso y luego atrajo el álbum y lo colocó a su lado.

—No estuvieron juzgoneando, ¿verdad? —dijo refiriéndose a las fotos.

Mis compañeros negaron esa posibilidad con una vehemencia que desenmascaraba su mentira. Yo preferí ser franco.

—No pude resistir la tentación —dije—. Están muy bien tus fotos.

—¿Mis fotos o yo? —dijo coqueta, con la chisporroteante mirada fija en la mía.

Llegó el mesero con el coñac de Ausencia, güisquis para los amigos, vodka para mí, y la pregunta quedó en el aire. Por el momento, porque más tarde, muchas horas después, cuando yo suponía que el tema estaba enterrado, la repitió de modo contundente y brutal.

Nos fuimos alegrando a medida que caía la tarde y la noche avanzaba. Ausencia era simpática, de sangre ligera, hábil para contar ocurrencias que le parecían audaces (¿Ya saben por qué usan condón los moscos?… Por si las moscas. ¿En dónde tienen el pelo chino las mujeres?… En África). Al principio nos preguntó qué hacíamos en la Editorial Calandria y dijimos que éramos escritores.

—¡Ay, qué bonito! ¿Y han escrito alguna fotonovela en la que yo salga?

Gerardo sólo escribía historietas. Radamés y yo le dijimos que sí, una que otra, mencionamos los datos de alguna historia, ciertos detalles escabrosos. Dijo Ausencia que le daba mucha pena hacer esas cosas, si hasta parezco maestra, me la paso enseñando, pero qué remedio si el trabajo escaseaba, su pasión era el teatro y claro que le gustaría aparecer en una película o una telenovela.

—Una vez me llamaron de una agencia de publicidad para un anuncio. Querían la foto de un trasero y el productor me preguntó si tenía celulitis. No, para nada. A ver, enséñamelas. Y pues allí en su oficina tuve que bajarme los chones.

—¿Y te aceptaron? —preguntó Radamés.

—Sí, la foto salió en varias revistas. Por suerte nada más las pompas, ni quien supiera que eran las mías.

—Pompas las de jabón —acoté áspero—. Lo que quieres decir es que aparecieron tus nalgas.

Asintió, aceptó. Puso por dos segundos una cara triste y luego, radiante otra vez, preguntó si le invitábamos otro coñac. Los que quisiera.

Gerardo, hombre fiel a sus compromisos familiares, se despidió al filo de las ocho. Pasadas las nueve Radamés dejó unos billetes sobre la mesa y dijo que unos amigos lo esperaban a cenar. A mí no me aguardaban sino las recuperadas fotografías de Claudia, Brigitte y Jane y una espantosa soledad. En el restaurante estaba muy bien al lado de Ausencia, cuya breve falda se hallaba cada vez más arriba. Pedí coñac y vodka y comencé a imaginar una escena en la que preguntaba a la actriz si sus nalgas se conservaban ajenas a la celulitis y ella me decía ya lo verás y sin vacilar se bajaba los calzones.

Bebimos ese trago y otro. A mitad del primero Ausencia me tomó la mano y dijo que nunca había conocido a un escritor, era yo el primero y estaba muy contenta. Incliné la cabeza y confesé que no era todavía la clase de escritor que deseaba ser, mencioné una incursión en la dramaturgia y la novela con la que luchaba. Al final de las revelaciones elevé el rostro.

—Estoy en esa batalla y la voy a ganar —dije con fuerza, con convicción.

Ausencia se llevó mi mano derecha a la boca y la besó.

—Beso la mano de un escritor —dijo—. De veras, te respeto, te admiro.

Y en seguida me preguntó mi nombre.

Ni siquiera nos habíamos presentado formalmente. Yo, por los créditos fotonoveleros, sabía que ella aparecía como Ausi Carime, de modo que le di mi nombre autoral: Edgar Porter.

—¡Qué lindo! —dijo—. Es un nombre de escritor. A la mejor te decepciono, yo me llamo Ausencia León.

Un gran calor me subió al rostro y supe que me había ruborizado, lo que por fortuna no resultaba evidente en la penumbra del restaurante. Y callé, no por mucho tiempo, el Pérez y el González que me venían de padre y madre.

—Ausencia es un hermoso nombre —puntualicé—, pero a tu imagen le queda bien el Ausi.

En tan amable situación, y sin que Ausencia abandonara mi mano, solicité otras dos bebidas que consumimos intercambiando información. Ella había estudiado teatro en Guanajuato y un día conoció a cierto actor de medio pelo que ofreció ayudarla a abrirse paso en la capital y con el que hizo vida marital.

—Seis meses. Y no sé cómo lo aguanté tanto. Me propuso que hiciera videos porno, el desgraciado.

No me atreví a preguntarle si había aceptado la indecorosa propuesta. Además, qué importancia tenía. Y aunque lo hubiera preguntado no hubiese obtenido respuesta en ese momento, porque Ausencia palideció de golpe y se llevó las manos a la boca. Se incorporó y, tras apoderarse de su bolso, con pasos breves, torpes, tomó el camino de los baños. Demoró unos quince minutos en el santuario y al cabo volvió, húmeda la piel del rostro, dos redondos manchones como de muñeca sobre las mejillas, en su sitio la pintura de labios y la pasta negra que modelaba sus pestañas, pero no había maquillaje capaz de ocultar la descompostura de sus facciones y, bajo la epidermis, la degradación de sus fuerzas vitales.

Se sentó, guardó el álbum en el bolso y mantuvo este receptáculo apretado contra el pecho.

—Será mejor que me vaya —dijo con voz débil, de convaleciente.

Salimos a la calle y me ofrecí a acompañarla. Abordamos un taxi y ella dio una dirección en la colonia Cuauhtémoc, cerca del Ángel de la Independencia. No era un trayecto breve desde los rumbos de Portales, pero me consolé pensando que al menos no había dicho Azcapotzalco, la Villa de Guadalupe o algo así.

Desde que subimos se recostó en mi pecho, y con voz susurrante, inesperadamente tímida, me preguntó dónde vivía, con quién. Le dije toda la verdad. Y entonces ella comenzó una larga confesión que en su momento culminante, precisamente cuando estábamos a punto de cruzar el Paseo de la Reforma en la glorieta del Ángel de la Independencia, finalizó con una pregunta directa y tentadora.

Después de aquel cónyuge actor que le propuso que hiciera videos pornos (y sólo había trabajado en dos, pero le dio asco y abandonó el asunto y al galán), Ausencia hizo vida marital casi un año con un chino dueño de un café. Luego se enredó con un negro lanzador de beisbol que bebía cervezas todo el tiempo y cada vez que perdía un juego la golpeaba.

—¿Y dónde conociste al beisbolista?

—En el café de chinos.

Tras un par de meses el negro se fue a jugar a Japón, o al menos eso pretextó, y Ausencia conoció a un hombre bueno y noble, propietario de un taller mecánico, que la quiso mucho.

—Y todavía me quiere, pero es imposible.

—¿Por qué?

—Quería que yo dejara mi carrera.

Este buen hombre, dos o tres años menor que la aspirante a actriz (y ella, según su confesión, apenas superaba el cuarto de siglo), era a la vez su fiel sirviente y su más celoso guardián, un Otelo, dijo. Cuando Ausencia halló trabajo de corista en un centro nocturno, con oportunidades de suplir a las solistas, el noble amante la esperaba todas las noches a la puerta del cabaret.

—Se negaba a entrar —refirió Ausencia cuando abandonamos Insurgentes para entrar a la calle de Monterrey—, y eso que gozaba de entera libertad para presenciar el chou. Decía que no le gustaba verme semidesnuda cuando otros hombres me miraban. Nunca le dije que a veces, en algunas suplencias, tuve que desnudarme completita.

—Sin duda un espectáculo maravilloso —comenté. Pero ella, arrebatada por su recuento trágico, pasó por alto mi homenaje a su belleza.

La aparición de Ausencia en nuestras revistas fue la gota que derramó el vaso. Ella le había comunicado a Salustio —al fin dijo el nombre del aprensivo amante— que estaba trabajando en ciertas fotonovelas de intención didáctica, pero se cuidó muy bien de darle el título genérico de la serie (Vendaval de Pasiones) y mucho más de mostrarle algún ejemplar. Una noche llegó ella y lo encontró sentado en el comedor frente a una botella de ron, ebrio, hosco, agresivo. Sobre la mesa, Salustio había desplegado varios números de fotonovelas protagonizadas por Ausencia, abiertos en las páginas que mejor la exhibían.

Hubo un altercado y, para peor, la decisión de Salustio de que la amada abandonara para siempre el hogar. Eso había sucedido cinco semanas atrás y Ausencia, desde entonces, se refugiaba en un cuartito sórdido en el departamento no menos sórdido de un amigo bailarín, tuerto, ojo de vidrio, que cada tres o cuatro noches exigía su ración de filete humano. Era terrible, espantoso.

En este punto, cuando casi cruzábamos el Paseo de la Reforma, Ausencia me dirigió la pregunta esencial:

—¿Puedo quedarme esta noche en tu casa?

No había manera de negarse porque eran abundantes las razones para la magnanimidad. En el centro de la glorieta, sobre la columna que parecía un estilete disponiéndose a penetrar el cielo, resplandecía el Ángel de la Independencia; más arriba, las estrellas y la luna de plata brillaban sobre el oscuro fondo de la noche. Y Ausencia pegó el rostro a la solapa de mi saco de pana y apagó allí un gemido. No perdí tiempo y di nuevas instrucciones al chofer.

—Dese vuelta, vamos a la colonia Roma. Bajío esquina con Manzanillo.

En el viaje de retorno Ausencia reveló que no había comido nada desde la mañana y quizá por eso se había puesto mal —claro, y la suma y potencia de los coñaques—. El billete que nos pidió que le cambiáramos y que guardaba intacto era el último de sus poderes y pobre de ella después.

Llegamos a casa y puse a su disposición el contenido de mi refrigerador y las latas que moraban en la modesta alacena. Dijo mi invitada que tenía ganas de darse un baño y después ya veríamos. Permaneció largo rato bajo la ducha y en tanto le preparé un par de sanduiches de jamón y queso y un vaso de leche con chocolate. Puse jazz, muy suave, tranquilizante, y me serví un vodka en las rocas, prometiéndome que sería el último de esa jornada. Me eché en el sillón y antes de la media noche apareció Ausencia envuelta en una toalla.

—Qué bonita música —dijo.

—Ellington —informé con pedantería—, Duke Ellington.

Vino a sentarse a mi lado y frente al plato con los sándwiches y el vaso de leche, pero parecía que los alimentos no la llamaban. Dejó que su mirada vagara por la sala comedor cocineta; atrajeron su atención los carteles cinematográficos y, señalando el de Casablanca, dijo que había visto esa película.

—Cursilona, ¿no? —afirmó con ligereza.

Me encogí de hombros. Era imperativo decir algo en defensa de una de mis películas favoritas, pero no me atreví. Tomé el plato y se lo puse en las rodillas.

—Tienes que comer algo, pequeñuela.

—Sí, gracias, qué lindo eres. Pero ¿sabes qué?, me siento muy incómoda vestida con una toalla.

Era justo. La conduje a la recámara y le di una de mis piyamas: un mameluco blanco, hermoso, que me quedaba apretado. A ella le quedaba muy bien; sobre todo le quedaba bien a sus nalgas, se le ceñía como una segunda piel. Apenas contuve las ganas de darle una nalgada, pues había decidido comportarme como un desinteresado caballero.

Ya empiyamada, Ausencia consumió los sanduiches y el vaso de leche. Elevó los brazos desperezándose y, de vuelta de un bostezo, dijo que era hora de irse a la cama.

Muy bien, pero ¿había querido decir que los dos juntos nos hundiéramos bajo las sábanas de mi cama? Porque no expresó claramente «es hora de irnos a la cama», sino sencillamente «es hora de irse a la cama», así, de un modo que dejaba espacio para la esperanza pero también para el desistimiento.

—Bueno, voy a fumarme un último cigarrito —dije para ganar tiempo y tratar de descubrir por dónde iban sus intenciones. Pero apenas acababa de encender el cigarro cuando salí de dudas.

—Préstame un cojín y una cobija —dijo—. Voy a echarme aquí en el sillón.

En ese momento me encontraba yo ardiendo y no deseaba más que tenderme a su lado en la cama y a poco convencerla de que, en tan calurosa noche de julio, se despojara de la piyama. Pero no me atreví a plantear la petición. Sin mostrar molestia ni desgano fui por las prendas y las deposité a su lado. Después me pidió su bolso, se lo traje y tomó el álbum de fotos que, abierto al azar, depositó sobre mis piernas.

—Ahora sí quiero que me lo digas. ¿Qué está muy bien: mis fotos o yo?

Era la pregunta que había quedado en el aire en el restaurante. Con sinceridad expresé que la calidad de las fotos era buena, pero sin la modelo no valdrían un cacahuate.

Sonrió y, antes de cubrirse con la cobija, dijo que tenía ganas de darme un beso. Yo esperaba —diré que más bien anhelaba— una explosión, pero el asunto se redujo a un delicado roce de sus labios con mi mejilla.

Apagué las luces y me encerré en mi habitación. Me puse un pantalón deportivo, me dejé caer sobre la colcha y largo rato permanecí con las manos enlazadas bajo la cabeza, mirando las anfractuosidades del cielorraso. Sabía que me iba a ser imposible dormir. Una onda cálida azotaba la ciudad, y otra, más cálida y más poderosa, me nacía en el vientre y se desparramaba por todo mi cuerpo. Al cabo no pude más y me dirigí a la sala poseído por una firme determinación.

Me incliné al lado de Ausencia, que dormía profundamente, agité su cuerpo y la obligué a abrir los ojos y escucharme.

—Ausi —le dije—, Ausi. Perdóname, soy un ser insensible, un patán. Eres tú la que debe ocupar la cama y yo dormiré en el sillón.

—Pero si aquí estoy muy bien —dijo la actriz copada todavía por los vapores del sueño. Y giró el cuerpo para quedar de cara al respaldo y me di cuenta de que otra vez dormía.

Eso no detuvo mis afanes caballerescos. Volví a mi cuarto y dispuse la cama para un buen recibimiento. Luego retorné a la sala, hice a un lado la frazada, tomé en mis brazos a la muchacha y la conduje al lecho. La arropé, acaricié con el dorso de una mano su castaña cabellera y me fui a dormir al sillón.

El cuerpo leve de Ausencia soportó todas aquellas manipulaciones sin salir del letargo. Ni una exclamación, ni una queja, ni el mínimo movimiento de protesta. Pobrecilla, debía de venir de una vida colmada de fatigas.

En el sillón tampoco pude conciliar el sueño. Rompiendo mi promesa, con un vaso de vodka puro en las manos me dispuse a esperar el amanecer. Entendía muy bien que la ansiedad que me perturbaba tenía que ver con la presencia de Ausi, con su naricilla respingada, con ese mameluco blanco que tan bien dibujaba sus formas. Y a la mitad de un trago recordé la frase incuestionable de alguno de mis compañeros de parranda: «No hay insomnio que resista dos puñetas».

Ganas y motivos no me faltaban de llevar a la práctica la recomendación, pero contuve mi deseo no sé por qué malditos retorcimientos de la conciencia, o quizás en homenaje al maravilloso culo de Ausencia que tan cerca yacía, o en el último de los casos porque conservaba la esperanza de descargar —tal vez a la mañana siguiente, después de preparar amorosamente el desayuno para la invitada— mis remanentes seminales en la vagina de la actriz.

Terminé con el vodka, que no produjo efecto alguno en mi desventura, y para distraerme acudí al diccionario, dispuesto a iniciar la rezagada tarea de enriquecer mi léxico. Ababol, abacería, abadejo, abalorio, abarca… En un cuadernito comencé a anotar las palabras y su significado, pero no había recorrido ni diez páginas cuando ocurrió el milagro. Se abrió la puerta de la habitación y en la penumbra apareció Ausencia.

—No me parece justo —dijo— que por mi causa pases una noche incómoda.

Tenía razón, no era justo. Pero entonces ¿qué? ¿Volver ella a la estrechez del sillón y yo a la suavidad del lecho?

—Ven —musitó ella al fin y en un instante despedazó la duda—, lo que debemos hacer es compartir la cama.

Y el insomnio que minutos antes era una contrariedad se tornó ventaja. Qué me importaba no dormir si para consolarme disponía cuando menos de las irradiaciones de ese organismo espléndido. Así que me instalé bajo la sábana, tímido, en decúbito supino, extendidas las piernas y casi en el borde de la cama, temeroso de una reacción de rechazo.

Pero Ausencia, en vez de alejarse o adoptar una postura inexpugnable, echó francamente las piernas sobre las mías y tendió la cabeza en mi pecho. Yo, con las manos quietas, aspiraba el perfume de su cabellera, que algo exudaba del coñac que ella había ingerido. En tanto sentía crecer una erección, me pregunté qué clase de hombre era, incapaz de lanzarme a un abordaje decidido cuando todo hacía suponer que no hallaría oposición.

Fue Ausencia quien tuvo que tomar la iniciativa. Dijo que hacía un calor horroroso y se despojó del mameluco. En seguida sugirió que me quitara el pantalón y echáramos a un lado la ropa de cama. Luego, fundidos en un abrazo, comenzamos a besarnos rodando sobre el colchón y logré liberarme del abrazo y con la lengua recorrí cada milímetro de los valles y colinas de su piel, entré a todas las oquedades, saboreé todos sus humores. Por fin, los dos en cuatro patas sobre el piso, la penetré. Ella dio un grito y yo exhalé incontables quejidos y al final, agotados, nos derrumbamos en el tapete.

Al poco rato volvimos a la comodidad de la cama. Sin inquietudes que nos perturbaran, nos situamos distantes. Entré al baño a refrescarme el rostro y al salir me incliné sobre Ausencia.

—No estarás abatida —le susurré al oído— por tanta abrupta aberración, acidiosa.

Pero Ausencia dormía, lejana, y no escuchó mis recién adquiridas palabras.

Me despertaron los ruidos que doña Reme hacía al limpiar la sala y la cocina. Eran las nueve de la mañana y Ausencia continuaba sumida en un sueño reparador. Saqué del clóset el canasto con la ropa sucia y salí a enfrentarme a doña Reme, cuidándome de dejar cerrada la habitación.

—¿Quiere que de una vez le haga su recámara? —me preguntó la señora.

—No, déjela, voy a dormir otro rato. Suba a lavar y ya veremos.

Obediente, doña Reme tomó el canasto y salió. Volví a la habitación dispuesto a despertar a Ausencia y hallar una manera sutil de despacharla, pero no hubo necesidad de lo primero porque Ausi estaba sentada en la cama en ropa interior, mirándose las uñas. Me senté a su lado.

—¿Quieres que vayamos a desayunar? —le dije.

—Me conformo con una taza de café —repuso sin volverse, absorta en el examen de sus uñas. Había en su voz y en su actitud un tinte de pesadumbre, como si algo grave la preocupara.

—Tienes que alimentarte bien —insistí—. Ya ves lo que te pasó anoche.

Negó con un movimiento de la cabeza, no supe si recriminándose el comportamiento de la jornada anterior o en rechazo de los alimentos.

—No seas malo —dijo después—, regálame un café.

Yo deseaba que esa mañana Ausencia desapareciera cuanto antes, no por otra cosa que por evitarme una miradita o un comentario pícaro de doña Reme, pero también quería mantener una buena relación con la muchacha, sin que se agriara el romance. La verdad, sentía que iba ya resbalando hacia el abismo a pesar de Salustio, del beisbolista negro, del chino cafetero, del actor de los videos porno y de cuanto amante se hubiese entrometido en el trayecto vaginal de la actriz. Estaba en camino de enamorarme de Ausi y que dijera misa doña Reme.

Envalentonado, le propuse a Ausencia hacer unos huevos revueltos con jamón y lanzarme a la calle por jugo de naranja fresco, pero ella no aceptó. Sólo tenía ganas de una taza de café, una o dos tazas de buen café y unas cuantas chupadas a un cigarro.

Mientras se ataviaba preparé el café y luego nos sentamos a la mesa. Todo el tiempo mantuvo su aire triste y al cabo le pregunté qué le pasaba. Nada, dijo con voz desmayada, solamente que la había pasado tan bien conmigo y ahora…

—¿Ahora qué?

—Pues ahora debo volver a mi vida de siempre, a la humillación de vivir arrimada en el departamento del bailarín.

En un arrebato, poseído por ardores caballerescos y sin pensar en las posibles consecuencias, dejé escuchar mi proposición.

—¿Y por qué no te quedas a vivir aquí?

Mis palabras la tomaron en mitad de un trago que, sin duda por la emoción, se desvió a los conductos respiratorios de Ausencia y le produjo un ataque de tos. En el espasmo volcó la taza, pero eso era lo que menos importaba.

Cuando cesó el ataque Ausencia tenía los ojos brillantes y en su semblante no quedaba huella alguna del antiguo pesar.

—¿Deveras? —dijo—. ¿De verdad quieres que viva contigo, amorcito?

Ya no había modo de echarse atrás. Y, por otra parte, para qué retroceder si nada deseaba más que la presencia cotidiana de ese cuerpo maravilloso.

—Sí, Ausi —dije—. Sí, hermosa Ausi Carime, es lo que más quiero en la vida.

Repentinamente Ausi adoptó una actitud seria y reconcentrada. Pensé que vendría una rigurosa enumeración de condiciones y me dispuse a aceptar hasta la más ingrata. Erré.

Ella permaneció unos instantes mirando la mesa.

—¡Qué tiradero hice! —dijo.

Y se levantó y llevó la taza al fregadero y con un trapo húmedo limpió la mesa. Luego lavó el trapo y lo extendió cuidadosamente en el borde de la tarja.

Me di cuenta de que esos actos mínimos representaban su asunción del papel de compañera y señora de la casa.

Yo también comencé a asumir mi nuevo papel. Como Ausencia tenía que ir por su ropa y demás a la casa del bailarín tuerto, le ofrecí unos billetes para los taxis. Ella los rechazó diciendo que aceptaba mi hospitalidad, pero que de ningún modo aceptaría mi dinero.

—No digas tonterías, Ausi. Tienes que darme el gusto de compartirlo todo.

Caviló un instante, tomó los billetes y se fue tras prometer que volvería esa noche. Por si se le atravesaba algún problema le di mi número telefónico.

—Llámame. Si me necesitas, no dejes de llamarme —supliqué.

Apenas había partido Ausencia cuando se hizo presente doña Reme. Traía pegada al rostro una sonrisita malévola.

—Esa muchacha tan guapa que entró al elevador —dijo—, ¿es amiga suya?

—Sí, doña Reme. Es una vieja amiga, hace tiempo que no la veía.

—Pues es muy jovencita. No va a faltar quien piense que es una hija que le salió por ahí.

La señora me estaba tirando capotazos y decidí ponerla en su lugar.

—Que piensen lo que se les antoje, doña Reme. Y de una vez le informo: esa muchacha, Ausencia, de ahora en adelante va a vivir conmigo.

Doña Reme inclinó la cabeza, dijo que estaba bien y así terminó la minúscula intriga.

A las ocho de la noche estaba yo sentado frente a un vodka esperando a la actriz. Buena parte de esa tarde la había pasado escribiendo una historia fotonovelesca que imaginé protagonizada por Ausencia. Era una historia sencilla y a la vez emotiva, pero en la octava página me di cuenta de que estaba evadiendo las situaciones escabrosas. Si antes me complacía poner a chicas descaradas ligerísimas de ropa, en este trabajo la heroína era una joven recatada; si antes abusaba del feroz desgarramiento de blusas y vestidos, ahora no había sino sumisiones dulces. Iba yo derechito a emparejarla con el príncipe azul.

De modo que desistí y, tras servirme un vodka, fui a sentarme al sillón. Sin música, solo con mis pensamientos. Era el amor, reflexioné, y los celos pegados al amor. Apenas ayer me solazaba viendo la imagen pública de Ausencia con los pechos al aire —¿acaso no, unas noches antes, me había masturbado luego de ojear una revista donde brindaba su desnudez?— y en esta hora hubiese querido velarle para siempre el rostro. Mal marcharía el asunto si, en nombre del amor, comenzaba yo a ponerle trabas a mi escritura y, lo más grave, a la libertad de Ausi para despojarse de bragas y sostenes.

En estos y otros pensamientos me dieron las ocho de la noche. En eso sonó el teléfono. Lo temía. Seguramente Ausencia llamaba para exponer una larga lista de inconvenientes y, en consecuencia, cancelar la mudanza. Erré de nuevo.

—Habla Edgar.

—Ah… ¿Está por allí Ausencia?

Era una voz masculina, lenta, pastosa.

—¿Quién habla?

—Quiero hablar con Ausencia.

—No, por el momento no está.

—Dile que me llame. Dile que habló Salustio.

Apenas me sentí molesto por el hecho de que Ausencia, antes aun de instalarse en mi departamento, pusiera en circulación su nuevo número telefónico: tenía pleno derecho. ¿A dónde más iban a llamarla para cuestiones de trabajo, amistad, lo que fuera? Pero lo que me indignó fue la cachaza de Salustio. ¿Qué le había dicho ella? Llámame cuando gustes, si no estoy siempre hay alguien que me toma los recados. Estaba dispuesto a registrar todos sus recados, cierto, pero en el entendido de que hablaban con el dueño de la casa, compañero de Ausencia y no su secretario.

Una media hora después escuché voces en el vestíbulo y la llave en la cerradura. Entró Ausencia con un gorila de peluche y una caja de cartón en las manos y tras ella un sujeto delgado y de gesto hosco, con un parche sobre el ojo derecho, que portaba una segunda caja de cartón y una maleta. No hubo necesidad de que explicara que se trataba del bailarín.

Ausi nos presentó y luego le ofreció algo de beber al del parche, que pidió güisqui. Serví el güisqui en las rocas y un vodka con quina. Ausencia prefirió abstenerse porque debía desempacar y acomodar sus cosas y devolver la maleta a Mario Luna quien, con la bebida en la mano, alerta el ojo único, se paseó por todo el departamento. Inspeccionó la recámara, el baño, la sala comedor y la cocineta, abrió el refrigerador y la pequeña alacena. Al final vino a sentarse a mi lado en el sillón y dictaminó:

—Vives bien.

Se había comportado como un padre protector que, antes de abandonar a su hija en un internado, verifica que las condiciones sean decorosas. Al parecer quedó satisfecho y, sin más que esperar la maleta, se mantuvo tieso y silencioso en el sillón, clavada su sencilla mirada en aquel cuadro pequeñito que había dejado Lolas, el de las tiritas de muchos colores.

—Podría ser un Vicente Rojo —dijo el bailarín sin volverse a mirarme.

—Es un Vicente Rojo —aclaré sin pedantería.

—Bueno, sé de muchas falsificaciones.

El mal bicho se negaba a conceder, pero a mí me daba lo mismo que fuera o no un Vicente Rojo porque ni siquiera sabía quién era Vicente Rojo.

Como no le vi al tuerto mayor gana de entablar conversación, me mantuve en silencio hasta que apareció Ausencia con la maleta despejada.

—¿Sabes qué es lo que más le gusta a Mario? —me preguntó.

No lo sabía, cómo iba a saberlo.

—Que le hagan ojitos.

Me pareció un chiste tosco y agresivo, pero inesperadamente el bailarín echó a reír. Se levantó y le plantó a Ausencia un beso en la boca. Un beso largo y succionante.

—Eres divina, Ausi, eres divina —dijo cuando separó sus pegajosos labios de los de mi muchacha.

Luego tomó su maleta y se fue, alegre, silbando una melodía que no reconocí. Me cercioré de que abordara el ascensor y entonces, con gran seriedad, me enfrenté a Ausencia.

—¿No me dijiste que ese canalla te sometía a sus exigencias?

Ella se encogió de hombros y musitó tres o cuatro incoherencias. Es mi amigo… Me dio asilo… Cada perro mea en su cerro…

Lo que me desarmó fue la naturalidad con que Ausencia asumía los hechos. No veía en la actitud abusiva del tuerto un acto injusto y despiadado, sino el ejercicio de un oscuro privilegio en una equitativa fórmula de intercambio: en tanto que recibes, das; en tanto que das, recibes. Así de simple.

Desde el principio me impuse la tarea de desterrar esa cándida noción y hacerle ver a la actriz que el amor, si no es noble, generoso y desinteresado, no es amor. Quien ama, da sin esperar retribución; se entrega de golpe y en el hecho de amar encuentra la más alta recompensa. Sin embargo, esa primera noche conyugal decidí dejar para más tarde las enseñanzas y recibir lo que Ausencia estuviese dispuesta a conceder.

Ausi había acomodado en el baño sus cepillos de dientes y para el pelo, frascos de perfume y toda clase de pastas y útiles de maquillaje. Con el corazón alegre me invitó a ver los arreglos que había hecho en el clóset y cuando abrí la puerta me azotó el rostro un turbión de plumas y lentejuelas. Mis pantalones, el traje único y la chamarra de gamuza se hallaban en el más lejano rincón, extraviados en un océano de prendas extrañas. Protestar en ese momento sólo hubiera servido para empañar el momento de felicidad que vivía la muchacha, de modo que me guardé las quejas y ya vería luego cómo ganar terreno.

Ausencia estaba cansada y propuso que nos metiéramos a la cama. A esa hora y tras tanto ajetreo lo único que le apetecía era dormir, y a mí dos días enteros de continuas emociones me habían fatigado y nada deseaba más que envolverme en las sábanas asido, como si fuera para siempre, a ese cuerpo maravilloso, fundidas en una sola mi cenicienta piel y la piel blanca y satinada de Ausi. En el último momento, antes de hundirme en el lecho, recordé la llamada de Salustio, pero decidí dejarla fuera de la confrontación. ¿Qué importancia podía tener Salustio ahora que se abría una nueva vida para ella y para mí? Ninguna. Fantasmas borrosos eran ya el pelotero, el tuerto, el chino y el imperativo Salustio. En el mundo sólo existíamos Ausencia y yo.

Esta idea me infundió entusiasmo y vigor aquella noche.

DIEZ

Abrí los ojos poco antes de las ocho de la mañana. Ausencia dormía encogida, en posición fetal, con un sueño profundo que sin duda comenzaba a reparar los estragos de muchas semanas o meses de incomodidad, angustia y malos tratos. Me levanté procurando no hacer movimientos bruscos y me puse un pantalón deportivo. Silencioso, preparé café en la cocineta y con una taza en la mano fui a echarme en el sillón a pensar. Comencé por preguntarme qué esperaba de Ausi. ¿Una relación duradera? ¿O sólo momentos —semanas, quizá meses— que satisficieran un capricho? En cuanto a mí, no acertaba a determinar si estaba de verdad enamorado o únicamente deseaba un poco de sexo y paliativos para mi inmensa soledad. Lo cierto era que había invitado a Ausencia a compartir mi vida y tuve que aceptar que era su culo espléndido el instrumento de mi locura, tal vez de mi perdición. Pero no me mostré dispuesto a recobrar la sensatez.

Paulatinamente mis reflexiones abandonaron las posibilidades que desplegaba ante nosotros el destino y se desplazaron a los vulgares actos de la vida cotidiana. Me pregunté si preferiría Ausi desayunar en casa, hacerlo en una fonda o en el cercano Sanborn’s. Desde el principio descarté un café de chinos que se hallaba a dos pasos, pues imaginé que estaría hastiada de esta clase de lugares, y por otra parte no deseaba atraer a su memoria ni un detalle de su anterior vida amorosa. El amor nuevo exigía circunstancias nuevas, formas novedosas de asumir la realidad, hechos inusitados, palabras y caricias frescas.

Me asomé a la habitación y Ausencia seguía dormida, distendido el rostro, suave y pausada su respiración. Quizá lo mejor era preparar el desayuno y en cuanto ella retornara del sueño llevarle a la cama el regalo de un jugo de naranja, café, huevos revueltos con tocino, pan tostado. Tenía casi todo listo cuando ella apareció a mi lado, bostezando. Se había puesto un breve camisón de seda y mis pantuflas.

—Tengo una hambre feroz —dijo—. ¿Puedo?

Y se bebió de un tranco el vaso de jugo de naranja que manos ajenas habían exprimido y depositado en una caja de cartón.

—Qué rico —dijo luego, se apoderó de una taza de café y fue a sentarse a la mesa, mientras yo terminaba de cocinar los huevos.

Serví y me senté frente a Ausencia dispuesto a contemplar, entre bocado y trago, sus ojos todavía soñolientos y su naricilla respingada. Devoró en segundos, hizo a un lado el plato y de codos sobre la mesa, con las manos entrelazadas bajo la barbilla, dijo:

—¿Sabes qué nos hizo falta?

Negué.

—Unos frijoles refritos.

Expliqué que no estaba preparado, pero vería cómo en adelante nada iba a faltar en la casa. Entonces me hizo una revelación.

—No me lo vas a creer, pero lo que me gusta mucho, muchísimo…

Hizo una pausa y comencé a imaginar una lista de viandas refinadas: caviar, paté francés trufado, salmón noruego, pechugas de faisán.

—El queso de puerco —concluyó con modestia.

Súbitamente recuperé la tranquilidad y eché a reír.

—Pero, mi vida, el queso de puerco es la más tosca de las carnes frías. Además es indigesto.

—Es que no sabes lo que ha sido mi vida —dijo y la mirada se le fue al cielorraso, se le extravió en la bruma de los recuerdos.

Desde allá la escuché, desde una infancia miserable en Guanajuato, desde un negocio de tortas compuestas en el que exhibían columnas de tortas que mostraban los brillos suculentos del queso de puerco. Una vez le pidió a su papá que le comprara una y por respuesta recibió un bofetón y una frase brutal: «Esos son caprichos de niña rica. Tienes que conformarte con lo que te dé tu madre». Entonces comenzó a tomarle aversión al queso de puerco, que había adquirido el significado de cosa prohibida, de elemento que suscitaba crueldades. Sólo muchos años después, cuando vino a la capital, se le despertó de nuevo la gana del queso de puerco.

—Sé que no es un manjar elegante y a veces me avergüenza pedirlo. Pero desde que te conocí supe que eras una buena persona, incapaz de reprocharme mis gustos o negármelos.

Si antes parecía estar al borde de las lágrimas, en el último momento se disiparon las sombras. Le di la razón y prometí que tendría todo el queso de puerco que quisiera, hasta que le provocara náusea.

Y como habíamos caído en un juego de revelaciones, me dispuse a soltar la mía. Nada de lamentos existenciales, achaques prematuros o veladas luctuosas. Sencillamente, estaba dispuesto a confesar lo de la llamada de Salustio.

—Ahora que me acuerdo —dije como sin darle importancia al asunto—, anoche, antes de que llegaras, te habló un tal Salustio.

Permaneció muda unos instantes, mirándome con fijeza. Luego el gesto se le fue torciendo y desembocó en una mueca amenazante.

—¡Eres un canalla! —gritó—. ¿Por qué no me lo dijiste anoche mismo? No sabes ni tienes por qué saber los problemas de Salustio, pero era una llamada para mí, ¡para mí!, y me la ocultaste. Desde que nos separamos Salustio está pasándola mal, se deprime y le da por el suicidio. Eres un insensible, no tienes corazón. Tengo que salvarlo.

—Pero… ¿cómo iba yo a saberlo? —balbuceé. Pero ella iba volando a la recámara y en cosa de dos minutos reapareció vestida y con un morral al hombro y abandonó el departamento. Un portazo fue su despedida.

Así comenzó una historia patética, un triángulo amoroso —aunque tengo la sospecha de que en la parte amorosa escasa porción me correspondió— en que nos sumergimos Salustio, Ausencia y yo a lo largo de casi dos años.

Ese sábado fui al supermercado y compré frutas, carnes, lácteos, vinos y, desde luego, medio kilo de rebanadas del mejor queso de puerco. Murió la tarde y vino la noche y ni señales de Ausi. Intenté escribir un argumento y no me lo permitieron la angustia y la preocupación. Me puse a ver un partido de futbol en la televisión y al final me di cuenta de que no había registrado el resultado. Durante una hora me concentré en el estudio del diccionario y cuando llegué a la palabra ausencia —f. Tiempo en que alguno está ausente. Falta o privación de alguna cosa.— no pude con el dolor y me serví el primer vodka de la noche. Bebí varios, muchos, hasta que perdí la conciencia. Una vez sonó el teléfono en todas esas horas. Era mi amigo Toño. Habían organizado un torneo relámpago de dominó y me esperaba el domingo a mediodía.

Desperté cerca de las once de la mañana, tendido a lo ancho de la cama y con la ropa y los zapatos puestos. Fui a mirarme en el espejo con el único fin de constatar que mi aspecto era lo suficientemente desastroso para que, en caso de que Ausencia volviera, al primer vistazo se diera cuenta de que sin ella mi vida era un infierno. Mi piel había adquirido tonos cenicientos y una pelusa gris me cubría las mejillas; los ojos, apagados, lejanos, parecían de barro seco. Sí, daba lástima. Y quería dar más.

Abrí una botella de jugo de tomate y en el vaso más grande serví mitad jugo mitad vodka, un par de cubos de hielo. Antes siquiera de beber un trago, me sentí dichoso. Porque no estaba Ausencia, porque tenía motivos para sufrirla y, en consecuencia, para amarla más. Puse música, jazz muy lento, el piano grave, sollozante el saxofón. Era como volcar ardientes líquidos en las heridas y experimentar un goce doloroso. La dicha no siempre es alegre, decían en una película.

Fui a sentarme al sillón y me dispuse a una larga espera. Si era necesario, esperaría hasta el fin de los tiempos.

A las cuatro de la tarde sonó el teléfono. Para mi decepción, otra vez Toño.

—¿Qué pasó? Te estamos esperando.

—Es que… Es que Ausencia está enferma.

—¿Quién es Ausencia?

—No había tenido tiempo de platicarte. Ausencia vive conmigo.

Algo le dijo mi voz, lenta y espesa como el jazz que yo escuchaba.

—Estás ebrio, Edgarcito, ya me di cuenta de que estás ebrio. ¿Qué te pasa? ¿Quieres que vaya por ti?

—No, deveras, estoy con Ausencia. Está enferma, tengo que cuidarla.

—Muy bien, chaparrito. Era una tal Dolores, ahora es Ausencia. Déjate de inventos. Voy por ti.

Media hora después sonó el timbre. Dejé que sonara y, preparándome para una incursión más cercana, apagué el tocacintas. Unos minutos después llamaron a la puerta. Era Toño y alguien lo acompañaba. La voz de Toño era imperiosa.

—¡Abre, Edgar! ¡Ábrenos!… ¡Edgar, Edgar, no te escondas!

—Este desgraciado anda mal. Por eso no quiere abrirnos —dijo Toño.

—¿Y si se fue a tu casa? —dijo una voz desconocida.

—No. Aquí está. Se hace el sordo, se hace el desaparecido. Bien que lo conozco… ¡Edgar, Edgar!

Allí estuvieron unos diez minutos y al fin se cansaron y se fueron. Yo me quedé con ausencia, una ausencia tan real como la esteatopígica que estaría inclinada sobre el cuerpo febril y sudoroso de Salustio. Me quedé adorando a Ausencia, feliz de sólo deberme a ella, de extrañarla y no serle desleal en la distracción, en la compañía.

Ya era de noche cuando el teléfono sonó de nuevo. Estuve tentado de contestar pensando que podría ser Ausi, pero supe que se trataba de Toño y me alejé del aparato.

No sé a qué hora me dormí, pero desperté al alba con una inmensa sensación de asco fisiológico. Fui al baño y me arrodillé ante la taza como ante el altar de una divinidad protectora de los borrachos. Introduje dos dedos en mi garganta y un chorro de líquidos amarillentos rompió el espejo de agua. Vino otro chorro, un tercero, luego nada. El cuerpo se arqueaba para expulsar los tóxicos pero ya no había nada que arrojar. Los venenos estaban en la sangre, en el alma.

Volví a mirarme en el espejo. La pelambre gris de las mejillas era densa, la piel había adquirido la consistencia austera de la carne momificada y el color de la orina.

—Muy mal, pequeño Edgar, muy mal —me dije.

Durante un rato más —cinco minutos, una hora, no sé— continué contemplando la imagen deplorable y luego me enjaboné el rostro, tomé la maquinilla de afeitar.

A las nueve de la mañana, limpio de pies a cabeza, camisa blanca, tranquila la conciencia, estaba desayunando en el cercano Sanborn’s. Tres tazas de café, dos vasos de jugo de toronja fresco, carne asada con un par de huevos fritos, pan tostado con mucha mermelada porque decía mi amigo Toño que el maltratado hígado de los bebedores siempre agradece el dulce.

Salí del restaurante y me eché a vagar sin rumbo por las calles de la colonia Roma. Era un día fresco y nublado, pero sin amenaza de lluvia. Y qué más me daba que se desatara un aguacero. Igual continuaría mi pausada caminata bajo la tormenta, porque lo que menos deseaba era llegar a casa y hallar el vacío pavoroso. Apenas cuatro días habían pasado desde la aparición de Ausencia y ya navegaba yo aguas de martirio.

Recorrí los pasillos del mercado de Medellín, me entretuve en un parque viendo jugar a los niños que acababan de salir de la escuela y volví al departamento a las dos de la tarde, sin esperanza, más bien dispuesto a arrancar a la actriz de mis pensamientos y decirle a su vuelta que el asunto no funcionaba. Punto. Punto y seguido. Podía quedarse unas semanas mientras encontraba dónde refugiarse. Sin compromisos, sin exigencias, sin acercamientos. Punto final.

Pero desde que abrí la puerta percibí su presencia. Un olor, una tensión en la atmósfera. Ausencia estaba en la cama, aparentemente dormida. Me senté a su lado y abrió los ojos.

—¿Cómo está Salustio? —pregunté dueño de gran serenidad, con voz suave, como si me interesara la suerte de aquel palurdo.

Ella bajó la mirada, grave el semblante.

—Mejor. Se había tomado medio frasco de barbitúricos. Llamé a un amigo médico y le lavó el estómago, le dio tranquilizantes. Pasé un fin de semana infernal.

—Pobrecita. Descansa, tienes que descansar. Yo voy a escribir un rato.

Me levanté con intención de ir a la sala. No a trabajar sino a ver de qué manera descargaba la furia que me mantenía trabadas las mandíbulas. No sé qué clase de animal pensaba esta mujer que era yo, porque sólo a un cretino se le ocurriría darle tranquilizantes a alguien que acaba de ingerir barbitúricos.

Pero no di ni un paso.

—No, no te vayas —suplicó Ausencia con voz desfalleciente—. Métete a la cama conmigo, abrázame. No sabes cuánto pensé en ti.

No tuve ánimos para rechazar la invitación. Me desnudé y en un minuto ya éramos uno solo. Ausencia me ofreció su cuerpo tibio y palpitante, aceptó mis caricias y prodigó las suyas. Ya no importaban las horas que compartió con otro; sus mentiras y fingimientos eran parte de un tósigo que circulaba en mi sangre.

Acabé sin fuerzas. Aliviado de penas y extravíos, me aproximé al oído de la amada y musité:

—Ahíto me abandonas, aranera. Anda, adiposa, ábrete al alba, abraza a este advenedizo.

Pero la dulce Ausencia ya dormía.

Durante dos meses, dos semanas y cuatro días fui feliz. El seis de octubre, martes, Ausencia recibió una llamada que la puso pensativa. Yo, que estaba dándole a las teclas, había escuchado que decía sí, voy a hacer lo posible, problemas de trabajo y otras cosas, ya te platicaré, ya te platicaré.

Colgó y se puso a mirar por la ventana.

—¿Quién era? —pregunté con acento banal, como si mi curiosidad naciera de un acto de cortesía.

—Una vieja amiga. Va cumplir treinta el sábado y me invitó a la fiesta.

—¿Quieres que vayamos?

Ausencia torció el gesto, se encogió de hombros, caminó de la sala a la cocineta, bebió un vaso de agua, volvió a la sala.

—Sandrita vive en Taxco —dijo al fin—. La fiesta va a ser allá.

—Me encanta Taxco —dije—. El clima, la plata. Una vez fui a una boda en la iglesia de Santa Prisca.

Me miró con gesto reacio y compungido.

—No puedes ir. No estás invitado. Además, Sandrita es muy amiga de Salustio.

Lo cual significaba, en tasqueña plata, que el mecánico maniaco depresivo estaría en la fiesta y por lo tanto a mí se me vedaba el placer de acompañar a Ausencia y hacer saber a todos que sus eminentes nalgas tenían el sello de mi virilidad. En cambio, allí estaría Salustio suplicante, haciendo el recuento de sus desgracias con el objetivo único de elevar su ánimo mediante el recurso de plantar sus manos grasientas en aquel trasero.

De frente a la desdicha inflé el pecho, puse la mirada en lo alto y, digno como el que más, asumí la condición de amante bondadoso y comprensivo. No sólo acepté sin reproche ni protesta que Ausi viajara, sino que lo planteé como una exigencia. Que no fuera a pensarse que era yo obstáculo para su libertad.

—De acuerdo —dijo—. Pero luego no me vayas a salir con una escena.

—Te lo prometo.

Esos últimos dos meses y medio nada había turbado la tranquilidad conyugal. Ausencia recibía con frecuencia llamadas de inescrutables amistades —dos o tres veces descubrí que el interlocutor era Salustio— y jamás me permití sucumbir a un ataque de celos. Desde aquella salida por el asunto de los barbitúricos, ella no había faltado a casa un solo día. En ocasiones llegaba tardísimo, de madrugada, pero siempre porque la urgencia de concluir la producción de alguna fotonovela la había retenido. En estos casos le ofrecía, sin reproches, una taza de chocolate caliente, la arropaba y frotaba sin remilgos sus piececitos fríos.

En todo este lapso venturoso sólo unas cuantas veces rechazó mis ímpetus amatorios, y eso con el argumento de su inmensa fatiga. Yo vivía para ella, en ella confluían todos mis deseos y mis ambiciones, y mi trabajo adquirió un nuevo sentido porque los beneficios la alcanzaban a ella.

Llegó así el sábado de su partida. Se levantó temprano y echó en una de mis maletas el vestido de fiesta —uno bordado con lentejuelas— y bermudas, playeras, trajes de baño y toda clase de prendas cuya suma me pareció excesiva para un fin de semana. Se lo dije.

—Nunca se sabe lo que va a pasar —repuso.

Y echó a reír. Y riendo y silbando terminó de hacer la maleta y al final tomó el teléfono y pidió un taxi. Le propuse acompañarla a la terminal de autobuses y me dijo que no era necesario. Se fue.

—¿Cuándo vas a regresar? —le había preguntado la noche anterior.

—Mira, puede ser que esté aquí el domingo en la noche, tal vez el lunes en la mañana. No te preocupes. Si hay algún contratiempo te avisaré.

No la pasé mal el sábado y el domingo. La extrañé todo el tiempo, fueron difíciles las noches en una cama que era como un desierto, pero a la vez agradecí esos días de libertad. Debo precisar: días sin esclavitud. Porque sin que ella lo exigiera había asumido yo la condición de esclavo.

Cuando Ausi estaba en casa, permanecía atento a sus deseos, sus antojos, sus necesidades. Antes de que expresara la gana de un sanduichito, de una copa, de ponerse unos calcetines gruesos para calentarse los pies, ya tenía yo dispuestos los elementos para complacerla. Me halagaba que me dijera mago, brujo, adivino, ¿cómo sabías que eso te iba a pedir? Aprendí a adelantarme a sus palabras, a reconocer las señales ocultas en sus actitudes, y jamás me pregunté si eso era el amor o, más allá del amor, una pasión ciega, adoración, idolatría.

Ese sábado y ese domingo de octubre fueron días sin esclavitud, pero también días en que pude concederme las más sencillas y las más absurdas libertades. Durante las últimas semanas me costaba gran esfuerzo escribir los guiones. Y con razón, pues su presencia era una perturbación generalizada. En mi afán de servirla prestaba mayor atención a sus movimientos y a los mínimos sonidos que producía, que a la materia en que estaba inmerso. Eso y la tentación, pues apenas lograba contener el deseo de abandonar el trabajo para iniciar una batalla cuerpo a cuerpo. No pocas veces, convencido de que era inútil continuar mi tarea mientras no desfogara la calentura, marchaba a la habitación y no volvía a la mesa de trabajo si no estaba saciado. Y qué difícil era entonces, saturado de sus olores y texturas, barnizado por sus flujos interiores y epidérmicos, retomar la escritura.

Las mañanas en que Ausi salía de casa para asistir a las sesiones fotográficas, trabajaba yo duro y con entusiasmo cinco o seis horas. Después, aun sabiendo que ella regresaría entrada la noche, mis sentidos se apartaban de la trama que desarrollaba y buscaban en los ruidos de la calle señales que anunciaran su retorno inesperado; o me distraía inventando juegos fantásticos que protagonizaba el cuerpo desnudo y dócil de Ausencia entregado a mi virilidad poderosa.

Durante el fin de semana de Sandrita, ausente sin remedio la mujer, logré terminar dos guiones sólidos. A las diez de la noche del domingo abrí una segunda botella de vino rojo y me puse a escuchar jazz. A media noche, con Duke Ellington adormeciéndome la razón, comenzó a vencerme un indecoroso sentimiento autoconmiserativo; entonces, en un acto supremo de fuerza espiritual, haciendo uso y abuso de la libertad temporalmente recobrada, me ubiqué en el centro geométrico del departamento y, sin rubores, me tiré un pedo fétido y estruendoso.

Ausencia no volvió la noche del domingo ni la del lunes. Durante todo este día no sonó el teléfono y en la madrugada caí en la desesperación. Esa noche había pasado de las copas de tinto al vodka y llegó el momento en que, a la vez reblandecido y envalentonado, me agobiaron, en aleación inseparable, un dolor profundo y una rabia intensa. Lloré y maldije, contuve apenas el impulso de destruir los muebles y, en paralelo, el de sajar mis venas. Las descargas de adrenalina comenzaron a recorrer mi aparato circulatorio y, como no se consumían en el esfuerzo físico, atacaron mi sistema nervioso y me vino un ahogo, me estremecieron las palpitaciones. Acezante, boqueando como un agónico, me tendí en el tapete y esperé, esperé.

Los tres últimos días había procurado evitar cualquier pensamiento que condujera a los celos. No quise ver a Ausencia, pequeñita y cachonda, ataviada con el traje lentejuelado que resaltaba su feroz trasero; me resistí a imaginarla lanzándose desnuda y asediada a una piscina; negué la posibilidad de los abrazos y los abrasamientos en el lecho. Pero ya no era hora de renuencias y allí, echado en el blanco tapete, dejé que se me vinieran encima las escenas más despiadadas y consternantes. Como en un filme infame, Ausencia aparecía todo el tiempo despojada de ropa y de decoro. Un hombre y otro y otro y otro, una hilera interminable de morenos, rubios, altos, bajos, gordos, un hotentote de sonrisa diabólica, un polinesio con collar de flores y pene en forma de tiburón, la poseían acuciosamente y por todos los orificios interesantes. Ella chillaba de placer.

ONCE

Martes. Las once de la mañana de un martes trece. Desperté en mi cama sin la menor idea de cómo había ido a dar a ella. Dentro de mi cabeza un enano martillaba sin cesar y en la boca sentía una bola de estopa. Bebí un vaso de jugo de naranja con dos aspirinas y fui a echarme en el sofá. Poco a poco se fueron espaciando los martillazos y comencé a pensar con claridad.

La clave del retraso de Ausencia debía de hallarse en Salustio. El encuentro feliz, el baile, las copas y el inevitable reconocimiento de que jamás debían haberse separado. Imaginé que al final, la noche del domingo, la mañana del lunes, decidieron los dos volver al viejo nido de amor. No me hubiera extrañado que, tales las circunstancias, en cualquier momento se presentaran a recoger los cachivaches de Ausencia.

—Perdóname —diría Ausi con rostro acongojado—, fue un error. A quien de verdad amo es a Salustio. Tienes que entenderlo.

Yo estaría preparado para afrontar una situación semejante, y con distancia generosa y actitud comprensiva —aunque el dolor me estuviera azotando las entrañas— aceptaría los hechos sin queja ni reproche.

Toda esa escena jolivudense se fue al voladero porque al morir la tarde Ausencia, sin acompañante, hizo su entrada al departamento.

Yo, resignado a la pérdida y consciente de que sólo el trabajo me rescataría de tantas aflicciones, me había puesto a trabajar en la historia de un asesino que daba muerte a sus víctimas —mujeres flacas y cuarentonas en todos los casos— atravesándolas de oreja a oreja con agujas de tejer. El investigador daba con el criminal gracias a…

En eso giró la llave en la cerradura. Ausencia, pálida y ojerosa, se detuvo en el vano de la puerta, colocó la maleta en el piso y dijo:

—Estoy muerta.

Aún reunió fuerzas para internarse en la recámara, desnudarse y, tras emitir un largo suspiro, hundirse entre las sábanas. Luego se durmió y no logré hacerla volver a la vigilia ni con palabras ni con sacudones. No daban todavía las siete y volví al guión que trabajaba, pero ya tenía de nuevo en la cabeza a Ausencia, ya me daba vueltas en el escroto un cosquilleo conectado a la visión reciente de su piel deslizándose bajo la ropa de cama. Y las ideas se negaban a avanzar.

Sentado frente a la máquina de escribir, y antes de imaginar a una escuchimizada anciana acercándose al escritorio del detective, supe que no me importaba cuán falaz y desprendida fuese Ausi, qué tan pródiga era y seguiría siendo con los dones de su naturaleza ante requerimientos que no fueran los míos. Si en algún momento de la noche despertaba y no oponía reservas a mis caricias, con eso solo bastaría para que se ganara mi absolución por sus prevaricaciones del presente, el pasado y el futuro. Mi única aspiración, entendí y asumí para siempre, era conservarla. Más aún, era esa la única forma de vida auténtica, plena, que concebía yo en ese momento.

Entretanto la anciana, acompañada por un policía callejero, se santiguó antes de dirigirse al detective. El policía comenzó a decir que la señora deseaba presentar una denuncia que quizá tuviera relación con los hechos que se investigaban. Pero la vieja lo cortó de tajo. Es mi denuncia, déjeme. Y de manera entrecortada, reiterativa y a veces incoherente refirió la pérdida constante de sus agujas de tejer y era el colmo que le hubiesen robado unas nuevas, sin estrenar, compradas apenas dos días atrás. La autora de estos robos, sospechaba la vieja, era una doméstica que tenía medio año trabajando para ella, porque la otra única posibilidad, impensable, era que la robara su bebé, su pequeño, hijo único, un solterón de cincuenta años que jamás se atrevería a traicionarla con mujer alguna y para qué iba a querer unas simples agujas.

No era el mejor de los desenlaces para un caso que parecía ofrecer más altas expectativas, pero la llegada de Ausencia me había secado los manantiales de la imaginación. Puse punto final y poco antes de la medianoche me fui a la cama.

Ausi dormía en posición fetal y angélica, con las manos en actitud de oración colocadas bajo la cabeza. Su respiración era suave, pausada, y me di cuenta de que el color le había vuelto al rostro. Pensé ir a echarme al sofá para no perturbarla, pero mi fatiga era grande y además en la cama tendría la posibilidad, si ella despertaba en el curso de la noche, de buscar aproximarme y revalidar el amor.

Al lado de la cama tenía yo el diccionario y, en busca de la anestesia total, decidí dedicar unos minutos a enriquecer mi léxico. Sentado en el lecho anoté diez o quince palabras y en eso me distrajo un repentino zapateo en el piso de arriba. No eran los golpes rítmicos de los pasos de baile, sino una bulla desordenada y frenética, un correteo que se desplazaba de la recámara a la sala, a la cocina, de nuevo a la sala y otra vez a la recámara. Me pareció que en el departamento de Dorotea se daba una persecución y, como además escuchaba en sordina un escándalo de voces, me ganó la curiosidad o quizás el deseo de ofrecer ayuda. Fui a la cocina y abrí la ventana.

Las ventanas de Dorotea se hallaban abiertas y logré percibir con cierta claridad el griterío. La mujer y el marido se insultaban. Ella le reprochaba algún comportamiento indigno y él, con voz enronquecida y tartajeante, la llenaba de adjetivos violentos. En un momento escuché el chasquido de un bofetón, luego un llanto apagado, después silencio. Permanecí unos minutos ante la ventana y vi que arriba las luces se apagaban. Volví a la cama.

Ausencia no se había movido. Introduje mi desnudo y regordete cuerpo entre las sábanas y apagué la luz de la lamparilla. Ella, en el sueño, arrimó su cuerpo al mío, dejó que sus nalgas eminentes, esa beligerante esteatopigia, se acomodaran entre mis ingles como en un molde fabricado a la medida. Sentí un súbito fuego en la entrepierna y la sangre comenzó a fluir hacia mi más sublime, aunque debo reconocer que modesta, representación viril. Todo marchaba bien.

Logré esa misma noche aliviar mis ardores y entrada la mañana despertamos abrazados. Preparamos juntos el desayuno y durante la sobremesa de café y cigarros me atreví a preguntar qué había pasado, a qué se debía el retraso, por qué no hubo cuando menos una llamada telefónica que me tranquilizara.

Sin titubeos y sin asomo de remordimiento, Ausencia me ofreció una explicación sólida y sin fisuras. Espléndida la fiesta todo el sábado y hasta el amanecer del domingo, y la tarde de este día tomar el sol junto a la piscina. Viajaban de regreso a mediodía del lunes y entonces, antes de llegar a Cuernavaca, se produjo el accidente.

—¿Qué accidente? No habías mencionado ningún accidente.

La clave, como siempre lo supuse, se hallaba en Salustio, que en el relato de Ausi se había portado muy atento durante toda la estancia en el caserón de la amiga tasqueña y no había insinuado siquiera, ni de palabra ni de obra, el deseo de que se produjera un acercamiento. Todo lo contrario. Digamos que el mecánico sólo había mostrado una digna dedicación y un interés de amigo por las condiciones en que vivía Ausencia, por su comodidad y su tranquilidad de espíritu. Y hasta llegó a aceptar que a la mejor era yo un buen tipo, el que más convenía a la pequeña actriz fotonovelera.

El lunes Salustio la invitó a viajar de regreso con él y en el camino sobrevino el accidente.

—Las balatas, qué sé yo —refirió Ausencia con gesto que quería repetir el de aquel momento pavoroso—. El coche iba desbocado y tuvo que sacarlo de la carretera y al fin logró frenarlo en un arenal. ¡Qué sustazo!

—¿Y luego?

—Dejamos el coche con un mecánico, que lo entregó hasta el martes.

—Sí, ¿pero qué hicieron tú y Salustio?

Ausencia se tomó largo tiempo para encender un cigarro, darle una gran fumada y expeler el humo en aros. A ver con qué clase de explicación me salía.

—Pues nos quedamos en un hotel —dijo al fin.

Sí, exacto. Un hotel y la cama y recordar los viejos tiempos y qué felicidad. Y Edgar el tonto en casa esperando la vuelta de la mujer amada. Estallé.

—¡Eso fue una canallada! —dije. Y no me dio tiempo de decir más porque Ausencia dejó caer su cigarro en mi taza de café, se levantó y fue a encerrarse en la habitación.

No me atreví a seguirla para evitar que se repitiera la escena del cónyuge suplicante. Tomé las hojas del guión que había escrito el día anterior y me puse a revisarlo concienzudamente. Mejoré algunos diálogos, intercalé un par de situaciones y comencé a pasarlo en limpio. A mitad de la segunda hoja reapareció Ausencia. Encendió un cigarro y se sentó frente a mí.

—No entiendes nada —dijo.

Pregunté qué era lo que no entendía y vino la explicación de la enfermedad de Salustio. Con el accidente se le había desencadenado una seria depresión, y precisamente en circunstancias semejantes le sobrevenían ataques epilépticos. De modo que no podía abandonarlo y tuvo que llamar a un médico y seguir religiosamente sus indicaciones. Desde que llegaron al hotel Salustio se tendió en la cama y allí, inmóvil, sin ganas siquiera de comer, se mantuvo el día y la noche. Fue una jornada infernal. Ausencia permaneció en vela, atenta a cualquier sonido, al mínimo movimiento del paciente. Por la mañana lo obligó a tomar un buen desayuno, luego recuperaron el auto y reanudaron el viaje. Ella hubiera podido llegar más temprano a nuestra casa, pero prefirió cerciorarse de que Salustio quedara en buena situación. Eso era todo.

No creí una palabra, pero di por buena la explicación —qué remedio—, acaricié con ternura la cabellera de Ausi y aparenté concentrarme en el trabajo. Ausencia, dócil, como si fuera otra, distinta de la que indignada arrojó el cigarro en mi taza, llevó los trastos al fregadero y se puso a lavarlos. Al final me ofreció una taza de café fresco y, con otra en la mano, se sentó frente a mí.

Mientras tecleaba como un autómata, mi pensamiento le daba vuelta a las ideas más descabelladas. En el asunto de las dolencias reales o supuestas de Salustio, sumando la abnegación de que daba muestra Ausencia, la parejita había hallado un magnífico pretexto para escarnecerme. Tenía que cerrar aquella salida y lo mejor que se me ocurrió fue inventarme una enfermedad. Una leucemia de primera, un persuasivo enfisema, una diabetes degenerativa que en cuestión de meses me llevaría a la tumba. No podía sacarme de la manga un desarreglo de tal calibre, pero uno de esos días, argumentando cualquier malestar, me sometería —en falso, desde luego— a una serie de análisis clínicos. Después, mi amigo Toño se prestaría a proporcionarme un certificado, mi carta de triunfo. Las cambiantes circunstancias, sin embargo, arrojaron al olvido el plan.

Tras unos minutos de verme trabajar, Ausencia rompió el silencio.

—No me tienes confianza —dijo.

Claro que no, ninguna. Si aceptaba sus coartadas, si me resignaba a sus desapariciones, a sabiendas de que se comportaba como mujer adúltera, era sencillamente porque jamás había yo recibido tanto placer, porque sus conocimientos carnales rebasaban mis antiguas fantasías y mis más encendidos delirios. Ausencia sabía siempre qué punto de mi cuerpo acariciar, dónde poner los labios, qué postura erótica adoptar. Y yo la amaba.

Pero nada de esto dije. En cambio, musité:

—Te tengo confianza. Pero soy un ser débil y me dejo dominar por los celos.

—Injustificados. Cómo quisiera tener una grabación de lo que hice en estos días. Te darías cuenta de que no hubo nada de que pudiera avergonzarme.

—Está bien —dije—. ¿Sabes qué pasa?

Ella aguardó la conclusión del razonamiento con la mirada fija en mi rostro. Una mirada expectante, dulce, preocupada.

—Dudo, siento que no me amas —añadí muy en serio.

—Si no te quisiera, no hubiera vuelto a ti.

Asentí sin convicción y continué tecleando. Pasado el tiempo, tal carencia de convicción se reveló certera, mas en aquella ocasión Ausencia se acercó y me dio un beso largo y profundo que me provocó cascadas de testosterona. Pasé entonces una mano por sus nalgas sólidas y enhiestas y, con ojos suplicantes, le pedí que nos fuéramos a la cama.

Nuestra vida tornó a la normalidad, lo que es decir que no hubo en varios meses conflicto que impidiera una relación grata con Ausencia. Diría que fui feliz, de no ser por un par de situaciones incómodas.

En los primeros días del año nuevo, el año de nuestra ruptura, la pequeña Ausi había dejado las fotonovelas para comprometerse en una serie televisiva. No desempeñaba un papel protagónico, sino un personaje secundario que la obligaba a aparecer en casi todos los capítulos. Tenía que representar a una entomóloga que, armada de una lupa, en cada programa se inclinaba para examinar insectos y, cada vez, no faltaba una mano que se posara en su culo magnífico e imparcial.

Estos hechos públicos no me causaban angustia ni enojo. Mejor, me llenaba de satisfacción saber que, en la ficción y en la realidad, despertaban apetencias las nalgas que yo disfrutaba todas las noches. Para ser preciso, todas las madrugadas, o casi todas, porque la cotidiana serie era grabada a partir de las nueve de la noche y Ausi volvía a casa poco antes de que clareara el día. Ocasionalmente, entrada la mañana.

Para adecuarme a la nueva circunstancia, cambié mis horarios de trabajo. Comenzaba mis jornadas poco después de que partía la actriz y las concluía cuando calculaba que su llegada era inminente. Después ella aparecía, sin falta, y dormíamos hasta las dos o tres de la tarde.

En esa vida de vampiros, una mañana me despertó la insistencia del teléfono. Eran las nueve, cosa así, y Ausencia no hubiese despertado ni con un martillazo en la cabeza. Sonaron ocho o diez timbrazos, luego nada. Otra media docena de timbrazos y silencio. Y de nuevo el rin rin y pensé que tendría que ser algo importante y fui a contestar. Era Salustio.

—Quiero hablar con Ausencia.

—Está dormida, duerme como una piedra.

—Es urgente. Tengo que hablar con ella.

Había premura en esa voz, un tono dolorido, y en los intervalos se escuchaba cierto acelerado jadeo. Sin embargo decidí proteger a Ausencia, no como mi posesión sino para evitarle un despertar amargo.

—Voy a ver —dije, y di una vuelta por la sala, me asomé a la recámara y volví al aparato.

—No despierta con nada, está como muerta —expliqué.

—Si llega a despertar —dijo Salustio a pausas, con la voz sibilante— dile que hoy la necesito más que nunca.

Volví a la cama con el remordimiento comiéndome el alma y traté, de verdad, con caricias, palabras y suaves empellones, de despertar a Ausencia. No lo conseguí y la fatiga me fue adormeciendo. Mas la mala conciencia, o lo que fuera, no me permitió sino disfrutar de un sueño breve, media hora a lo sumo.

Fui a la cocina, preparé café y de regreso intenté de nuevo arrancar del sopor a la dama. Esta vez percibí en ella signos de lucidez y comencé a recitarle el mensaje. Cuando pronuncié la palabra mágica —Salustio—, se incorporó plena de energía y exigió una rigurosa crónica de la conversación telefónica.

Lo dije todo y ella corrió al baño y en diez minutos, limpia, olorosa a perfume y ataviada con vaquero azul pálido, suéter anaranjado y gafas oscuras, se despidió con un desabrido beso en la mejilla.

Esa noche no volvió, ni al día siguiente. La segunda noche me llamó, a eso de las dos, para decirme que se hallaba en apuros. Salustio, víctima de un ataque de fiebre, deliraba. El médico había prescrito antibióticos por la vía intramuscular y hielo para bajar la temperatura.

—Pero sigue con cuarenta, mi amor, y ya no tengo hielo.

—Pues báñalo con agua fría.

—Ya lo hice, pero me falta el hielo… Por lo que más quieras, hazme un favor.

Pidió dos bolsas de hielo, de las grandes. A esa hora infame solicité un radiotaxi, fuimos a una gasolinera por el hielo —compré no dos sino cuatro bolsas, temiendo que la persistencia de la hipertermia me obligara a echarme a la calle más tarde— y pasamos a dejar el encargo al domicilio que Ausencia indicó: Emperadores 926, departamento 301, en la colonia Portales.

Toqué el timbre, bajó Ausencia a abrirme y me ofrecí a subir las bolsas al departamento del enfermo.

—No, no te preocupes, yo puedo sola. Además, bastante has hecho ya. Vete a la casa, descansa. Y perdóname, qué lata, ¿pero a quién más iba a recurrir?

En el taxi, haciendo el trayecto de regreso por el Eje Central, a esa hora solitario, recordé que Ausencia había salido dos días antes con el suéter anaranjado que me gustaba tanto y un vaquero azul. Y esta noche llevaba puesto un vestido rojo muy ceñido. Tomé nota y me propuse preguntarle, en cuanto volviera, si todavía conservaba ropa en la casa del amigo. Sí, sin duda diría que sí, guardaba allí montones de ropa que no tendrían cabida en el pequeño clóset de mi departamento. Y la inofensiva pregunta podría desatar un conflicto que quizá nos mantuviera un tiempo separados. Además, ¿qué esperaba yo? ¿Que usara ella las mismas prendas días enteros? Decidí callar, guardar un ecuánime silencio y evitarme una réplica feroz, un quebranto sin paliativos.

No regresó Ausencia sino hasta la madrugada del día siguiente. Yo estaba en la sala escuchando música y bebiéndome una botella de tinto. En cuanto abrió la puerta observé que no iba ataviada ni con el vestido rojo ni con la ropa de su partida, sino con pantalón y saco negros. La sangre comenzó a hervirme.

—Bonita ropa —dije desde mi asiento, reposada la voz, pero con carga de ironía—. Se ve que tienes muchos trapos en casa del enfermo.

No esperaba yo respuesta tan simple y despojada de aspereza.

—¿Ésta? —señaló sus prendas sin encono—. Es de la hermana de Salustio.

—Pero la otra noche llevabas un vestido rojo muy mono —insistí con ganas de pelear.

—No seas tonto —respondió con voz suave, fatigada—, es ropa de la producción.

Me había desarmado. Aquella inesperada docilidad despedazaba mi intención de reñir. No supe entonces cómo atacar ni, finalmente, para qué. Y acabé doblegándome.

—Te ves cansada —dije manso y ya de pie, disponiéndome a atenderla—. ¿Quieres una copa? ¿Te preparo algo de cenar?

—Lo único que quiero es dormir. Lo más hermoso de la vida es dormir.

Durante tres días no hizo casi nada más que comer y dormir, exceptuando las salidas para grabar el programa. Y durante tales amargos tres días no me concedió los dones de su cuerpo.

DOCE

La ruptura definitiva con Ausencia ocurrió en la segunda mitad de ese año. Los últimos seis meses habíamos vivido sin sobresaltos, entregados por una parte al trabajo y por otra a la complicada tarea de amarnos, amén de las inevitables ocupaciones propias de cada ser humano, como comer, dormir, asearse y otras pequeñeces. Y aun estos menesteres parecíamos realizarlos —incluida la pasividad del sueño— con actitud alegre y desprendida, como ritos de la cotidianidad destinados a honrar y gratificar al otro.

Ausi se mostraba cariñosa y apegada a mí. Si al principio jamás hizo mención de pormenores de su trabajo, en esos meses me confió problemas y conflictos que se suscitaban en el entorno televisivo. Y no sólo, también habló de sus ilusiones, de la intención irreversible de volver al teatro y aquí, sin regatear esfuerzos, sudores o fatigas, desplegaría todo el potencial de su vocación.

Me sentí seguro. No me instalé en la certidumbre de un amor apasionado sino en la convicción de un afecto leal, y llegó a convencerme la idea de que la relación con Ausi se extendería a lo largo de años de ternura y compañerismo. Sin revelar mi propósito, comencé a trazar el esquema de una obra dramática que bien podría señalar el retorno de Ausi a los escenarios.

Durante aquel lapso, en que sin sospecharlo se iba incubando el germen destructor, una sola vez sufrí abandono. Fue un asunto sin mácula, inocente, diría que generoso. Ausi no apareció una madrugada y comencé a temerme una recaída de Salustio y la vida se me fue tiñendo de colores sombríos. Ya comenzaba a imaginar las situaciones más perversas cuando sonó el teléfono. Era ella.

—Tienes que disculparme, Edgar, pasó algo terrible.

Había en su voz una angustia que me pareció sincera y pensé que se las veía con algo grave. Acaso el súbito fallecimiento de Salustio.

Se trataba de un deceso, sí, pero no el de mi rival. A su amiga Verónica se le había muerto el padre anciano y la pobre, ahora sola e inconsolable, se hallaba postrada con ganas de dejarse morir.

—No puedo dejarla así —continuó el discurso—, pero va ser cosa de unos días. Ya le avisé a su hermano, que vive en San Francisco, y prometió venir por ella. No vas a molestarte, ¿verdad?

Apechugué. Dije que nada me incomodaría tanto como el hecho de que abandonara a una amiga en desgracia, y añadí que la extrañaba. Me dio el número telefónico de la casa donde se quedaría y me fui a dormir reconfortado.

Durante dos días no tuve noticia y, como consideré que parecería muestra de desconfianza llamar, no me atreví a utilizar el número que dejó. Al fin el tercer día se me ocurrió una artimaña. Llamé con el pretexto de ofrecerme para llevarle ropa si fuera necesario. Contestó Ausi.

—No te preocupes —dijo—. Mi amiga y yo tenemos las mismas medidas, así que estoy usando ropa suya. Además su hermano va a llegar esta tarde y me podré desentender.

En efecto, llegó al clarear el día y se fue derecho a la cama. No quiso desayuno, ni un vaso de leche, nada. «Después, después», musitó, y clavó el pico. Me tendí a su lado y me puse a leer. Unas cuantas páginas, porque me ganó la tentación de acurrucarme junto a su tibieza y al poco rato, feliz, como si la hubiera recuperado de una separación, también me dormí.

Las semanas siguientes transcurrieron suaves, sin sobresaltos. Ausencia regresaba derrengada de sus grabaciones y, como si yo no existiera, se hundía en el letargo, se transformaba en un bulto, en una forma espléndida —y ajena— que respiraba y se agitaba. Pero las tardes eran maravillosas. Ni una sola vez me negó las delicias de su cuerpo y eso me bastaba.

Desde el asunto del hielo no había tenido noticia de Salustio. Llegué a imaginar que el enfermizo sujeto había desistido de la persecución de Ausencia y me dispuse a disfrutar de una vida conyugal tranquila, sin ataques de celos ni conflictos mayores, y con razón sobrada porque en esos días concluyó la serie televisiva en que participaba Ausi. Muy pronto mis ilusiones se vieron canceladas y esta vez de manera definitiva.

Retornamos a la normalidad, lo que significó que de nuevo dormíamos de noche y yo trabajaba fuerte todas las mañanas. Ausencia entró en una etapa que llamaba de reacondicionamiento físico. Se levantaba a correr muy temprano y al caer la noche se sometía a rudas sesiones de gimnasia. Me gustaba contemplarla esforzándose, y una vez que alcanzaba el punto de sudoración inevitablemente se me despertaba la lujuria. Luego, cuando finalizaba, le pedía que así, húmeda y palpitante, nos fuéramos a la cama. Siempre se negó, decía que jamás iba a permitir que nadie la tocara en ese estado.

Cierta mañana una llamada de Salustio rompió el encanto. Contesté y con temblores en las vísceras le pasé el aparato a Ausencia. La oí decir que no, que sí, que ya vería, y las ideas que estaba yo poniendo en el papel comenzaron a enredárseme. Luego colgó y fue a sentarse en el sofá con aire caviloso.

—¿Qué crees? —dijo al cabo de un rato.

No creía yo nada. Creencias y pensamientos estaban lejos de mí en esa circunstancia y sólo me envolvían emociones lacerantes. No respondí.

—Salustio se fue con una novia a Iztapa.

Mi alma, que yacía derrumbada en el tapete, retornó al cuerpo.

—Le va a hacer mucho bien. El sol, el aire de mar y por supuesto la muchacha —comenté.

—No hay tal muchacha. Es una señorona que podría ser su mamá.

—Es igual. Lo importante es que le guste, la quiera y se sienta bien con ella o lo que sea.

Ausencia fue al fregadero, bebió un poco de agua de la llave y regresó al sofá. Allí estuvo unos momentos callada y otra vez pensativa.

—¿Y qué crees también? —dijo al fin.

Liberado de Salustio, no me preocupaba lo que pudiera venir, de modo que me encogí de hombros y tecleé un par de frases, sin sospechar que ese día y los siguientes no lograría escribir una más.

—Resulta que la señora lo abandonó y el pobre de Salustio está al borde del suicidio. Si no voy a Iztapa se matará arrojándose al mar.

Quedé frío. Congelado. Por mí, podrían ahogarse todos los Salustios de la tierra, pero la propuesta que se desprendía de las últimas palabras de Ausencia era la de abandonarme de nuevo. Me solivianté, intenté un acto de rebeldía, una llamada a la lealtad y a la cordura.

—No puedes salir corriendo solamente porque este joven te requiere. Tienes que entenderlo, Ausi, te está chantajeando. Déjalo que se las arregle solo unos días, que resista como un hombrecito.

—No voy a salir corriendo, no lo he hecho —replicó Ausencia, seca. Y en seguida se fue a la recámara y yo abandoné el trabajo y me planté a su lado en la cama, donde ella se había sentado.

—De verdad, Ausi. Comprendo que le tengas afecto, cariño, amor si quieres, pero no estás obligada a comportarte como su nana o su enfermera.

Ausencia no dijo nada. Permanecía mirando el tapete, su rostro no mostraba expresión.

—Además, me tienes a mí —agregué.

—Tú —dijo. Solamente ese monosílabo, que para mí fue como un discurso. El tono con que profirió la palabrita resumía la calidad y hondura de sus sentimientos.

Asumí su desdén y, de golpe acalambrado, me levanté para volver al trabajo, mi refugio, mi salvaguarda. En el trayecto escuché su manida justificación.

—Si algo le pasa a Salustio me voy a sentir culpable toda la vida.

Me detuve en seco, di media vuelta y grité con palabras que me salieron del alma.

—¡Chantaje, chantaje, nada más que vulgar chantaje! Y yo también tengo algo que decir. Si te vas, en el momento en que cruces la puerta del departamento me tiraré por la ventana. Y allá abajo tendrás que enfrentarte a mi cuerpo inerte y ensangrentado.

Su respuesta fue una carcajada. Luego la frase hiriente.

—No te atreverías. Hasta para suicidarse hay que tener pantalones.

Era una verdad neta, sin grasa, sin desperdicio: era yo un cobarde. Me arrepentí en ese momento de no haber conseguido el certificado médico que me declararía paciente terminal y que entonces podría haberle puesto ante los ojos. Mira, mira, ¡leucemia!

Por hacer algo me senté ante la máquina de escribir. Fingí que trabajaba, pero sólo anoté qwertyuiop asdfghjklñ una y otra vez. Al poco rato acudió Ausencia y me dijo insolente, sin conmiseración:

—Otra cosa, bola de grasa. Hace mucho que no salgo de viaje y me muero de ganas de tomar sol.

Volvió al dormitorio y cerró con un portazo. Permanecí una media hora más ante la máquina, incapaz de concentrarme en el trabajo. Opté por llamar a Toño, me fui a su casa y estuvimos bebiendo hasta cerca de la media noche. De vuelta al hogar hallé a la pérfida tranquilamente dormida. En realidad, como después lo supe, no había echado a correr luego de la llamada porque Salustio le había reservado vuelo para las ocho de la mañana siguiente. Esa última noche dormimos distanciados.

Partió a eso de las seis y por la tarde no hallé mejor consuelo que despacharme medio litro de vodka. Fueron tres o cuatro infames días de vodka y vino rojo. Al fin, una mañana se despejó la niebla y ante una taza de café me puse a reconsiderar mi situación. Decidí que no me sometería a una humillación más, grande o pequeña. La relación con Ausencia había terminado para siempre y ni las más tiernas súplicas o el llanto más doloroso me ablandarían. Esa misma tarde guardé en una gran bolsa de lona sus prendas de vestir, sus cremas, perfumes y los pequeños artefactos que usaba para acicalarse. Era el final. El día de su vuelta no habría ni una palabra de mi parte, ni el menor reproche. Sencillamente pondría la bolsa en sus manos y señalaría la puerta, implacable.

Una semana entera permaneció Ausencia en Iztapa. Esos días trabajé poco, bebí mucho y dilapidé mi tiempo pensándola, extrañándola. En ningún momento cedí en mi decisión de romper para siempre, pero los trazos del destino son inescrutables y las cosas se dieron de otra forma, diría que menos austera.

Al mediar una tarde me hallaba trabajando cuando escuché ruidos en la cerradura. Rápidamente fui por la bolsa de lona y cuando volví a la sala Ausencia acababa de entrar, sonriente, tostada, hermosa de blusa blanca y una breve falda anaranjada.

—No sabes cuánto bien me hizo este viaje —dijo.

De acuerdo con mis previsiones, arrojé la bolsa a sus pies y señalé la puerta. No abrí la boca y conformé mi más duro gesto. Ausencia pareció desconcertarse. Sólo un instante. Y en seguida, con desparpajo, se me acercó y me plantó un beso en la boca, sobre mis labios sellados. Luego retrocedió un par de pasos y se me quedó viendo extrañada.

—¿Qué te pasa, gordito? Fui a ayudar a mi amigo y aproveché para descansar y pensar un poco y ordenar tantos líos que traigo en la cabeza.

Mudo, volví a señalar la puerta.

Ausencia no se dio por aludida. Levantó su maleta y la bolsa y se dirigió a la recámara. No traté de cerrarle el paso porque había decidido a evitar toda violencia. En cambio, la seguí.

Se había echado bocabajo sobre la cama. Al verla allí tan indefensa, laso y amortecido el cuerpo, íngrima, me sentí condolido e hice un final intento por conseguir si no la reconciliación sí un acercamiento que permitiera continuar la convivencia. Sin pasión ni conflicto; también sin ternura y sin esperanza.

Me incliné y, de hinojos ante su figura, musité cerca de su oreja derecha las frases más ecuánimes que me vinieron a la cabeza.

—Ausencia, todo puede arreglarse. Basta con una señal de arrepentimiento.

No obtuve respuesta y arriesgué un argumento que me pareció justo y definitivo.

—En el fondo —dije con suavidad— algún cariño has de tenerme. De otro modo no volverías a mí después de tus escapadas.

Y en eso el cuerpo de la mujer comenzó a padecer estertores, como bajo el impulso de un ataque de llanto. No había sido mi intención herirla, no la deseaba sufriente, aun en esa patética circunstancia, sino desenfadada y alegre, acaso cínica. Sumido en el desconcierto, sólo acerté a pasar una mano por su cabellera. Y entonces ella se dio vuelta y descubrí que reía a carcajadas tenaces, incontenibles.

Me incorporé desgarrado, más ofendido por tan insolente actitud que por cualquiera de los agravios de su infidelidad, de sus protervas y frecuentes infidelidades. Ella se sujetaba el abdomen y sus piernas se elevaban, una, la otra, y batían el colchón. Yo, incrédulo, sólo la contemplaba. No había en mi corazón, en aquellos instantes, ni rabia ni afanes violentos, ni deseo de venganza ni intención punitiva. Todo eso sobrevino después.

De golpe Ausencia dejó de reír. Circunspecta, se sentó en el borde de la cama y estiró la breve falda sobre sus muslos. En su mirada descubrí resplandores malignos.

—Mira, pequeño ser —dijo con voz pausada y dicción perfecta, como para que no me perdiera una sola de sus palabras—, te voy a dar razones para despreciarme. Si regresé contigo una y otra vez, si compartí tu cama y acepté tus caricias, no ha sido por aprecio ni por cariño y mucho menos por amor. La verdad, me repugnas. He vuelto por comodidad, porque me has dado casa y comida y todo lo demás. Eres un pobre diablo, que te quede claro. Y debías estar muy pero muy agradecido porque por una vez en tu vida gozaste un cuerpo de mujer lindo y fogoso. Te puse los cuernos con Salustio y con docena y media más, sí. Te mentí todo el tiempo, pero no por canalla sino por compasiva, para no lastimar tu sensibilidad atormentada. Y si quieres que permanezca aquí, en este mismo momento vas a arrodillarte y a pedirme perdón.

Estuve a punto de hacerlo, pero me ganó la furia. Sin pensarlo, tomé la lámpara de buró y la dejé caer con toda mi fuerza en la cabeza de Ausencia. Ella se doblegó bajo el impacto y se fue deslizando hacia el piso; en el centro de su cabellera comenzó a brotar sangre. No perdí el tiempo. Tomé una jeringa que guardaba en el baño, la llené con cloruro de potasio e introduje la aguja en una de las venas. A los pocos segundos el corazón de Ausencia dejó de latir.

Todo fue impensado. Se trató, cierto, de actos alevosos y con ventaja, pero no hubo premeditación. Me senté en la cama y, contemplando el cuerpo yerto, exánime, me sobrevino una oleada de arrepentimiento. Pobre Ausi, ¿qué culpa tenía ella de la maldad que a veces desplegaba? Podía vivir varias semanas, y aceptemos que un corto número de meses, resistiendo el ataque de sus demonios, pero al cabo se rendía a ellos y su comportamiento, entonces, respondía a impulsos ciegos e inevitables. Pobre Ausi.

Esa misma noche tendí el cuerpo de la difunta sobre la mesa del comedor. Había comprado un poderoso cuchillo eléctrico y el destazamiento me llevó un par de horas. Metí las partes de aquel cuerpo que ya no codiciaba en bolsas de plástico que arrojé a una lumbrera del río de la Piedad. Hice lo mismo con su maleta y la bolsa de lona. No quedó en mi casa nada que me la recordara, ni un arete, ni un alfiler. De Dolores, en cambio, conservaba el cuadro aquel que usé como carnada para atraerla a su extinción.

Al día siguiente se presentó doña Reme a hacer el aseo del departamento, que por lo demás estaba limpísimo, impoluto, pues me había ocupado de no dejar huella de la carnicería. Doña Reme inmediatamente se dio cuenta de que ya no estaba Ausi. No aludió para nada a mi recuperada soledad, pero todo el tiempo mantuvo en su rostro apergaminado una sonrisa maliciosa. Llegué a pensar que en su sonrisa había algo más que satisfacción por verme abandonado, quizá la esperanza de que reiniciáramos las jornadas de sexo oral.

Aquello, a la distancia, me resultaba repugnante. Ya no, nunca más, por nada del mundo. Ni siquiera me hubiese atrevido a matarla y destazarla. La sola idea de ponerle un dedo encima me producía asco.

TRECE

Hice un pacto con la prostitución,

a fin de sembrar el desorden

entre las familias.

Isidore Ducasse,

conde de Lautréamont

Sin Dolores, sin Ausencia, retomé la costumbre de refugiarme en La Bella Irene. Allí me consolaba con vodka, pero en casa sólo bebía vino tinto. Varias veces, siempre bajo el influjo de los vodkas quinados que transformaban en oro el plomo de las figuras femeninas que frecuentaban La Bella, retorné a mi departamento acompañado por una de esas damas. Invariablemente, los amaneceres eran detestables. De poco me servían aquellos placeres turbios, insensatos. Y no veía posibilidades, en un futuro cercano, de librarme de la soledad.

Por suerte acudieron en mi ayuda los compañeros de la Editorial Calandria. Uno de tantos jueves alcohólicos Gerardo llegó a la reunión acompañado por una mujercita que en un principio me pareció insignificante. Se llamaba Soledad. Tendría unos cuarenta años, era blanca, ojiverde, de piernas atractivas y nalgatorio bien formado, pero con tetas irrisorias, como un par de huevos fritos colocados en un ancho platón, las definió luego de algunos güisquis la propia Soledad.

La conversación se extendió a lo largo de varias horas y Radamés y yo nos enteramos de que la acompañante de Gerardo era divorciada, el marido se había quedado legalmente con sus dos hijos, una niña de doce años y un muchacho de catorce, y el canalla los había sustraído totalmente de su vida. Para descargar la angustia y ganarse la vida, Soledad pintaba.

—Retratos que me encargan las amistades, algún paisaje —explicó la mujer sin entusiasmo. Después se le iluminaron los ojos—. Pero lo que verdaderamente me gusta es pintar desnudos —agregó.

Gerardo dijo que los cuadros de Soledad eran magníficos y además era una gran dibujante. Para dejar constancia de la última afirmación, la pintora tomó una servilleta y con unos cuantos trazos dibujó mi rostro. El retrato resultó espléndido, fiel a mi físico y a mi deprimida interioridad.

Radamés dijo que esa mirada tristona no me hacía justicia, pues era evidente el chisporroteo de mis pupilas. Pero yo sabía que aquellos brillos efímeros eran producto de los vodkas y comprendí que Soledad sabía ver más allá de las apariencias.

—Edgar tiene un alma triste —comentó.

Tenía razón. Asentí. Luego le pregunté si podía quedarme con el dibujo y le pedí que lo firmara. Deveras me gustó y más tarde lo mandé enmarcar y lo puse en un muro de la sala, entre las fotos de Claudia Cardinale y Audrey Hepburn.

A lo largo de la jornada fui percibiendo que entre Soledad y yo se había establecido una corriente de simpatía. Intercambiamos números telefónicos y direcciones. Resultó que ella ocupaba un departamentito cercano al mío, en la misma colonia Roma. Dijo que le encantaría mostrarme sus cuadros y decidimos concertar cita telefónica una de esas tardes.

Tuve la impresión de que el asunto se encaminaba peligrosamente, de mi parte, a un súbito enamoramiento, pues desde el momento en que trazó mis rasgos en la servilleta, comencé a dejar de ver en Soledad a la hembra insignificante y sin gracia que entró al local en compañía de Gerardo. A la altura del cuarto vodka le había descubierto un corazón sensible y generoso. Además, comencé a disfrutar del movimiento de sus bien cuidadas manos, de dedos largos y finos cargados de anillos, y del calor de su sonrisa. Mi desamparo y mi aislamiento, mi perenne tristeza y el vacío de mis noches me condujeron, en acelerado tránsito y sin desvío, a los territorios de una pasión que aún no se atrevía a desenmascararse. Ya no me importaba que Soledad tuviese pechos infantiles, al fin y al cabo tal peculiaridad nos evitaría gastar en sostenes.

Faltaba remover un obstáculo. ¿Cuál era la relación entre Gerardo y la pintora? Aproveché el momento en que la destetada mujer fue a hacer una llamada y, sin poner énfasis en el comentario, dije a mi amigo que su nueva conquista me parecía interesante.

Gerardo soltó una risita.

—¿Soledad? —repuso—. Pobre, pobrecilla. Es una mujer sufriente y dolorosa, alcohólica irredenta, carga las culpas del mundo sobre sus hombros.

Luego explicó que la había presentado con uno de los jefes de la editorial para ver si le daban trabajo de ilustradora. Por último me miró con seriedad y dijo con aire solemne:

—No te la recomiendo.

—No te he pedido recomendaciones —protesté—. Y te suplico que dejes de ver intenciones malévolas en donde no hay nada más que un genuino interés por su trabajo pictórico.

—Claro, como el interés, no digo que perverso, que pusiste en la capacidad histriónica de Ausencia. Por cierto, ¿qué fue de esa muchacha?

—Se fue a hacer una telenovela a Venezuela.

—Ah, el éxito —dijo Gerardo con leches agrias. Y volvió a mirarme con seriedad y, mientras con la mano derecha aferraba el vaso de güisqui, clavó el índice de la mano libre en mi pecho y repitió:

—No te la recomiendo.

En esto regresó Soledad y se sentó con aire preocupado. Se calificó de irresponsable, pues había olvidado que al día siguiente tenía que entregar un retrato al que le faltaban detalles, y concluyó:

—Me tomo un güisquito y ya.

Bebió tres sin que se le viera prisa ni al parecer la angustiaran las urgencias. Al final, joven aún la noche, dijo que se sentía de lo más a gusto y lamentaba tener que partir, pero ese cuadro inacabado le estaba lacerando la conciencia. No dijo más y nos abandonó acompañada por Gerardo, quien la puso en un taxi y volvió a la mesa.

—Los desnudos que pinta Soledad son autodesnudos —dijo—. Largas series de frente, de espaldas, de perfil, de pie, sentada, acurrucada. Lo más curioso es que, siempre, su rostro es una mera mancha, nada.

—O sea, resulta inidentificable —apuntó Radamés.

—Pero le encanta divulgar que se trata de su cuerpo. Pobrecita.

Allí concluyeron los comentarios en torno a la pintora, y sólo dos horas después, cuando nos despedíamos en la calle, Gerardo volvió al tema.

—No cometas el error de llamarla —me aconsejó—. Es más peligrosa que un terremoto.

Luego me fui a casa y me metí a la cama y dormí de un tirón, ajeno a sueños y pesadillas, hasta que me despertó el timbre del teléfono. Eran las once de la mañana. Metí la cabeza bajo una almohada y dejé que el aparato sonara, y una vez que cesó el rinrín, entre las brumas alcohólicas recordé a la pintora de las tetas breves. Sin duda era ella la que había llamado y era posible que volviese a llamar. Con el diccionario en las manos esperé una hora y al cabo fui a la cocina y preparé café. Con una taza me senté ante la máquina de escribir, solamente por sentarme en algún sitio, porque no me cruzaba la cabeza ni la sombra de una idea.

Esa semana me tocaba escribir novela policiaca y, ya que no tenía otra cosa, comencé a darle vueltas a un asunto que había abandonado porque no conseguí organizar una buena trama. Se trataba de un investigador que andaba tras la pista de traficantes de piezas arqueológicas. Y poco a poco, dejando vagar los pensamientos, el argumento se fue desplazando de la arqueología a la pintura. Una banda de falsificadores de obras de arte apareció en la historia. Vendían apócrifos Picassos, Munchs, Pollocks, Van Goghs, lo que fuera —cuyas reproducciones hallé en un libro que había abandonado Dolores—, y los cuadros eran realizados por una pintora sin duda talentosa, pero cuya escasa imaginación la inclinaba a imitar. La trama empezaba a dibujarse y me parecía que iba por buen camino, hasta que caí en cuenta que en realidad estaba pensando en Soledad, que en ella desembocaban mis elucubraciones. Era, tuve que admitirlo, un ejercicio invocativo.

Lo de menos hubiese sido buscar en mi agenda el número de Soledad y llamarla para tomar un café, pero algo me lo impedía. De ninguna manera los posibles recelos infundidos por las advertencias de Gerardo, sino más bien cierto temor a mostrar un interés excesivo, una premura que me colocara en desventaja si llegaba a plantearse una relación. Decidí resistir, armarme de paciencia y esperar que ella diera el primer paso. Si al cabo de un tiempo razonable no lo daba, la llamaría para expresarle mi gana de conocer su obra. Bien podía aguardar hasta el día siguiente.

Largo rato permanecí sentado frente a la máquina sin que se me aclararan las ideas. La historia no cuajaba, de modo que decidí irme a la cama, hacer unos cuantos sencillos ejercicios de relajamiento y después intentar concentrarme en el argumento y dar con algunos incidentes y un desenlace que lo redondearan.

Cumplí con la modesta calistenia e intenté arribar a las conclusiones argumentales, pero sin duda esa tarde se hallaba muy deteriorada mi inventiva y no conseguí nada. En cambio, comenzó a envolverme un suave adormecimiento del que sólo me distraían ciertos ruidos en el piso de arriba. Pisadas, apagados golpes, sonidos nimios que sin embargo me perturbaban porque sabía, o cuando menos lo conjeturaba, que eran producidos por Dorotea.

Ya que nada lograba en los territorios de la invención, me apoderé del diccionario dispuesto a enriquecer mi vocabulario. Y de pronto allí estaba Dorotea, sentada en el borde de la cama, sonriéndome. No me entretuve en buscarle explicación al hecho inusitado, sólo me senté a su lado y le sonreí de vuelta. Y en ese instante pensé que la ninfa perversa, inasible, estaría contemplando un rostro cretinizado por el asombro. Borré la sonrisa y con gesto amable le pregunté —nada más feliz se me ocurrió— si deseaba tomar una copa.

Estúpido de mí. Una copa, cuando seguramente ella, como reacción a las borracheras del marido, aborrecía el alcohol. La bella Dorotea rechazó la invitación con leves movimientos de la cabeza y sin renunciar a la sonrisa.

Como se trataba de una escapada, Dorotea traía puesta una blusita mínima, que por la cintura permitía asomar una piel como de manzana despellejada. Abajo la cubría una falda suelta y breve. Cruzó las piernas y, para evitar impertinencias, puse todos mis sentidos en el examen de sus sandalias de cuero crudo, de escaso espesor en las suelas. Alcé los ojos, crucé la mirada con la de Dorotea y dije que era un momento maravilloso.

—En las calles galopan gallardos caballos blancos —añadí—, gonfalones se agitan en el aire purísimo y detrás marcha gimnástica la gleba genotípica. Tus glaucos ojos me enloquecen y disculpa el gatuperio, Dorotea, pues afuera no hay más caballos que los llamados jorspagüer y el aire no es tan puro y si me preguntas por los gonfalones te adelantaré que así se llama a los estandartes. Pero no graznes ni gesticules, sucede que este mes me toca memorizar palabras con ge del diccionario, garrida, glaba glaréola sin gingivitis. Y éste, en efecto, es un momento maravilloso. Nosotros juntos y en la televisión seguramente pasan un buen programa. ¿Encendemos la tele, quieres ver algo en especial?

Dorotea sonrió y produjo un movimiento de hombros que podía significar no me importa ver la televisión o me da igual cualquier programa. Lo interpreté como su consentimiento para que yo eligiera y elegí encender el aparato. Jueves era, mal día. En un canal futbol, que no atraía mi interés. Con la imagen de los hombrecitos disputándose el balón me volví hacia Dorotea. Ella hizo un diminuto gesto de aversión y cambié al siguiente canal.

Dos motocicletas se lanzaban por altas rampas, cruzaban aros flameantes, hacían derrapar sus máquinas. En los ojos de Dorotea hubo una chispa que para mi satisfacción, consuelo e impulso, desapareció en instantes. En otro canal cuatro personajes peroraban de cuestiones económicas y no hubo necesidad de consultar a la bella. El que seguía daba un concierto y la cámara se aproximaba a las cuerdas de un violonchelo, a un grupo de clarinetes. ¡Ah!, aquí las variedades. La resplandeciente estrella concluía un diálogo gracioso con un hombre de traje. Ella, dolorosa, se frotaba el brazo izquierdo y lo acercaba al hombre. Él, con ademanes solemnes y exagerados, replicaba que era doctor en derecho. Jamás, decía la estrella, hubiera imaginado tales grados de especialización. Reí a carcajadas, pero al darme cuenta del silencio de Dorotea, al volverme y observarle una jeta (geta) fatigada, inmutable, cesaron las carcajadas y torpemente me puse a explicar que doctor en leyes, ¿verdad?, y de ninguna manera doctor en brazo derecho.

Dorotea, de pronto, prorrumpió en una tintineante risa como de duende, que parecía desparramar moneditas de sonora plata. La miré contento, pero el gesto se me fue azorando, desasosegando, al advertir que la hilaridad duraba demasiado para un chiste francamente estúpido y el hermoso semblante tomaba una coloración violeta. No gimas, golfa, no te agrietes. Me acerqué a la mujer y por la giba le asesté un manotazo. El ataque de risa se trocó en aspiraciones profundas, resuello alborotado. Corrí a la cocina por agua y a mi vuelta hallé a Dorotea tendida en el cama, evaporándose en humos de difunta.

Y en eso, para mayor complicación, pensé en el posible retorno del vecino, a quien había que suponer marido celosísimo. Tenía que devolver a Dorotea primero a la vida, después a su departamento. Sin pensarlo le arrojé el agua al rostro. Un salto y Dorotea estaba de pie reprochándome, Carlos, ese trato tan brusco, infame. Antes de aclarar que yo no era Carlos, le rogué que perdonara la inexperiencia para reconocer entre una situación transitoria y una definitiva. Extrañada, Dorotea echó una mirada alrededor, fijó unos ojos sucios en mi fisonomía y pegó un grito.

En el televisor, y me bastó una ojeada para comprobarlo, la estrella repetía las actitudes de la resucitada. Un grito de Dorotea y un grito de la estrella. Una carrerita de Dorotea, gemebunda y con los brazos en alto, y la estrella repitiéndola. Para colmo, el actor, presumible abogado, imitaba mis movimientos y mi desconcierto. En una habitación idéntica, suplicaba el doctor en derecho a la ninfa evasiva que detuviera sus carreras y sus chillidos. Allá la duplicada Dorotea tropezaba en la pantalla; lo hacía aquí con los bordes de la cama y las paredes, tundía la madera de las puertas y el cristal de las ventanas, daba en un muro con la cabeza y con la cadera en el televisor. El doctor se dejó caer al piso y yo hice lo mismo. Espíritus gemelos, renunciábamos a la persecución y nos hundíamos en semejantes silencios meditativos.

¿Qué hubiera yo podido hacer si en ese instante, con la loca trastornando músicas y espacios, rugía en el pasillo el marido ofendido? Deseé mucho, mirando en la pantalla a la bailarina demencial y tenaz y al actor mudo rebotándome la mirada, que viniera un comercial que anunciara, con una boba dama que caía desmayada en brazos de un caballero de capa y colmillo, un dentífrico que purificaba hasta las más pecadoras almas, por ver si funcionaba en sentido inverso la imitación y esta mujer se derrumbaba al fin. Pero, estúpido, si bastaba con cambiar de canal, de modo que me acerqué al aparato.

No quise regresar a la emisión de futbol porque allí corría más de uno y ay de la casa si se daban desdoblamientos. Busqué a los apacibles economistas y aparecieron los cuatro limpios de polvo y pelusa metafísica. Las tasas y medias tasas de utilidad, bastiones y poternas infranqueables, cerraban el paso a cualquier intento de ayuntar el más allá televisivo con el más acá televidente. Dorotea, al fin, se doblegó y como en un nuevo desmayo cayó al piso. Entonces el pesado lexicón me golpeó el pecho y desperté.

En un primer momento busqué a Dorotea en la habitación, luego me di cuenta de que todo era un sueño poblado de fantasías. Pero el teléfono estaba sonando. Corrí y descolgué. Era Soledad.

—Precisamente estaba pensando llamarte —musité.

—Hablaba solamente para confirmar tu dirección.

Se la dije y le pareció bien, perfecto.

—¿Puedo pasar uno de estos días a visitarte?

—Cuando quieras, a la hora que quieras.

—¿Te parece bien una mañana de éstas?

—Me parece magnífico. La que gustes.

Después de tanta agitación, no por ficticia menos fatigante, sentí un hambre voraz. Me preparé un par de sanduiches y puse café. Después fui a sentarme frente a la máquina dispuesto a concluir el cuento policiaco que horas antes se me había resistido.

El investigador, con el pretexto de hallar a una ilocalizable pintora que tenía derecho a una herencia, indagaba las ventas en las mejores tiendas de material para artistas. No, ninguna mujer llamada Cecilia Zamora les compraba, pero le daban nombres y al cabo armaba una lista de cuatro presuntas falsificadoras con sus direcciones. Lo demás era sencillo: vigilar y finalmente hacer una incursión nocturna en la casa de la principal sospechosa para dar con falsos Dalís, Picassos, Klees. No era una gran historia, pero me las ingenié para mezclar bien los ingredientes e introducir dosis suficientes de suspenso. Pasaría la prueba; si no, para qué sirve la experiencia.

A mitad del asunto había sustituido el café por vino rojo, y al dar fin al episodio había bebido botella y media de un espléndido Rioja. Puse unas canciones de Carlos Lico y echado en un sillón liquidé la media botella que quedaba. Satisfecho, me fui a dormir. Antes, poco antes, me distrajo una llamada telefónica. Era mi amigo Gerardo, que deseaba saber cuántas balas cabían en el cargador de una Beretta nueve milímetros. Se lo dije.

—Ten cuidado con la dama —expresó a modo de despedida—. Es muy peligrosa.

Desde luego, se refería a Soledad.

CATORCE

Serían las diez de la mañana siguiente cuando sonó el timbre de la calle. Fui al interfono y pregunté qué deseaban.

—Soy yo, Soledad… ¿Puedo verte?

Sin titubear, oprimí el botón del portero electrónico y me dirigí a la puerta. Abrí y esperé unos segundos a que subiera el ascensor. Se abrieron las hojas metálicas y allí estaba Soledad, sudorosa y con el rostro enrojecido, ataviada con pants y sudadera de color naranja y zapatos tenis. Todas las mañanas, dijo, salía a correr, y ya que andaba por mis rumbos se le ocurrió visitarme.

—Claro que si estás ocupado me tomo un vaso de agua y me voy.

—No, no, para nada. ¿Te conformarías con jugo de naranja?

Bebió dos vasos, luego dijo que estaba muerta y se tiró en el sillón. Paseó la mirada por el departamento y comentó que le gustaba y que mejoraría mucho con algunos buenos cuadros. Quizá pretendió decir cuadros de ella, pero se abstuvo de apuntalar esa posibilidad. En seguida pidió permiso para usar el baño y fue y de regreso, en la recámara, señaló el cartel de Audrey Hepburn.

—Todas las demás están muy bien —dijo—, pero no me explico cómo puede gustarte esta flaca.

—Yo diría que es una mujer frágil —defendí—. Y me fascinan las mujeres frágiles.

Soledad volvió al sillón y se despojó de los zapatos y de un par de calcetines gruesos. Sin siquiera una sombra de rubor, comenzó a masajearse los pies a dos manos.

—Acabo con los pies hechos pedazos —ofreció como justificación—, pero con un poco de masaje quedan como nuevos.

Estaba bien, qué iba yo a reprocharle. Sin embargo, en tal circunstancia, lo que en principio supuse una posibilidad de acercamiento a un despliegue pasional, comenzó a desvanecerse. Cómo hablarle de amor a una mujer que se está manoseando los pies.

Mientras continuaba con su deplorable tarea, la autora de desnudos que todavía me resultaban ajenos preguntó si era yo adicto a los masajes.

—Una vez me dieron en unos baños públicos. Nada del otro mundo.

—No sirven —aseguró con profunda convicción, y de allí se deslizó a la vanagloria—. Soy experta. Llevé un curso con Suami Prashananda.

El nombre, como era natural, no me dijo nada, pero preferí aceptar los inciertos méritos de su propietario que inmiscuirme en averiguaciones. Mas ya nada podía detener a Soledad.

Largo rato dedicó a las virtudes vivificantes de los diversos tipos de masajes en que la había instruido el Suami. Luego, siguiendo no sé qué clase de asociaciones, inició una exposición prolongadísima —y muy aburrida— de los usos y propiedades curativas de infusiones y cocimientos. Debo suponer que esta mujer me sospechaba enfermísimo o, en un desborde inconsciente, practicaba conmigo la transferencia de sus dolencias reales o imaginarias. Así, habló sin parar de la tlanchalagua, el gordolobo, la zarzaparrilla, el tepozán, la gobernadora y no sé qué tantas yerbas más.

En el momento en que hacía el elogio del té de alfalfa, utilísimo para combatir la diabetes y enriquecer la sangre, estuve a punto de pretextar la entrega de un trabajo para zafarme de su erudición en herbolaria. Como si lo intuyera, detuvo su perorata y me propuso darme un masaje de salud. Acepté. Cualquier cosa era mejor que aquella avalancha de información inútil.

Nos fuimos a la cama y me tendí en ella con solamente una trusa blanca encima. Ella también se desnudó y me di cuenta de que no usaba sostén. Para qué, si había poca cosa que sostener. Por lo demás, tenía un cuerpo atractivo: limpia la piel, muy blanca, cremosa; la cadera amplia y la cintura estrecha, las piernas sólidas y bien formadas. Confesaba 42 años, pero le pregunté si había nacido en lunes y aseguró que un sábado. Me fui a calendarios antiguos y descubrí que la fecha de su nacimiento sólo coincidía en sábado con el año de 1944 y no con el de 1946 que ella daba, de modo que la pintora andaba arañando los 45. Pero esta conversación y las indagaciones consiguientes sucedieron mucho tiempo después del día del masaje.

En esta ocasión, como ya referí, me tendí en la cama en trusa y ella quedó con unos calzoncitos de encaje color de rosa, ciertamente ridículos. Hizo que me volviera bocabajo, se montó en mis piernas y, equipada con una lata de aceite de oliva que localizó en la cocina, comenzó a tallarme la espalda y siguió con los brazos, las nalgas, las piernas. Pidió entonces que volviera al decúbito supino, me puse boca arriba y en el acto encajó la cadera entre mis muslos y se lanzó a frotar.

Debo confesar que, en efecto, la pintora era hábil en las artes del masaje y logró provocarme una sensación placentera, un efecto relajante y tranquilizador. Terminó Soledad con los brazos y siguió con los músculos pectorales, luego descendió a los abdominales. Yo había colocado las manos sobre sus muslos y apenas contuve la tentación de acariciarlos; además, tenía sus pequeños y palpitantes pechos cerca de mis labios. En estas acciones comenzó a nacerme un cosquilleo en el bajo vientre y de repente me di cuenta de que tenía una muy respetable erección.

—Soledad —musité—, tengo una erección.

—No puede ser. Es un masaje de salud, no uno erótico.

—Eso lo sabemos tú y yo, pero…

No había necesidad de terminar la frase. Estaba claro que el acto masajístico se había desviado de su propósito original y en el pálido rostro de Soledad se dibujó una sonrisa de satisfacción.

—Te juro que no era mi intención —dijo—. Y si no te molesta podemos…

También ella dejó la frase a medias y entendí que estaba accediendo a la posibilidad de que satisficiéramos nuestros instintos reproductivos.

—Sí, sí, Soledad, hagamos el amor —murmuré arrebatado. Y con movimientos bruscos, casi desesperados, intenté salir de bajo su robusta humanidad para abrirme paso entre sus piernas.

Ella, sin embargo, en vez de liberarme, echó todo el peso y la fuerza de su cuerpo contra el mío, como si deseara hundirme en el colchón. A la vez, gritaba de tal modo que parecía que su vida corriese peligro.

—¡No, no, no! Tenemos que terminar el masaje. ¡Quieto! ¡Quieto!

—Después seguimos —respondí desgañitándome—. Es urgente, Soledad, indispensable.

Se negó a escucharme. Luchamos unos minutos y todos mis esfuerzos por abandonar aquella opresión resultaron vanos. Acabé jadeante, desfallecido y sin erección. Soledad, en cambio, asumió con toda seriedad su papel de masajista, y una vez cierta de que yo había renunciado a la batalla, se apoderó de mis muslos y tornó a comprimir, friccionar, aplastar y tundir mi carne exhausta. El pene, que poco antes se levantaba como un astabandera, yacía enroscado cual una agónica serpiente: flácido, derrengado, inútil.

Me resigné al masaje sanitario y al cabo, con unos cuantos jalones a los dedos de mis pies, Soledad dio por terminada la tarea. Satisfecha, se tendió en la cama bocabajo, posición en la cual resaltaba el sólido promontorio de sus nalgas, que en ese momento no me provocaban deseo alguno. La verdad, me sentía ridículo en trusa y sin darle ocupación a mi desnudez, así que me acerqué al clóset y me eché encima un pant y una camiseta. Tenía sed y se me ocurrió la idea de tentar a Soledad con otro jugo de naranja, esta vez con vodka.

Hice la propuesta y la pintora respondió con severidad.

—Una de las normas que sigo al pie de la letra es jamás beber si no he comido —dijo.

—Bueno —añadí—, puedo preparar unas galletitas con paté.

Soledad se sentó en la cama con los ojos chisporroteándole y dijo que la idea no era mala, después de todo el esfuerzo la había deshidratado. Fui a la cocina, me puse a preparar los jugos y las galletas y luego la llamé a la sala. Se había puesto la sudadera pero prescindió de los pantalones deportivos. Con el tiempo me di cuenta de que aquello de su norma era una falsedad, pues era muy capaz de beber aun sin haber desayunado.

Esa primera vez se comió un par de galletitas y en seguida apuró el vodka inicial en unos cuantos tragos. Yo no había bebido siquiera la mitad. Exigió otro y le pedí que fuera paciente y aguardara que yo consumiera el mío.

—Bueno, pero no me hagas esperar demasiado.

Un minuto más tarde ya estaba yo poniendo hielo y sirviendo el vodka en los altos vasos. El jugo de naranja alcanzó apenas para uno de los tragos, mas por suerte tenía un par de botellines de agua quinada. Le di el vaso con jugo y me resigné al vodka aguado. Los siguientes tragos, aderezados unos quince minutos después, por fuerza resultaron quinados, pero al disponerme a preparar otros dos Soledad dijo que nos dejáramos de hipocresías y bebiéramos el licor sin adulteraciones, puro y casto, inmaculado. De modo que serví dos buenos medios vasos, aunque en el mío deslicé algunos cubos de hielo.

La conversación que acompañaba los tragos trotó y galopó por los territorios del arte pictórico. En realidad, con actitud seria y mirada atenta, planteé algunas preguntas y ella, en parrafadas interminables, permitió que lo mejor de sus conocimientos se desplegara en los espacios de la habitación. Se veía alegre y despreocupada y por ningún lado le descubría yo aspecto alguno de lo que mi amigo Gerardo calificaba de peligrosidad.

En el transcurso de la charla, pues, me enteré de que Soledad había comenzado pintando paisajes, luego había saltado a la pintura abstracta y al fin encontró su vocación auténtica en los desnudos.

—Tengo que ver tus cuadros —comenté aprovechando una breve pausa que se concedió para beber—. Estoy seguro de que me van a encantar.

Sonrió. En su mirada se encendieron extraños brillos. Luego confesó:

—¿Sabes? La modelo de esos desnudos soy yo, nadie más que yo.

—¡Magnífico! Ahora no hay duda de que me fascinarán.

—Eres un adulador. Eso has de decirle a todas.

A saber de dónde sacó tan ridícula idea. Como si todas las mujeres que yo conocía —y ella no sospechaba lo escasas que eran— se dedicaran a pintar desnudos. Para más, a pintar autorretratos de cuerpo entero y rostro oculto.

Entre tanto, gracias a las calidades y cantidades de vodka que estaba yo asimilando, volví a sentir en el vientre el cosquilleo que anunciaba la inminente erección. Bendito alcohol.

Y en ese momento justo Soledad cambió el rumbo de la conversación. Con rostro pícaro y el vaso aproximándose a sus labios, preguntó:

—¿Te gusta el sexo oral?

Medité la respuesta un segundo, en lo que ella se llenaba la boca de licor.

—La verdad, soy más bien callado —dije.

La risotada de Soledad salió con buena parte del líquido que había ingerido y ambas violencias me azotaron el rostro. Permanecí inmóvil, estupefacto, sin acertar siquiera a pasarme una mano por la cara empapada, mientras la risa de aquella sabandija se prolongaba y me infería una terrible humillación. La erección que empezaba a crecerme, sin remedio cedió ante tal agravio.

—Perdóname —logró decir—, pero es que… Qué tonto eres.

Y seguía su risa y yo continuaba quieto, mudo, agorzomado. Entonces, de golpe, en una transición de estirpe dramática, Soledad calló. Los músculos de la jeta se le distendieron y adquirió una apariencia de plena serenidad. Lentamente el vaso, vacío a esas alturas, resbaló de sus manos y quedó sobre su regazo. Luego, Soledad se desplomó sobre el sillón.

Agité aquel cuerpo que parecía de cera y la pintora no reaccionó. Me di cuenta de que al menos respiraba, corrí al baño, empapé una toalla y me limpié la cara. Volví a la sala y froté el rostro de Soledad con el mismo trapo húmedo. Al fin comenzó a dar muestras de volver en sí y el alma se me tranquilizó. Había abierto los ojos y sus labios se movían como si quisiera decir algo, pero las palabras, si es que de palabras se trataba, se negaban a salir. Por un instante me preocupó que fueran estertores de un trance agónico, pero muy pronto me percaté de que el asunto no era grave.

Acerqué un oído a sus labios.

«Quiero», me pareció escuchar. Luego escuché claramente esa palabra y la tercera vez que la dijo fue como un grito jubiloso.

Y el aullido fue acompañado de un movimiento de todo su cuerpo que me aprisionó. Sus brazos y sus piernas me habían rodeado, estaba yo a su merced.

—¡Quiero que me hagas el amor! —exclamó.

—Sí, sí, lo que se te antoje —mascullé mientras trataba de liberarme.

—¿Lo prometes? —preguntó.

Prometí el oro y las perlas y entonces ella me hizo a un lado de un empellón y como pudo se desembarazó de la sudadera y los calzoncitos de encaje. Con las piernas abiertas hacia mí, como si me apuntara con su gran coño cálido y estropajoso, tendió los brazos.

—Ven, ven —musitó.

Mi humilde falo no presentaba signo alguno de querer erguirse y para ganar tiempo propuse que fuéramos a la cama.

—No, no, aquí —dijo Soledad imperiosa—. No hay tiempo que perder. Desnúdate.

Eso sí podía hacerlo. Pero nada más. Era natural que mi pene, después del par de circunstancias humillantes a que fue sometido, se resistiera a afrontar una prueba más, aunque esta vez pareciese que la empresa podría llegar a una feliz consumación.

Me desnudé con lentitud, como esperando que aconteciera el milagro. No ocurrió movimiento alguno y me hallé de nuevo en una situación incómoda y ridícula. Frente a Soledad, que con ojos entrecerrados y voz trémula no dejaba de suplicar que la tomara. Ante la obligada tardanza, abrió los ojos y descubrió la razón de mi pasividad. Serena y sin angustia, se sentó en el sillón.

—Lo que necesitas —dijo sin vacilaciones— es sexo oral.

Y acto seguido se arrodilló a mis pies y se puso a chuparme el pájaro. La provocación funcionó y mi breve bestezuela comenzó a crecer y dos o tres minutos más tarde estaba yo entre las piernas de Soledad, pegados los labios a sus pequeñas tetas, mis manos aferradas a la carne dura y contundente de sus nalgas.

Maniobramos largamente y con enconada pasión. Ella no dejaba de repetir que era yo maravilloso, pero qué maravilloso eres, Edgar, de verdad, qué maravilloso. Y yo, mudo y jadeante, no me cansaba de mover la cadera en ires y venires espasmódicos, violentos. Hasta que mis fuerzas fueron aniquiladas por el acto fervoroso de la eyaculación. Me desprendí entonces del cuerpo de la amada como un quiróptero saciado y rodé al piso.

Ella permaneció en el sillón, silenciosa. Emitía de vez en vez suspiros y suaves quejidos que sirvieron para adormecerme y acabé dormido. Poco después me despertó un golpe de frialdad sobre la espalda. Soledad había servido vodkas en las rocas y su delicada manera de invitarme a beber consistió en posar el vaso sobre mi piel caliente y sudorosa. Gruñí, me agité y no pude evitar una exclamación obscena. De vuelta a la concreta realidad de nuestros cuerpos fatigados y desnudos, acepté la bebida.

—Por nuestro gran amor —dijo ella y levantó su vaso.

Asentí y alcé el mío. Bebimos.

Eran las cinco de la tarde y no habíamos comido. Se lo hice notar y ella dijo que había tenido suficiente con las galletas untadas de paté.

—Es que tienes que alimentarte bien —le dije—. Nos gustan los tragos y ya sabes que hay que ayudar al organismo.

—No te preocupes. Una taza de té de cocolmeca cada tercer día y el hígado se conserva como nuevo. ¿Tienes cocolmeca?

Dije que no, en mi vida había oído hablar de esa planta, raíz o lo que fuera.

—Pues un postre. No sabes cómo te agradece el hígado un poco de dulce.

Tenía una lata de chongos zamoranos y fui a abrirla. A mitad de la tarea, caí en cuenta de que estaba desnudo y no sentía la menor pena. Y tampoco ella mostraba signos de apocamiento o de vergüenza. Tanta desnudez tan naturalmente asumida era, sin duda, síntoma irrecusable de que nuestra relación prevalecería.

QUINCE

Puse a Soledad en un taxi a eso de las nueve de la noche. Tenía que terminar un cuadro y yo, juzgando la torpeza de sus movimientos y los embrollos de su lengua, supuse que no sería capaz ni de agregar una pincelada.

—Tienes que ir a verlo mañana, a las dos en punto —me dijo ya instalada en el vehículo.

Movido sobre todo por la curiosidad de ver si había logrado pintar algo, a las dos toqué el timbre de un viejo caserón de dos pisos en la calle de Jalapa. Escuché los sonidos de la doble cerradura y segundos después Soledad me abrió, ataviada con pantalón vaquero y camiseta, ambas prendas con manchas de pintura que apenas dejaban ver la tela. En la mano sostenía una alargada copa de champán que me ofreció. Protesté sin mayor convicción, no estaba en mis planes beber ese día, pero ella dijo que sobraban motivos para celebrar, el retrato que había terminado la noche anterior le gustaba y se lo pagarían muy bien. Luego me invitó a pasar al estudio, una habitación amplia en el segundo piso, con vista a la calle.

Los muros, como todos los de su casa hasta donde pude ver, estaban tapizados de cuadros que la representaban, siempre, como había dicho mi amigo, desnuda y con el rostro oculto o convertido en un manchón. La pintura nueva estaba en el caballete. Era un muy buen retrato de un severo cincuentón de ojos rasgados y cabellos y bigote grises, plasmado sobre un insólito fondo de tuberías y maquinaria pesada. Soledad me explicó que el modelo era propietario de fábricas de productos químicos y la idea de aquella composición metálica le había fascinado.

No habíamos bebido ni la primera copa cuando sonó el timbre. Soledad dijo que debía de ser él y salió destapada. A poco volvió con el hombre, idéntico al retrato, pero con más arrugas. Y bajito, delgado, insignificante. El señor Takeda, como lo presentó, estuvo unos minutos contemplando el cuadro, sin que su rostro mostrara satisfacción o repulsa, nada. Luego, sin que mediara comentario, firmó un cheque, hizo una reverencia en estilo oriental y se retiró. Soledad me mostró el documento bancario. Era un dineral, una suma que yo difícilmente ganaba en seis meses de duro trajín.

—Te felicito —dije—. Y tienes razón, hay motivo para celebrar.

Chocamos las copas, apuramos lo que quedaba en ellas y servimos de nuevo. Luego me puse a examinar las demás pinturas. Elogié el color, el dibujo, las texturas, y aunque era cierto que la manufactura de los cuadros no carecía de virtudes, lo que en verdad me atraía era la lograda representación de un cuerpo de carnes exuberantes, tensas, provocativas. Comenzó a calentárseme la sangre, mi pene iba creciendo y desplegándose.

En algún momento la pintora había ido a cambiarse de ropa. Se puso una bata corta de algodón, ceñida a la cintura por un cordón grueso, como de hábito franciscano. Sospeché que bajo la bata no había más que la piel ansiosa de contacto y este pensamiento elevó el grado de mi excitación. No pude contenerme y tomé la botella de champán y derramé el vino sobre el pecho de Soledad. Luego me lancé sobre ella para lamer el líquido que la bañaba y ella se despojó de la bata y yo me arrodillé y pegué los labios a la empapada pelambre de su pubis. Ella gritaba, yo sólo producía sonidos succionantes.

Caímos al piso, nos amamos. Tuve un orgasmo largo, una eyaculación abundante. Largo rato permanecimos tendidos en el piso de duela, desnudos, diría que exánimes, como si todas las fuerzas del alma nos hubiesen sido arrancadas en la entrega apasionada. Más tarde, tras abrir jubilosos una segunda botella de champán, admitió que nunca nadie le había provocado tanto gozo en la cama, aunque no sé qué clase de pudores la obligaron a decir esa palabra puesto que los hechos habían ocurrido en el piso.

Me sentí halagado, sin embargo, y me guardé de aportar comentarios. No quise caer en mentira diciéndole que algo semejante me había acontecido, ni lastimarla confesando la verdad. ¡Ay, cómo me pesaban Dolores y Ausencia!

Me vestí y continué mirando los cuadros, pero ya sin que me produjeran el efecto erótico que hubiera deseado la artista. En cambio, no escatimé elogios para su trabajo, que en verdad era de primera. Soledad, que se había echado encima la batita, parecía feliz y eso la animó a descorchar una tercera botella. Sentados en el piso conversamos y bebimos sin más preocupación, y en algún momento formulé cierta ociosa pregunta que desencadenó una pequeña tragedia. Comencé a comprender, entonces, el sentido de las advertencias de mi amigo Gerardo.

En cuanto hice la pregunta cambió el semblante de mi amiga. Se esfumó la sonrisa que en ese momento lo llenaba, sus rasgos se endurecieron, percibí que en la habitación soplaba un viento de tristeza, de angustia, de amargura. Soledad inclinó la cabeza y se cubrió la cara con las manos. En vez de una respuesta, escuché su llanto.

—¿Por qué nunca pintas tu rostro? —había yo preguntado. Y ni siquiera esperaba una declaración precisa. Me hubiese conformado con cualquier frase nimia o ambigua, un simple porque no se me pega la gana, cualquier cosa.

Me acomodé a su lado, la abracé en silencio y dejé que se desahogara. Durante largo rato estuvo gimoteando, y al cabo dejó de llorar y alzó la cabeza.

—Es por mis hijos —musitó con voz quebrada—. No pinto mi rostro para no darles motivo que los avergüence. Qué irían a pensar de mí.

Un razonamiento absurdo, me pareció, pero opté por callar. Si esa noción la confortaba, bien. Yo no deseaba inmiscuirme en sus asuntos personales y por lo tanto no traté de convencerla de que sus hijos sin duda tenían bien identificada su figura. En todo caso, se me ocurrió, podría poner en los cuadros una cara distinta de la suya para confundir a los infantes. Tan ridícula idea me provocó una risilla, apenas algo más que un sonido gutural, y eso bastó para encabritarla.

—¿De qué te ríes? —inquirió con sequedad desasiéndose de mi abrazo—. ¿Te parece mal que quiera y respete a mis hijos?

—No, no, Soledad, para nada. Recordé una tontería, algo que me sucedió.

Entonces de nuevo la pintora echó a llorar, incontenible, diluviosa. Intenté consolarla echando mano de los primeros argumentos que me vinieron a la cabeza. Los hijos son lo más importante en la vida, sería un malvado y un papanatas aquel que no los quisiera, haces muy bien en no mostrar tu rostro en los cuadros. Nada hubiera podido refrenarla.

Se apoderó de la botella de champán que yacía en el cubo entre trozos de hielo y bebió a pico, sin siquiera tener la atención de convidarme. Como para enfatizar la grosería, tuvo buen cuidado de resguardar la botella entre sus piernas.

—Claro —dijo después—, como no tienes hijos ni te interesa tenerlos, puedes permitirte enlodar tu nombre, arrastrarlo como un trapeador.

—Pero si nadie ha hablado de enlodar nada —protesté.

—Lodo, basura… Seguro que sí, eso es lo que escribes.

—¿Cómo puedes saberlo, si nunca has leído nada mío?

Soledad bebió de nuevo, reflexionó un instante.

—¿Tú crees que no he leído esas puercas fotonovelas que garrapateas?

Sus palabras me hicieron sentir un cerdo y preferí callar. Ella se llevó otra vez la botella a los labios, pero antes de que lograra beber, el frasco resbaló de sus manos. En seguida ella misma se desmadejó y fue a dar al piso, amortecida, inconsciente. Lo que más me asustó fue que de entre sus piernas comenzó a fluir un líquido amarillento que no era champán.

Me eché sobre ella tratando de revivificarla a gritos. Repetía su nombre y le preguntaba qué sucedía. Como el método no daba resultados, comencé a decirle suaves frases de cariño, luego la abofeteé. Y ella igual, yerta como una estatua, con la respiración perdida. Entonces planté mis labios sobre los suyos y soplé y soplé con toda la potencia de mis pulmones.

La pintora salió inmediatamente del trance agónico. Su primera reacción volitiva consistió en introducir su lengua en mi boca y menearla hacia todos los rumbos. Percibí cierto jadeo, después el movimiento espasmódico de su cuerpo bajo el mío. Lo que había empezado como práctica médica se fue transformando en escaramuza erótica y el pene se me comenzó a alargar. Metí las manos entre nuestros cuerpos con intención de desabrochar el cinturón y bajar el cierre para desembarazarme del pantalón, pero en ese momento Soledad me aprisionó entre sus brazos y me estrechó contra su cuerpo. Sintiéndome preso, le pedí que aflojara el abrazo y ella, sin dejar de oprimir, dijo que así estábamos bien. Maldije mi suerte, pues yo mismo me había metido en esa trampa. Forcejeé entonces para librarme de las tenazas, pero mis esfuerzos resultaron vanos.

—Por favor —supliqué—, estoy preso, me ahogo.

Inútil. Sólo conseguí que Soledad apretase más al tiempo que solicitaba que yo no luchara, no quería que sucediese nada, esa tranquilidad le agradaba. Indignado, comencé a patalear, golpeando el piso con mis zapatones. Y entonces, de golpe, recuperé mi libertad, únicamente para verme envuelto en otro conflicto. Soledad me había soltado porque había vuelto a caer en el desvanecimiento.

Tomé la botella y volqué el escaso líquido que quedaba en la boca entreabierta de la desmayada. No reaccionó. El asunto era grave. Tomé uno de los trapos manchados de pintura que había por ahí, lo empapé en el agua del cubo y me puse a frotar el cuerpo de Soledad con el helado líquido. Al cabo dio señales de vida y sus labios se movieron como si quisiera decir algo. Me acerqué y pude escuchar sus débiles palabras.

—A la cama —susurraba—. Por favor llévame a la cama, cariño.

Su petición me pareció extraña. No alcanzaba a imaginar que alguien, después de hallarse al borde de la muerte, o cosa semejante, exigiera una violenta sesión amorosa. Me equivocaba, lo único que la pintora deseaba era reposar cómoda y en santa paz. Apenas la deposité en el lecho, su respiración se hizo pausada, suave, y un minuto después, roncaba.

Era el momento de emprender la huida. Abandoné la habitación procurando no hacer ruido y bajé la escalera. Abajo, al enfrentarme a la puerta, me di cuenta de que no podía salir. Cómo, si la doble cerradura estaba echada. Volví al estudio y la minuciosa búsqueda de las llaves resultó infructuosa. Se me ocurrió que podían estar en la bolsa de la batita y regresé a la recámara. Soledad dormía en decúbito prono, sosegada, y con mucho cuidado le di vuelta para revisar la bata. Me llevé un chasco, pues la prenda no tenía bolsas.

En esa circunstancia, lo mejor que se me ocurrió fue ver si podía escapar por alguna de las ventanas. Examiné todas las del piso superior y hallé que cada una estaba protegida por barras metálicas bien soldadas. Ya no me molesté en inspeccionar las de la planta baja.

Otra vez me veía prisionero a causa de mis pasiones. Sentado en la orilla de la cama, contemplando el cuerpo soporoso y rotundo de Soledad, sus sólidas piernas, la magnificencia de una nalga que había quedado descubierta, traté de ser sincero conmigo mismo. No había acudido a la casa de la pintora movido por la amistad, la gana de conversación o la sana curiosidad de ver sus cuadros. Lo que me impulsaba era la concupiscencia, el deseo de prenderme a su cuerpo como una garrapata, no con el afán de chupar sus líquidos vitales, sino con el más tosco de derramar en su vagina mis fluidos seminales. Aquella absurda y obligada reclusión —tiempo muerto, vacío, irrecuperable— era un castigo justo.

Tan lacerantes reflexiones, comprendí, no me conducían a parte alguna. Me urgía abandonar el encierro y la voz de mi conciencia no proporcionaba consejo útil. Torné a pensar, esta vez sin actos de contrición, y decidí actuar. Me incliné sobre Soledad y la agité. Al cabo abrió los ojos y había en ellos una mirada huera, como de muerto.

—Soledad —le dije—, ¿dónde están las llaves?

Volvió el rostro hacia el mío, ida, idiota. Repetí la pregunta a gritos y su cara de palo no adquirió expresión. Lentamente elevó un brazo y señaló el tocador.

—¿Están allí, en el tocador? —pregunté.

No obtuve respuesta. Ni una palabra, ni un mínimo gesto. Fui al tocador y busqué minuciosamente entre la revoltura de botes de crema, frascos de perfume, cepillos, lápices, toallitas, pañuelos desechables. Nada. Abrí los cajones y tentaleé entre las prendas íntimas que los llenaban. Sentí algo duro, de consistencia metálica. Soledad ocultaba un revólver, un Smith & Wesson calibre 22, con cachas nacaradas. Iba a devolverlo a su sitio pero un presentimiento, una fuerza del instinto, me impidió hacerlo. Extraje las balas y me las guardé en la bolsa, luego devolví el arma a su lugar.

Mi problema seguía sin resolverse y me detuve a reflexionar en el centro de la habitación. Allí se me ocurrió una idea brillante. Tomé de nuevo el revólver, volví al lado de la pintora y la obligué a enfrentar la boca del cañón.

—Ahora mismo me vas a decir dónde están esas llaves o en este momento te vuelo la cabeza.

Era una exageración, si se atiende al calibre del arma, pero supuse que iba a dar resultado.

Soledad abrió desmesuradamente los ojos y comenzó a aullar.

—¡Sí, sí, mátame, mátame, te lo suplico! ¡Quítame de sufrir, Edgar, ya no puedo más! ¡Por lo que más quieras, mátame!

Una vez más, había sido derrotado. Desistí de toda búsqueda, de toda intención de abandonar la casa. Rendido, me dejé caer de rodillas a los pies de la cama y, con la cabeza hundida en el edredón, eché a llorar.

Poco después sentí las tibias manos de Soledad acariciando mi cabellera. Escuché su voz dulce, compasiva.

—¿Qué te pasa, pobrecito mío? —dijo—. Dile a mamá qué te perturba, qué te duele.

Levanté el rostro y ella lo tomó en sus manos, comenzó a besarlo.

—Quiero ir a mi casa —logré musitar.

—Sí, sí, claro que vamos a llevarte a tu casa. Pero tengo que ponerme algo, no puedo salir así. Me tomará un minuto, no te desesperes.

Volvió a besuquearme y luego entró al baño. Yo me hallaba pasmado ante la increíble transformación que Soledad había sufrido. No era ya la mujer ebria y dolorosa, sino una matrona serena, dueña de sus actos. Retornó ataviada con un conjunto deportivo verde claro que le sentaba bien y me invitó a partir.

—Pero… ¿y las llaves? —inquirí.

—Están en lugar seguro.

En efecto, se hallaban en un lugar inimaginable: la caja congeladora del refrigerador.

Ya había anochecido y tomamos un taxi. Al llegar a mi departamento hallé una carta que habían echado por debajo de la puerta. Era una invitación de Toño para jugar dominó en su casa. Me esperaban a las ocho de la noche. Soledad, vestida y calzada, se dejó caer en la cama y se durmió en seguida, con un sueño pesado, profundo. Pensé que quizá sería impropio dejar sola en una casa extraña a la pobre mujer, pero me tomó un minuto decidir que por ese día ya estaba bien de sinsabores y tribulaciones, de modo que dejé sobre la mesa un recado con el número telefónico de Toño y un duplicado de las llaves y partí al dominó.

En la casa de Toño se habían congregado Gerardo, Radamés y otro par de amigos. Sobraban la bebida y la buena comida y las partidas se jugaban con bravura. Al principio, aunque en ningún momento la mencioné, me resultaba imposible sacarme de la cabeza a Soledad. Y algo sabía o barruntaba Gerardo, porque en algún momento me preguntó si había visto a la pintora, pero me abstuve de revelar la verdad y al cabo de dos güisquis muy cargados arrojé al olvido a la mujer y me concentré en el juego.

Seguramente los acontecimientos del día habían influido en mi estado de ánimo y esa alegre noche, sin hacer caso de las advertencias de mis amigos, bebí en exceso. En algún momento ubicado entre los ocho y los nueve güisquis comenzaron a movérseme los puntos de las fichas y después de echar a perder un par de manos renuncié al juego y fui a recostarme en un sillón. Serían las tres o cuatro de la mañana cuando Radamés me despertó para preguntarme si deseaba que me llevara a mi casa. Tuvo que repetirme la pregunta un par de veces y al cabo respondí con firmeza.

—Más que desearlo, lo necesito.

Salimos al frío de la noche y en diez minutos llegamos a la esquina de Manzanillo y Bajío. Radamés, reconozco con gratitud, tuvo la paciencia de esperar a que yo acertara a meter las llaves en las cerraduras. Luego subí en el ascensor y demoré otro poco en abrir la puerta de mi departamento.

Entré con paso vacilante a mi habitación y en la penumbra descubrí sobre la cama un cuerpo verdoso y sólido de apariencia vagamente humana.

¿Cuándo habré comprado ese osito de peluche?, me pregunté.

DIECISÉIS

El pacto entre Soledad y yo funcionó bien a lo largo de casi tres años. Si se rompió fue por una circunstancia imprevisible, una de esas jugadas que sorprenden al mismo destino. Pasados los primeros meses de júbilos amatorios habíamos llegado a un arreglo que nos convenía a los dos: una vez entre semana iba ella a dormir a mi casa y otra pernoctaba yo en la suya. Sábados y domingos permanecíamos juntos y recalábamos en uno u otro lugar. De este modo gozábamos de horas suficientes para trabajar sin interferencias y a la vez nos concedíamos tiempo para las pequeñas y gratificantes cosas de la vida: conversación, cine, tragos, música y mucho sexo.

Mentiría si dijera que nuestra relación fue miel sobre hojuelas, balsa en aceite, monte todo de orégano. Hubo riñas menudas, crisis alcohólicas, trastornos depresivos —de mi lado, por los trabajos que se resistían y, quizá, por la constatación del ínfimo valor de mis quehaceres; de parte de Soledad, por los hijos cuya ausencia le resultaba sumamente dolorosa— y hasta un choque anafiláctico (esto es, una reacción alérgica de mi organismo), pero sobrevivíamos sin angustias mayores ni regocijo pleno. Nuestra dicha se manifestaba más en un perdurable sosiego de tonos melancólicos que en las efímeras efervescencias de la alegría.

Desde el momento en que asumí que la relación con Soledad sería duradera, me propuse provocar cambios en su pintura. Nada tan drástico como influir para que cambiara de estilo, se moviera a otros temas o modificara su manera de combinar los colores, sino la pretensión elemental de que, en vez de ocultar con toscos manchones su identidad, confesara que era ella ese personaje capaz de compartir su desnudez y se mostrara al mundo con la inocencia y la honradez de un recién nacido. Firme en mi intención, aguardé la ocasión propicia, cierto de que esta voluble dama tarde o temprano se presenta.

—Nada hay más puro —dije cierta vez que en el estudio discutíamos un par de autorretratos— que la transparencia de la verdad.

Soledad estuvo de acuerdo (como podría estarlo cualquier papanatas ante tan irrefutable precepto) y dijo que en sus obras ella aspiraba siempre a la verdad.

—Y sin embargo mientes —desafié.

Atónita, se me quedó mirando con sus verdes pupilas limpias de toda culpa, ajenas a toda emoción, incrédulas, como de vidrio.

—Mientes —repetí. Y luego, con la audacia que me proporcionaba la media botella de tinto que había ingerido, dejé ir la estocada a fondo—. No tienes el valor de abrirte a la verdad y decir soy yo, plena y limpia, sin nada que me avergüence.

Al pronto no comprendió de qué le estaba hablando. Con actitud reflexiva bebió el par de tragos que quedaban en su copa. Recurrió luego a la botella y, al hallarla vacía, descorchó la siguiente. Generosa, sirvió para los dos, y apenas un segundo después de beber un sorbo pequeñito, mínimo, el semblante se le iluminó.

—¿Quieres decir que tengo que poner mi rostro en esos cuadros?

—Es necesario, imprescindible —afirmé, convencido de que el día que se atreviera a ponerle cara, su propia cara, a las representaciones de su cuerpo, ese acto simple quebrantaría los fundamentos de su ficticia culpa y se reconciliaría consigo misma.

De nuevo se hundió en sus pensamientos. La sombra que apenas le velaba los ojos y la humedad que empezaba a cubrirlos me permitían adivinar la lucha dolorosa que se libraba en su interior. Inclinó al fin la cabeza, emitió un gemido.

—Es que no puedo —dijo—. Mis hijos…

Y echó a llorar.

Supe que en ese momento crucial de la batalla era cuando más necesitaba de mi ayuda, mi consejo, el impulso que desbarataría las últimas barreras. Le serví vino y con un gesto la invité a beber.

—No te atormentes, amor —le dije con voz dulce—. Sólo es tortuoso lo que se oculta. Lo claro, lo evidente, es limpio.

Confortada por mis palabras dejó de llorar y asintió. Dos tragos más tarde escuché la promesa de que lo intentaría.

La ocasión se presentó poco después, cuando la invitaron a exponer sus cuadros en un centro cultural. No era un sitio muy conocido ni de fácil acceso y eso debilitaba sus temores (mas no los suprimía) de que los niños asistieran y contemplaran consternados, quizá con horror, el cuerpo desnudo de su madre expuesto a la mirada de una multitud. Le dije que aquello de la multitud era una exageración, pues bien podría conformarse con que a la exposición acudieran sus amigos y si acaso una docena de curiosos. Los niños, además, habían dejado de verla cuatro o cinco años atrás, cuando eran muy pequeños, y era difícil que la reconocieran.

—Pero su padre es un malvado —alegó Soledad—. Es capaz de llevarlos, identificarme y delante de ellos echarme en cara mi inmoralidad.

—Tu calidad moral está a salvo —repliqué—. Y además debes tener confianza en tus pequeños. En el caso improbable de que vieran tus desnudos, puedes estar segura de que no le darían importancia. Para los niños la desnudez es cosa natural.

Sin mayor averiguación aceptó mis razonamientos y dio su palabra de que cuanto antes se pondría a pintar un cuadro coronado por su rostro. A cambio, me arrancó el compromiso de que, con el claro objetivo de disminuir la adiposis que se había apoderado de mi estructura músculo esquelética, me sometería sin remilgos a la dieta que la pintora recomendara. Para celebrar el convenio nos instalamos esa noche en una taquería elegante donde devoré hasta el hartazgo, a punto del vómito, diversos quesos y toda clase de carnes ricas en grasa: sesos, nana, cueritos, panza, buche, tuétano, pata y longaniza. Era, por no sabía qué tantos meses, mi despedida de los triglicéridos. Y no pude aprovecharla mejor.

Fiel a su juramento, Soledad dedicó muchas horas al cuadro que señalaría su ruptura con un pasado oprobioso y lleno de culpas. En adelante, liberada de los abstractos flagelos penitenciales que se había impuesto, su vida y su arte se desplegarían hacia ignotos territorios que desbocarían su imaginación, avivarían los fuegos de su talento y en donde, al fin, encontraría una existencia tranquila y gratificante.

Por mi parte, seguí con devoción la dieta que Soledad determinó. Al cabo de una semana, a fuerza de alimentarme nada más con ensaladas herbáceas, galletitas sin sal, tomates y zanahorias crudos, jugos de frutas y litros de infusiones de tepopote, marrubio y cocolmeca, logré bajar seis kilos y quitarle dos y medio centímetros a mi cintura. Y eso que no renuncié a los tintos ni a la deliciosa sensación de hallarme completamente embotado por el vodka o el güisqui.

Confieso que fue agradable sentirme ligero y grácil, como embutido en un cuerpo ajeno, pero me resultaba torturante andar todo el tiempo hambriento, soñando con enormes filetes rebosantes de grasa, con ganas de tirarle dentelladas a muslos de mujer que antes me hubieran provocado erecciones. Además, me preocupaba la suerte de mi víscera hepática, esos mil ochocientos gramos de frágiles tejidos que, sin esperar ayuda de los buenos y honorables alimentos que la dieta me negaba, resistían el ataque de los alcoholes que incesantes circulaban por mis venas. Enterada de esta inquietud, Soledad me obligó a tomar dos cápsulas diarias de aceite de hígado de tiburón, sustancia que me produjo un estado alérgico manifestado en ronchas que durante tres semanas cubrieron cada milímetro de mi epidermis.

Entretanto, Soledad trabajaba en el cuadro de ruptura. Asistí a los primeros trazos, la vi dibujar con mano firme los rasgos esenciales de su rostro, observé cómo de su pincel nacían las líneas del cuerpo amado y se iban definiendo volúmenes y sombras. Una mañana me llamó.

—Ya está —dijo—. ¿Quieres venir a verlo?

Media hora más tarde estaba yo en su casa. Usé las llaves que me habían sido entregadas y hallé a Soledad en el estudio, sentada en el piso, muda, húmedos los ojos, absorta en la contemplación del nuevo cuadro. Era un desnudo magnífico, lo mejor que hasta entonces había pintado. Admiré las texturas de la piel, la gracia de ese cuerpo recostado entre almohadones de colores muy vivos, con las manos entrelazadas sobre uno de los muslos y uno de los brazos ocultando como sin querer el murciélago de sombra posado en la entrepierna. En lo alto, rotundo y desafiante, altivo, inaccesible, resplandecía su rostro. Un ramo enorme de azucenas completaba la composición y el conjunto destilaba una sensación de gran tranquilidad espiritual. Era exactamente lo que yo esperaba.

—Es maravilloso —murmuré con franqueza—, maravilloso.

Soledad no parecía entusiasmada. Más bien, todo lo contrario. Como si el acto mínimo de rebeldía la hubiese colocado al borde de la desesperanza. De nada sirvieron mis palabras de aliento, mis caricias, la botella de vino que bebimos para celebrar la redención.

—Estoy arrepentida —dijo Soledad en algún momento.

—¿Pero por qué? ¿De qué? Es un trabajo bellísimo, sin tacha. Yo diría que tus cuadros anteriores son obras incompletas, carecen de la fuerza y la cabalidad que les daría el rostro.

Señalé un par de retratos descabezados y continué mi encendida perorata, deslizándome cada vez más hacia un estado furibundo provocado por la docilidad de aquella mujer ante sus apócrifas congojas.

—¿Qué ves ahí?… Nada, meros cuerpos, masas musculares y no seres humanos. Es el rostro el que nos expresa. Sin él, bien podríamos colgar de ganchos de carnicería.

—No me gusto —afirmó la pintora con convicción—. Me odio.

—Olvídate de que eres tú la representada, ponte en el lugar de cualquier espectador y solamente admira la obra. Y para decirte de una buena vez la verdad —rabioso, eché mano de una enorme mentira—, esa mujer que pintaste no se te parece nada, así que ni te preocupes.

Esperaba que Soledad, denostada, herida en lo profundo, estallara en llantos y gritos y defendiera con encono sus habilidades artísticas. En vez de eso, aseveró con absoluta ausencia de pasión:

—Tienes razón. Soy otra, soy un monstruo.

Me di cuenta de que era inútil continuar. Nada lograría convencer a Soledad de que pintarse plena, íntegra, no era un acto reprochable sino un episodio catártico que contribuiría a liberarla de las culpas que la envenenaban. Lo importante era que había dado el paso inicial, vendría después la exhibición del cuadro y luego ya veríamos. Que la vida fluya, razoné, dejemos que fluya y nos arrastre.

Vacío de furias y rencores, fui a sentarme junto a Soledad, tomé sus manos, amoroso la besé en la frente.

—Estás loquita —le dije con cariño—. De veras loca como una cabra.

Por primera vez esa mañana, Soledad sonrió. Acepté la sonrisa como señal de que sus neuronas comenzaban a moverse en el sentido correcto y, con el propósito de liberarme de cierta angustia provocada por la angustia ajena, me tendí en el piso y traté de relajarme. Tenía frente a mí la pintura y tras mirarla largo rato no sólo confirmé que era una obra de calidad sino que comencé a encontrarle cualidades sicalípticas. Quizá porque la artista se había propuesto evadir cualquier alusión pornográfica y representar un estado de pureza, una condición casta y sin mácula, el cuadro me produjo el efecto contrario y comencé a desearla mucho. En palabras sencillas, gozaba de una linda e irreductible erección.

Me arrimé a la mujer, acaricié brutal sus pechos, sus nalgas y sus piernas al tiempo que la iba desnudando y al fin la penetré y, como dos jóvenes golosos, nos revolcamos salvajes y gimientes durante tres o cuatro minutos, trozos de eternidad que eran nuestra certidumbre única. Sobrevino el final como la explosión primigenia y, húmedos y jadeantes, permanecimos echados en el piso, abrazados, aún ardientes los cuerpos. Ella, todavía con la respiración entrecortada, se señaló en el cuadro.

—Esa otra me ve y me juzga —dijo.

—Tonterías —repliqué—. No hay otra y no hay poder con facultades para juzgarte. Eres una mujer libre, dueña de tu cuerpo. Convéncete, asúmelo: tienes todo derecho al placer.

No dijo más. Colocó la boca en mi pecho y comenzó a lamer el sudor abundante que lo bañaba.

—Algún día —musité— tienes que pintarnos haciendo el amor.

Fue aquello un martes y la exposición sería inaugurada el jueves siguiente. Llegó este día y, rompiendo mis costumbres, me puse saco y corbata para asistir al acontecimiento, la gran prueba. Me tenía sin cuidado el éxito o el fracaso de la muestra. Los espectadores de ojos turbios dirían lo de siempre, hermosos cuadros, qué color, qué dibujo, cada vez la artista se acerca a la perfección. ¡Pamplinas! Lo que para mí revestía importancia eran las reacciones de Soledad ante las miradas que irían del rostro representado al rostro vivo y de vuelta al retrato.

No tuve oportunidad de entrar en constataciones. Hallé el cuadro en la sala principal de la galería. Estaban allí idénticas las azucenas, idéntico el cuerpo de formas voluptuosas, idénticos los anchos cojines de colores, pero el rostro había desaparecido y de la cavidad trazada en lo alto del cuello se elevaba hacia espacios ignotos la vacua esfericidad de un globo decorado con rombos.

Pregunté por la pintora y nadie me supo dar razón. Abatido y apercollado por un enorme disgusto —sin saber bien a bien si lo que me disgustaba era el rechazo de mis sugerencias, la cobardía de Soledad o ambas cosas, finalmente hermanadas— perdí el tiempo vagando por las salas, ajeno a los cuadros harto conocidos, y hasta me permití rehusar las copas de vino blanco que un albo mesero ofrecía. Tras fumarme dos cigarros la vi salir de un baño, pálida y ojerosa. Me planté frente a ella muy erguido, altanero, con la violencia rezumándome, y ella inclinó la testa. Lejanas me llegaron sus palabras.

—No tuve valor —dijo. Y nada más.

Me di la vuelta y abandoné la galería. Camino a casa me sentí fatigado, viejo, inútil, con ganas de dejarme caer en la cama y dormir para siempre.

DIECISIETE

Transcurrió poco más de una semana sin noticia de Soledad. Más bien, la tuve, pero mediante la contestadora telefónica. Tres días después de la gran decepción, un domingo, escuché su llamada. Edgar ¿estás ahí? Edgar, contesta por favor. Continuaba indignado y no levanté el aparato. Sólo hasta el sábado siguiente tuve noticia verdadera y precisa. Una enfermera de cierta institución hospitalaria me llamó para decirme que Soledad Burgos se hallaba internada y solicitaba verme. Pregunté qué le sucedía y la enfermera habló de problemas del tracto respiratorio por fortuna, superados, aunque había algo más. Por mucho que insistí se negó a informarme sobre ese preocupante algo más.

Esa misma tarde acudí al hospital. Soledad estaba en un cuartito de la planta baja y tenía buen aspecto. Lo primero que me preguntó fue si seguía enojado. Le dije que olvidara aquel disgusto y en seguida me dediqué a indagar la naturaleza de sus males.

—Una bronquitis mal cuidada —dijo con voz débil—, pero ya pasó.

—¿Estás segura de que eso es todo?

Asintió.

—Mañana me van a dar de alta.

Me dijo a qué hora y prometí ir por ella. Luego conversamos de la vida y otras naderías, pero ninguno de los dos abordó el asunto del cuadro. La dejé tranquila, pero seguía reconcomiéndome aquello del algo más. Busqué a uno de los médicos y le pedí explicaciones. Los hechos que refirió eran a la vez ridículos y alarmantes.

La primera parte de la historia ocurrió en la casa de Soledad. Según la versión que logró reconstruir el galeno, una noche mi queridísima pintora, desnuda y con copas de más, subió a la azotea y, con intenciones suicidas, se arrojó a la calle. Su vuelo no fue más allá de metro y medio porque aterrizó sobre un alero cuya existencia, en el trance alcohólico, comprensiblemente había olvidado. Sin embargo permaneció allí varias horas, al parecer inconsciente, y esa noche cayó un aguacero torrencial. Empapada, logró Soledad abandonar el alero y temprano corrió al hospital, pero no pudo librarse del cuadro neumónico.

Ya de primera mano, contó el médico que le aplicaron terapia intensiva y la pusieron en observación en un cuarto del sexto piso. Tres días más tarde, cuando estaban a punto de darla de alta, Soledad se arrojó por la ventana. Tuvo la suerte de caer sobre una montaña de ropa de cama que en ese momento se hallaba acumulada a las puertas de la lavandería y salió sin un raspón. Los médicos, entonces, decidieron trasladarla a la habitación de la planta baja y mantenerla vigilada.

Esa noche la pasé cavilando. Todo lo hasta entonces acontecido (el permanente sufrimiento de la pintora, su renuencia a despejar las telarañas del alma y abrillantarse la vida, y por último los torpes intentos de suicidio) me aconsejaba romper los vínculos con ella, poner distancia de tan apesadumbrada existencia y acogerme a la tranquilidad de una vida solitaria, sin los desasosiegos y turbulencias que Soledad me imponía pero también ajeno a los placeres que me deparaba su cuerpo, situación que viéndolo bien no era tan grave, si siempre me quedaba el recurso de hallar consuelo con las compasivas damas de La Bella Irene.

Reflexioné largamente y ya en las fronteras del sueño asumí la verdad de mis sentimientos. Pese a todo, no abandonaría a Soledad. No por un egoísmo que atendiera a las necesidades de mi cuerpo sino por pura y simple piedad. Cómo dejarla en días tan difíciles, cuando más requería de comprensión y ayuda. De modo que al día siguiente fui por ella al hospital y, sin reproches de mi parte ni excusas de la suya, la llevé a casa.

Puedo separar en dos periodos mi vida con Soledad. El primero, que culminó con el vuelo fugaz desde el sexto piso, signado por sus frecuentes accesos melancólicos y depresivos, derroche de lágrimas y, de mi lado, los fallidos intentos por apaciguarle los fantasmas. El otro, ausentes los sobresaltos, fue suave y rutinario, tedioso si se quiere pero envuelto en cierta feliz grisura. Seguimos viéndonos tres o cuatro veces a la semana. Bebíamos güisqui o vasos de buen tinto y conversábamos, jugábamos damas chinas, en ocasiones acudíamos al cine o nos bastaba con ver filmes de acción en el televisor y, ávidos como la primera vez, continuamos practicando los masajes de salud que siempre devenían retozo erótico. Como si lo hubiésemos acordado, jamás volvimos a hacer mención del episodio del cuadro que perdió la cabeza para jamás recuperarla.

Tras el asunto del hospital se operó un cambio en los matices y calidades del estado de ánimo de Soledad. Era otra, blanda y apacible, despojada de aristas. Mantenía su actitud de mansa tristeza, mas parecía haber renunciado a la queja, el lamento, las imprevistas efusiones de llanto. Vivía, me atrevo a sugerir, como un animalito dócil que se entrega a lo que vayan ofreciendo las circunstancias. Y en la monotonía de esa vida me fui encariñando con ella.

Sólo una vez en aquellos meses finales, un día de muchos tragos, se materializaron los demonios que no habían dejado de asediarla. Nos hallábamos en mi departamento oyendo música y de repente el rostro se le descompuso, se vio acometido su cuerpo por súbitos temblores. Pregunté qué le sucedía y me asestó una respuesta inusitada y crispante.

—Golpéame —dijo mirándome con ojos enloquecidos—, toma un látigo y castígame. Es necesario.

De no ser porque su actitud revelaba síntomas de insania, hubiera tomado sus palabras como una broma. Dispuesto a manejar la situación con delicadeza, acerqué una mano a sus mejillas. No llegué ni a rozarlas. Con ademán furioso rechazó la caricia e insistió.

—¡Castígame, mátame!

Esta vez no intenté ningún tipo de aproximación. Levanté mi copa y bebí pausadamente, indeciso entre la ternura y la severidad. Opté al fin por un término justo entre las dos: firmeza.

—Soledad —dije con voz tranquila—, en mi vida he golpeado a nadie, ni siquiera lo he intentado. No digamos un golpe bien dado, nada, ni un bofetón. Soy un hombre bueno por naturaleza y tendrás que disculparme, me declaro incapaz de cumplir tu deseo.

—Eres un cobarde —bramó.

—Lo soy —acepté.

—En ese caso iré a buscar a alguien con cojones.

Y dicho esto se puso de pie y se dirigió a la puerta. Fui más rápido, le cerré el paso y, de espaldas a la puerta, la increpé.

—No saldrás de esta casa. Y menos en ese estado.

—¿Quieres decir que estoy ebria? ¿Que no soy dueña de mis actos?

Antes de que se me ocurriera una respuesta que eludiera la tajante y necesaria afirmación, me abofeteó con una fuerza que no le sospechaba. Aprovechando mi desconcierto trató de hacerme a un lado y escapar, pero logré abrazarla, forcejeamos, caímos al tapete y rodamos apretados, gritando ella, lanzándome arañazos al rostro. En esos momentos me vino la iluminación.

—Está bien. ¡Desnúdate! —ordené.

Comprendió que mi decisión había cambiado y dejó de luchar. Un instante después estaba desnuda como la mujer primigenia y la conduje a la cama. Se me había ocurrido una manera simple y rotunda de apaciguarla, apropiándome una de las versiones de sus masajes salutíferos que consistía en ponerme bocabajo y tundirme la carne con los cantos de las manos.

Serena y dócil se tendió en el lecho y yo, desnudo y a horcajadas sobre su voluminoso nalgatorio, comencé a dejarle caer en la espalda golpes muy suaves, más propios del cariño que de la penitencia. Ella exigía que le diera más fuerte y me vi obligado a incrementar la potencia, pero sin alcanzar intensidades que llegaran a lastimarla. A la vez, como parte de la estrategia, iba yo en retroceso, deslizándome sobre sus piernas con el objetivo de quedar enfrentado a sus glúteos monumentales; en tanto, le musitaba que tuviese paciencia, ya vendría la parte brutal y dolorosa.

Me apoderé al fin de sus nalgas y, tras percutirlas débilmente con las manos empuñadas, cambié de método y me puse a sobarlas y resobarlas, besé toda su redondez con ósculos babeantes, hundí la lengua en la estrecha hondonada. Ella pedía más y más y más y supe que ya no se refería al castigo, tuve la certeza de que, abandonadas las ideas malsanas, eran sus gritos solicitaciones de placer.

—¡Entra! —gimió—. ¡Penétrame!

Y levantó las caderas, ofreció la cuenca única de su culo enfebrecido. Sin vacilaciones me arrojé contra ella y sumergí de un golpe y hasta la empuñadura mi embravecido falo. Ella lanzó un aullido, y luego, todo el tiempo, enronquecida, mientras hacía girar irrefrenable su vasto caderamen, entre aullido y lamento gritaba malo, malvado, malévolo, maligno, maldito.

Como todas las buenas cosas, el acto tenía que acabarse y se acabó. Permanecí echado sobre ella, mordiendo sus orejas y diciéndole palabras dulces. Daba por supuesto que la cuestión punitiva había sido olvidada, pero Soledad me sacó muy pronto del error.

—Nunca había hecho el amor así —dijo desde el decúbito prono—. Fue doloroso, pero necesitaba esa mortificación, merecía ese castigo.

No podía yo creerlo.

—Pues estaba seguro de que lo disfrutabas —dije desposeído de todo orgullo varonil.

—Sí, sí, te lo juro. El dolor era enorme, pero lo disfrutaba. Y doblemente, porque era mi placer y mi castigo.

Percibí tonos alegres en su voz y, aún montado en ella, me animé a formular la pregunta recóndita y atosigante que desde el principio guardaba.

—¿Por qué pides castigo, Soledad? ¿Qué demonios debes, qué mal o daño tan terrible hiciste?

—Bien lo sabes. Mis niños.

Era hora, pensé, de entrar en aclaraciones.

—No sé nada. ¿Qué pasó con tus hijos?

Un giro inesperado y brusco de su cuerpo me hizo caer al piso. En esa ubicación modesta escuché la confidencia.

—Fui mala, los abandoné.

—Tenía entendido que tu marido te los quitó.

—Así fue, pero no tuve el valor de luchar por ellos. Debí hacer algo por obtener la custodia, asesinarlo, cualquier cosa.

—¿Sabes qué, pequeñuela? No veo motivo alguno para que andes cargando sentimientos de culpa. Yo diría que…

Interrumpió con violencia. No me permitió decir que a mi juicio le encantaba andarse haciendo la mártir.

—¡Y te callas! —chilló—. No diré una palabra más del asunto. Es cosa mía. Punto.

Al menos obtuve de aquello una lección: la próxima vez que Soledad clamara por castigo, sabría qué hacer. Pero la oportunidad de aplicar mi reciente sapiencia para satisfacer las regiones pavorosas de su alma no volvió a presentarse. Mejor dicho, no lo sé. Varias veces retomamos la práctica del sexo por la angosta vía y se repitieron los ayes y lamentos mezclados con obscenas expresiones de regocijo, mas nunca supe, porque jamás lo manifestó, si su siempre patente gozo era producto sólo del placer o combinaba tendencias expiatorias. Además, no hubo tiempo bastante para esas ni otras dilucidaciones, porque una helada noche de noviembre sobrevino la catástrofe.

La hallé esa vez en la sala de su casa oyendo música de piano y con un vaso de güisqui al lado. Parecía tranquila y relajada, pero cierta aridez en el recibimiento, quizá la leve sombra que velaba su mirada, acaso el modo lánguido de llevarse el vaso a los labios, me advirtieron que algo andaba por caminos torcidos. Me ofreció güisqui pero pidió que yo me lo sirviera. De vuelta de la cocina, pertrechado ya, me instalé en un sillón y sin apremios, despojado de urgencias y ansiedades, me dejé consentir por la bebida y las notas de Brahms, mientras pleno de paciencia aguardaba que saliera a flote la calamidad mínima que suponía. Y no hubo gran demora.

—Tuve noticia de Carlos —dijo con tono neutro, lejana—. Se va del país.

Inútilmente me pregunté quién era ese Carlos cuya partida la inquietaba, pero fingiendo desinterés asentí con un movimiento apenas perceptible de la cabeza y me hundí un poco más en el asiento.

—Carlos —insistió Soledad—, mi exmarido, el padre de mis hijos.

Volví a asentir con parquedad y, como para dejar constancia de que las apetencias viajeras de aquel señor me tenían sin cuidado, alcé mi vaso y me puse a examinar a contraluz su menguante contenido. El ejercicio simulatorio no me había obnubilado y comencé a entrever un escenario trágico. Los pequeños se irían con papá y estarían muy lejos y si así ya era difícil la vida de Soledad, entonces sería peor y había que abandonar toda esperanza. Desbarraba yo. Las palabras que en seguida dejó caer Soledad, lentas, pesadas, contundentes, me rescataron del equívoco para sumirme en el estupor.

—Carlos se va por mucho tiempo —dijo— y decidió devolverme los niños. Vivirán conmigo.

Eso sí que no lo esperaba. Era inimaginable, inconcebible. Fue como si me asestaran un mazazo en el cráneo. Me negaba a creerlo y, todavía reponiéndome del choque, le pregunté si no era ilusión o sueño, si estaba segura.

—Es cierto y definitivo —aseveró—. Esta mañana protocolizamos (usó esa palabra artera) el convenio ante juez y notario.

En el desconcierto, intenté sonreír, ponerle buena cara a ese tiempo de perros. Aunque no entraba en mis cálculos convertirme en padre putativo, expresé mi mejor disposición a serlo.

—¡Magnífico! —dije—. Estoy seguro de que tus pequeños y yo vamos a llevarnos muy bien.

—Te equivocas. En cuanto mis hijos vuelvan, desaparecerás de mi vida —dijo Soledad sólida y seca, con un modo que no dejaba lugar a dudas.

Qué culpa tenía yo, por qué debía pagar deudas que nunca contraje. Presa de gran confusión, bebí el escaso güisqui que quedaba en mi vaso y exigí más. Ella señaló la cocina y allá fui. De vuelta, con el vaso lleno de güisqui puro, y en realidad reconfortado por los dos largos tragos que bebí a pico de botella, me dispuse a enfrentar la realidad.

—Y eso, ¿cuándo sucederá? —inquirí.

—El lunes, este lunes que viene.

Ocurrió esta conversación un miércoles o un jueves. Conformándome ya a lo inevitable, mas firme en el intento de no mostrarme desolado, comenté que nos quedaban unos cuantos buenos días y tendríamos que aprovecharlos de manera que resultaran gloriosos. Hice mal. Soledad, arrogante en el sórdido papel de progenitora que acababa de asumir, desdeñó la propuesta.

—No —dijo terminante—, imposible, no puedo perder tiempo, tengo tantas cosas que hacer. —Y desató un aluvión enumerativo.

Comprar camas y ropa para esas camas, sería necesaria una lavadora, arreglar las habitaciones, desmontar el estudio y, claro, improvisar uno en el cuartito de la azotea, faltaban lámparas, despensa, toallas, tantas cosas, y había que reorganizar la vida y recibir a los pequeños con la casa llena de flores, tantas cosas.

Me alegraba por Soledad, que vería al fin retribuidos los largos años de penas y sinsabores, pero esa alegría genuina, incontestable, me amargaba la boca y las vísceras, cada neurona. La felicidad de la pintora se revertía en mi contra, daba motivo y signo a mi repentina desdicha. Anonadado y al borde de la resignación, dirigí una última súplica.

—Concédeme siquiera un día, Soledad, el último. Sábado, domingo, elige tú la fecha y la hora.

Al principio sólo conseguí que reincidiera en el catálogo de sus tantas cosas que hacer. El inesperado ajetreo, conseguirse una buena sirvienta, dos de ser posible, adquirir un cochecito aunque fuera de segunda mano porque la escuela y los fines de semana, y tengo que consultar a un sicólogo, estoy muerta de miedo.

—No te imaginas —dijo. Luego, quizá porque la ablandaron los síntomas de compunción dibujados en mi rostro, admitió:

—Bueno, el domingo. Sólo dos horas. Tomamos una copa, a ver.

Copa final, postrera —aclaró—, porque a partir de la llegada de sus hijos renunciaría para siempre a la bebida.

—Hay que decirle adiós a tantas cosas —concluyó con nostalgia prematura.

Y acto seguido, acometida por súbitos apremios, me invitó a abandonar la casa. Tenía que ganar tiempo, multiplicarse para cumplir las vastas y sublimes tareas de madre renovada, en ese instante justo se disponía a subir a la azotea los tiliches del estudio. Ofrecí mi ayuda cordial y sólo interesada en el futuro bienestar de sus pequeños, mas la desestimó, mejor ayuda quien no estorba. Mientras, con instinto certero y sin malevolencia iba empujándome hacia la puerta de la calle, obstruyendo los pasos a las habitaciones, franqueando solamente las vías de salida. Al final del último pasillo tendió ante mí una mano firme.

—Las llaves —reclamó—, voy a necesitarlas.

Sin más remedio pasé por la humillación de entregar las llaves, como una triste sirvienta despedida, y entonces me vi fuera. Antes de que ella cerrara impetuosa la puerta, alcancé a recordarle:

—El domingo. A las dos.

Esos días de espera y desconsuelo los llené con vodka, güisqui, vinos blancos y tintos, cerveza y ron. Intenté trabajar y no me venían a la cabeza sino trilladas historias de celos y abandono. Viví como envuelto en una bruma y los escasos lapsos de lucidez los dedicaba a maquinar argumentos sólidos que convencieran a Soledad de que no me dejara, al menos que no me dejara del todo. Nada le costaba cederme una o dos horas una vez por semana para decirnos de modo sintético y veloz lo que hubiera que decirse y amarnos de un solo golpe intenso y breve. ¿Acaso no tenían sus hijos que ir a la escuela?

Absurdo y vano afán. Tales ejercicios especulativos, bien lo comprendía, sólo perseguían la función de consolarme. No se trataba de que Soledad dispusiera o no de tiempo, sino de que en adelante ella, asida a una torpe moralidad, aferrada a preceptos hipócritas, en perenne expiación de culpas imaginarias, consagraría su tiempo entero a mimar a los hijos. Aún más: sin duda desde el momento en que supo que los recuperaba, había hecho voto de castidad, pues sólo pura e inmaculada se consideraría digna de los monstruosos chamacos. Triste y vulgar asunto.

Inmerso en tan turbias conjeturas, y ya que la última vez que visité a Soledad no tuve oportunidad de indagarlo, me pregunté qué habría sucedido con los incitantes desnudos que pintaba. No iba a atreverse a mantener los cuadros en los muros y, si no es que en un arrebato los había quemado, tendría que almacenarlos en una bodega, tal vez en casa de un amigo. ¿Y quién mejor amigo que yo mismo? La idea me iluminó como un relámpago y un instante después estaba yo con el teléfono en la mano, marcando apresurado el 5842969.

—El número que usted marcó —dijo una voz aséptica— ha sido cancelado. —Y repitió insolente—: El número que usted marcó…

Hasta el bálsamo pobre de su voz me negaba la nueva, inédita, mezquina y encanallecida Soledad.

Ocurrió esto la tarde del sábado y no vi más salida que enfrentar el reciente desaire con un vodka doble y sin mezcla. Al filo del primer trago una segunda idea, esta vez trágica y perversa, me deslumbró. ¿Y si lo de los niños era una invención? ¿Y si la verdad descarnada era que Soledad intimaba ya con otro? Este razonamiento, aun en su imprecisa e hipotética calidad, me lastimó en lo profundo. Y como para echar limón y sal y no sé qué otras sustancias irritantes a la herida, llevé mucho más lejos la presunción. Tal vez era cierto lo de los niños, pero con el añadido de un reculante Carlos que, sumiso, tornaba al redil y entonces la familia se reconstituía como célula social legítima y honesta.

En este punto eché al olvido las conjeturas anteriores y me enganché a la posibilidad única del otro, precisamente el exmarido. Consternado y recomido por los celos, ataqué el vodka con mayores bríos. El dolor de la separación provocada por los niños era lacerante, brutal, pero el que se fundaba en una ruptura de índole erótica me resultaba insoportable, trastornaba mis convicciones y me inducía a buscar el abismo. Súbitamente, y sin que mediara esfuerzo de mi parte, se me había borrado la imagen de la abnegada madrecita que renunciaba a la carnalidad, y en su lugar, como en una pantalla que abarcara todos los espacios, apareció, entregándose a otro, el culo magnífico y proditorio de la mujer. Sólo el alcohol, supongo, logró salvarme de un fatal desatino.

Desperté de madrugada, echado sobre el tapete de la sala. La casa estaba a oscuras, iluminada apenas por el resplandor amarillento de la luz de la calle. En las venas la sangre me corría hirviente, soliviantada por la traición. Un dolor de apaleado agobiaba mis músculos y huesos. Mas no eran éstas las sensaciones dominantes, sino una de asco que al principio asocié con la perjura y se reveló luego secuela de tanto alcohol. Permanecí quieto durante largo rato, en lucha con la náusea, ocupada la voluntad corporal en el intento de apaciguar las ácidas y amargas emanaciones que me subían por el esófago. Vencido al fin, corrí al baño y tuve tiempo de arrojar la miasma en el lavabo.

Después me di un duchazo rápido y me metí a la cama. Aún no amanecía y durante un largo lapso, con la vista clavada en el cielorraso, estuve cavilando. Dudaba. Era posible que Soledad hubiese sido veraz y, en efecto, los pequeños estuvieran a punto de reintegrarse a su vida. Mas no entendía qué razones o sinrazones la obligaban a apartarme de ellos. Tanto como ella podría yo darles mi tiempo y, si era verídico lo del viaje del marido, falta le haría a los chicos una figura paterna. En la vertiente opuesta, la del acto desleal y la confesión falsa, se imponía la torva presencia de un amante.

En cualquiera de los dos casos, el resultado era idéntico: perdía yo a Soledad. De modo que tomé una determinación irrevocable. Si acudía ella a la cita, no gastaría yo tiempo en justificaciones, excusas o reproches. Un pañuelo con cloroformo, la inyección letal y luego el minucioso destazamiento. Aferrado a esa idea y seguro de que me asistía la justicia, con las primeras luces del alba volví a dormirme. Desperté cerca del mediodía y, firme en mi intención, me dispuse a esperar a Soledad.

Llegó puntual. Sin duda había usado las llaves que le di para abrir la puerta de la calle, pero tuvo la prudencia de no emplearlas para entrar al departamento. Tocó a mi puerta. Abrí. Llevaba un vestido azul claro de algodón que le sentaba bien, se había decorado el rostro y se veía inocente y contenta, muy hermosa. Ocultaba yo el arma asesina a mis espaldas y en cuanto entró y me dio la espalda le asesté un martillazo (no había hallado el frasco con cloroformo) en la nuca. Se derrumbó sin exhalar una queja.

Desnuda, la tendí sobre la mesa grande y apliqué la inyección para asegurarme de su muerte. Con el cuchillo eléctrico comencé a separar sus miembros. Las piernas primero, después los brazos. Me detuve antes de emprender el corte de la cabeza. Fue la última vez que hablé con Soledad, aunque ella ya no podía escucharme.

—Qué lánguida, qué laxa, Soledad. Ya no me extraviaré, lagarta, en tus laberintos lóbregos. Libre estoy de tu lascivia, de tu estruendosa locuacidad de loro lusitano. Lejos de tus afanes de licencioso leucocito. Libre, Soledad, libre, como lobo lactante, para lanzarme a lides lujuriosas.

Sin compasión, entonces, corté los huesecillos de la nuca. Sajé la carne, escindí los tendones y de un tirón, ¡ay Holofernes!, arranqué de cuajo la cabeza.

—Yaces lesa y lacónica en la luenga litera —continué perorando—, sin lujos lúdicos, cual apagada lámpara o linterna sin linaje. ¿En qué limbo estarás, víctima de ludibrios y lumbalgias? Loca, alocada pero tú también libre, Soledad. Y yo, el lampiño, el lirón lastimoso, clavo la lezna, ataco levantisco tu lipóidea región lumbar. Adiós, legataria del légamo, acepta lenifica mi letanía, mi luto. Adiós.

Hice del torso cuatro partes y luego guardé los restos del cuerpo antaño idolatrado en cuatro negras bolsas de plástico. Por la noche, una a una, las deposité en diversos tiraderos del rumbo.

DIECIOCHO

A los 45 años había perdido toda esperanza de tener una vida conyugal gratificante y duradera. Solo, desierto, yermo, desamparado, prisionero en el claustro en que se fue tornando mi departamento, añoraba a Dolores, Lolas, cabellera de fuego, los ojos grises que nunca suplicaban, el magro cuerpo de potranca fina. A la jovial Ausencia, de nalgas poderosas, que repartía su cuerpo como quien brinda el pan. A Soledad, su llanto, las centellas en sus ojos mojados, la mínima firmeza de sus pechos.

Me fui haciendo a la idea de que nunca más gozaría de mujer que voluntariamente cediera a mis deseos y mi vida fue limitándose a cosas tan simples como el duro trabajo cotidiano, cada jueves el dominó con los amigos y esporádicas visitas a La Bella Irene, en donde jamás logré evadir las habituales trampas. Procuraba apartarme de las mujeres de mala catadura que lo frecuentan, pero al cabo de media docena de tragos comenzaba a hallarles vislumbres de belleza y al llegar a la docena se transformaban en damas plenas de gracia a quienes esa noche remuneraba sus favores. La llegada del alba les devolvía su triste condición y entonces me abismaba en desesperantes lapsos de horror y remordimiento.

Poco más de un año duró la temporada de tristeza y hastío. Si bien la vida con Lolas, Ausencia y Soledad había sido un continuo de sobresaltos y situaciones conflictivas, ese permanente estado crítico coloreaba la vida con tintes de aventura. Sin las amantes, en cambio, la existencia se ofrecía francamente aburrida, vacua, y no lograba sacudirme la apatía. Con el propósito de hallar alivio, me propuse trabajar en el proyecto de novela que había merecido comentarios entusiastas de Dolores y, por exigencia de esta tarea, redoblar el estudio del diccionario. Era un sucedáneo paupérrimo, pero nada de mayor interés asomaba en mis horizontes.

En el transcurso de aquel tiempo mustio poco adelantó la novela, y mejor sería decir muy poco, nada, pues sólo logré producir una escasa colección de disparates que jamás haré públicos. Alguna vez, con ganas de salir de la rutina, acepté participar en una mesa redonda de historietistas. Y este acto simple de nuevo transformó y trastornó mi vida. No el hecho de sentarnos Radamés, otros dos compañeros y yo a exponer, ante una audiencia exigua, en qué consistía nuestro quehacer, sino lo que sucedió más tarde.

Dijo cada quien lo suyo y al final se me acercó una morena cuarentona de mirada vivaz y tetas prominentes que aproximó una grabadora a mis labios.

—Dime —exigió con voz áspera— si consideras que la historieta es un género literario.

Observé la grabadora, vi el gesto tenaz e inquisitivo y me acobardé. Con la cabeza inclinada, cosa que me permitió percatarme de las piernas sólidas y bien formadas de la hembra, fingí reflexionar.

—¿Es o no un género literario? —insistió ella.

Jamás me había planteado la pregunta, para qué, y no hallaba un concepto o unas simples palabras que me sacaran del apuro. Pensé y volví a pensar en ello y nada se me ocurrió.

—No tengo la menor idea —dije al fin con honestidad.

Angustias (tal era su nombre, supe luego) tomó como un insulto mi respuesta, retiró iracunda la grabadora y se dirigió a Radamés. Cuando se alejaba pude darme cuenta de que su trasero era plano como una tabla de planchar. Eso no la arredraba. Pese a tal carencia tenía gran confianza en su potencial erótico y tomaba a broma el accidente biológico. Meses más tarde, durante un viaje a Puerto Escondido, caminábamos en la playa y vimos a un gringo enorme de glúteos elefantiásicos.

—Con una nalga de éste —dijo Angustias— me pongo nalgas y sobra para ponerle a mis hermanas.

El día de la mesa redonda, sin embargo, Angustias se hallaba todavía muy lejos de mi vida y para mi mala suerte no quiso el destino que así permaneciera. En verdad, jamás he conocido hembra de carácter tan áspero y difícil. Esa noche la vi hablar con Radamés blandiendo la amenazante grabadora, la vi reír y escuché sus tonantes carcajadas, como de villano de película. Después ella y mi amigo se me aproximaron y Radamés propuso que fuéramos a tomar una copa. En el primer momento un chisporroteo del instinto me aconsejó rechazar la invitación, pero algo en esa mujer a la vez me intimidaba y me atraía.

Fuimos a un barecito al aire libre en la colonia Condesa. Los tres pedimos güisquis, pero en la siguiente ronda Angustias solicitó tequila doble y cerveza, y en la tercera demandó anís dulce. Pensé que eran apetencias de ese día y muy pronto, comentario de Radamés mediante, salí del error.

—Qué bárbara —había dicho él—. ¿Cómo te vas a tu casa? ¿Gateando?

Angustias dejó escapar una de sus escalofriantes carcajadas y en cuanto recuperó el aliento dijo que así bebía siempre.

—Un güisquito está bien para comenzar —aseguró—, pero lo que me encanta es el tequila con cerveza como bajativo. Y luego el anís pues para endulzarme la boca.

Tan sencillo que hubiera sido chupar un caramelo.

La conversación se fue alargando, pedimos otras tres rondas y la reportera repitió su esquema: güisqui, tequila y cerveza, anís dulce. Yo contemplaba maravillado la naturalidad con que pasaba de una a otra bebida, sin que se le alteraran la voz o el gesto. Con inusitada frecuencia, eso sí, se levantaba para ir al baño, y en uno de tantos viajes mi amigo murmuró que seguramente iba a empolvarse la nariz. Asentí sin darle importancia a sus palabras.

—¿No te das cuenta de que siempre regresa muy repuesta? —me preguntó invitándome a profundizar en el asunto. Yo seguía en la luna.

—Va a empolvarse la nariz con polvo blanco —enfatizó al reconocer mi inocencia. Y para reforzar el sentido de la expresión se llevó un dedo a las fosas nasales y aspiró con fuerza.

—Ah, cocaína… ¿Tú crees?

Radamés me hizo una seña e interrumpimos la conversación porque Angustias volvía. Como cada vez, se había repintado los labios de un rojo brioso que le sentaba bien a su piel acanelada y en toda la noche no entendí por qué insistía en pintarse, si al retornar a la mesa plantaba la boca en el borde del vaso o la copa y allí dejaba el ardiente color que poco antes adornaba sus labios.

Regresó Angustias a la mesa y, como toda la noche, colocó el bolso sobre el mueble. Bebimos, pedimos nuevos tragos, ateniéndose ella al orden que se había fijado, y continuamos la charla banal, la creciente contaminación, qué calorones, tendría que venir fuerte la lluvia este año, no estaba bien eso de esterilizar a los perros callejeros, cuestión que parecía preocupar hondamente a la bella y desnalgada Angustias.

El alcohol fue desatando las lenguas y, sin necesidad de que la reportera presionara, Radamés y yo referimos con abundancia de pormenores cómo habíamos ingresado al universo de las historietas y fotonovelas. Allá por el séptimo güisqui me vi explicando con entusiasmo ciertas infalibles técnicas para elaborar guiones. Quizá por efecto de la variedad de bebistrajos, a Angustias se le había dulcificado la mirada y me escuchaba muy atenta, de codos sobre la mesa, las manos sosteniéndole la cabeza. Y de sopetón, en el momento en que yo menos lo esperaba, tomándome completamente desapercibido, dijo:

—Muy bien, excelente. Y ahora dime si consideras que el guión de historieta es un género literario.

En el grado de lucidez y elevación espiritual en que me hallaba, cavilé apenas un instante y la respuesta precisa me iluminó como un relámpago.

—Es muy sencillo —dije—. No es un género literario. Y no lo es porque escribir guiones es un juego de niños, en tanto que la literatura es compleja, difícil, majestuosa. Estoy enredado con una novela —aventuré, confiando en la discreción de Radamés, que bien sabía de mi incompetencia narrativa— y te aseguro que allí sí se fatiga el cerebro. Tienes que pensar en tu historia, en los personajes, en los incidentes en que se ven envueltos, pero también en la manera de organizar los hechos, y a la vez preocuparte por las palabras, que tu lenguaje sea exacto y rico y si se puede resplandeciente.

Me di cuenta de que la tenía absorta.

—¿Y escribir guiones te ha servido de entrenamiento? —preguntó, a mi juicio con auténtica curiosidad.

—Exactamente lo contrario. Haciendo guiones te llenas de vicios, todo el chiste es aprender algunos trucos y recetas resobadas; además desgastan tu poder de invención. Son un derroche y una estupidez, pero de algo hay que vivir.

En cuanto concluí mi enjundiosa exposición, Angustias me recompensó con una ufana sonrisa que flotó entre nosotros cosa de diez segundos, luego echó mano a su bolso y mostró la pequeña grabadora, que al parecer todo el tiempo había estado funcionando. Hizo regresar la cinta y se pegó el aparato a una oreja.

—Lo tengo todo —dijo al fin enarbolando el artefacto ante mi aturdido semblante—. Soy una reportera implacable.

Radamés echó a reír y palmeó mis omóplatos como para expresarme una solidaridad que ni me hacía falta ni reclamaba. Es cierto que un intenso calor me había subido al rostro y no era simulado el temblor de mis manos, pero si rezumaba indignación no provenía este feroz y ocioso sentimiento del hecho de que se registraran con trampa mis palabras, sino de que las hubiera proferido con la delicada intención de ilustrar a la mujer y no de satisfacer a la reportera. Creí en el interés genuino de Angustias y me vi traicionado.

De la irritación me deslicé al dolor y no hallé mejor manera de paliarlo que beber lo que me restaba de güisqui y pedir otra ronda. Angustias se levantó para ir al baño y Radamés aprovechó para decirme que había estado bien eso que dije de la novela. Ni siquiera le agradecí el comentario, todas las fuerzas de mi mente y espíritu estaban concentradas en odiar a esa mujer. Cuando volvió a la mesa con los labios rojos, ya era yo dueño de un gran resentimiento y poco me faltaba para alcanzar los niveles deseados de una aversión pura y de alta intensidad. En ese afán, enconchado y con los ojos clavados en la madera de la mesa, me hundí en un obstinado silencio.

Angustias y Radamés conversaron un buen rato sin darle valor a mi ensimismamiento. No supe de qué hablaban, pues mediante un esfuerzo de la voluntad logré concentrarme en la música que venía de una bocina cercana, en las voces de la gente que nos rodeaba, en los ruidos de la calle. Luego ella dijo que era hora de pedir la cuenta y, mientras Radamés hacía señas al mesero, se volvió a mí y deslizó los dedos entre mi rala cabellera.

—No seas cascarrabias, amigo —musitó amistosa—, lo único que quería demostrarte es que soy una terca. ¿Me perdonas?

Qué iba yo a hacer. Alcé la cara y le concedí una sonrisa sin rastros de animosidad. Entonces ella se acercó y rozó mis labios con los suyos.

—Muy bien, chamaco —dijo con aire de fingida severidad—. Y de ahora en adelante a portarse bien.

El mesero trajo la cuenta. Radamés calculó la propina, hizo la suma mental, dividió entre dos y me dijo cuánto tenía que desembolsar. Angustias le arrebató el papel y tras echarle una ojeada protestó, con indignación auténtica esta vez.

—Eso sí que no, somos tres y vamos a pagar a partes iguales. Soy muy pareja y no me gusta recibir nada de nadie.

Tras breve regateo, nos vimos obligados a aceptar. En cuanto a su pomposa declaración final, demasiado tarde supe que era una gran mentira.

Aquella noche, o quizá debo decir aquella madrugada, Radamés se dirigió a una estación del Metro; Angustias y yo decidimos abordar taxis. Se presentó el primero, abrió ella la portezuela y me ordenó que subiera. Me negué, aduciendo que me correspondía esperar.

—Ni pensarlo, corazón. Tú y yo nos vamos juntos, estás zafado si crees que te vas a librar de mí.

Subí, pues, desconcertado y manso. En el primer instante no entendí cuáles eran sus intenciones. ¿Quería que fuéramos a algún tugurio, a mi casa o a dónde? Mis dudas comenzaron a despejarse cuando dio una dirección en la colonia Juárez y se aclararon del todo cuando me informó que allí se hallaba su casa. Ya que Dios me había puesto en ese camino, me dejé conducir.

Nos detuvimos frente a un edificio de aspecto lúgubre, pagué al taxista y entramos a un departamento en la planta baja. Había una sala amplia con piso de madera, un sofá, dos sillones, un par de pequeñas mesas, dos macetones grandes y las paredes cubiertas de cuadros. Me preguntó Angustias si quería un güisqui y dije que sí.

—Pues sírvete y prepara uno para mí. En los anaqueles de la cocina encontrarás todo —dijo y señaló el pasillo que conducía a la cocina, al baño y a la única recámara.

Hallé una buena botella de Old Parr y mucho hielo en el refrigerador, pero tuve que lavar dos vasos que rescaté de entre un apilamiento de platos, tazas y cazuelas sucios que llenaban el fregadero. Tomé nota de que esa mujer necesitaba con urgencia una máquina para lavar vajillas.

Volví a la sala y me senté a esperar. Ella se había refugiado en la recámara para hacer una llamada y su voz metálica, de pronto interrumpida por sonoras risotadas, corría estremecedora a lo largo del pasillo y me llegaba magnificada. Parecía que esa llamada nunca iba a terminar, y aunque bebía calmo y pausado, agoté el güisqui y sin vacilaciones fui a servirme otro. En dos o tres ocasiones, mientras en el dormitorio continuaba el parloteo, sentí la tentación de abandonar los territorios de Angustias y sólo me mantuvo allí una insondable curiosidad. ¿Qué esperaba de mí esa mujer?

Retornó por fin a la mitad de mi segundo trago, ataviada con una batita de color durazno que dejaba al descubierto sus rotundas piernas acaneladas. Apuró un delicado sorbo de su güisqui y apenas lo tuvo en la boca lo escupió sobre uno de los macetones que decoraban la estancia. Dijo que era una inmundicia, no tenía yo idea de cómo se preparaba un buen trago, mucho alcohol, mucho hielo, apenas unas gotas de agua, qué cosa tan horrible has perpetrado, Edgar. Intenté explicar que la media docena de cubos se había derretido en su tardanza, pero ya se dirigía ella a la cocina y para no perderme nada esencial la seguí. La vi verter el despreciado líquido sobre los grasientos trastes, llenar de hielo el vaso hasta los bordes, servir el güisqui sin mesura y al final, como quien pone la cereza del pastel, completar con no más de un centímetro de agua de la llave.

Con el trago en la mano brindó por nuestra felicidad futura, sin aclarar si juntos o separados, y luego hizo una propuesta inusitada que rechacé con firmeza.

—Si quieres acabar de caerme bien —dijo señalando el asqueroso apilamiento—, lava esos trastes.

Rehusé categórico. Ella colocó un violento índice en mi pecho y amenazó.

—Está bien, como quieras, pero jamás esperes ayuda de mi parte.

Aun así, mantuve la negativa.

Sin abundar en el asunto volvimos a la sala, puso canciones brasileñas y declaró que su más acariciado sueño era viajar a Brasil, tenderse al sol en Copacabana, vivir sin tregua las noches de carnaval. La voz se le había ido dulcificando y en su nuevo tono amelcochado preguntó:

—¿Vas a llevarme un día?

Sin transiciones me veía yo pasando del baldón de la servidumbre a los riesgos del mecenazgo. No dije ni sí ni no, sino ya veremos. Y por el momento con eso se dio por satisfecha.

Al cabo de otros dos güisquis, y aunque Angustias, metida apenas en aquella batita, bailaba por toda la sala las piezas brasileñas, comenzó a ganarme el sueño y en algún momento me dormí. No mucho tiempo, porque me despertó una enorme agitación, y era que Angustias me había tomado de las solapas y me jaloneaba.

—No, chiquito —repetía—, eso sí que no, aquí no se viene a dormir. De ningún modo. Levántate —ordenó al final.

Y dócil como soy me levanté y ella me condujo a la recámara, con intenciones, pensé en mi inocencia, de tenderme en su confortable lecho. Pero llegando a la habitación —amueblada con un pequeño escritorio en el que cabían ordenador, teléfono, fax, televisor, un amplio librero y un colchón matrimonial de sábanas revueltas depositado sobre el desnudo piso de loseta asfáltica— puso en mis manos una caja de gises de colores y señaló una pared gris que mostraba manchas de humedad.

—Pinta algo —me invitó—, lo que quieras. Exprésate.

Dudé. Le dije que me parecía un desacato atacar ese muro, máxime que no sabía yo dibujar.

—No importa —replicó—. Pinta con entera libertad, no tengas miedo de expresarte.

Alentado por el efecto de los güisquis, elegí una barra de color azul vivo y me puse a seguir los contornos de una mancha. Angustias se apoderó de una barra amarilla y amorosamente se dedicó a decorar otra sección del muro. Del azul pasé al rojo, al verde, al violeta. Se internó mi amiga en la zona que yo emperifollaba y acometí con placer la que ella había coloreado. Pintábamos con alegría, entre risas y carcajadas, y un par de veces, cuando menos, interrumpí esa tarea a la que ya le había agarrado gusto para ir a servir nuevos tragos a la manera de la casa.

De pronto no supe más. Sólo recuerdo que desperté echado en el colchón de Angustias y abrazado a ella, felizmente desnudos. Era ya día avanzado y una luz fuerte entraba por la ventana. Dos de las paredes de la habitación mostraban los espantosos resultados de nuestra dedicación al arte.

Me levanté y, procurando no hacer ruido, me vestí. Luego fui al baño a echarme agua en la cara. De vuelta al dormitorio me incliné sobre Angustias y le dije unas palabras al oído. No despertó y decidí marcharme. Sobre el escritorio dejé una nota de despedida, diría que cariñosa, con mi dirección y mi número telefónico claramente especificados.

DIECINUEVE

Todavía no acabo de explicarme por qué Angustias se mostró interesada en mí. Tal vez haya que atribuirlo a mi apariencia mansa y desvalida, a cierta disposición a ceder que me revela como un ser absolutamente victimizable, como si en la frente llevara un sello que lo expresara con todas sus letras. Luego de aquella noche endemoniada no esperaba que me llamara pronto; quizá dejaría pasar unos días, quizá nunca volvería a saber de ella. Por mi parte, no había tomado la precaución de anotar sus datos y no me atrevería a presentarme en su casa sin ser invitado. Y para qué buscarme problemas si hallaba contento en mi soledad, paliada por esporádicas visitas a La Bella Irene y el vicio exquisito de la práctica atribuida a Onán.

Sin embargo esa misma noche, empiyamado y metido en la cama, recibí llamada de Angustias. Después de cerciorarse de que estaba hablando conmigo y no con otro, dijo:

—¿Sabes qué, cariño? Desperté con antojo. Tengo muchas ganas de un plato de boda istmeño que hacen en la Fonda del Factor.

Dije que me agradaba la idea. ¿Nos veíamos en la Fonda o qué?

—No sabes lo mal que me siento —expresó con voz desmayada—. Estoy muerta, no tengo el menor deseo de salir de mi casa. ¿Por qué no me lo traes? Anda, no seas malo.

No era yo nada malo, sino un pelmazo entero dispuesto siempre a asumir la servidumbre como una de las más refinadas formas del amor. Acepté el encargo, me puse ropa decente y me eché a las calles. En el trayecto y durante la espera en la Fonda no dejé de pensar en la palabra que ella había mencionado por teléfono. Cariño. En principio me parecía desmesurada para el escaso conocimiento que teníamos uno del otro, y sólo se me ocurrían dos posibilidades que la justificaran. O bien la noche anterior había sucedido algo más intenso y comprometedor que el mero hecho de dormir en su cama (y en este punto me alarmaba la matutina desnudez de nuestros cuerpos), o bien tenía la dama por costumbre dirigirse a sus amigos y aun a sus conocidos con aquella palabra. La curiosidad me comía, pero supe que no osaría entrar en indagaciones.

Dos horas después de la llamada, lleno de dudas y temores y con el platillo envuelto en papel aluminio, comparecí en el número 27 de la calle de Roma y toqué el timbre del departamento 2. Me abrió una Angustias distinta de la que contemplé la noche anterior. Tenía ésta el rostro hinchado y grandes bolsas en los párpados inferiores, sus vastos ojos negros se veían apagados, pero la batita de color durazno y las contundentes piernas acaneladas no habían sufrido menoscabo.

Lejos de agradecer la cortesía, me recibió malencarada y con una queja.

—¿Por qué tardaste tanto?

A continuación me arrebató el paquete y fue a guardarlo en el refrigerador mientras yo la seguía explicándole que tuve que vestirme y no había sido fácil conseguir taxis y las cocineras de la Fonda no se caracterizaban por su rapidez.

—Me estaba muriendo de hambre, tuve que hacerme unos huevos —dijo áspera y sin darle importancia a mis disculpas—. Prepárame un güisqui —agregó en el mismo tono gruñón. Y sin esperar mi asentimiento salió de la cocina.

Serví el jaibol a su gusto y se lo llevé a la sala. Yacía Angustias echada en el sillón, flojo el cuerpo y los ojos cerrados, escuchando —con intención de relajarse, entendí— una música de sintetizador acompañada por sonidos de oleaje. Al cabo de unos diez minutos abandonó la postración, dio un trago minúsculo a la bebida y con alegre gesto indicó su aprobación. Pero sin demora el gesto se le descompuso.

—Y tú —reclamó—, ¿no vas a tomar nada?

A lo largo del día me había hostigado la náusea. Más aún, la sola mención de los alcoholes me provocaba repugnancia y a la hora de confeccionar el güisqui estuve a punto de vomitar sobre la asquerosa acumulación de trastos en el fregadero.

—Agua, voy a tomar un poco de agua —dije tímido.

Como si hubiese dicho algo terrible, Angustias se convirtió en una gorgona. De su boca salió un caudal de improperios y acabó afirmando:

—Si te crees que voy a beber sola, estás zafado. No hay peor borracho que el solitario. Nunca lo he sido y no voy a comenzar ahora. No, jamás. ¿Para que luego digas que soy una impenitente alcohólica de buró? No, nunca.

—Pero si no pienso decirle nada a nadie —protesté—. Bebe tú lo que quieras, déjame a mí con el agua.

Vino un nuevo diluvio de insultos y para no llevar las cosas a mayores accedí a servirme un trago. Eso la serenó. En cambio a mí me puso en un estado tenso, ingrato. Bebía apenas y a cada sorbo el estómago se me alborotaba y pugnaba por arrojar su contenido. Me mantenía recto y quieto en el asiento y respiraba profundo, a boca abierta, procurando dominar la rebelión de mi sistema digestivo. A lo largo del combate guardé silencio todo el tiempo, permitiendo que Angustias se abriera en un monólogo que abordaba temas que me incumbían, pero sobre los cuales no me atrevía a dar mi punto de vista por temor a abrir otro frente de batalla. Solamente, en la línea del menor esfuerzo, asentía con un movimiento leve de la cabeza, sin que ello significara admisión o conformidad, aunque lo pareciera.

Comenzó Angustias por aseverar que mis procedimientos sexuales eran torpes y anticuados, y sólo los disculpaba la demorada eyaculación. Sabía yo que mis métodos no eran distintos ni menos efectivos que los de cualquier otro varón, pero dejé pasar el punto sin protesta puesto que no conservaba ni el mínimo recuerdo de mi comportamiento en su cama. Además, aparte de la lucha con la náusea, otra cosa ocupaba mis pensamientos. Sin plantearlo se había despejado la duda: hubo sexo y algo más aquella primera noche.

Se refirió luego a las paredes que con tanto ardor pintarrajeamos. Fue un largo reproche que, ante el acoso del vómito, dejé sin respuesta. En la versión de Angustias, era yo quien había propuesto y ejecutado la decoración de los muros y por tanto a mí me correspondía la reparación del daño. Poca cosa, según ella. Mandar pintar la habitación y de una vez el departamento entero, para evitar la incongruencia de que una parte se viera renovada y lo demás ajado, feo. Tenía ella la mirada puesta en mí, atenta quizás a las reacciones que le indicaran si iba por buen camino o era necesario tomar otras veredas. Yo continuaba inmerso en mi personal contienda y, para prevenirme de una súbita irrupción de jugos gástricos y miasmas de acompañamiento, mantenía una mano empuñada sobre los labios, como si soplara algún invisible cornetín. Y justo en el momento en que mencionó la pintura total me subió una oleada que contuve apenas usando los músculos del tracto digestivo, esfuerzo que sin duda provocó muecas en mi rostro.

—Si te parece excesivo —cambió ella entonces de rumbo— podemos llegar a un acuerdo diferente.

Yo, sin abandonar las gesticulaciones, continuaba moviendo la cabeza de arriba abajo y de regreso y eso pareció animarla.

—Hace mucho que no voy al mar —dijo—, y tengo tantas ganas. ¿Estás de acuerdo en invitarme el viaje y nos olvidamos de las paredes? A donde tú quieras, cariño, me conformo con que haya un pedacito de mar.

Me levanté en ese instante preciso asintiendo, o haciendo como que asentía, y la dejé hablando sola de sus ilusiones. En el baño, arrodillado ante la taza, arrojé un par de descargas abundantes y una tercera, irrisoria, que consistía en una baba amarilla y espesa. Pese a las molestias, me sentí en la gloria. Luego me enjuagué la boca, me eché agua en la cara y en el pelo y volví a la sala. Angustias ni se había enterado de mis padeceres y me recibió con una sonrisa.

—Vallarta, Iztapa, Cancún —dijo—, me da lo mismo. Lo que importa es el mar, la playa, el sol, la brisa salina y yodada. ¿A dónde me vas a llevar?

Se había servido otro güisqui monumental y con horror descubrí que mi vaso también estaba lleno hasta los bordes.

—Anda —sugirió con voz mimosa y acariciante al tiempo que señalaba mi vaso—, mientras nos tomamos esta copa decidiremos a dónde. Y luego nos vamos a acostar.

Me sonó muy bien lo de irnos a acostar, sobre todo hallándome sobrio, pues así podría hacerle una vigorosa demostración de mis artes amatorias. Lo que no sonaba nada bien era aquello de beber el trago y tomar la decisión geográfica.

—No tengo intenciones de viajar a ninguna parte —dije contundente.

—Pero si acabas de prometerlo.

—Nunca. Lo niego de forma irrebatible.

Se refirió entonces a los movimientos de mi cabeza, que había tomado como inequívocos signos de que aceptaba yo las insinuaciones. Le aclaré entonces que se trataba de meros movimientos reflejos que sólo daban fe de un desorden personal de carácter somático.

Con aire ingenuo preguntó qué era eso de somático y le expliqué que era lo relativo al cuerpo. Pensativa, bebió un buen trago de güisqui y permaneció en silencio un par de minutos.

—Entonces —preguntó al cabo—, ¿no vas a llevarme a la playa?

En el momento de formular la pregunta cruzó las piernas de manera provocativa, permitiendo que la batita se elevara hasta el principio de sus muslos. Luego elevó los brazos como si se desperezara y la acción puso al descubierto buena parte de sus magníficos pechos. Mis defensas comenzaron a derrumbarse.

—Tengo algunos trabajos pendientes —dije titubeante—, pero en cuanto los resuelva lo discutiremos.

Sin duda se dio cuenta de que mi voluntad flaqueaba y atacó de frente y con determinación. Dijo Cancún, dijo Vallarta, inquirió cuál de los dos sitios prefería yo. En tanto, de la vista me iba naciendo una sólida erección, pues ya se sabe que no hay mejor afrodisiaco que la presencia de una mujer deseada. Me urgía que se cumpliera la promesa de irnos a la cama y no me detuve a medir los alcances y las consecuencias de mis palabras.

—¿Conoces Puerto Escondido? —pregunté suavecito, modoso, encantador.

Y ella respondió que no y se moría de ganas de conocerlo y estaba dispuesta a hacer la maleta en ese preciso momento. Refrené sus ansias pidiéndole que me diera dos semanas de plazo y ella aceptó sonriente, con sonrisa de loba, de predador.

—Bueno —dijo, y señaló mi vaso hasta entonces intocado—, tomemos este traguito y nos vamos a dormir.

Supliqué que me eximiera de la tarea inicial. Inútilmente esgrimí como excusas cierta dolencia hepática, un nicho ulceroso en el duodeno y anormalidades renales que se habían exacerbado en las últimas horas. De nada valió, Angustias se mostró implacable.

—Pues si no lo bebes te lo voy a meter con lavativa —replicó feroz.

Bastaba ver su rostro congestionado por la cólera para adquirir la certeza de que cumpliría y no hallé más salida que acercar el vaso a mis labios. Bebí unas gotas, retuve largo rato el líquido en la boca y lo fui haciendo pasar con lentitud. Como no me volvió el malestar, repetí la operación cada vez que Angustias me hizo señas para incitarme. Tuve la fortuna de que en algún momento la mujer se ausentó, en uno de sus frecuentes viajes al baño, y aproveché para derramar gran parte del güisqui en uno de los macetones.

Caminaba en esta parte la conversación, que habría que calificar de monólogo, en torno al acto cruel de esterilizar a los perros callejeros. A mí nunca me ha parecido mal esa tarea, ¿para qué permitir que arriben al mundo seres cuyo único destino es la infelicidad, el sufrimiento? Sin embargo Angustias vivía eternamente preocupada por la cuestión y nunca entendí exactamente por qué. ¿La atribulaba el rechazo a que una forma de vida floreciera o la negación de la paternidad y la maternidad de aquellos canes miserables? No lo sé.

A su regreso del baño volvió al tema que ya me tenía harto. Hablaba de una perra, seguramente esterilizada, que con mirada triste vagaba en los alrededores de un mercado cercano, cuando la interrumpí.

—Dime una cosa, Angustias, ¿por qué vas tanto al baño? ¿Será que te encierras a inhalar cocaína? —pregunté con tono dulce y gesto de inocente curiosidad.

Noté que se le fue amoratando el rostro y se le endurecieron los músculos de tal región. Parecía a punto de estallar y no había donde refugiarse.

—¿A qué viene la pregunta? —dijo seca, prúsica.

—Es que, ¿sabes? —traté de escabullirme hacia una salida digna—, si tuvieras un poquito de coca me vendría bien.

Para mi alivio echó a reír con esas carcajadas estrepitosas que me contrariaban, aunque esa vez sonaron como música celestial.

—Eres un estúpido —dijo sin rencor.

Y a continuación informó que su relación con el alcaloide era casi inexistente. Una vez había aspirado el polvo y el resultado fue una irritación de la pituitaria que la tuvo varias horas con la nariz chorreando. Su problema, lo que la llevaba tanto al baño, era una vejiga muy pequeña, diminuta, un hueso de aceituna que se le llenaba rápido y la obligaba a correr a desaguar.

Allí quedaron las cosas, pues en ese momento liquidó su trago y me indicó que era hora de irnos a la cama. La erección, que se había apaciguado con la amenaza de la lavativa, comenzó a resurgir.

VEINTE

Esa segunda noche, olvidado en el refrigerador el platillo de boda istmeño que sirvió de pretexto, le demostré a Angustias que mi hombría y mis saberes amorosos no eran declarativos. Amanecí engallado y, mientras ella se duchaba, como un gallo altivo y con el plumaje erizado me paseé por las habitaciones frías y oscuras del austero departamento. Con tiempo sobrado y mirada paciente pude constatar las manchas de humedad y los esponjamientos de salitre que, con diverso grado de osadía, avanzaban por los muros, y entendí entonces la petición humilde de la jornada anterior.

Si los incidentes de la primera noche que pasé en la cama de Angustias me habían pasado inadvertidos, o al menos permanecían fuera de mi recuerdo, esta vez, sobrio y vigilante, había hallado enorme disfrute en el contacto de esa piel fina y muy limpia, en la sólida textura de aquellos pechos voluminosos, en la pasión de amante primeriza con que una y otra vez secundó Angustias los impulsos de mi desatada libídine. Aún no la amaba, reflexioné, pero estaba aproximándome a los territorios del amor. Me hallaba en esa etapa inicial en que se impone la carnalidad, la gana de hallarse al lado, en torno, dentro de ese otro cuerpo, y en que privarse de él, cualesquiera que sean las circunstancias, es cosa semejante a la desdicha. No la amaba aún, digo, pero comenzaba a encariñarme con ese cuerpo y con esa alma sola y seguramente desamparada. Me iba bien en la vida y podía permitirme cumplir algunos de sus humildes caprichos: el remozamiento de los muros, la visita a una playa, lo que en ese rango económico solicitara.

Salió del baño, fue a vestirse y de vuelta a la sala, muy compuesta, hermosa otra vez, sugirió que la invitara a desayunar.

—Pero si tienes en el refrigerador el plato que te traje ayer.

—Anoche tenía ese antojo. Hoy no.

No. Lo que esa mañana convocaba su apetito era un menudo caldoso y picante que, acompañado de cervezas, fuimos a consumir a un Sanborn’s. Y en este sitio, sin reparar en que las comisuras y los bordes de sus labios presentaban manchas rojizas y grasientas, lo que añadía un elemento ridículo a la escena, con toda solemnidad nos declaró unidos para siempre.

—Para siempre, cariño, conmigo no se juega —enfatizó muy seria ante la mueca de asombro que sin duda se había instalado en mi semblante.

Y de ese modo me vi involucrado en un compromiso que, si bien yo deseaba, jamás sospeché que se anunciara de tales alcances. No me parecía mal dotar de cierta formalidad la relación, aun planteada en los términos excesivos de la existencia entera, pero hubiera agradecido que al menos tomara en cuenta mi opinión. Qué le costaba hacer una sencilla pregunta: ¿Estás de acuerdo en que nos unamos para toda la vida? Y esperar la respuesta previsible.

Permaneció mirándome con fijeza, aguardando quizás un gesto o una palabra de asentimiento. No me atreví a contradecirla ni a darle mi conformidad, y lo único que se me ocurrió fue humedecer con cerveza una punta de mi servilleta y tenderle la tela.

—Límpiate —dije sin hostilidad señalándole la zona manchada—, tienes un poquitín de grasa.

Me arrebató el trapo y se restregó la boca largamente y con violencia, como con intención de borrarse los labios. Luego le echó una mirada a la enrojecida servilleta.

—¿Ya estoy bien? —inquirió.

—Perfecta —afirmé.

Y fue como si hubiera dicho que toda ella era una mujer perfecta y era perfecto el mundo y la perfección ocupaba todos los ámbitos de nuestra existencia. Inesperadamente, sonrió con dulzura.

—Tenemos que pensar en ciertos detalles —dijo sin perder la sonrisa.

Me tembló el alma. Se disponía a pasar, tuve la certeza, del unidos para siempre a nuestra legalización como pareja. Un juez, testigos, la firma de las actas y mi departamento tomado por Angustias. En todas estas oscuras connotaciones pensé durante la pausa que hizo para beber un poco de cerveza. En todo esto y, por el lado claro, en las posibles ventajas del vínculo legal, digamos permanecer atados aunque no sea más que para evitarse los inconvenientes de un juicio de divorcio. De acuerdo, venga lo que tenga que venir, razoné, aunque no hallaba justificaciones para el apresuramiento. Al final, felizmente, todos aquellos pensamientos resultaron vanos.

—Hay cosas que son fundamentales —dijo. Y para mi alivio agregó—: tengo que mandarte hacer unas llaves de mi casa.

Viendo que las cosas se encaminaban hacia la separación de vidas, bienes y lo demás, me invadió un súbito entusiasmo y comencé a ofrecer.

—Me parece muy bien —dije—. ¿Y sabes qué? Vamos a mandar pintar tu casa cuanto antes.

Entonces ella se puso seria, pero me di cuenta de que tal seriedad era falsa cuando en tono juguetón dijo:

—Qué malo eres. Prefieres pintarme la casa que llevarme a pasear.

—Te equivocas —corregí—, cuenta con ambas cosas. Te pedí dos semanas para el viaje, pero tu casa podemos comenzar a pintarla hoy mismo.

Lejos estaba yo de sospechar, esa mañana del menudo y la comedia de equivocaciones, cómo viaje y pintura, en ese orden, se me revertirían y pondrían en crisis grave, a punto de deceso, la relación amorosa. Mas los detalles a su tiempo se conocerán.

Esa mañana Angustias, quien a tales alturas me permitía llamarla Gusi, pidió que la llevara a conocer mi departamento. Apenas cruzamos la puerta, le gustó. Dijo que era un nidito precioso, acogedor, y luego se enfrascó en un examen minucioso del hábitat que estaba ya a su disposición. Alabó el orden y la limpieza —y omití confesar que se debían a la acuciosidad de la señora Reme—. Le resultaron gratas la luz de los ventanales y la altura de los techos. Dio su visto bueno al aparato de sonido, al televisor y al horno microondas. No le puso objeción a las cortinas de cretona gris, pero se quejó de la alfombra blanca en un tiempo que por entonces presentaba manchones indelebles. Por último le echó una mirada a las fotos de las actrices y los carteles de cine, y al final se plantó ante el cuadro de Vicente Rojo y dictaminó:

—Esto es lo único que vale la pena.

Le hice un guiño a Claudia, le sonreí a Jane. Ellas sabían que para mí no había en el departamento nada de más valor que su presencia.

Mi siguiente acto consistió en darle a Gusi un juego de llaves, en justa reciprocidad por las que ella había prometido. Y con las llaves, puse a su disposición mi casa y todo lo que contenía.

—Puedes venir cuando te plazca —dije—, me encuentre o no. Es tu casa así como la tuya es la mía.

—Bueno, no es para tanto —replicó, de nuevo con leches agrias—. A mi casa podrás entrar sólo cuando estemos citados.

—¿Entonces para qué quiero las llaves?

—Para alguna emergencia.

Así quedaron las cosas y de nada hubiera servido argumentar sobre la flagrante iniquidad, pues Angustia jamás cumplió la promesa de proporcionarme sus llaves.

Ella, por el contrario, esa misma semana hizo uso de la prerrogativa. Cerca del amanecer de un miércoles, al volver de una jornada de dominó, la hallé despatarrada en mi cama, durmiendo a pierna suelta y con mi mejor piyama puesta; para colmo, con el televisor encendido. En cuanto apagué el aparato despertó y, envuelta todavía en vapores de naturaleza onírica y, sospeché, también alcohólica, le hizo frente al intruso.

—¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? —interrogó desmesurada—. Vuelve a tu cubil, alma en pena.

Me acometió un ataque de risa y Gusi, al darse cuenta de la realidad, también echó a reír y nos abrazamos y nos besamos y decidimos beber una copa para celebrar el encuentro. Serví dos güisquis muy cargados y la matutina conversación reveló que Angustias había cenado allí cerca —a su manera, una ensaladita y raciones consecutivas de güisqui, tequila con cerveza y el anís que le endulzaba la boca— y al final había tenido la ocurrencia de venir a alegrarme la noche. Si no lo consiguió, fue porque arribé al despuntar el día, pero confieso que me dio gusto hallarla en casa, tiempo había corrido desde la última vez que alguien aguardó mi llegada.

Comparecí medianamente ebrio, con una borrachera que continuaba subiendo y se empató con la de Gusi, que descendía. Estábamos alegres, con júbilo de recién casados, y bebimos los güisquis oyendo la primera música que encontré. Luego nos fuimos a la cama para hacer el amor a la manera canina, como a ella le gustaba. Quizá de allí le nacía el desvelo teórico por la esterilización que en un descuido iba a acabar con la noble especie.

Antes de que el cansancio y la falta de sueño nos derrotaran, prometí que el fin de semana siguiente viajaríamos a Puerto Escondido y de allí a la ciudad de Oaxaca. Indagué qué pasaba con la pintura de su casa y dijo que había decidido posponerla hasta después del viaje, porque qué tal si se caía el avión o algo, y entonces el gasto resultaría inútil.

Desde luego los vuelos transcurrieron con normalidad, pero aquel algo absurdo que ella temía estuvo a punto de acontecer en Oaxaca. Si no la ahogué en la alberca del hotel fue porque soy un pésimo nadador. Allí sufrí, por vez primera en la relación con Angustias, la mordedura de los celos. Quemantes, pavorosos, como no llegué a experimentarlos ni con las cínicas escapadas de Ausencia. Era la actriz una libertina que aceptaba con naturalidad su condición y sus mentiras torpes no me herían. Angustias, en cambio, pretendía creer en la fidelidad y asumirla como una regla de convivencia. Así, a la ofensa sumaba la humillación.

Luego de aquella mañana de la visita, Gusi y yo acordamos no vernos sino hasta el día de la partida. Ella tenía exceso de trabajo y yo también, y lo mejor sería dedicar tiempo a los asuntos de cada quien y marcharnos sin zozobra ni remordimientos.

Arribamos a Puerto Escondido el viernes, pero en el entendido de que el lunes viajaría yo de vuelta para una imprevista e impostergable reunión con el gerente de Editorial Calandria.

—¿No puedes dejar esa reunión para la semana que viene? —había propuesto Angustias dos días antes.

—Imposible. El señor tiene su tiempo medido. Podríamos posponer el viaje.

Escuché su voz desolada y quejosa a través del teléfono.

—Va ser difícil que vuelva a tener días libres, tanto que me esforcé. No, no puede ser.

Llegamos a un acuerdo. Yo volaría de regreso el lunes y el martes, temprano, nos encontraríamos en la ciudad de Oaxaca.

El primer día en la playa resultó espléndido. El sol, la brisa y Gusi tirada en la arena, tostándose el cuerpo elástico y desnalgado. Por la tarde comimos langosta y esa noche fuimos a un bar a oír música y bailamos. Disfrutamos de las playas dos días más y la noche del domingo volvimos al bar. Esta vez coincidimos con una pareja de conocidos míos —él escritor, ella pintora— que vivían en el puerto, y compartimos unos tragos y conversamos. Angustias y yo dijimos que Puerto Escondido nos encantaba y ellos hablaron de su cabaña asentada en una playa agreste y solitaria, de la asociación que habían formado para proteger aquel paraje.

—¿Protegerlo de qué? —preguntó Angustias con dulce ingenuidad.

—De los turistas —respondió el escritor—. Y de los que se empeñan en llenar esto de hoteles y turistas.

—El turismo es la peor mierda del mundo —agregó la pintora—. Ya ven lo que ha pasado en Acapulco, en Cancún.

—Nosotros somos turistas —dije.

—Pero no te veo arrojando latas de cerveza al mar ni estrangulando tortugas —dijo el escritor.

—No, latas no. Tal vez algunas botellas con mensajes de náufrago.

Echamos todos a reír y luego brindamos por la salud del puerto, por la inminente exposición de la pintora en México, a la que fuimos invitados, y por la tenacidad de Angustias tendida al sol.

A medianoche, con luna creciente, Gusi y yo, descalzos, levemente ebrios, nos fuimos caminando al hotel sobre la arena húmeda. Antes de meternos a la cama ella preguntó si acostumbraban matar las tortugas estrangulándolas. No pude contener la risa y dijo que era yo un canalla y muchas cosas más y finalmente sonrió y todo fue muy bien.

El lunes volé a México y la mañana del martes me encontré con Angustias en el hotel Victoria, en lo alto del cerro que domina la capital oaxaqueña. Esa tarde visitamos Monte Albán y luego nos refugiamos en un bar al aire libre en el Portal de Flores y pedimos mezcal. El mesero nos dijo que tenían mezcal minero y de pechuga, pero acabó recomendando uno llamado Tobalá.

—Es un mezcal de agave silvestre —explicó—, muy raro pero muy bueno. No lo van a encontrar en cualquier parte.

Aceptamos el tobalá y cervezas y dejamos que el tiempo transcurriera. Angustias no se cansaba de repetir que Oaxaca era un lugar maravilloso, la fortaleza de Monte Albán le había parecido un sitio mágico y jamás había probado mejor mezcal que el tobalá. Se veía feliz y llegué a pensar que su transitorio gozo podía ser el preludio de un estado de felicidad permanente.

Eran los primeros días de noviembre y de la sierra bajaba un viento ligeramente frío. Mi mano izquierda descansaba sobre una de las desnudas rodillas de Angustias, y el contacto con su piel y el aire fresco y el mezcal calentándome la sangre me producían una sensación de inalterable felicidad. Entonces Angustias rompió el hechizo.

—¿Sabes? En Puerto Escondido también encontré a un amigo.

—Ah… ¿Y qué?

—Nada. Me invitó a cenar. Luego nos fuimos a la playa, nadamos. De noche el mar es distinto, me dio miedo.

Bebí un buen trago de mezcal, imaginando la escena bajo el cielo estrellado.

—¿Y qué pasó después?

—Nada, me fui al hotel. Pasé la noche sola y casta.

Inexplicablemente echó a reír y se pasó las manos por el rostro y al final dijo que estaba muy cansada, pero quería tomar una copa más, la última.

Pedí dos tobalás y bebí el mío, callado. Evitaba mirarla.

—No me crees nada. No confías en mí, ¿verdad?

—Es hora de irnos —dije.

En el hotel me di un duchazo y cuando salí del baño la habitación estaba a oscuras. Encendí la luz y me senté en una de las camas a repasar las notas que tomé con el jefe de la editorial, pero no pensaba en anécdotas posibles para el proyecto de una nueva historieta de monstruos y vampiros sino en Angustias, en su cuerpo moreno golpeado por las olas a la luz de la luna, en un acompañante que la abrazaba para protegerla y darle calor. ¿Por qué tenía que haberme contado esa historia?

Angustias estaba echada bocabajo en la cama, vestida con los pantalones cortos y la blusa de tirantes que usó durante el día, no se había quitado las calcetas ni los tenis. Parecía dormir, pero en algún momento levantó la cara, mostró el áspero gesto.

—Encendiste la luz sólo para molestarme. El mezcal te pone agresivo —dijo, y hundió de nuevo el rostro en las almohadas.

Apagué la luz y me acosté lejos de ella. Deseándola mucho, añorando los roces de su piel, la forma de sus huesos, la tensión de su carne, y a la vez detestando su proximidad. Comido por un rencor que no atenuaron ni la noche ni el sueño, permanecí despierto mucho tiempo, dos horas, tres. Escuchaba su respiración suave, acompasada, tranquila, de alma inocente.

El día siguiente, después de un desayuno silencioso, de una muda visita al templo de Santo Domingo, de nuevo nos instalamos en el bar al aire libre del portal. Faltaban cuatro horas para nuestro vuelo vespertino, de modo que disponíamos de tres antes de subir al taxi que nos llevaría al aeropuerto. La semana en Puerto Escondido y la ciudad de Oaxaca había resultado fatal, y al cabo, cerca del mediodía del miércoles —hosco yo, ella desenfadada—, me hallaba sentado con Angustias en uno de los portales de la plaza central, ante una mesa con cubierta de falso mármol, contemplando los altos ficus de hojas polvorientas. Las bolsas de viaje de lona estaban bajo la mesa.

—Bueno, olvidemos las tonterías y vamos a tomarnos un mezcal —sugirió ella. Alegre, con aire candoroso, como si la noche pasada no me hubiese referido cosas terribles.

—No, el mezcal me pone agresivo —le recordé, seco.

—Sí, te pone agresivo. Y también te estupidiza.

Cuando el mesero de filipina blanca se acercó, pidió ella un tobalá y yo solicité un vodka doble en las rocas.

Angustias preguntó al mesero dónde podía adquirir una botella de tobalá.

—A veces tienen en La Casa del Mezcal —informó el mesero—, a dos calles, frente al mercado.

Dos horas después, con tiempo para tomar algunas copas antes de partir al aeropuerto, estábamos en La Casa del Mezcal. Angustias logró que, con remilgos, le vendieran un galón de tobalá, y después de que bebimos varias copas me urgió a que abandonáramos el local, era hora de buscar un taxi. Pero yo ya había comprendido por qué me había contado Angustias lo de su noche solitaria en Puerto Escondido.

—Me quedo —le dije—. Voy a quedarme a trabajar el proyecto.

—Estás zafado. Muy bien puedes trabajar en México.

—Quiero hacerlo aquí.

—No seas infantil —dijo ella disponiéndose a levantar su bolsa de viaje—. Y si quieres quedarte allá tú, pero yo tengo los boletos del avión.

—Me quedo —repetí imperturbable.

Yo esperaba que me rogara un poco, acaso que pidiera perdón por el agravio que ella no consideraba agraviante, pero no dijo nada más y abandonó la cantina con paso decidido. Desde la puerta la vi subir al taxi con la bolsa de lona al hombro y la garrafa de tobalá colgando de sus dedos. No hubo siquiera un ademán de despedida.

Pensé que la amenaza quedaría en eso y no demoraría en volver por mí, pero al cabo de una hora me convencí de que se había ido y entonces salí de la cantina y me fui caminando hacia la terminal de autobuses. En el trayecto, divisé allá arriba el avión de Mexicana que se alejaba de Oaxaca.

Pasaron dos o tres semanas y no tuve noticias de Angustias. Era yo el ofendido, doblemente, y me resistí a llamarla por teléfono, aunque añoraba los placeres que me brindaba en el lecho. Eran las noches las regiones más dolorosas, y en cuanto me metía a la cama, sin falta se posesionaba de mi cuerpo el anhelo de tenerla al lado, de acariciarla, de montarme en ella y escuchar sus chillidos de placer. Tuve que echar mano de toda mi voluntad, y de uno que otro acto masturbatorio, para sofocar los deseos de echarme a la calle y correr en su busca.

A la luz del día era yo otro. Trabajaba concentrado y con intensidad en los guiones del nuevo proyecto. Y eso me daba gusto porque mis ingresos aumentarían sustancialmente y ella no estaría para acompañarme en el derroche. Una mañana el sonido del teléfono me obligó a interrumpir mi tarea. Era ella. Su voz sonaba suave, sin vestigios de enojo ni asomo de remordimiento.

—Edgar, cariño —musitó—, estuve a punto de sufrir un accidente. Ven, por favor, necesito tu ayuda.

Dejé todo y acudí a socorrerla. Sin dar explicaciones me condujo al dormitorio y allí me enfrenté al caos. El edredón de plumas que cubría su lecho estaba húmedo y revuelto, desgarrado y con notorias quemaduras, y las plumas se hallaban desparramadas por todo el piso.

—Me quedé dormida con una vela encendida —expuso— y la vela cayó sobre el edredón y lo incendió. Tuve suerte de no rostizarme.

No se me ocurrió sino el comentario más obvio.

—El bronceado te sienta muy bien.

Había acudido en su auxilio con celeridad, pero bajo juramento de no mostrarme débil y mucho menos suplicante, de modo que permanecí cruzado de brazos, contemplando el desbarajuste sin intención de asumir las tareas de limpieza. Angustias se dio cuenta de mi frialdad, de la distancia que establecí. Entonces me tomó de la cintura y recostó su cabeza en mi hombro.

—Estás muy enojado conmigo, ¿verdad?

Lo estaba, pero su calor comenzó a derretir el blindaje. Con todo, guardé silencio y procuré mostrarme inconmovible.

Ella se colocó a mi espalda y me clavó los pechos en las costillas, restregando el vientre contra mis nalgas gordinflonas.

—Por favor desnúdate —dijo con voz mimosa.

Estaba loca. Quizás el susto la había sumido en un estado demencial y se proponía que retozáramos desnudos en aquel revoltijo. Me negué.

—Concédeme esa gracia, desnúdate —insistió—, quiero enseñarte un juego que te va a encantar. Mira.

Se separó de mí y frente a mis enardecidos ojos se despojó de la ropa, hasta la última prenda. Los rencores se me fueron diluyendo y sentí un hervor creciente en la región púbica. Fuera el saco, la camisa, los zapatos, los calcetines. Angustias dijo que no tardaría ni un minuto y abandonó la habitación.

Volvió con un frasco de miel y, a contrapelo de mis protestas, comenzó a embadurnar nuestros cuerpos. Luego, sin más, se dejó caer al piso y rodó sobre la acumulación de plumas.

—Ven —me llamó desde su cuerpo de pollo, enfatizando la invitación con los brazos abiertos y acogedores—, no te lo pierdas, esto va a ser maravilloso.

Aun en aquella ridícula circunstancia mi erección había cobrado fuerza, y no pude más, me dejé caer, rodé con ella y al cabo, emplumados, muertos de risa, dichosos, hicimos el amor con la violencia de dos animales extraños y salvajes.

Tanta locura propició la reconciliación y, de no haber sido por la intromisión de los celos, los lazos que nos unían pudieron haberse fortalecido para forjar un vínculo apasionado y duradero. Como alguna vez lo había expresado Gusi, para toda la vida.

VEINTIUNO

Vivimos unos cuantos meses de dicha y contento, apenas empañados por los ordinarios conflictos que cimbran toda vida de pareja. En aquel lapso viajamos a Cancún, Los Ángeles, Guatemala. Aprendí a resistir las actitudes autoritarias de Angustias y a pasar por alto sus maneras ásperas, y no me faltaban recursos para satisfacer sus caprichos. Algo perverso, sin embargo, yacía en el sustrato de nuestra aparente felicidad, quizá los celos que, desde el viaje a Oaxaca, habían inoculado en mi alma su veneno y no perdieron la ocasión de rebrotar con virulencia.

Gusi se había tomado largo tiempo para decidir la coloración que adoptarían los muros de su casa. Se inclinó al fin por un color arena suave, tranquilizante, y contrató a los pintores con cargo, como habíamos convenido, a mi cuenta. Para más, argumentando quehaceres fuera de casa que le impedían vigilar todo el tiempo a los obreros, me pidió que la supliera en ese cometido. Acepté. Pasaba las mañanas y parte de las tardes en su casa, armado de un cuaderno en el que escribía mis guiones. Si regresaba ella a tiempo para supervisar y nada grato me retenía a su lado, volvía a mi refugio, repensaba las ideas, pasaba en limpio.

Se fueron así dos pacíficas semanas. El día que los obreros terminaron el trabajo, Angustias se paseó largamente por las habitaciones, encantada, feliz, con ojos humedecidos. Luego la llevé a cenar y volvimos a su casa para hacer el amor como en una casa nueva. Nadie hubiese imaginado en esos días, ni a lo largo de muchos que siguieron, que el acto simple de pintar los muros acarrearía dolorosas consecuencias.

No me es posible determinar con exactitud el tiempo transcurrido entre la finalización de los trabajos y el aciago episodio. Dos meses, quizá tres. Fue una noche de güisquis y otros brebajes. Nos hallábamos en la sala de su casa y Angustias, echada en el sillón, me envió a su cuarto por el teléfono celular. A primera vista no encontré el aparato y me puse a buscar entre el fárrago de papeles que cubrían el escritorio. Una hoja manuscrita con letra diminuta y en líneas apretadas me llamó la atención. Era una lista numerada de nombres masculinos con cierta fecha a un lado cada uno, en estricto orden cronológico.

Casi al final del documento hallé mi nombre y allí la fecha de la noche en que nos conocimos, visité por primera vez su casa y nos amamos. Debajo de mi nombre había dos que nada me dijeron y luego uno que me pareció conocido: Félix Candelario. Sí, se trataba de Félix, uno de los pintores de brocha gorda, y la fecha a su lado coincidía con el lapso en que pintaron la casa. Después había más nombres, tres o cuatro.

No se requería mayor inteligencia para caer en cuenta de que Angustias había elaborado una lista de sus novios, amantes, lo que fueran. No me incomodaba que mi nombre estuviera entre los últimos, con el número 71, lo que indicaba que al menos setenta caballeros, hecho el descuento de los olvidados, habían prestado servicio en ese cuerpo. Lo irritante era que luego de mi nombre aparecieran lo menos media docena. Crispado, tenso, encolerizado, volví a la sala y puse el teléfono en manos de la infiel.

Ella, indiferente, como si el mundo no se hubiera trastornado de golpe, se puso a oprimir botoncitos y entró en una conversación que no me interesaba. Ardiendo en una hoguera de celos, vulnerado por el ultraje, mientras Angustias parloteaba me tiré en uno de los sofás y fui preparando un discurso brutal y corrosivo, que en el ensayo fluyó con facilidad. Pérfida pelandusca, o pides paz o te plancho las pobres posaderas, te podo a puñetazos los pechos paquidérmicos. Si te pandeas, pendeja, te hago pabilo. Préndete a las plegarias, papaseame, pídeme el pito, palabrea la palinodia sin perífrasis. Ya ni palparte la pechuga quiero, ni un pálpito prometo, no más propincuidad, pierdo tus piernas, tus pezones, el pelo de tu pubis. Aquí me pasmo, pártele a pedorrear al prójimo a otra parte.

Dijo ella adiós, te veo mañana, cortó la línea. Me disponía a abrir la boca, dudé un instante y me ganó la mano.

—¿Qué te pasa? —dijo—. ¿Por qué esa cara de Satanás?

La miré con odio. En la punta de la lengua se me arremolinaban rabiosas las palabras pensadas, pero se resistían a ser proferidas. Mi salida fue débil.

—Así que soy el número setenta y uno —dije.

Al pronto no entendió. Tomó el vaso de güisqui que tenía al lado y, antes de beber, con extrañeza repitió la cifra una vez, otra.

—¿Qué tiene que ver ese numerito conmigo?

Entonces desembuché. La lista, los cerca de ochenta nombres, las fechas. La constatación, en fin, de sus traiciones, de la infidelidad.

El gesto se le descompuso y vi subir a su rostro una oleada de sangre. De su boca salió un aullido espantoso, al tiempo que me arrojaba el vaso. Me encogí, alcé los brazos, incliné la cabeza, pero no pude evitar el golpe en el parietal. Y tras el vaso se dejó venir, feroz, Angustias. Hincó las rodillas en mi vientre, me tundió las costillas y el rostro a puñetazos.

—¡Canalla! —gritaba—. ¡Eres un canalla!

Y volvía a tundirme y tornaba a gritar. De improviso pareció agotársele el combustible. Retrocedió con lentitud y se dejó caer en el sillón, laxa, despatarrada. Había palidecido y su figura entera se estremecía. Permaneció así largo rato, hasta que cesaron los temblores. Se levantó entonces, fue a la cocina y volvió con un nuevo güisqui. Bebía parsimoniosa, sin dirigirme la mirada, haciéndola pasar sobre mi cuerpo como si fuera éste cosa inanimada.

Por cierta terquedad espiritual, la terquedad del mártir, me negué a moverme del asiento. No esperaba explicaciones que en tan diáfana circunstancia carecían de sentido, ni excusas ni actos penitenciales ni promesas de enmienda, sino tal vez el reconocimiento de que, juntos y cómplices, habíamos fracasado y no merecíamos los beneficios del olvido y la reconciliación.

Estuvimos allí sentados, mudos, acongojados, cosa de media hora. Al fin Angustias rompió el silencio.

—Uno —dijo con frialdad, la voz serena y recia—, no tenías ningún derecho a entrometerte. Los papeles privados exigen la cortesía de la ceguera o, así te incumban, de la discreción. Dos, se trata de una lista de amigos y puse las fechas en que los conocí.

Interrumpí con una verdad incontestable.

—No está allí Radamés, y lo conociste el mismo día que a mí.

Tal evidencia no pareció perturbarla.

—Radamés no es mi amigo —continuó severa—. Y puedes creer lo que te digo o puedes ponerlo en duda. Da lo mismo, ya no tiene importancia. Tres, ahora mismo te vas de esta casa y no quiero volver a verte.

Me levanté y con dignidad, erguido, pisando con firmeza, abandoné el departamento. Eché a andar hacia avenida Chapultepec y me interné en las calles solitarias de la colonia Roma. Soplaba un viento frío y yo caminaba caviloso, inconforme. Iba pensando que mi pecado se limitaba al descubrimiento de aquella hoja de papel. Que de no haber tropezado con ella seguiría atado a mi pequeña parcela de cariños y placeres. Que si hubiera ocultado el hallazgo estaría a esa hora cómodo y caliente en el lecho de Angustias. Que siendo yo la víctima del engaño se me había dado trato de infame. Que habiendo elegido la claridad fui arrojado a las tinieblas.

Crucé Baja California, seguí por Medellín, continué por Bajío. En la esquina con Manzanillo, ante la puerta del edificio en cuyo tercer piso se hallaba mi departamento, resolví que en interés de la justicia me veía obligado a tomar venganza. Animado por esta decisión, y convencido de que la fresca matutina me inspiraría un plan, me metí a la cama y dormí en santa paz.

La hora del alba sería cuando abrí los ojos. Permanecí unos minutos mirando el cielorraso y en mi mente se fueron acomodando los detalles de un plan sencillo e infalible. Satisfecho, me puse a trabajar en la historia de una mujer vampira que, oculta su condición y saciada ya esa noche su sed de sangre, duerme con un hombre que conoció incidentalmente. Por la mañana el hombre se levanta y se marcha a su trabajo, en tanto la vampira continúa dormida, casi en estado cataléptico. Deja el hombre corridas las cortinas de la habitación porque la hermosa mujer le ha dicho que padece una alergia pruriginosa a la luz del día. Más tarde, aparece la empleada doméstica. Entra al dormitorio sin reparar en la presencia extraña y descorre las cortinas. Se escucha un grito horrísono. Entre convulsiones, la vampira va consumiéndose y acaba convertida en cenizas.

No llamé a Angustias ese día ni el siguiente ni en una semana entera. Para que el plan funcionara era necesario dejar que se le fuera difuminando el rencor y, en sentido contrario, le naciera una nostalgia de nuestros buenos tiempos. La llamé una tarde, le ofrecí el cuadro de Vicente Rojo que tanto le gustaba y concertamos cita para esa misma noche.

Toqué a su puerta a las nueve en punto. Me hizo pasar y muy amable, sin poses arrogantes pero estableciendo una clara distancia, me ofreció bebida. No acepté nada. Desempaqué el cuadro y se lo entregué como si brindara una ofrenda, y aproveché que lo contemplaba extasiada para inyectarle un poderoso somnífero. Dejó caer el cuadro y segundos después se desplomó en mis brazos. La deposité en el sillón, fui al baño y llené la tina hasta los bordes. Era una mujer corpulenta y, tras intentarlo dos veces, renuncié a trasladarla echándomela al hombro. La arrastré entonces, con esfuerzo superlativo logré arrojarla al agua y, sin tomar respiro, hundí su cabeza en el líquido. Un enérgico burbujeo indicó que el agua desplazaba el aire de sus pulmones. Me pareció que un momento abría ella los ojos invadidos de pánico y cerré los míos, pero mantuve su cabeza sumergida. Cesó al fin el sonido de las burbujas reventando en la superficie y di por terminada la tarea.

No abrí los ojos, no quise verla muerta. Me di vuelta y salí del baño. En la sala recogí el cuadro, luego abandoné la casa.

EPÍLOGO

No queda mucho por contar. Una tarde de octubre nublada y fría, el 21 de octubre para ser exacto, día de Santa Úrsula y Santa Celia, salía yo de las oficinas de Editorial Calandria y al dar vuelta en un pasillo casi tropecé con Dolores Liñán, Lolas. Quedamos frente a frente, mudos un momento, extáticos. Ninguno de los dos hizo el intento de aproximarse al otro, tender la mano, buscar el roce de los labios con las mejillas.

—Hola —musité.

—Hola —dijo ella.

Había aumentado algunos kilos pero el engrosamiento le sentaba bien. Sus ojos grises vibraban como antaño, flameaba su roja cabellera. Iba ataviada como en los viejos tiempos, suéter negro de cuello alto, jeans ajustados.

—Nunca imaginé encontrarte por aquí —dije por decir algo.

Se encogió de hombros, sonrió.

—Ya ves, la vida nos conduce por caminos insospechados.

—No has cambiado.

—Tú sí —sonrió de nuevo—. Tienes menos pelo, te ves mofletudo.

Tenía razón. En la medida en que me fue desapareciendo el pelo se me abultaron las mejillas.

Seguimos allí inmóviles, contemplándonos con aire melancólico.

—¿Sigues pintando? —interrogué.

—Para nada. Fue un caprichito, una tontería. Doy clases.

Asentí, no hallaba nada que decir. Para qué referirle que continuaba yo en lo mismo, haciendo historietitas, fotonovelas torpes. Eso era evidente. Consideré que al menos apreciaría mi persistencia. Por otra parte, me intrigaba su presencia en la editorial. Sin yo pedirlo, me sacó de dudas.

—Va a parecerte extraño pero vine a pedir trabajo. Quiero hacer guiones.

—Está bien. Es un trabajo sencillo, cómodo, da para vivir.

Miró el reloj y dijo que apenas estaba a tiempo para su cita. Musitó un suave adiós. No hasta luego, hasta pronto o ya nos veremos, sino adiós. Se fue.

El encuentro recrudeció mis tristezas. Llegué a casa y abrí una botella del vodka favorito de Dolores, sin saber si le seguía gustando. Me lo serví en las rocas, puse un caset del jazz que la entusiasmaba y me dispuse a lamerme las heridas. Qué vida mustia, anómala, irrisoria.

Había olvidado preguntarle a Lolas si era feliz, aunque de habérseme ocurrido la pregunta durante el encuentro no la habría enunciado. Deseaba que lo fuera, que se le diera una felicidad intensa, pero comprendía que la fuerza entera de mi deseo no lograría alterar las condiciones y particularidades de su vida. Vano ejercicio el de desear, inútil pretensión.

Quise en ese momento dar vuelta a la hoja, sacarme a Lolas de la cabeza, y en vez de ahuyentarla conseguí que de golpe irrumpieran en la evocación Ausencia, Soledad, Angustias, mujeres que en la dicha y en la desdicha me aportaron ingredientes esenciales para vivir a corazón abierto. Imbuido de nostalgias me pregunté qué sería de ellas, y aun asumiendo que formular tal inquietud era otra vez aventurarse en empeños estériles, en infructuosas prácticas especulativas, admití que me gustaría saber qué había sido de Ausi y sus aspiraciones, cómo era la existencia de Soledad rodeada de sus hijos.

No sé si un fogonazo de vodka o la fugaz presencia de un recuerdo lacerante me arrancaron del trance. A fuerza de voluntad logré borrar a las evanescentes damas y, solo de nuevo, ávido de tosca materia carnal, decidí visitar La Bella Irene. Salí a la calle y busqué un taxi, y en cuanto abrí la puerta del que se detuvo, desistí. No aceptaría más mujeres en mi vida, ni permanentes ni transitorias. Había acabado para siempre mi trato con ellas.

Volví al departamento y, aferrado a la botella de Stolichnaya, me refugié en el dormitorio. Allí aguardaban, dóciles y sosegadas, condescendientes, mansas, Jane Fonda, la Cardinale, Brigitte, Audrey Hepburn, Veronica Lake. Las abarqué con la mirada, brindé con ellas y por ellas.

—No teman —dije luego—, mi renuncia no les concierne. Ustedes no pueden hacerme daño, son de papel.

Narvarte, mayo de 2011.

GERARDO DE LA TORRE. Escritor y maestro de varias generaciones de escritores, Gerardo de la Torre nació en Oaxaca en 1938, pero reside en México desde 1945. Ha publicado ocho novelas y otros tantos volúmenes de cuentos, además de una decena de libros en otros géneros. En 1992 obtuvo el Premio Nacional de Novela José Rubén Romero por Los muchachos locos de aquel verano y, en 2009, el de Novela Breve Rosario Castellanos 2009 por Nieve sobre Oaxaca. En 2010 el Instituto Zacatecano de Cultura le otorgó el Premio al Mérito Literario. Ha escrito guiones para el cine y la televisión. Desde hace 23 años imparte la materia Narrativa Breve en la Escuela de Escritores de la Sogem. Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte desde 1994. En Ficticia Editorial ha publicado La casa del mono y otros crímenes (Biblioteca de cuento «Anís del Mono», N.º 6, 2002), El guión: modelo para armar (ensayo, 2003 / 2005) y está antologado en También el último minuto. Cuentos de futbol (Ediciones del futbolista, 2006, N.º 5) y Cien fictimínimos. Microrrelatario de Ficticia (Biblioteca de cuento contemporáneo 2012, N.º 34).