La acción transcurre en 1940. La drôle de guerre está en marcha y Harry Pilikian, un joven americano de origen armenio, está cenando con sus amigos franceses en un famoso restaurante de las afueras de Lyon. Tras dejarlos conduce su Rolls Royce durante la noche y en el tiempo de llegar al minúsculo principado de Mónaco los alemanes invaden Francia y bombardean Lyon.

En Montecarlo durante los dos años siguientes se mantiene una paz precaria. El ejército italiano lleva a cabo una ocupación simbólica, los hombres de la Gestapo circulan en traje de paisano y los refugiados ricos de todos los países se reúnen allí para gozar de las relativas comodidades de la tregua y de la neutralidad.

Entre los que juegan, beben, chismorrean y se aman en aquella dorada pero claustrofóbica atmósfera se encuentran una hermosa cantante de cabaret rusa con su manager, un riquísimo americano propietario de un yate, algunos alemanes particularmente siniestros y un prisionero de guerra fugitivo.

El escenario pasa del esplendor del famoso casino al salón de té escocés, o al bar americano del hotel de París. Pero no son sólo las vidas de los espías, contraespías y miembros de la Resistencia francesa las que están en peligro, sino los mismos monegascos y hasta los americanos, que no han entrado todavía en la guerra, los que se ven envueltos en peligrosos asuntos en esta apasionante novela de intriga.

Stephen Sheppard

Montecarlo

ePub r1.0

Titivillus 19-07-2023

Título original: Monte Carlo

Stephen Sheppard, 1983

Traducción: Francisco Martín

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para los dos William que existen en mi vida: mi querido hijo Stephen William Alexander, que aún se asombra, y mi queridísimo padre Reginald William, que conoce la vida

Montecarlo es una narración de hechos en su mayor parte verídicos, aunque algunos son sólo producto de la imaginación del autor.

Si el destino tiene rostro, debe sonreír con frecuencia.

Si el destino tiene voz, debería decir:

«Tendrás suerte si eres prudente».

Pero ¿quién es prudente en Montecarlo?

RECONOCIMIENTOS

Quedo agradecido por la autorización a reproducir letras de canciones a las siguientes entidades:

These Foolish Things (música de Jack Strachey, letra de Eric Maschwitz), reproducida con autorización de los propietarios de los derechos de autor Boosey and Hawkes Music Publishers Ltd.

A Good Man Is Hard To Find (música y letra de Eddie Green). © 1918 Eswin H. Morris and Co. Inc., reproducida con autorización de Francis Day and Hunter Ltd. 138-140 Charing Cross Road, Londres WC2H OLD.

Love Me Or Leave Me (música y letra de Gus Kahn). © 1928 Bregman Voceo and Comm. Inc., reproducida con autorización de EMI Music Publishing Ltd. 138-140 Charing Cross Road, Londres WC2H OLD.

Mad About The Boy (música y letra de Noel Coward) reproducida con autorización de Chappell Music Publishing Co. Limited, Londres.

S. S.

PRÓLOGO

Apareció un niño en la puerta del salón y lo cruzó hasta el piano de cola. La audiencia se sentaba en estrecho semicírculo ante un gran ventanal emplomado, con varias secciones abiertas de sus vidrios policromos opacos. Desde el bien cuidado jardín, ya bajo los rayos del ocaso, llegaba el perfume de las rosas en flor invadiendo la mansión y trayendo a muchos de los allí congregados recuerdos de otros veranos de final más feliz…

El niño suspendió un instante sus dedos en el aire y enseguida, con gran aplomo y auténtico talento, comenzó a interpretar a Chopin con sus hábiles manos dotadas de la flexibilidad y magistral sensibilidad de sus tiernos once años.

A los acordes de la música, las lágrimas bañaban las mejillas de la madre mientras el padre, ufano, la contemplaba con la misma carga afectiva que otrora pusiera en la procreación del hijo.

El niño pulsó delicadamente la última nota, levantó la vista y vio los rostros radiantes de sus padres. Se producía un silencio, inmediatamente seguido de un cerrado aplauso de aquellos adultos, que haciendo abstracción de la edad del intérprete, admiraban entusiasmados la apasionada melodía decimonónica.

A continuación, el pequeño volvió a deleitarlos con una breve sonata de Liszt, se encendieron las luces y fue la madre quien se sentó a interpretar a Brahms. El tímido fraseado inicial fue transformándose en una delicada interpretación no menos brillante que la de su retoño. A continuación ya era la hora de cenar.

Aquella noche al niño se le permitió sentarse a la mesa con los mayores, debidamente vestido para la ocasión, ruborizado y lleno de orgullo por la condescendencia. Su Excelencia Aram Pilikian, como siempre le habían llamado sus servidores, hizo la presentación de su hijo a sus amistades de Bakú, que hasta aquella velada sólo conocían de oídas las dotes pianísticas del pequeño. Muy estirado, siguiendo el ejemplo de sus padres, el hijo de Su Excelencia hizo reverencias, estrechó manos y hasta cumplimentó con un besamanos a una joven de singular atractivo, con el consiguiente rubor de ambos. Los paternales ojos de Aram quisieron mostrarse severos, pero sólo lograron esbozar un parpadeo. Hovahannes ocupaba un asiento junto a su madre en el extremo de la larga mesa, maravillosamente adornada. Le presentaron a dos militares: un general de uniforme caqui y galones rojos en el cuello, y un capitán. El niño se sentía intimidado viendo soldados de verdad ¡e ingleses, por ende! El general se llamaba Dunsterville, y había venido a Bakú para defenderlos de la inminente invasión turca, precisamente en un momento en que parecía que la guerra tocaba a su fin.

En la mansión, la cena fue servida con gran ceremonial y consumida con extremo refinamiento. Concluidos los postres, se invitó amablemente al niño a abandonar la mesa en que acababa de probar su primer vaso de vino.

Las señoras se retiraron dejando a los hombres en el comedor con los habanos, el coñac y la apasionada conversación sobre la guerra. Un misionero norteamericano, joven sudoroso por nombre Clarence Symes, se puso nervioso durante la charla y bebió más de lo conveniente para un representante del Señor; pero es que los turcos acababan de demostrar en una localidad al sur de Bakú que realmente se vivían «tiempos impíos», como no cesó de repetir durante toda la velada.

Aram Victor Pilikian había logrado poder con el petróleo, el respeto de sus semejantes merced al trato dado a los subordinados, y el desarrollo en la perforación petrolífera de nuevas técnicas le había procurado una fortuna hasta el estallido de la revolución rusa, en que, derrocado el gobierno del Caspio Central, la vida cotidiana se vio trastocada por las facciones de la oposición. «Su Excelencia» sufrió un trastorno interior al asistir a aquella disgregación de su mundo y optó por reforzar las defensas de su ya impresionante mansión ante una posible insurrección de los trabajadores de sus campos petrolíferos. Luego, los turcos habían declarado la guerra y avanzado hacia el sur de Rusia, obligando a Aram Victor a adoptar una angustiosa decisión. ¿Era su deber quedarse en Bakú a defender el patrimonio acumulado por los Pilikian durante un siglo, o abandonarlo con toda su familia y servidumbre para acogerse al exilio? Precisamente en aquel momento crucial llegaron los mil quinientos soldados británicos —la «Dunsterforce»— para contribuir a la defensa de la libertad, y «Su Excelencia» decidió quedarse y hacer de anfitrión.

El general Dunsterville mostraba una confianza inquebrantable. Reafirmó que su misión era apoyar la resistencia al invasor, y las fuerzas vivas de la ciudad manifestaron su absoluta confianza en los libertadores ingleses diciendo que «arrollarían» a los turcos. Tras inacabables oportos y coñacs, resultaba impensable revés alguno. Pero lo primero que aprende un hombre inteligente es que la naturaleza del licor es falaz. Así, al final de aquel banquete, en los comienzos de setiembre de 1918, en aquel palacete situado en la mejor zona periférica de Bakú, en que el magnate petrolero armenio Aram Pilikian había asentado durante tantos años su corte, el alcohol engañó a los reunidos.

Las llamas arrasaban el barrio armenio de Bakú, a orillas del mar Caspio. Durante la noche, los campos petrolíferos de Balajani y Sabunchi-Ramani habían sido implacablemente batidos por el fuego de artillería, y a mediodía una espesa nube de humo negro se extendía hasta el horizonte resplandeciente. Quince mil soldados del primer ejército otomano aguardaban impacientes en las alturas que dominan la ciudad, magnífico observatorio de la destrucción y el pánico sembrados entre la población. Los oficiales consultaban su reloj, mientras la tropa esperaba sentada bajo el sol abrasador, charlando perezosamente o hurgándose los dientes tras el parco rancho de pan y patatas. Los caballos relinchaban mientras los hombres desmontaban los fusiles para engrasarlos y afilaban las bayonetas. El proveedor de municiones, con su carromato tirado por dos mulos exhaustos, iba de grupo en grupo distribuyendo proyectiles de distinto calibre para el variado armamento, seguido de una formación de muchachos aguadores que rompían la fila conforme la tropa les hacía señas con la mano entre risas procaces e invectivas que brotaban y morían bajo el agobiante calor. A las tres de la tarde no se oía ni el canto de los insectos.

El sudor bañaba el rostro de los soldados de las dos divisiones, perlaba las mejillas de los trescientos oficiales y brillaba en las cejas de Enver Bey; bajo aquellas cejas hirsutas, sus ojos se contraían en una mirada tan implacable como su corazón, observando atentamente con los prismáticos de campaña la primera oleada de reclutas irregulares —sus bashibazuks— forzar enfebrecida las puertas de la ciudad y desparramarse por Bakú a sangre y fuego.

Enver bajó lentamente los prismáticos y, recostándose en el sillón de mimbre bajo el toldo de lona, contempló un instante las yermas laderas en las que la potencia en orden de batalla del imperio otomano aguardaba sus órdenes. Los regulares estaban en todo momento listos a cumplir sus órdenes. Tropa siempre dispuesta a los placeres de la carne, disponía de una flota de carros vacíos para el transporte del botín y sus armas eran la herramienta de sus cuerpos crueles y desalmados. Para todos ellos la palabra «conciencia» era patrimonio de los débiles y en nada afectaba al trabajo que ocupaba sus días.

A las cuatro en punto del 15 de setiembre, en la provincia meridional caucasiana de Azerbaiján, en las afueras de la ciudad portuaria de Bakú, resonaron los clarines en las colinas ocupadas por la soldadesca de uniforme verde barro. La tropa se puso inmediatamente en pie en posición de firmes. La orden del día les fue impartida a voces, con desvergonzado detalle de las instrucciones. Visto desde abajo, en la ciudad asediada, fue como si de pronto las laderas de aquellas colinas se hubieran puesto en movimiento para caer sobre las casas protegidas por las murallas y fueran alcanzando paulatinamente un horroroso ímpetu. Tan tangible como el pánico en los ojos de los que observaban el movimiento del gran ejército era la maligna excitación y la siniestra impaciencia de los soldados turcos avanzando en formación cerrada al ritmo acompasado del tambor.

En la ciudad, la enorme campana de la iglesia armenia comenzó a emitir su ominoso lamento, señalando sin lugar a dudas que los portadores de la destrucción indiscriminada y la muerte violenta acababan de interrumpir a través de la muralla.

El puerto de Bakú se convirtió en escenario de una pavorosa confusión. El pánico había impulsado a gran parte de la población hacia los muelles en desesperado intento de huida, pero quedaban pocos barcos y menos aún dispuestos a recoger fugitivos. Las tropas irregulares turcas iban abriéndose camino hacia el centro urbano y rebasaban las barricadas levantadas apresuradamente por los resistentes del barrio armenio. La mitad de los defensores se ocupaba desesperadamente en dominar los incendios producidos por el bombardeo de la noche anterior, y ya de las colinas que rodeaban la ciudad, como un trueno lejano, llegaba cada vez más próximo el redoble de tambor desgranando su cantinela de odio y venganza.

A lo largo de la gran guerra mundial, el gobierno del imperio otomano no había cesado de enviar batallones de exterminio de kesab taburi contra los armenios, justificadamente opuestos a la deportación étnica, con órdenes tajantes de expoliarlos, humillarlos y diezmarlos. Objetivo que, en muchas zonas, se cumplió a rajatabla. Ahora, con la guerra tocando a su fin, muchos de los que habían escapado a aquella barbarie, acogidos como refugiados por sus compatriotas de otros países, se veían atrapados, en una sola ciudad, por la invasión turca del sur de Rusia y a merced de un enemigo inmisericorde.

Clarence Symes oyó el estruendo de las puertas de la ciudad al ceder al empuje de los invasores, a pesar de que se hallaba en pleno corazón de la ciudad vieja en su modesta buhardilla de una casa destartalada contigua a las dependencias de la misión. El rugido de triunfo del invasor musulmán le llegaba a través de la sofocante atmósfera cual grito de una gigantesca ave de presa dispuesta a matar.

El rostro rechoncho de Clarence brillaba bajo el calor sofocante de su reducida y lóbrega vivienda. El miedo le impulsaba a cometer algún acto irreflexivo y torpe. Se secó el sudor de frente y mejillas y recogió apresuradamente los papeles de su escritorio, echando una angustiosa ojeada por el cuarto por si se dejaba algo; acto seguido se dirigió al dormitorio y metió sus pertenencias sin orden ni concierto en la maleta abierta sobre la cama deshecha. Quitó de una pared, sobre una mesa, una lámina de Jesucristo y, junto con las ropas que tenía a mano, la guardó en la maleta, echando los dos cierres que aseguraban sus terrenales enseres. Estaba ya a punto de abandonar la casa, cuando, al reparar en la pared que había adornado la lámina, en un arranque de calma, se arrodilló a rezar. De cuatro calles más allá le llegaban los gritos angustiados de la gente; eran sonidos animales, inimaginables en seres humanos, que se elevaban de las polvorientas calles de Bakú hacia la serena atmósfera.

—Señor nuestro que estás en los cielos —comenzó Symes a rezar.

Ya sólo a tres calles de distancia y a cuatro pisos bajo sus pies, la ciudad iba convirtiéndose en una vorágine sangrienta conforme las tropas irregulares del ejército turco iban profundizando en el corazón de Bakú. El redoble de tambores era cada vez más próximo.

—No me falta fe, Señor, pero a veces tengo la impresión de que no sirve para nada —concluyó Clarence.

Joven misionero de veintiséis años y de formación media, añoraba su lejana patria chica de Hartford. Terrible había sido la batalla nocturna y peor la veloz retirada de las tropas inglesas, pero el asalto final y la horrible matanza habían sido acontecimientos apenas creíbles.

Con quince mil turcos cerrando lentamente el cerco sobre Bakú, el general Dunsterville había comprobado que en las diversas facciones de la ciudad bañada por el Caspio sólo existía la frágil unidad producto del pavor. Tras las primeras escaramuzas en las afueras para tantear la potencia del ejército turco que se le echaba encima, el inglés había adoptado una drástica decisión. «No existe poder humano capaz de salvar a Bakú de los turcos», había dicho. Y, así, en la noche del 14 de setiembre de 1918, procedió a evacuar sus tropas y, pese a las desesperadas súplicas de la población, zarpó por el Caspio rumbo a Enzeli.

El misionero se persignó apuradamente, asió la maleta y abandonó sin perder un segundo la reducida vivienda que le había cobijado durante varios años. Descendió la estrecha escalera de madera, cruzando ante las puertas de otros inquilinos que, aunque aterrorizados, todavía se demoraban recogiendo sus enseres. Algunos le escupieron, otros, al reconocerle, se colgaron de él llorando, suplicándole, como si en virtud de su manifiesta vinculación al Altísimo pudiera atender sus plegarias para que cesara la horrible pesadilla.

Clarence salió resueltamente a la calle que parecía un horno; dio un profundo suspiro y se arrimó tambaleante al muro. Burros, mulas, caballos, carros, coches y camiones discurrían en medio de aquella multitud quejumbrosa camino del mar, huyendo de la matanza. Se abrió camino entre los fugitivos por la calle Surkuhanskoi en dirección a la vía del Tesoro y de pronto se vio frente a seis o siete armenios armados hasta los dientes. Uno de ellos saltó al estribo de un coche abierto y desvencijado, arrojó de él al conductor de un empujón y giró completamente el volante, haciéndolo estrellarse contra un edificio de la esquina, bajo una lluvia de yeso y de ladrillo, bloqueando la calle. Los gritos de histeria del propietario fueron silenciados por uno de los armenios de un culatazo en la mandíbula que hizo perder el conocimiento al hombre.

Clarence Symes dio un grito; saltó sobre el coche inmovilizado y ya iba a reprender su proceder a los milicianos cuando una bala fue a hundirse junto a él en el muro y otras varias rozaron la carrocería del automóvil. Los armenios replicaron con descargas cerradas y Clarence se quedó rígido, mirando paralizado aquel horror; y en aquel momento, en Bakú, aquella tarde de setiembre, dudó de la existencia de Dios.

Con las lágrimas rodándole por la mejilla, bajo una lluvia de balas silbando por todos lados, uno de los armenios le arrastró fuera de la línea de tiro, mientras se debatía con la fuerza que le confería la histeria, pero en aquel momento recibió un fuerte golpe que le sumió en la bendita inconsciencia.

Los bashibazuks habían entrado en la ciudad y avanzaban hacia el centro en formación de media luna. Los descendientes de Gengis Khan y de Tamerlán tomaban Bakú derribando puertas a patadas y destrozando ventanas, que sacaban a las terrazas bajo el sol abrasador para arrojarlas a la calle. Al arroyo iban a parar niños indefensos, viejos y enfermos que eran rematados a bayonetazos, hachazos y sablazos. Desnudaban a las mujeres, les abrían de piernas, las ponían contra la pared y grupos de tropas irregulares se iban turnando en la violación hasta que la hemorragia era excesiva para satisfacer su apetito, y entonces las acababan a bayonetazos entre los muslos, abriéndolas en canal. A otras era un solo raptor quien las arrastraba para violarlas mientras algún compañero envidioso cortaba los pechos de la víctima, y únicamente cuando sus gritos resultaban irritantes procedían a degollarla. Los niños corrían a buscar cobijo junto a sus madres y abuelos, llorando entre lamentos, hasta que una espada musulmana infligía la mortal herida bajo sus tiernas barbillas o una bayoneta otomana atravesaba la delicada piel de su vientrecillo protuberante. Pero lo más eficaz eran las balas dum-dum disparadas a la cabeza de los pequeños a bocajarro. Aquellos horrorosos proyectiles explotaban dentro y destruían lo que Dios había creado por mediación del amor de las parejas armenias.

Muy pronto el hastío de aquella carnicería indiscriminada, el derroche de semen y la fatiga de riñones dispuso a los batallones de irregulares turcos a una degollina más ortodoxa, y conforme iban tomando las barricadas del barrio armenio, abatían a sus víctimas como animales en el matadero.

Clarence Symes volvió en sí cuando le arrastraban de debajo del coche. Se puso en pie titubeante sin soltar su destrozada maleta. Los armenios retrocedían y Clarence echó a correr apresuradamente por la calle Surkuhanskoi, abriéndose paso entre la multitud en dirección a la calle del Teléfono. Ante él, un grupo de milicianos se precipitaba hacia el cruce con la vía Tamarian, donde los armenios hacían alto bajo un nutrido fuego. Había cadáveres en las aceras y en la calzada de tierra, pero Clarence, sin mirarlos, dobló primero a la izquierda, después a la derecha, y cruzó una plaza bajo el sol abrasador. En la avenida Suruskoi estuvo a punto de ser alcanzado por las vigas que se desprendían de unas balconadas; la gente corría despavorida en todas direcciones. Finalmente llegó a la esquina del recién bautizado paseo Lenin. Al final de la calle adoquinada, a unos cien metros, se alzaba la mansión tapiada de Aram Pilikian. Chorreando sudor, se cobijó a la sombra de una calleja para recobrar aliento. Por encima de su respiración ahogada oía los sonidos espeluznantes de la matanza procedentes de las barricadas armenias arrolladas por los turcos y, más distantes, los pavorosos tambores de los regulares de Enver Bey.

Asiendo firmemente su baqueteada maleta, Clarence Symes salió de las sombras a los adoquines polvorientos del paseo y en un último esfuerzo cruzó a la carrera los cien metros que le separaban de la puerta doble de hierro, y al verla atravesada por una barra y cerrada por dentro, comenzó a aporrearla angustiosamente con el puño.

—¡Señor Pilikian! ¡Por favor, Excelencia! —gritaba.

De detrás de las puertas cerradas de otras casas llegaba a sus oídos llanto de niños, lamento de mujeres y rumor de plegarias de quienes aún creían en Dios.

Dos calles más abajo sonó una horrísona explosión, un griterío rasgó el aire y el fuego de fusilería se hizo casi continuo, al tiempo que entre las casas se elevaba una columna de humo.

—¡Por el amor de Dios, abran, por favor! —clamaba Clarence, cual si le estuvieran negando la entrada en el reino de los cielos.

Finalmente sus súplicas fueron escuchadas.

Aram Pilikian, sentado en una silla en su estudio acolchado, se inclinó sobre su hijo agarrándole por los hombros y permaneció mirándole largo rato sus ojos grises e inocentes. «Hovahannes», musitó con dulzura. Su Excelencia era de rostro macizo y, a sus cincuenta años, tenía el pelo gris, pero conservaba el bigote negro y una mandíbula decidida. Era un hombre corpulento y valiente, pero en sus ojos había lágrimas; no de temor, sino de cariño por su hijo, a quien, en lugar del brillante futuro previsto, ahora se le planteaba un terrible destino.

—No me olvides —decía, dirigiéndose no al niño de once años, sino al espíritu del futuro hombre—. Recuerda todo lo que te hemos enseñado y nunca olvides tus orígenes. —Advirtiendo el aturdimiento de su retoño, lo apretó contra su pecho; el niño se debatió incómodo al principio, pero luego cedió, quedándose quieto—. Algún día mi espíritu te infundirá valor.

Se oyó una explosión cercana que sobresaltó al niño, haciéndole apretarse angustiado contra su padre.

—No pasa nada, hijo; no pasa nada —dijo Aram Pilikian a sabiendas de que no era cierto.

Apartó cariñosamente al niño y le sonrió. El pequeño pugnaba por contener las lágrimas. El padre se aflojó la corbata, se desabrochó el cuello de la camisa y se quitó una cadena con crucifijo de oro con su nombre y el de su mujer, Mary, inscritos en el reverso. Pasó al joven Hovahannes la cadena por el cuello y ambos permanecieron mirándose un buen rato en silencio. A lo lejos se oyeron descargas de fusil y golpes en la puerta de hierro, pero Aram Pilikian sólo estaba pendiente de su hijo. Se arregló la corbata y se abrochó la camisa.

—¿Estamos, muchacho? —dijo mirándole a los ojos, y el niño asintió con la cabeza—. Hay que ser valientes —añadió, levantándose y poniendo una mano en la cabeza de Hovahannes—. Nuestra familia depende ahora de nosotros dos. —El niño irguió el torso lleno de orgullo—. Vamos: recemos para que se produzca un milagro —añadió, y los dos salieron juntos.

Lo que siguió fue una terrible confusión en medio del fragor, disparos y muerte. El pequeño Hovahannes corrió escaleras arriba y salió a la terraza de la mansión. El sol ya declinaba y, perdida su fuerza, en el cielo comenzaban a formarse nubes bajas. La luminosidad anaranjada iba adquiriendo un tono rosado y los rostros que se volvieron hacia él relucían como los de los personajes de una extraña pesadilla.

—Hovahannes, ven —le gritó Mikayel el jardinero.

Vio al tío Levon tumbado sobre las tejas, gimiendo; a través de la camisa abierta, su pecho aparecía destrozado. El abuelo Abraham tiraba de una lona en el extremo de la terraza, y él y Mikayel acudieron a ayudarle a quitarla para destapar cinco colmenas. Un criado llamado Gabriel, tumbado en el caballete del tejado, le dirigió una sonrisa.

—Las hemos tapado —dijo al sorprendido Hovahannes.

—¡Rápido! —exclamó Mikayel, y los dos hombres y el niño subieron una colmena al tejado, empujándola hacia Gabriel.

De dentro llegaba el zumbido intenso y amenazador.

—Me parece que están bien rabiosas —dijo el viejo Abraham riendo para sus adentros, mientras Gabriel asomaba la cabeza por encima del caballete.

—¡Están en el jardín, junto a la puerta! —exclamó.

Unos sesenta indisciplinados bashibazuks —palabra que en turco significa «cabezas salvajes»— se apelotonaban a ambos lados del camino de grava, entonando horripilantes cantos.

—¡Esperen! —dijo Mikayel, inclinándose sobre la colmena izada hasta las tejas cuando ya Abraham y Hovahannes comenzaban a subir otra.

Desde el jardín llegaba un fuerte griterío.

—¡Que entran! —gritó Gabriel tirando con fuerza de la colmena cónica llena de miles de abejas.

Mikayel le dio un empujón y la colmena pasó sobre el caballete y rodó tejado abajo.

En el momento en que los irregulares se lanzaban a la carrera por la escalinata de la mansión, la colmena se estrelló contra el mármol, haciéndose añicos, y entre los agresivos asesinos se produjo un movimiento de espanto al verse rodeados por un enjambre de abejas enloquecidas y furiosas por la destrucción de su cobijo.

—¡Otra! —gritó Mikayel, y allá fue otra colmena por encima del tejado.

En el jardín el caos era indescriptible. Los asaltantes ya no eran un grupo de hombres, sino simples individuos enloquecidos e indefensos ante un ataque imprevisto. Al explotar una tercera colmena a sus pies, la confusión fue absoluta.

Aram Pilikian salió a la terraza, se acercó a los suyos y comenzó a dirigir eficazmente el fuego contra la banda vociferante. Los turcos, a la carrera, tropezando, se echaban unos sobre otros disparando enloquecidos acribillados por las abejas.

Los armenios se tomaban su venganza y hasta el pequeño Hovahannes, agazapado y con el brazo estirado, disparaba sobre el jardín como los demás, con una pistola. Aram, contemplando la sangre fría de su hijo, le recargaba el arma maravillado por la resuelta expresión del muchacho. Sólo una descarga organizada desde el jardín les hizo agachar la cabeza y detener la matanza. Cesaron los disparos y, por un instante, Aram Pilikian no salió de su asombro hasta que el sonido de un clarín confirmó sus peores sospechas.

Asomó la cabeza por el tejado y vio que en las calles contiguas a la mansión no había ya masas indisciplinadas sedientas de sangre, sino filas de soldados uniformados de las divisiones regulares turcas, cuyas bayonetas relucían a la luz del ocaso. Aram se tumbó de espaldas sobre las tejas y miró al cielo.

—¿Qué pasa, padre? —preguntó Hovahannes arrastrándose hasta su lado.

—Dios no ha querido concedernos el milagro.

Una voz de mando en turco rompió la súbita calma vespertina y Aram Pilikian volvió a asomar la cabeza por el tejado. Se oyó una descarga y sobre las tejas rebotó una lluvia de balas. Aram se dejó deslizar hasta la terraza con el rostro ensangrentado.

Se escucharon nuevas voces de mando abajo, y Gabriel volvió a encaramarse al tejado.

—Echan a correr —musitó el muchacho.

—¿Hacia dónde? —inquirió Pilikian tratando de contener la sangre de la herida en la mejilla.

—Hacia los lados —contestó Gabriel.

Habían volado la alta tapia junto a la entrada, haciendo saltar los cerrojos de la pesada puerta metálica que cerraba el paso a los irregulares, y los soldados tomaban ya posiciones dispersándose entre arbustos y parterres.

—¿Qué sucede ahora? —inquirió Abraham, inquieto.

—Nada —respondió Gabriel, indeciso.

De la puerta trasera de la mansión llegaban disparos esporádicos a los que respondían las descargas cerradas de los criados que en la planta baja defendían a las mujeres. Aram Pilikian miró a Mikayel, quien meneó la cabeza frunciendo el ceño. El silencio de las tropas apostadas en la parte de delante era inquietante, y el zumbido de las abejas lo hacía más siniestro.

—No nos darán cuartel —comentó Aram, lacónico.

El césped del jardín estaba sembrado de cuerpos de bashibazuks; unos lloriqueaban y gemían y otros, malheridos y sangrantes, trataban de arrastrarse sobre sus miembros destrozados. Pero en la tropa de regulares reinaba el silencio. Formaban en tres líneas: de rodillas, en cuclillas y de pie, con los fusiles apuntando al tejado.

—¡Humo! —exclamó Gabriel de pronto.

El queroseno había prendido en la vegetación seca. Aram Pilikian hizo rechinar los dientes.

—Claro —comentó Mikayel.

—Sopla viento del oeste —añadió Pilikian pausadamente.

Efectivamente, la brisa procedía del ocaso, donde enormes nubes se amontonaban siniestras. Los del tejado comenzaron a oler el humo.

—Morirán las abejas —dijo Abraham en voz queda.

En la calle una voz recitó una frase y un griterío ensordecedor brotó en respuesta de las filas de soldados. Se oyó otra voz gritar una especie de quién vive al que respondió otro vocerío más fuerte que el anterior.

Los del tejado descendieron de su atalaya, iniciando el camino hacia la escalera que conducía a los pisos.

Dentro de la casa, seguido de cerca por su hijo, Aram Pilikian descendió apresuradamente la escalera de mármol, tropezándose con su chófer, Daniel, en cuyos ojos advirtió un destello de determinación y odio. Juntos atisbaron a través de las maderas destrozadas de las contraventanas, y el espectáculo que vieron, les heló el corazón. Toda la calle estaba llena de soldados que, antorcha en mano, penetraban en el jardín por el arco de la derruida entrada, rodeando la casa. Las llamas temblonas entre la cortina de humo parecían luciérnagas en la bruma crepuscular de primavera. No se oía una voz: sólo el rumor distante de la toma de la ciudad.

—¡Dios mío! —exclamó Daniel, persignándose horrorizado.

—¿Qué sucede, padre? —inquirió el pequeño Hovahannes tratando de mirar fuera.

Se oyó gritar una orden, que tanto Daniel como Pilikian entendieron sin que se inmutaran sus rostros, que recogían los últimos rayos mortecinos de sol y las sombras proyectadas por los restos de las maderas de las ventanas.

—Coge al niño, a Mary y a Symes —dijo Aram Pilikian en un susurro, volviéndose a Daniel—. Nosotros te cubriremos. Ve con el coche en dirección oeste hasta Wolfsgate y, si logras cruzarla, dobla al sur hacia Baladjari, pero toma la carretera de la costa por Bailov hasta Bibi Eibat. El misionero os conducirá a bordo de un mercante persa que han utilizado los norteamericanos y que está anclado lejos de la costa.

—Pero, Excelencia…, usted… —comenzó a protestar Daniel.

Pilikian miró a Hovahannes e inmediatamente sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Ve con tu madre —le indicó—, que ahora voy yo.

El niño asintió con la cabeza y echó a correr. Aram le siguió un instante con la mirada y se volvió hacia el chófer.

—Esto es el fin… Ya lo ves; pero el niño… —Hizo una pausa acongojado—. Dirigíos a Teherán —ordenó— y desde allí os será fácil alcanzar el Mediterráneo. En el coche hay oro.

—No puedo abandonarle, señor —respondió Daniel con voz enronquecida por la emoción.

Aram Pilikian agarró firmemente al hombre, mirándole con ojos desvariados.

—¡Haz lo que te digo, Daniel! —El chófer agachó la cabeza tratando de reprimir los sollozos y Pilikian le zarandeó—. Hazlo por todos nosotros —añadió—. Hay muchos en el mundo que ni siquiera saben lo que significa la palabra armenio y piensan que nuestra patria es una fantasía. ¡Alguno tiene que sobrevivir!

Del jardín llegó un clamor cerrado a la vez que docenas de antorchas caían sobre la casa. En aquel momento comenzó el horror para Hovahannes. Las mujeres comenzaron a chillar, los hombres gritaban asustados, y por encima del desconcertante alboroto oía la voz imperiosa de su padre arrastrándole por el pasillo. Y todo empezó a arder.

Las balas llovían sobre la planta baja de tal manera y con tal fuerza que parecía que la casa fuera a ser segada en sus cimientos. Muebles, tabiques y muros en llamas despedían un olor acre. La explosión de las granadas hacía saltar astillas de las maderas, retorcía los metales; forzaron la puerta principal y las barricadas de las habitaciones, y el fuego, al propagarse, copó rápidamente a los ocupantes de la mansión.

Pilikian, con su esposa Mary, Symes y el niño, encabezados por Daniel, se dirigió a la parte posterior de la casa y descendió la escalera hasta el reducido patio contiguo a la rosaleda, que cruzaron a la carrera hasta el garaje próximo a las caballerizas, en las que se oía a los caballos relinchar alborotados.

Daniel saltó al volante del Rolls Royce Silver Ghost y puso en marcha el motor, que comenzó a girar pausadamente. Pilikian abrió unas puertas que daban a un corto camino que conducía a la tapia trasera, en la que una puerta doble había resistido los embates de los irregulares, quienes, al parecer, habían optado por dejar el arriesgado asalto en manos de las tropas regulares turcas.

Mary, que lloraba histérica, tuvo que ser subida al automóvil como un peso muerto por Symes, y tras ella montó el pequeño Hovahannes de un salto.

—Misionero, ¿sabe usted conducir? —gritó Daniel. El norteamericano dijo que no con la cabeza—. ¡Pues tenga esta pistola! —añadió el chofer, alargándole un revólver antes de encender los faros, las luces de posición y los pequeños proyectores a ambos lados del parabrisas.

Pilikian saltó al estribo al ponerse en marcha el coche para salir del patio. De pronto, sobre sus cabezas, se oyó una especie de explosión más potente que el ruido procedente del interior de la casa, en la que los criados y el resto de la familia Pilikian oponía heroica resistencia, y comenzaron a caer gotas de lluvia que enseguida se convirtieron en aguacero. Segundos más tarde, el grupo del coche descubierto estaba empapado hasta los huesos. El Silver Ghost prosiguió traqueteante su marcha por los adoquines camino de la puerta trasera de la mansión. Aram Pilikian saltó del estribo y se llegó corriendo a la puerta para descorrer el cerrojo y la barra, mientras unos bashibamks de Enver, atraídos por el ruido, se encaramaban a la tapia descubriendo a sus pies el coche fugitivo bajo la lluvia.

Sin soltar las pistolas, Pilikian descorrió los cerrojos y levantó la barra con la palma de la mano, apoyándose un instante en la puerta para volverse enseguida hacia los faros del coche. Mary estaba de pie chillando como una histérica, mientras Symes trataba inútilmente de obligarla a sentarse. Aram volvió al coche y subió de nuevo al estribo, al tiempo que varias balas se incrustaban en la carrocería. Symes, enarbolando sin ton ni son su revólver, se agachó inmediatamente, mientras Pilikian apuntaba y efectuaba dos disparos. De lo alto de la tapia cayó un soldado sobre los adoquines. Tras la tapia, a la luz de los faros se vio la calle llena de turcos armados. Una bala atravesó el parabrisas y alcanzó a Daniel, que lanzó un grito, encogiéndose en el asiento entre maldiciones.

—¡Aram, ven con nosotros! —gritaba Mary agarrando del brazo a su marido, con el automóvil ya a cierta velocidad.

—¡Agáchate! —le gritó Pilikian, empujándola contra el asiento, mientras con la otra mano libre, que empuñaba una pistola, estirando el brazo al máximo, disparaba con suma precisión sobre el grupo que se interponía en su camino, haciendo caer un turco tras otro. Se oyó otro trueno fragoroso y arreció el aguacero entre relámpagos que surcaban el cielo.

—¡Adelante, Daniel, sigue! —ordenó Pilikian con el rostro bañado por la lluvia, llevándose una mano a los ojos para limpiárselos, justo en el momento en que el chófer aceleraba.

El brusco impulso del coche le hizo perder pie, y Mary, al ver su aparatosa caída, se irguió en el Silver Ghost gritando con los brazos abiertos. En cuestión de segundos, Pilikian se incorporó apuntando con sus pistolas hacia la puerta abierta, pero la descarga de fusilería disparada desde fuera alcanzó a Mary Pilikian, que se desplomó sobre el maletero del coche, para finalmente caer sobre los adoquines mojados.

El coche prosiguió su acelerada marcha arrollando a varios irregulares. Pilikian había alcanzado en tres zancadas el cuerpo de su esposa, cuando una segunda descarga le destrozó el pecho, fulminándole en tierra. Permaneció un instante boca arriba y luego, incorporado de rodillas, contempló las luces traseras del coche desaparecer en la oscuridad, bajo la lluvia torrencial. Su vista se nublaba y, por primera y última vez en su vida, comenzó enloquecido a disparar las pistolas contra la masa que se le venía encima. Su última imagen fue el rostro de su esposa, ojos abiertos y boca anhelante como pidiéndole un beso. Se desplomó sobre los adoquines a pocos centímetros de ella, y sus ojos se cerraron a la oscuridad eterna con el convencimiento de que sus labios se unirían.

Daniel pereció en Teherán como consecuencia de las heridas, lo que provocó un retraso en los planes de Symes y el niño, quienes finalmente, gracias al oro, lograron pasaje hacia Occidente. Dos meses después zarpaban de Haifa a bordo de un mercante norteamericano, poco después del anuncio del armisticio. El ritmo monótono de las máquinas del vapor se convirtió en el telón de fondo de la vida de Hovahannes mientras trataba de olvidar los horrores pasados para aceptar el futuro que se abría ante él. Recordaría un amanecer en que, estando en el puente con el señor Symes, éste le señaló una inmensa roca que surgía del mar a estribor del barco.

—Es el extremo de Europa, y a popa tenemos el norte de África. —A lo lejos se columbraban las montañas marroquíes del Jebel—. En la antigüedad —prosiguió el misionero— los dos lados de este estrecho se denominaban las columnas de Hércules, y navegar más allá era ir hacia lo desconocido.

Hovahannes, con los ojos muy abiertos, miraba el horizonte hacia el oeste.

—¿Es allí donde me lleva usted? —preguntó.

—Te llevo a Estados Unidos; mi país —respondió Symes, sonriente.

—Pero no es el mío.

—Lo será.

—Yo soy armenio —replicó el niño, enorgullecido.

—Y te harás norteamericano.

—Pero soy un refugiado —contestó Hovahannes mirando fijamente al misionero.

—¿Eso quién te lo ha dicho?

—Un marinero.

Clarence Symes meneó insistentemente la cabeza maravillado de la reticencia infantil. Aquel niño había vivido momentos de horror y había visto la muerte; sin embargo iba recuperando su aplomo y, desde luego, no había perdido el amor propio.

—Estados Unidos es un país de refugiados —prosiguió mientras el niño continuaba mirándole en silencio—. Hay gran diversidad de gentes. Gentes obligadas a abandonar su patria por motivos políticos o económicos.

—¿Por la guerra?

—Por eso también.

—¿Y cómo los dejan entrar? —inquirió el pequeño Hovahannes tras una pausa reflexiva.

—Porque quieren convertirse en norteamericanos; porque piensan que aquello les va a gustar. —Clarence Symes dudó un instante, incapaz de expresar el amor que sentía por su patria—. Mejor será… —balbució.

—¿Me gustará a mí, señor Symes?

—Tú tienes un gran corazón y eres muy inteligente. Te gustará mucho —respondió el misionero poniendo la mano en la cabeza del niño, pero Hovahannes le rehuyó.

—¿Es como Bakú?

—No —contestó Symes, recordando con impresionante claridad las escenas de horror que únicamente en los últimos días de travesía habían comenzado a borrarse de su memoria—. No —repitió—, como Bakú no volverás a ver nada igual.

—¿Dónde vamos a vivir?

—Vamos a una gran ciudad que se llama Nueva York.

Ya moría el día por poniente y una leve brisa alborotó el pelo del hombre y el niño. Clarence Symes comenzó a contar a Hovahannes cosas de Estados Unidos y sus maravillas, conforme el mercante White Cross, de Wilmington, Delaware, bajo el palio estrellado, cruzaba las míticas columnas, dejando atrás el Mediterráneo, rumbo a la gran incógnita del futuro.

CAPÍTULO 1

El tiempo era magnífico y el Mediterráneo mostraba su superficie deslumbrante desde la orilla hasta el horizonte, donde el azul se transformaba en un cielo cerúleo en el que los blancos cúmulos se alejaban majestuosamente hacia destinos ignotos. El sol irisaba fugaz los claros entre los altos árboles que bordeaban la carretera de la cornisa de la Costa Azul en dirección este, bajo la neblina matinal. La brisa traía en su soplo un inconfundible aroma a pinos cual musitando oscuros arcanos de otro milenio.

El conductor del automóvil de dos toneladas, con sus sentidos embriagados, giraba hábilmente en cada curva con el convertible, acelerando al salir de las más cerradas, con la confianza que da la práctica. Las agrestes laderas montañosas de un lado, los vertiginosos acantilados del otro y la estrecha carretera eran para él terreno conocido. El coche amarillo y negro ascendió veloz la cuesta que domina la bahía de Villefranche, giró de cara al sol matinal suspendido sobre Cap Ferrat, y a continuación dobló bruscamente a la derecha, mientras el conductor reducía y accionaba el indicador izquierdo para continuar veloz cuesta abajo por una carretera secundaria que conducía al hotel Bristol y evitaba el paso por la ciudad.

El viento azotaba el pelo oscuro del joven en el momento en que aceleraba el Phantom deportivo de dos puertas para rebasar un cambio de rasante, con el riesgo calculado de no encontrar obstruido su camino, y proseguir velozmente para tomar la bifurcación y entrar de nuevo en la cornisa. Frente a él se alzaban los imponentes riscos en cuya cima se asienta el pueblo de Eze, y más adelante veía la recta que discurre paralela a la vía del tren; carretera y raíles se perdían juntos en la distancia hasta la ciudad fronteriza italiana de Ventimiglia. A su derecha, el puerto de Beaulieu con el trajín de la descarga de las capturas de la mañana de las barcas de pesca.

Harry Pilikian aspiró el salitre marino y sintió una infinita euforia. Había sido un largo viaje, y renacía en él el muchacho pobre de Manhattan que recordaba cómo la fortuna le había sonreído en la próspera América y la suerte que había tenido. El sol en ascenso sobre la niebla del horizonte le deslumbró un instante, haciéndole entornar sus ojos grises, e iluminando su rostro bronceado sin afeitar y la camisa de seda blanca a juego con el tapizado de cuero color magnolia del automóvil.

De pronto, a sus espaldas, el fragor de una potente locomotora cubrió el rumor del viento y el sordo ronroneo del Rolls Royce. Para muchos de los viajeros que habían salido de París de noche en el famoso Tren Azul, era la primera imagen del mediodía francés. Paralelas un breve instante, las aceradas ruedas de la locomotora adelantaron poco a poco al Rolls. Harry sonrió y pisó el acelerador agitando la mano para saludar. En los coches-cama comenzaban a descorrerse las cortinillas y algunos pasajeros contestaron al saludo por las ventanillas entreabiertas, justo en el momento en que el tren se precipitaba en un túnel con un penetrante silbido. Harry redujo marcha para remontar una empinada cuesta. Más adelante veía venírsele encima la amplia curva que desembocaba en Cap Estel. Lanzó un vistazo al asiento contiguo, sobre el que reposaban la americana y la corbata, que se había quitado después de la cena tardía de la noche anterior.

Había salido de La Pyramide, un restaurante de Vienne, al sur de Lyon, para tomar un café y un coñac en la terraza, bajo los frondosos plátanos cuyo follaje apenas dejaba ver el cielo. En torno al velador, sus amigos habían elogiado la magnífica cena, degustando un coñac de solera que François Point, propietario del restaurante, había elegido de la reserva de su sommelier, Louis Thomasi, invitándolos amablemente. Las rosas del jardin fleuri inundaban con su aroma el aire mientras el grupo alzaba las copas para brindar. A cada brindis, las bravatas de los franceses aumentaban hasta disipar completamente el temor a la amenaza nazi. Las risas se transformaron en fervor patriótico y el grupo acabó poniéndose en pie para entonar La Marsellesa.

Harry acarició los tres enormes mastines del Pirineo antes de estrechar la mano de monsieur Point, bromeando a propósito de su esplendorosa panza y celebrando su excelente cocina. Con una reverencia de despedida a madame Point, comunicó al grupo de amistades que acababa de decidir salir en coche hacia el sur aquella misma noche. Todos le manifestaron su reserva, le motejaron de temerario y loco, pero Harry era obstinado.

Los coches del grupo estaban aparcados fuera del jardín tapiado. Harry recordaba que había dejado bajada la capota del convertible, y, al salir todos del restaurante, decidió no subirla y viajar con las estrellas por techo. El uso de los potentes faros del coche era oficialmente ilegal y se lo habían indicado durante la cena. La «guerra de pega» imponía el toque de queda general. A la mayoría de los franceses los irritaba la molesta prohibición en aquellas circunstancias de compás de espera, en que, ocho meses después de la declaración de guerra, el único resultado era la algarabía política en París, Berlín y Londres, e incluso la propia policía había comenzado a hacer la vista gorda con aquel precepto, considerado como el menos importante de su deber oficial.

Dirigiendo un último saludo al grupo, con la promesa de atropellar a cualquier alemán que se cruzase durante el viaje, Harry Pilikian se había sentado al volante, conduciendo toda la noche de un tirón bajo el cielo estrellado. Llegó a la Costa Azul al amanecer.

Emergiendo del túnel con un bramido, el Tren Azul, camino de su destino en la costa mediterránea, surcó como una flecha aquella mañana de mayo los pueblos costeros dormidos, cual dignatario apresurado que hace caso omiso de los servidores solícitos. En sus vagones viajaban, eso sí, una serie de personas de alto rango y en particular gente pudiente, deseosos de pasar un último verano de relativa tranquilidad. Para todos ellos, París había sido un agobio; por una parte, a causa de la despreciable posibilidad de que las hordas teutonas volvieran a ser una amenaza, y por otra, de índole más íntima, porque estaban hartos.

Al volver a situarse paralelamente a igual altura que el tren, Harry comenzó a quedar a la zaga; rodaba a la altura de los últimos cinco coches-cama. Aquellos vagones sí que eran auténticamente azules, pensó observando aquellos rostros empalidecidos que le contemplaban a través de las ventanillas. Una sonrisa iluminó su rostro bronceado y enseguida se echó a reír con todas sus ganas al oír el quejumbroso silbido de la locomotora de vapor. En respuesta, pulsó sobre la columna de dirección los cláxones gemelos. Se estaba divirtiendo de lo lindo… Pegó un brusco frenazo, desviando el automóvil hacia el centro de la carretera, lanzando un juramento contra un ciclista tambaleante que se ceñía a la cuneta agitando el puño contra el Rolls Royce.

Con la visión intermitente del mar entre los espacios de las casas de la derecha, inició el tortuoso descenso de los quinientos metros que le separaban de la bifurcación en que saldría de la cornisa y de Francia, para entrar en otro mundo. En la frontera detuvo el deportivo, amarillo y negro, mostró sus papeles y recibió el saludo del atildado policía; a continuación cruzó la barrera que separaba Francia del principado, descendió sin prisas hacia la zona del puerto, en parte aún en sombras, mirando al tren de París que a lo lejos, a su izquierda, despedía nubes de vapor en el aire límpido de la mañana a su paso bajo el hotel Hermitage, ya a punto de entrar en la marquesina verde acristalada modernista de la estación.

Harry Pilikian tomó por la cuesta al norte del puerto a buena velocidad. A sus pies, en las apacibles aguas, hermosos yates, cruceros y pequeñas embarcaciones llenaban los atraques y embarcaderos. Más atrás se veía la sombra desnuda y agreste de la roca de Mónaco, con viejas construcciones en la cumbre, bañadas por un sol que resaltaba sus tonos venecianos, magenta, crema, ocre y rosa, cual la corteza de azúcar de una tarta.

Harry redujo velocidad y comenzó a bordear la plaza por la derecha, pasando ante la ornamentada fachada del teatro y luego la entrada del casino con esculturas de Stecchi. En el centro de la plaza, sobre el césped redondo con esbeltas palmeras mecidas por la cálida brisa, los jardineros regaban plantas y flores. Los barrenderos habían empezado ya a limpiar las escalinatas de los edificios y algunos madrugadores ocupaban mesas en la terraza de los cafés a la espera del humeante café francés con cruasanes. El deportivo concluyó la vuelta a la plaza y se detuvo ante el hotel de París. Harry lanzó un profundo bostezo y paró el motor. La paz, el hogar, Montecarlo.

El 10 de mayo de 1940 se difundieron por la mañana en todo el mundo inquietantes comunicados. El titular de uno de tantos periódicos que los peatones ojeaban con angustia decía:

HITLER SIGUE EL PLAN SCHLIEFFEN

A primeras horas de la mañana, el ejército alemán ha iniciado su penetración en Holanda y Bélgica en un despliegue bidireccional, con arreglo al célebre concepto estratégico de 1914, para efectuar un barrido envolvente con su flanco derecho. El objetivo es el mar del Norte. La Wehrmacht trataría de alcanzar Walcheren; en la costa holandesa, y lo más probable es que el avance alemán prosiga a continuación hacia el sur, manteniendo el mar del Norte en el flanco de la invasión. Si se logra contener a Hitler en su arrollador avance hacia el oeste, deteniéndole en algún punto al este de la frontera francesa, y se le infligen fuertes bajas, no es muy probable que la batalla que se entable sea tan decisiva como la del Marne. A título de conclusión, queremos señalar que el bombardeo de Lyon parece indicar que Hitler pretende lanzar un ataque en todo el frente desde el mar del Norte hasta los Alpes, incluso sobre Francia. Dentro de unos días, de unas horas, lo veremos.

—Bonjour, Michel.

El portero estaba enfrascado en la lectura de las noticias y el periódico abierto le cubría casi completamente la cara hasta que levantó la vista.

—Pardon, monsieur Harry, mais c’est finie la drôle de guerre[1].

—¿Cómo? —inquirió Harry.

—La guerra…, que ha empezado de verdad.

Harry se quedó de piedra al oírlo, pero inmediatamente su cansancio se disipó porque las implicaciones afectaban a su hogar y, totalmente despejado, miró por encima del hombro de Michel; al ver la palabra «Lyon» asociada a «bombardeo», comenzó a moverse.

—¡Apárcame el coche! —exclamó, subiendo a la carrera los escalones de mármol del hotel.

Cruzó las puertas de tambor y atravesó el inmenso vestíbulo barroco para entrar en el bar, que estaba lleno de clientes que bebían champán. Unos estaban vestidos, pero otros habían bajado con sus ropas de dormir.

Se abrió camino entre la multitud hacia la barra. El barman, Louis, le vio enseguida y le gritó un saludo. En medio de aquella explosión de sonrisas, enhorabuenas, brazos abiertos y apretones de hombros, se hizo un hueco en la barra, en la que Louis puso el teléfono que había pedido Harry; marcó el número de la centralita y pidió desesperadamente un número de Lyon. Un ruido continuo de electricidad estática entorpecía la comunicación, y Harry se vio obligado a taparse un oído con la mano y a gritar:

—Ils ne répondent pas? C’est pas possible![2] —exclamó mirando fijamente a los tranquilos ojos del barman—. Si anoche cené con ellos… Están en la ciudad.

—Pruebe usted más tarde —sugirió Louis. Harry colgó el receptor y el barman retiró el aparato—. ¿Champán? —inquirió—. Otra vez tenemos en marcha a los boches[3]. Esta vez hay que darles una lección —añadió, sirviendo en dos vasos, mientras Harry se iba adaptando al ambiente del bar atiborrado de risas y conversaciones acaloradas.

—Se los ve muy seguros —comentó.

—Son franceses.

—¿Y tú no?

—Yo soy monegasco —respondió Louis, sonriente, abriendo los brazos.

—Eres muy prudente —replicó Harry alzando su copa—. Santé!

Del Tren Azul descendieron dos hombres que se enzarzaron en una discusión nada más pisar el andén, bajo la marquesina acristalada de la estación de Montecarlo. Ambos iban excesivamente arropados para la tibia temperatura matinal. El más joven, Bobby Avery, se quitó el gabán siguiendo el ejemplo de otros viajeros que se apeaban, muchos de los cuales se quedaban en chaqueta o en mangas de camisa, aflojándose la corbata; otros hasta se habían quitado el sombrero. Algunas mujeres, a la luz del día, tenían un extraño aspecto con su exagerado maquillaje, mejillas rojas y labios carmesí. Aunque oficialmente era primavera, se percibía el olor del verano que exhalaba la vegetación casi tropical que rodeaba el casino.

El más viejo de los dos viajeros miró a su alrededor.

—¡Busca un fiacre!

—Los coches de caballos suelen ser difíciles —replicó el joven.

—Tus sarcasmos no van a hacer que me mueva un solo metro.

—Pues no me atosigues —musitó Bobby Avery.

El más viejo se desabrochó pausadamente el gabán como primera concesión a la Costa Azul.

—Mira, te digo una cosa: si no mueven esto —dijo lanzando una mirada al equipaje—, no pienso dar un paso.

—Eres perfectamente capaz de llevar como mínimo una maleta.

—Tú, querido, eres joven y fuerte, pero yo tengo que conservar lo que me queda, y estos delicados dedos tienen mejor cometido que el de agarrar el cuero gastado de una sucia y pesadísima maleta —replicó Hugh Sullivan, estirándose engreído y haciendo un gesto desafiante con sus gruesos labios, que reforzó con un parpadeo de sus ojos de irlandés-norteamericano para significar que hablaba en serio.

—Querido Bobby —prosiguió con una sonrisa—, si estamos en un lugar civilizado, tiene que haber algún mozo en algún urinario.

—Hugh, acaban de declararse las hostilidades —replicó el joven con un suspiro— y puede que no haya mozos. Todos los mozos del mundo son los primeros que van a la guerra. Nosotros no somos más que el entretenimiento de los vencedores.

Sullivan se abrió de piernas y se cruzó de brazos en actitud irreductible.

—Bastante entretenimiento soy yo ya —dijo.

Muchos de los viajeros que se apeaban del tren se agolpaban en el andén, mostrando igual consternación y despotricando contra la falta de mozos y de fiacres. Era el primer viaje al mediodía francés para algunos, pero la mayoría conocía Mónaco de antes de la guerra. Ben Harrison había hecho el viaje con asiduidad y conocía casi todos los centros playeros del Mediterráneo desde Tánger a Orán, Trípoli, Alejandría, Beirut, Constantinopla, Atenas y la isla de Capri, pero por el simple motivo de que su estancia en la Costa Azul se había convertido en un hábito placentero, Ben siempre acudía a la Costa Azul a fines de primavera o a principios de verano.

Encendió un cigarrillo ovalado; tosió una sola vez a la primera inhalación. Harrison era un hombre de cincuenta años, todavía ágil, con un acento inglés que recordaba a Cary Grant —suponiendo que alguien más que Archie Leach fuese capaz de tener semejante acento—, y la descripción que mejor cuadraba a su rostro era la de recio, con ojos claros verdigrises, bajo párpados carnosos y cejas oscuras. Completaba su fisonomía un pelo gris que le confería aquel aspecto distinguido natural que tanto se había esforzado en lograr desde joven. Cuando no vestía trajes de Anderson and Sheppard hechos a medida en Londres, llevaba pantalones blancos de estambre y americanas de tweed, o una chaqueta cruzada azul oscuro con pantalones de franela beige, y siempre camisas almidonadas azul claro o blancas, con corbatas militares. Tales combinaciones vestimentarias —él lo sabía perfectamente— hacían de Benjamin William Harrison un individuo muy presentable.

Se apeó del tren y, a falta de mozos, cruzó a paso rápido la multitud hacia el furgón de equipajes y pausadamente, con ayuda de un factor y varios francos mediante, consiguió hacer llegar su maleta hasta la consigna. Sonrió al ver que le reconocían, dispuso otros cuantos francos y, aflojándose la corbata, cruzó tranquilamente la puerta de entrada de empleados para ascender por el desierto paseo que discurre junto a la Ópera y tomar por el atajo de la plaza del Casino hasta el hotel de París.

Maggie Lawrence ajustó su sombrero de fieltro de anchas alas, sujetándoselo a la rubia cabellera con un alfiler, y se contempló por última vez en el espejo. Estaba muy atractiva con aquel esbelto cuerpo de curvas justas en los sitios precisos; si su rostro hubiera sido menos agitanado y más estilizado, habría podido aspirar a una boda principesca, pero tenía que contentarse con una clientela internacional y discreta que la utilizaba en su calidad de acompañante femenina costosa y de categoría para caballeros ricos. Se alisó el vestido de seda crema de elegante corte y salió del compartimento de paneles caoba del coche-cama dispuesta a irrumpir en la primavera. Dos mozos acudieron corriendo y ella les señaló el vagón con una dulce sonrisa:

—Ahí dentro está todo, muchachos.

Hay mujeres que caminan en línea recta, un pie tras otro sin separar los muslos, otras andan como si bajaran de un yate, balanceándose a uno y otro lado, desde los tobillos hasta el cuello; las hay que adquieren curiosos cimbreos; otras muchas, conscientes de sí mismas, se mueven avanzando la cadera notablemente a derecha e izquierda, balanceándose de tal manera que llaman exageradamente la atención; las hay también que van encorvadas o que arrastran los pies; pero es raro observar andares desangelados en una mujer realmente guapa.

Maggie Lawrence se movía de una manera que concentraba todas las miradas masculinas. Su paso en medio de una multitud iba irremediablemente acompañado de una serie de cabezas vueltas para comprobar el alegre alborozo de aquellos pechos altos sin artificio, pimpantes sobre aquella cintura de avispa, aquella carnosidad turgente de nalgas que en sentido descendente se transformaban en esbeltas piernas, elegantes pantorrillas y tobillos perfectos, transportadores de los «artículos» —como ella misma solía autocalificarlos en privado— al ritmo monocorde de los zapatos de tacón de aguja.

—Estoy en el hotel de París —soltó a los paralizados mozos—. Os lo arreglaré bien.

Sullivan reconoció a la atractiva hembra y la obsequió con una leve inclinación de cabeza y una sonrisa.

—Seguro que ésa no tiene problemas —comentó Bobby pensando en el equipaje.

—Nunca los tiene, querido —respondió fríamente Sullivan, mirando por encima del hombro, al tiempo de ver a Maggie desaparecer entre la multitud—. Si fuera capaz de moverse de ese modo sobre una sola baldosa, me acompañaría mejor que cuatro intérpretes de marimba borrachos de tequila.

—¿Recuerdas cuándo fue la última vez que la viste? —preguntó Bobby.

—En Buenos Aires, señor Avery, cuando tú no aparecías por ningún lado.

—Un resentimiento pasajero —replicó Bobby, sonriendo con ojos lánguidos para ablandar el corazón del viejo.

—Bueno, no hagamos una escena —respondió Sullivan suspirando, al tiempo que daba un golpecito en el hombro a un codiciado mozo que acababa de aparecer, indicándole el equipaje con una amplia sonrisa.

—¿Ha oído usted la noticia, monsieur? —inquirió el mozo inclinándose sobre las maletas.

—¿Se han casado Clark Gable y Bette Davis? —preguntó Sullivan.

—No, monsieur.

—¿Algo peor?

—Hitler ha ordenado la invasión —dijo el hombre, asintiendo reiteradamente con la cabeza.

Sin salir de su asombro, Sullivan miró de hito en hito a su compañero.

—Bien, pues tendremos que rehacer algunos números en alemán, querido —comentó con una mueca.

Louis se abrió paso apresuradamente entre la nutrida clientela del bar americano del hotel de París y puso dos copas de champán sobre el piano, quedándose de pie junto a él con su compañero de barra Jean-Pierre, un hombre de pelo negro rizado y abierta sonrisa. Harry Pilikian estaba sentado al teclado; alzó los ojos y vio a Maggie Lawrence.

—Hola Harry. ¿Qué tal te va?

—Muy bien, Maggie —contestó él, sonriendo.

—Tienes muy buen aspecto —replicó ella, asintiendo con la cabeza—. ¿Vas a tocar?

—Claro —contestó Harry.

Una voz en inglés pidió la canción de Noel Coward Something Fishy About the French, pero otras voces acallaron la petición, y Harry optó por una rápida ejecución de We’re Going to Hang Out Our Washing on the Siegfried Line. Los que conocían la letra, ignorada por Harry, corearon la acelerada versión.

La canción concluyó entre carcajadas y bravuconadas inducidas por las libaciones, mientras en el norte, la Wehrmacht arrollaba las defensas holandesas y belgas, cruzaba puentes intactos, embolsaba regimientos enteros, batía ejércitos y se aproximaba a marchas forzadas al canal de la Mancha.

Harry se levantó del piano en medio de un coro de protestas, alzó una mano y señaló hacia la entrada: en el umbral, con sombrero y traje oscuro, gabán al hombro, estaba Hugh Sullivan con Bobby Avery a sus espaldas.

—¿Está afinado? —preguntó el irlandés naturalizado norteamericano.

—Suena —contestó Harry.

—Bien —dijo Sullivan—, entonces sólo tengo que crear un ambiente.

—Me parece que eso es lo que esta mañana han hecho los alemanes —replicó Harry apartándose del piano.

—Brindemos por una rápida victoria —terció precipitadamente Louis, alargando sendas copas de champán a Sullivan y a Bobby Avery.

—¡Por una rápida victoria! —exclamaron todos.

Rostro encendido y ojos brillantes, todo el mundo hablaba enardecido. Sólo Hugh Sullivan estropeó el brindis para los pocos que junto a él le oyeron decir: «No ha dicho de quién».

CAPÍTULO 2

Las persianas venecianas del dormitorio de altos techos estaban abiertas para dejar entrar la fresca brisa nocturna. El sol matinal penetraba en la habitación trazando en la pared dibujos diagonales y sombras paralelas.

En una cama enorme, copia de un lecho siciliano con dosel, de matrimonio y del siglo XVII, se desperezaba una mujer en camisón de satén. Era de estatura mediana, perfectamente proporcionada, cara de muñeca de rasgos simétricos, pelo rojo y ojos verdes; detalles todos ellos que desde muy jovencita ella había comprobado que atraían a la mayoría de los hombres, sin que tardara mucho más en hacerse cargo que en la mayor parte de los casos eran los hombres mayores los que tenían dinero. Muchos de éstos habían ido a la cama con ella, pero muy pocos habían gozado del privilegio de verla despertarse a aquella hora. La juventud, que para ella había concluido cuatro años atrás a la edad de veinticinco, la había sustituido por el misterio.

Se sentó en la cama, apretó el botón de la mesilla de noche y contempló su mano indecisa sobre el teléfono y cambió de idea. Iban ya a traerle el desayuno, y optó por aprovechar aquellos instantes de tranquilidad para dedicarlos a pensar.

Saltó de la cama y fue hacia el balcón a descorrer la parte central de la persiana, salió afuera y se apoyó en la balaustrada. A sus pies tenía el lujuriante jardín de la preciosa villa italiana y al frente el horizonte deslumbrante del mar, en aquel día espléndido. A la derecha, la ciudad de Montecarlo y la roca de Mónaco. Era una vista tan idílica que sintió ganas de llorar, y lo habría hecho de haber estado en público.

La famosa señorita Evelyn Martineye, cuyo verdadero nombre era Alice Hoverstrom, era hija de un granjero del Medio Oeste, y uno de sus más profundos misterios era de dónde le venían su tenacidad, ambición e inteligencia; cómo se valía de esas dotes para progresar, era ya parte de su historia, aunque también ésta fuera parcialmente un misterio.

Se había cambiado de nombre, contaba con un divorcio en su haber y estaba a punto de probar fortuna en Hollywood con el nombre de Evelyn Martineye, cuando surgió en su vida Thomas Curtis, un caballero sureño cuarenta años mayor que ella. Con una breve estancia en Los Ángeles, Evelyn había adquirido suficiente experiencia y la certeza de que los excepcionales talentos de que era poseedora no radicaban en su cabeza y en lo que pudiera hacer en el plato, sino entre las piernas y en la cama.

Una luna de miel europea había consolidado el feliz emparejamiento, con la constatación para Evelyn de que Curtis no estaba para trotes. Veintisiete días después del regreso a Estados Unidos, el hombre caía abatido, en el restaurante de St. Regis, víctima de un arrechucho coronario, que le llevó a la tumba en el camino al hospital.

Como Evelyn había oportunamente comunicado a su cónyuge que, en el matrimonio, un testamento era tan fundamental como el contrato para una estrella: heredó.

Por su condición de viuda joven, la fortuna que heredó y que ella mostraba ostentosamente le procuraban la discreción del silencio y una intimidad a toda prueba, pues, gracias a esa fortuna y a su generosidad calculada, las lenguas despechadas se volvían obsequiosas. Evelyn dedicó varios años a viajar y enseguida conocía casi todos los sitios y había visto lo más nombrado, sin privarse de nada y entregándose a placeres de lo más selecto. Descubrió también, como es el caso de los nuevos ricos, que la vida fácil acarrea un gran vacío, pero bajo la capa de mujer frívola que ella misma se había creado, existía algo realmente importante para Evelyn: su ambición. Su irrefrenable deseo se centraba en su única carencia: el triunfo social.

La puerta del dormitorio de Evelyn se abrió para dar paso a la doncella con la bandeja del desayuno. Evelyn ni se inmutó. Echaba de menos a su vieja casa de Cap Ferrat, pero como Francia había declarado la guerra, y por lo que pudiera pasar, había optado por el alegre Montecarlo.

—Madame, el conserje del hotel de París le comunica que ha regresado monsieur Harry —dijo la doncella con una reverencia al salir de la habitación.

Evelyn se sentó ante el desayuno para dos, miró el reloj de la mesilla y luego al teléfono. «Si no puede cumplir lo prometido, al menos debería avisarme» dijo para sus adentros. Se sirvió café y cogió el periódico justo en el momento en que sonaba el teléfono.

Evelyn dominó el impulso de cruzar la habitación corriendo para cogerlo; lo dejó sonar seis veces hasta que imaginó que Danielle se hacía cargo de la llamada en la planta baja, contando los segundos que tardaría la doncella en subir la escalera. Echaba de menos a Harry, que había ido a Ginebra a firmar unos papeles de su cuenta corriente y de una transferencia con que ella le había obsequiado. En contrapartida, él había prometido desayunar con ella a las nueve el 10 de mayo.

Llamaron a la puerta y entró Danielle. Evelyn interpretó la comedia a la perfección, dejando pausadamente la taza en el platillo antes de coger el teléfono que la doncella le acercó desde la mesilla.

—¿Dónde estás? —inquirió con dureza.

—He vuelto —se oyó decir a Harry.

—¿Por qué no eres agradable como todo el mundo? —replicó Evelyn, impaciente.

Harry no contestó y Evelyn aprovechó la pausa para decir:

—Te he echado de menos.

No decía muy a menudo cosas así, y Harry tuvo que admitir que hacía progresos en cuanto a oportunidad; le había causado impacto donde más duele: en su pequeño reducto de cinismo, bien profundo pero en continua expansión.

—¿Tienes el café caliente? —replicó.

Harry y Evelyn compartían su existencia desde un encuentro casual durante una audición para una revista musical en Nueva York. Evelyn no había acabado de abrirse camino entre la aristocracia europea y, al poco de regresar a Estados Unidos, había reanudado vínculos con una antigua pasión: un director de Hollywood graduado en Broadway. A última hora de una mañana de primavera había entrado discretamente en el teatro en que se hacía el ensayo, sentándose en una butaca de pasillo de las filas traseras. Entre su antigua pasión y un joven libretista se desencadenó una agria discusión, a juzgar por el intercambio de invectivas. Calmados los ánimos, el atractivo joven de pelo negro regresó a su butaca, sacó un cigarrillo y buscó inútilmente en sus bolsillos los fósforos.

—Son cosas que también pasan en las películas —terció Evelyn con sonrisa de samaritana, ofreciéndole fuego con su encendedor, inclinándose sobre el pasillo:

El joven alargó la mano para cogerlo justo en el momento en que en escena una joven entonaba There’s a Gold Mine in the Sky.

Así había conocido Harry Pilikian a Evelyn Martineye, quien le introdujo en el mundo de los ricos. El invierno del 38 hicieron un viaje a Europa, donde ella le enseñó los sitios; luego habían ido a cazar a África, a pescar a México y al Lejano Oriente, del que Harry recordaba una superabundancia de lánguidos crepúsculos. Desde Río habían regresado en zepelín a Alemania y después habían vuelto a cruzar el Atlántico para asistir al ensayo de la primera revista musical de Harry, por título Amor y risas, escrita y producida con apoyo financiero de Evelyn. La obra había tenido un éxito discreto y una de sus canciones, titulada Ríete, parecía popularizarse.

Al estallar la guerra en Europa, aunque motivo de entusiasmo para los que se solazaban en el mediodía francés, quienes expresaron sin reservas sus opiniones, las hostilidades enseguida se convirtieron en un aburrido estorbo a sus placeres. El respeto de Harry Pilikian para con la sociedad internacional en que había entrado de la mano de Evelyn fue disminuyendo con la costumbre; se retiró a una suite del hotel de París, que convirtió en estudio, y empezó a trabajar en otra revista musical. Por otra parte, también se inició en la redacción de algo serio a la luz de los acontecimientos mundiales, picado por el gusanillo de convertirse en corresponsal de guerra. Pero los días de ingenuidad juvenil de Harry estaban tocando rápidamente a su fin, igual que su aventura con el boato y la riqueza desmedida.

Nada más llegar Harry a la villa, inició una discusión con Evelyn en pleno desayuno; cosa nada extraña, pero Harry estaba cansado y Evelyn, con su vaporosa bata de satén y su exquisito perfume, resultó más que persuasiva por las atenciones con que comenzó a obsequiarle. Y no es que a Harry le tentara la cama, ni lo que sucedió entre las sábanas fuera el estricto resultado de las incitaciones de ella. Al fin y al cabo, Harry respondía siempre al notable atractivo sexual de Evelyn. Estuvieron acostados hasta por la tarde.

Transcurrió el día y cayó el sol. La alegría de la tarde se desvaneció fugaz y la mayoría de los habitantes del principado optó por la intimidad de sus casas en familia. Aquella noche, Montecarlo no hizo gala de su brillo y la generalidad de sus habitantes se entregó a un sueño lleno de presagios y siniestras pesadillas.

A primeras horas de la madrugada, Harry Pilikian cruzaba la plaza casi desierta del casino camino del hotel de París; subió por la escalera a sus habitaciones, abrió el balcón, encendió un cigarrillo y se recreó contemplando la noche. ¿Qué harían en aquel momento en Manhattan? Estarían a punto de cenar, escuchando las noticias de la radio; las noticias de una guerra distante, en países remotos, tan ajenos a su vida como lo había sido Estados Unidos cuando Harry llegó allí de niño, ya casi veinticinco años atrás, refugiado de un país que ya sólo existía en el recuerdo de quienes habían vivido en él: Armenia. ¿Dónde estaba Armenia en el mapa? En el colegio se lo preguntaban muchas veces y él señalaba la zona convergente entre Rusia, Turquía y Persia; los compañeros se reían con su crueldad infantil y Hovahannes Pilikian, como entonces se llamaba, había sabido lo que era sentirse solo y desgraciado y había decidido iniciar su carrera en pos del poder y del amor.

El misionero señaló una empinada escalera de madera y el niño comenzó a subir los escalones con cautela. Al llegar al reducido descansillo, se abrió una puerta y el niño, a instancias de Clarence Symes y del viejo que les abrió, pasó a la modesta vivienda de Great Jones Street, en las proximidades de la céntrica Segunda avenida neoyorquina. Aquellos dos cuartitos llenos de recuerdos y prendas personales del viejo, procedentes de Armenia y del sur de Rusia, fueron para el niño una cueva de las maravillas; para el misionero, un simple cuchitril.

—Éste es el hermano de tu padre —dijo Symes al niño, sonriendo complacido.

Había sido una laboriosa indagación a través de la iglesia armenia, pero que, a la postre, liberaba a la misión de una responsabilidad que Symes no quería seguir asumiendo.

—Su sobrino —añadió el misionero.

El viejo armenio era un hombre encorvado por los años, la ciudad y la pobreza. Deambuló por el cuarto preparando un té sin quitar ojo del pequeño.

—¿Sabe hacer algo? —inquirió finalmente.

—Toca muy bien el piano —respondió Symes—, y podemos seguir dándole cierta consideración…

—¿Cuánto?

—Dos dólares por cinco tardes a la semana… en el servicio crepuscular, como lo llamamos.

—Para borrachos —gruñó el tío de Hovahannes.

—Son almas como nosotros —replicó Clarence.

—Borrachos —insistió el tío Krikor, sirviendo el té.

—Al niño se le imparte una enseñanza en la escuela de la misión y particular por mi parte. Una deferencia que prometí a su padre, y es un excelente alumno.

—¿Sabe cuentas? —replicó el viejo, poco entusiasmado.

—Naturalmente —replicó Clarence, ofendido—. Ha sido alumno mío no sólo de inglés, sino de todas las materias necesarias para la formación de un caballero —añadió tomando el té.

—Todo eso es inútil si trabaja conmigo.

—¿En qué, si me permite la pregunta?

—En la quincalla.

—¿En el Bowery?

—¿Dónde si no? —replicó el viejo, atusándose la barba gris y mirando de hito en hito al niño—. ¿Cómo es que ha llegado aquí?

—Se lo decía a usted en la carta —respondió Symes, inquieto, casi regañándole—. Es un… refugiado —añadió el misionero casi turbado por aquella palabra, mirando a Hovahannes—. Escapamos juntos de… su país —añadió inseguro.

—Mi país ya no existe —dijo el viejo mirando despectivamente a Clarence.

—Pero —insistió el misionero, turbado, tocando la cabeza del niño— su sobrino sí…, y usted es de la familia…, su padre, el señor Pilikian…

—Hermano de sangre nada más —interrumpió el viejo armenio.

—¿No se llevaban bien?

—Eso es —respondió el tío Krikor con una sonrisita que puso al descubierto sus amarillentos dientes.

—Me llamo Hovahannes —dijo el niño sin dejar de mirar a su tío como había hecho hasta aquel momento—. Soy de la familia Pilikian.

—Así que tiene lengua…

—En la misión le llamamos Harry —añadió Clarence—. Es más cariñoso.

—Tiene los mismos ojos de su padre —indicó Krikor, sosteniendo la mirada del niño y alargando una mano para acariciarle la mejilla.

—Sí —asintió Clarence con voz débil.

—Y el cutis de su madre —añadió el viejo, ablandando la expresión adusta.

—¿La conoció usted? —inquirió Clarence, sorprendido.

—Estuve en la boda. Ella procedía del lago Van, que ahora es de Turquía —añadió con voz endurecida—. Era muy bonita, si no recuerdo mal. —Dirigió la mirada a través del sombrío cuarto hacia una pared en la que quizá habría tenido una fotografía, aunque le fuera innecesario recordatorio alguno, ya que contemplando al niño se acababa de transfigurar en el tiempo y en el espacio en un joven armenio de las praderas de su patria.

—Creo que toda su familia —añadió Clarence, carraspeando— procede de la Armenia turca, ¿no es cierto?

—Así es —respondió Krikor sin levantar la voz y con los ojos húmedos al advertir los labios temblorosos del pequeño.

—Mi madre murió —terció Hovahannes.

—Ya lo sé, muchacho —respondió Krikor, cogiéndole cariñosamente por los hombros.

—Y mi padre —añadió el niño, con los ojos bañados en lágrimas—. Como un héroe.

Krikor asintió con la cabeza. Hovahannes trataba desesperadamente de contener las lágrimas, restregándose los ojos, enojado consigo mismo.

—Yo soy tu tío Krikor —añadió el viejo, haciendo también esfuerzos por contener la emoción, pero la herencia del genio familiar dio a su voz un tono autoritario—. Señor Symes, creo que será mejor que nos deje.

—Por supuesto, por supuesto —replicó el misionero, levantándose inmediatamente—. Aunque queda la cuestión de una pequeña suma de oro que se me confió para la subsistencia del niño…

—Ahora no —replicó Krikor.

—Claro que no, claro que no —dijo Clarence, cogiendo el sombrero—. Si en algo puedo…

—¡Déjenos!

—Adiós. Adiós, Harry —se despidió Clarence, deteniéndose en el umbral.

El niño lanzó una mirada a Symes y rompió a llorar desconsoladamente en brazos de su tío. Krikor comenzó a consolarle con dulces palabras en armenio, y Clarence abandonó con discreción la vivienda.

Harry Pilikian había crecido aprendiendo a proteger su sensibilidad con una actitud altiva. A veces lloraba a solas, pero sólo a escondidas tras una puerta cerrada. La desesperación y el desconsuelo habían sido sus compañeros de viaje, pero él no estaba dispuesto a doblegarse a tal destino. Sus sesiones en la misión, tocando para las ovejas descarriadas de Symes, le hicieron comprender que por mal que fueran las cosas, peor podían haber ido. Practicaba al piano a solas siempre que podía y comenzó a alimentar el proyecto de convertirse en compositor y letrista de comedias musicales.

Antes que su habilidad digital le sirviera para encontrar un medio de vida como linotipista en un periódico, Harry había pasado por muy diversos empleos. En un país con más de diez millones de parados, había que considerarse dichoso con lo que fuera, y es difícil convertirse en caballero cuando se comparte el dormitorio con un familiar viejo. Las marchitas ilusiones del tío Krikor estaban más directamente relacionadas con la supervivencia diaria que con una ambición concreta. Al menos, el cuartucho era mejor que aquellas chabolas de Hooverville en Riverside Drive y en Central Park, en las que los desposeídos sobrevivían en condiciones infrahumanas.

Unas navidades, Harry trabajó de depauperado papá Noel ante los grandes almacenes Macy’s. Diez días de trabajo, aguantando la nieve, con una escudilla de sopa caliente cada cinco horas, viendo a los demás disfrutar de todo lo que a él le estaba vedado. En esas circunstancias la ambición hizo mella en Harry. Allí en la calle, al aire libre.

CAPÍTULO 3

Harry Pilikian se despertó bien avanzada la mañana en aquel día esplendoroso de la Costa Azul; se arrebujó en la cama escuchando los ruidos diurnos que iban degradándose afuera en la plaza del Casino de Montecarlo. La noche anterior había terminado de cenar con Evelyn poco después de las once; ya de madrugada, la había dejado dormida para regresar a pie al hotel de París y retirarse a sus habitaciones, único reducto contra las zalemas y el espíritu posesivo de su querida.

Harry se entretuvo contemplando los juegos de la luz del sol reflejada en el techo, y, por asociación de ideas, recordó la velada, cuando, antes de salir del hotel, se había contemplado en una de las inmensas columnas recubiertas de espejos del vestíbulo. En aquel instante se había dado cuenta, con asombro, de lo extraña que le resultaba su propia imagen. Traje blanco, camisa lavanda, corbata blanca, sombrero, zapatos relucientes: un acicalado galán de la Costa Azul que sale a cenar. Viendo su figura en el espejo comprendió claramente que se hallaba perdido en aquel mundo en el que acababa de ingresar un mundo tan sólo ambicionado en sus sueños de pobre en Manhattan.

Saltó de la cama y se dirigió al escritorio del saloncito para releer la letra de la canción que había escrito de madrugada. Tenía «algo», pensó dando un bostezo. «¡Qué demonios!» dijo en voz alta; otro día que amanece, había guerra y era casi la hora del aperitivo.

Louis había instalado una radio en el bar, y desde entonces no hubo un momento en que no tuviera clientes. Radio Montecarlo —con su enorme antena sobre La Turbie, dominando el principado— transmitía un informativo cada hora.

Día tras día, la mañana comenzaba en el bar americano con café, champán y cruasanes. Un murmullo de comentarios sucedía al término de cada noticiario radiofónico y un silencio precedía al siguiente. Los radioyentes sabían que parte del nutrido ejército francés y la fuerza expedicionaria inglesa avanzaban hacia los Países Bajos al encuentro de la Wehrmacht.

Para los excombatientes que se reunían en el bar, brindando animadamente, la rapidez con que procedía la guerra en el norte de Europa constituía un inopinado cambio de ritmo comparado con sus experiencias de la primera gran guerra. Los franceses vaticinaban constantemente la derrota de Hitler, pero aquel avance acelerado era una novedad de mal agüero. Con la línea Maginot, Francia daba por sentada la inmunidad de su frontera oriental… equivocadamente.

El 14 de mayo, a partir de una reducida cabeza de puente establecida al nordeste de Sedán, los panzers del general Von Kleist irrumpieron en dirección oeste en un movimiento dirigido en sentido noroeste hacia el canal de la Mancha, creando una gigantesca tenaza que embolsaba al grueso de las fuerzas anglo-francesas. El 20 de mayo quedaban atrapados setecientos cincuenta mil soldados aliados y los tanques alemanes alcanzaban Abbeville, en la costa del canal. Las noticias de Francia eran muy desalentadoras y fueron sembrando el pánico al hilo de los acontecimientos, aunque su verosimilitud era acaloradamente cuestionada con intercambio de invectivas.

En el mismo local, por las noches, Sullivan tomaba asiento al piano y recordaba delicadamente a la clientela que había otro mundo, haciendo brotar de sus dedos I’ve Got You Under My Skin, Anything Goes, I’ll Follow My Secret Heart, September in the Rain y hasta Deep Purple, y ya después de medianoche, con la ayuda del alcohol, llegaba a interpretar On the Good Ship Lollipop, en un intento lamentable de mostrarse afectuoso y divertido.

La noche del día 21, una vez que la Wehrmacht cerró la tenaza en el norte, y después de que los mismos franceses no tuvieran más remedio que admitir que estaban en situación verdaderamente problemática, la clientela entonó South of the Border, que Sullivan interpretó con evidente satisfacción; tras lo cual, se bebió aún más, el sentimentalismo subió varias cotas con Wish Me Luck As You Wave Me Goodbye y se escuchó reverentemente una emotiva interpretación de Sullivan de We’ll Meet Again. Muchos de los residentes ingleses se apiñaban en torno a un gran mapa desplegado sobre la barra y varios dedos señalaban el puerto de Dunkerque.

Los ánimos en Montecarlo derivaron hacia la tristeza y la desesperación por efecto de la inaudita y brutal sorpresa causada por la rapidez del triunfo alemán. La vida adoptaba un ritmo totalmente fuera de control, y al gobierno del pequeño principado, presidido por el príncipe Luis, sólo le restaba la esperanza de conservar la neutralidad.

Los días transcurrían a la escucha de la radio. Aquella improvisación del barman del hotel de París, concebida como mero servicio público para clientes y amigos, se instituyó en norma. La concurrencia intercambiaba saludos con la familiaridad de los que trabajan en una oficina bien organizada, conforme las noticias, cada día más alarmantes, iban creando entre ellos un vínculo común producto del miedo. Los corresponsales, bloqueadas las salidas hacia el norte o aquellos que tenían instrucciones de esperar acontecimientos en Mónaco, redactaban sus crónicas en el dorso de largas facturas de bar, recogiendo chismes de los refugiados que habían obtenido la entrada en el principado.

Cuando ya la primavera anunciaba el verano, las fuerzas inglesas se hallaban acorraladas en las playas de Dunkerque. El 2 de junio, gran parte del contingente expedicionario inglés había sido evacuado, y, cuando el informativo del día 3 se inició con aquella noticia, en el bar se hizo un silencio tan impresionante que se habría dicho que todo Occidente contenía la respiración. Se oyeron unos gargarismos de electricidad estática que apagaron los compases de La Marsellesa y Louis desconectó el aparato.

Francia quedaba abandonada. Con el desastre, las bravuconadas cotidianas perdieron fuerza, convirtiéndose en inquietantes augurios, leitmotiv de todas las conversaciones. No eran muy distintos los comentarios en el Club de Playa, lugar de solaz de la sociedad internacional que tomaba sus baños en la inmensa piscina de agua de mar o en el propio Mediterráneo. Harry se internaba a nado hasta más allá de las boyas y allí, bajo el límpido cielo estival de aquel mar azul, todos aquellos problemas creados por el hombre se le antojaban una extraña manera de vivir la vida. Se dejaba flotar panza arriba y escuchaba los chillidos distantes de los niños jugando en la playa, de las gaviotas evolucionando al viento y las risas esporádicas de los que almorzaban en los restaurantes al aire libre. ¿Cómo era posible que hubiera una guerra?, se preguntaba Harry a fines de aquel espléndido mes de junio.

Una ola bañó su rostro, y volvió a nadar. Al frente, en la lejanía, estaba la ciudad italiana de Ventimiglia. «Gracias a Dios que ésos, con Mussolini y todo, han tenido el buen sentido de quedar al margen», se dijo mientras braceaba impetuosamente.

Al filo del amanecer del 10 de junio, Harry Pilikian se asomó al balcón de su suite en el hotel de París, cogió el cenicero próximo a la máquina de escribir y vació el contenido en la papelera llena de hojas mecanografiadas desechadas. En aquel momento se vio un gran resplandor en el cielo y se inició un rumor que al principio parecían truenos, aunque de resonancia más intensa. Un rumor que Harry conocía de cuando niño: aquello era fuego de artillería de grueso calibre. Inmediatamente se imaginó lo que sucedía.

—¡No puedo creerlo! ¡Dios, precisamente ahora! —exclamó para sus adentros.

Comenzó a sonar el teléfono y no le cupo duda de quién sería. En la tímida claridad del amanecer comenzaron a encenderse las luces en todo el principado a medida que la onda sonora del bombardeo iba despertando a los adormilados moradores, para a continuación, casi con igual rapidez, apagarse de pronto como si la mayoría de los monegascos desconfiara súbitamente de la índole inviolable de su declarada neutralidad.

El teléfono seguía sonando y Harry fue a cogerlo. Escuchó unos instantes sin dar crédito a lo que le decían; Europa se hacía pedazos, y el único comentario que a Evelyn se le ocurría era: «¿Por qué nos molestan?». Harry meneó la cabeza maravillado. Arreciaban las explosiones y a través del hilo oyó un grito de espanto de Evelyn.

—Me parece que Mussolini pretende apoderarse del casino antes que Hitler —comentó Harry, lacónico, en el momento en que los resplandores del fuego artillero rasgaban el cielo, haciendo lucir sus ojos antes de que el sonido de la deflagración alcanzase Montecarlo.

Colgó el receptor. Aquello era grave, y a solas reflexionó un instante sobre las posibles consecuencias.

Si la moral del ejército francés se había quebrado bajo el choque y el ímpetu, en el norte, de las divisiones alemanas de panzers, la embestida italiana en el sur no la minó en absoluto. Los franceses no se tomaban muy en serio el presuntuoso poderío mussoliniano y no tardaron en demostrar que con sólo seis divisiones eran un enemigo de temer frente a las treinta y dos de sus agresores. Apenas iniciado el avance, las tropas del Duce se encontraron detenidas y atrapadas en los Alpes franceses, incapaces de cruzar los pasos y totalmente bloqueadas por el Mediterráneo, con un pasillo de medio kilómetro para maniobrar.

Así fueron transcurriendo los días, con mucho ruido y pocas nueces.

En las frecuencias radiofónicas francesas cada vez surgían más emisiones en alemán, que en el hotel se captaban gracias a la conexión con el centro transmisor de Radio Montecarlo; pero la emisora más potente era París, y los informativos durante aquel rosario de crisis seguían transmitiéndose en francés. El 13 de junio, el locutor era ya alemán.

—¡Sintoniza bien! —exclamó Louis y Jean-Pierre volvió a manipular el botón.

En el bar se hizo un gran silencio y una corriente de desánimo se apoderó de la clientela cuándo del altavoz brotaron los acordes de una marcha militar alemana. Jean-Pierre se puso muy estirado.

—Está bien sintonizado —dijo con voz temblorosa.

Nadie hacía comentarios. Cesó la estridente música y una voz en francés comenzó a describir con forzado entusiasmo las numerosas columnas alemanas desfilando hacia el Arco del Triunfo, donde el general Von Rock saludaba al ejército vencedor.

En el bar todos parecían estatuas, como si estuvieran preparados para una fotografía primitiva. Del este llegaba el fragor de nuevas explosiones. Alguien entró charlando distraídamente y, al notar el ambiente, comenzó a hacer preguntas hasta comprender el significado de aquella retransmisión. Ya la música de fondo era una banda militar que animaba el panegírico del locutor; sonó un redoble de tambor, interrumpido por interferencias de electricidad estática y una descarga de fusilería. El locutor calló, cesó la música y sólo se oyó el paso acompasado de las botas alemanas.

Louis miraba impávido de espaldas a la barra las estanterías de botellas; luego se acercó despacio al receptor y lo desconectó. Durante un rato no se movió un alma en el bar; casi todos miraban fijo al frente como si estuvieran viendo la capital de Francia. Cada uno tenía su París particular, su concepto personal de aquella ciudad, urbe cosmopolita. En aquel momento París hacía acto de presencia en el bar americano del hotel monegasco: un espectro placentero con tristes secretos que enternecía a la concurrencia. Para algunos aquella voz del locutor había sido un adiós premonitorio de que nunca volverían a ver la ciudad del Sena.

El atiborrado bar fue vaciándose lentamente a medida que los franceses desaparecían para estar a solas.

Harry miró compasivamente a su amigo. «Louis», musitó; pero el barman estaba ensimismado, presa del pasado, viéndose en una mesa de la terraza del café Deux Magots del bulevar Saint-Germain, riendo con una muchacha con la que había llegado al altar en una iglesia próxima a Notre Dame.

El 18 de junio, el coronel Charles de Gaulle proclamaba a través de la BBC de Londres que Francia había perdido una batalla, pero no la guerra. Encomiables palabras, pese a que en aquellos días, Francia había perdido indudablemente algo más: su honor, su libertad y su corazón.

El 21 de junio, primer día de verano, en el mismo Compiégne en que Alemania había firmado la ignominiosa rendición de 1918, Hitler convocaba una reunión exigiendo que se celebrara en el lugar exacto de la firma del armisticio de la guerra anterior. Los alemanes llegaron incluso a imponer que tuviera lugar en el mismo vagón de ferrocarril, traído desde un museo en el que hubo que demoler un muro para sacarlo. Los dirigentes de los dos países volvieron a sentarse a la misma mesa, y a las siete menos diez de la tarde siguiente firmaban el armisticio por la nación francesa el general Huntziger. El alto el fuego entraba en vigor el 25 de junio a las 13:35. Para Francia al menos, el conflicto había concluido a los cuarenta y seis días de lucha.

A primeras horas de la madrugada de aquel día, en el bar del hotel de París, Jean-Pierre conectó la radio. El silencio llenaba el local. En toda Europa millones de receptores sintonizaban con las distintas emisoras que iban a difundir el comunicado final de la rendición de Francia. En el momento en que alguien iniciaba un comentario a media voz, Jean-Pierre apagó las luces.

Como preludio al armisticio, desde un pueblecito, improvisado puesto de mando del Führer de la Gran Alemania y en aquel momento dictador de Francia, cuatro clarines iniciaron la proclama del alto el fuego; eran unos sonidos lastimeros y agudos, cuyas notas triunfales resonaron en eco en los bosques septentrionales. Un acto sencillo.

El absoluto silencio que reinaba en el bar del hotel monegasco era parangonable al del resto de Europa.

—Bueno —dijo una voz—: se acabó.

CAPÍTULO 4

Antaño no había estación en el mundo comparable a la Grand Central Station de Nueva York. La llegada y salida de trenes transcontinentales, el tráfago, el humo, el vapor y el anuncio por altavoz de los horarios creaban una sensación de ansiedad, de excitación y de prisa.

A última hora de la mañana del 24 de diciembre de 1934, Alexandra Cunningham, que en el centro del inmenso vestíbulo de mármol, bajo el reloj cúbico suspendido del techo, estaba esperando a Harry Pilikian, miraba en todas direcciones escrutando rostros. El sol entraba por las inmensas vidrieras iluminando fugazmente a los apresurados viajeros antes de que desaparecieran en la sombra.

Alex suspiraba nerviosa. Vestía un sencillo traje rosa con sombrero a juego, de ala oval y velillo gris; sus zapatos de tacón alto contrastaban con los discretos colores. No eran ropas caras, pero denotaban gusto.

A las once menos cinco, Alex decidió tomar un café. Nada más hacer gesto de coger las pesadas maletas, un marinero acudió en su ayuda abriéndole paso entre la multitud y acompañándola escaleras arriba hasta un pequeño bar. Alexandra se sentó a una mesa con vista al tropel de gente que discurría por el vestíbulo y desde la cual vigilaba perfectamente el lugar de la cita bajo el reloj colgante. El tren para el oeste salía a las doce. Alex se estremeció y se le encogió el estómago ante la simple perspectiva aterradora de verse viajando sola, pero estaba decidida por encima de todo a montar en aquel tren. Sería para ambos el principio de una nueva etapa.

A las once de la mañana de aquel día, víspera de Navidad, Harry Pilikian llevaba ya media hora de retraso.

Los padres de Alexandra Cunningham habían llegado de Inglaterra a principio de los años veinte, con suficiente fortuna para asentar su residencia en la neoyorquina Park Avenue. Su padre, George Leonard Cunningham, era vástago de buena familia y había realizado pingües negocios en Londres como corredor de bolsa. Nada más llegar a Nueva York se incorporó también a la bolsa, efectuando enseguida varias fructíferas operaciones seguidas de otras muchas que acrecentaron su reputación. Pero en octubre de 1929, como tantos otros ciudadanos estadounidenses, la fortuna de los Cunningham sufrió un fuerte revés. El hundimiento de la bolsa no le dejó a George más que su mujer y su hija, legado que el hombre consideró insuficiente, optando por pegarse un tiro. Así quedó Alex huérfana de padre, mientras que su madre no sólo perdía el marido, sino toda esperanza de futuro. De la noche a la mañana, las dos mujeres se vieron sumidas en el desconocido mundo de la pobreza.

Si a sus veinte años Alexandra era de una elegante delgadez, sus pechos y orondas caderas estaban más en consonancia con las apetencias masculinas que con la moda de la época. Su rostro, enmarcado por una melena ticianesca larga y frondosa, resultaba excepcional por su óvalo bien dibujado, labios de fresa apenas necesitados del carmín cosmético, nariz escultural y largas pestañas negras que ponían de relieve sus ojos, auténtica sinfonía cromática en gris, verde, azul y castaño, cambiantes como el mar y con intensidad lumínica en función de su estado de ánimo. Aunque por su refinado temperamento inglés, Alexandra dominaba sus impulsos, aquellos ojos actuaban con absoluto despego emocional en todo momento. Y era precisamente aquello, unido al exagerado deje británico, lo que había atraído a Harry Pilikian.

Alex había ido a los mejores colegios antes de verse obligada a abandonar Vassar por la muerte del padre y la consiguiente problemática. Al principio, madre e hija, acompañadas por una fiel doncella, se trasladaron a un modesto apartamento en la confluencia de las calles Segunda y Veintitrés, pero al ser demolido el bloque para construir un rascacielos, tuvieron que ir a parar a Great Jones Street, con un gato siamés por toda compañía, dos pesadas maletas y bastante amargura. Todas sus amistades habían sido muy comprensivas, pero bastante parcas en ayuda. Asunto terriblemente enojoso, pero cruda realidad, a la que Alex tuvo que rendirse. Como su madre había optado por ocultar la situación y a partir de entonces fue como si sencillamente hubieran desaparecido.

Alex trabajaba de camarera desde temprano por la mañana hasta las cuatro de la tarde; ocupación que le servía para estar al corriente de lo que era la vida en el centro de la gran urbe. Por eso aquel día, por discutir con un taxista que pretendía cobrar la carrera en función del acento británico de la pasajera y no de sus ojos fríos y perspicaces, se encontró abandonada en plena calle con los bolsillos llenos de sus preciados libros de poesía y toda su vida en una maleta.

La visión de una joven cargada de maletas en la escalinata del 9 de Great Jones Street despertó los instintos caballerescos de Harry Pilikian, que acudió en su ayuda.

—¿Necesita ayuda?

—No, lo hago por puro ejercicio —respondió Alex, tirando de las dos maletas.

—Permítame —insistió Harry, haciéndose cargo de una de las pesadas maletas—. ¡Jesús!, ¿qué lleva dentro?

—Es de mi madre.

—Bueno, y en la suya ¿qué lleva? —replicó Harry, mirándola de arriba abajo.

—Mi vida.

Harry dejó en el suelo la primera maleta y cogió la de Alex.

—Pues sí que pesa usted.

En aquel momento irrumpió el gato siamés desde su puesto de observación detrás de la barandilla.

—Edison —dijo Alex, ufana.

—¿Por qué?

—Porque le relucen los ojos en la oscuridad.

—Y a mí.

—¿Es un verso de canción?

—No, pero podría ser un descubrimiento.

—¿Cómo se llama?

—Harry Pilikian, señora —respondió él con una picara sonrisa.

—Pues lleve las maletas, Harry —replicó Alex pestañeando.

Subieron la escalera seguidos por el gato. Al llegar al segundo piso, Harry sudaba.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Alex, conocedora del peso del equipaje.

—Hago lo posible —respondió Harry con voz entrecortada.

—Seguro que lo consigue —replicó Alex, echando a correr escaleras arriba.

—¿Qué piso es? —gritó Harry.

—¡El último!

La muchacha había desaparecido y el gato pasó silenciosamente junto a Harry, deteniéndose un instante como comprobando su condición física.

—Le relucen en la oscuridad —masculló Harry cogiendo los dos maletones en un arrebato de energía.

—¿Cómo se llama? —vociferó en pleno ascenso.

—Alex —respondió una voz casi etérea—. Alexandra Cunningham.

—Inglesa… —volvió a gritar Harry.

—¿Por qué no? —se oyó contestar en lo alto al tiempo que se abría una puerta para cerrarse al instante de un golpazo.

Formaban la vivienda tres habitaciones mal amuebladas. Alex dio de comer al gato y a continuación se puso a hacer el té; después ambos se sentaron a contemplar el atardecer sobre el batiburrillo de terrazas, hablando de cosas insustanciales, de dos o tres temas concretos e intercambiando retazos de información sobre ambos.

Cuando llegó la madre de Alex del trabajo, acompañada de un hombre, a una hora menos que conveniente y borracha y les pidió «un poco de intimidad», Harry invitó a Alex a un café, y así siguieron charlando otro buen rato de cosas intrascendentes, pero ya los animaba otra fuerza. Se dijeron adiós una hora más tarde y él llegó aquel día tarde al trabajo: Alex acababa de entrar en su vida y él había decidido redimirla. No era una cosa práctica, como él mismo se dijo, pero sí muy romántica, según apreciación de Alex.

Hicieron el amor, torpemente al principio; una relación nerviosa, apasionada y vespertina en el largo y caluroso verano de 1933, en la vivienda de ella o en la residencia Pilikian, como denominaba Harry a sus humildes habitaciones alquiladas. Su experiencia amorosa se circunscribía a las chicas reticentes de una universidad del Medio Oeste, y la de ella, a una virginidad bien salvaguardada. Sus vidas cambiaron y comenzaron a abrigar esperanzas, instintivamente conscientes de que tenía que haber algo mejor para ellos, mientras reposaban tumbados uno junto a otro, fumando cigarrillos de moda y diciéndose lo que consideraban adecuado después del coito.

Alex conocía el mundo que Harry describía y con tanto afán deseaba, pero ella se había adaptado a la nueva realidad. Lo que antes había considerado impensable, era ahora su vida cotidiana, y como se confesaba a sí misma, sólo la ambición de Harry la animaba a seguir viviendo. Estaba enamorada.

Transcurrieron los meses; alguien robó el gato siamés y Alex se adueñó del corazón de Harry Pilikian. Se hicieron inseparables; acudían presurosos a las citas en cuanto les era posible, se juraron permanecer juntos para siempre, prometiéndose no cambiar jamás, hicieron votos de fidelidad y se declararon su mutua pasión como buenos enamorados. ¡Ah!, si el tiempo hubiera sido su fiel cómplice…

Una tarde a fines de aquel año, arrebujado en el cómodo decorado del hotel Plaza, Harry se enfrentaba a la acuciante incógnita de si le llegaría el dinero para pagar el té.

—¿Un terrón o dos? —preguntó ella.

Harry respondió levantando un dedo. Alex sirvió el té y le entregó la taza. Harry apagó el cigarrillo, cogió el platillo, miró un instante a su alrededor y dio un sorbo.

—Sorprendente —lo calificó en voz baja y volvió a dar otro sorbo.

—Indio —dijo Alex.

La música cesó y los aplausos diseminados animaron el local. De una mesa en un rincón, llena de jóvenes, brotó una carcajada sonora y exagerada.

Alex soñaba despierta con la mente en otro sitio; mientras Harry contemplaba su precioso rostro.

—¿Necesitas ayuda?

—No, lo hago por puro ejercicio —respondió ella sin cambiar de expresión, lanzándole a continuación una mirada con una media sonrisa. Las palabras que habían cruzado en su primer encuentro se habían convertido en un latiguillo íntimo con el que mutuamente sondeaban sus sentimientos.

La música inició un vals sentimental, mientras Alex seguía a la espera de que Harry dijera algo.

—Tengo que irme —dijo ella por fin, rompiendo el silencio.

—¡Pero…! —exclamó Harry, despavorido—. Yo creí que le gustaba este ambiente…, me dijiste que venías a menudo con tu madre y…

—Digo de la ciudad, Harry —replicó Alex, mirándole con ojos tiernos—. Al oeste.

—¿Dónde? —inquirió Harry mirándola de hito en hilo.

Ella sostuvo su mirada con ojos fríos y penetrantes.

—Te lo diré en el tren. —Volvían a sonar los violines, tan cansados como los viejos músicos—. Muchas veces —comenzó Alex— te he visto salir de tu casa y bajar la escalinata, para ir… no sé dónde, bajo la lluvia…

—¡Qué romántico! —comentó Harry con un nudo en la garganta.

—Estaba lloviendo siempre que te veía…

—Es más corriente recordar el sol.

—Yo recuerdo la lluvia, de noche, cayendo lentamente del cielo sobre ti.

—¿Y sentías pena?

—Sentía… amor.

La colegiala de Vassar lee demasiada poesía…

—… que es de poca utilidad en la vida…; sí, no es la primera vez que me lo dices.

—Trabajar de noche en un periódico —replicó Harry poniéndose serio—, escribiendo palabras redactadas por otros, que van a leer otros, puede que no sea vida, pero es una manera de ganarse el sustento. Y me deja… tiempo.

—¿Para qué? —inquirió ella sin énfasis alguno, para sorpresa de Harry. Los violines seguían sonando—. Si deseas vivir —prosiguió—, tienes que alargar los brazos y coger la vida. ¿Tú crees que trabajar de camarera, pensando en Keats, Shelley, Byron y Donne, es edificante para el espíritu?

—Te ganas la vida.

—Tú lo has dicho —replicó Alex, mirándole fijamente con una sonrisa—. Cada día tiene menos ambición… —añadió pausadamente inclinándose sobre él, llena de compasión al ver la evidente consternación de Harry ante lo que interpretaba como un ataque a sus ilusiones—, Harry, ¿qué deseas? ¿Éxito? ¿Riqueza? ¿Premios? ¿A cambio de qué?

—Ya te lo he dicho —replicó él—. Quiero ser escritor de comedias musicales.

—Harry —indicó Alex, seria—, te conozco; tú solito ves ya el libreto acabado en tu mano, oyes las canciones, ves el argumento escrito en una revista con millones de lectores, Harry, antes de haber escrito una frase, te ves ya en la fiesta de Broadway después del estreno. —Se detuvo de pronto, pero era inútil que aguardase la reacción de Harry: la veía en su rostro—. Si tienes dotes para haber encontrado una vocación a esa imprecisa ambición que todo el mundo tiene, pero que pocos desarrollan, esfuérzate. Trabaja, Harry, sé alguien y deja de ser un soñador.

—La suerte… —comenzó a alegar Harry.

—La suerte —le interrumpió Alex— busca a quien tiene el valor de cortejar al destino, eso es lo que a mí me parece… y quisiera que tú también lo vieras. Ahora somos el uno para el otro… —añadió titubeante—. ¿No?

Harry y en lugar de contestar se limitó a tocarle una mano.

—Nuestro destino es como un niño —añadió Alex con ternura—. Sólo juntos podemos hacerlo. —La música subió de tono—. Plantéatelo, Harry: ¿a dónde quieres ir?

—Contigo —respondió él después de exhalar humo durante los breves segundos en que sopesaba la respuesta.

Hicieron su proyecto, contaron su dinero y acordaron una cita aquel fin de semana. Harry no volvería a trabajar, como ya había hecho en dos ocasiones, de papa Noel, casi veinticuatro horas durante doce días hasta el anochecer y de linotipista hasta el amanecer. Decidieron emprender el viaje el domingo con la paga de Navidad del periódico. Alex saldría de Great Jones Street y Harry de la imprenta; se citaron bajo el reloj enorme de la estación central a las diez y media. Hicieron un juramento y se entusiasmaron desaforadamente. Harry estuvo incluso a punto de pedirla en matrimonio, pero Alex, ruborizada, le contuvo.

—Hay tiempo de sobra —dijo—. Tú ven a esa hora.

Harry lo juró por todo lo que ella quiso, y Alex, sonriente, escuchó al famoso letrista exponer sus ideas sobre una comedia musical; a Harry el novelista, hablar del libro que tenía pensado y de los cuentos que iba a escribir en cuanto acabara su pobreza. El alegre y enfebrecido Harry… Lo que harían cuando llegaran a California, los sitios que visitarían. Harry y la cosecha de la naranja; Harry explicando las similitudes climáticas entre la costa del Pacífico y los recuerdos de su infancia en Armenia a orillas del mar Caspio; Harry discurseando sobre el factor de longevidad en la nutrición a base de yogur.

Alex le escuchaba riendo, radiante, compartiendo la inconsistente seguridad propia de los enamorados, con ojos brillantes y boca entreabierta mostrando su hermosa dentadura, respondiendo únicamente a todo lo que Harry fantasiosamente proyectaba, con estas palabras:

—Tú ven a esa hora.

Aquel día, en Nueva York, a fines del último mes del año de 1933, Harry estaba verdaderamente convencido de que iba a acudir a la cita en Grand Central Station.

CAPÍTULO 5

El joven de pelo negro se apeó del vagón en la parada próxima a la calle Ciento ochenta y siete y se dirigió apresuradamente por las calles barridas por el viento helado hacia la iglesia armenia, donde la misa estaba a punto de comenzar. Llevaba todas sus pertenencias en una maleta que dejó en manos de la encargada del guardarropa, para a continuación entrar en el templo con los fieles de la parroquia. Consideraba aquel acto un final apropiado para su adiós a Nueva York, a donde había llegado quince años atrás.

Harry Pilikian deseaba una bendición reconfortante. Había muerto su tío Krikor, y con él, los recuerdos de los actos tradicionales; por eso aquella iglesia a la que había acudido habitualmente desde su llegada a Estados Unidos constituía el último vínculo con su patria de origen.

Se iniciaron los cánticos en el coro y el olor a incienso invadió el templo. Harry se puso de rodillas.

A la muerte del tío Krikor, él había heredado las únicas pertenencias de valor del viejo: un antiguo reloj de bolsillo y unas fotos amarillentas: una de la boda de sus padres, otra de su padre, joven y apuesto, que Harry llevaba en su cartera junto con otra que enaltecía los rasgos de porcelana de su madre. Rara vez contemplaba aquellos trozos de papel encarecidamente guardados en el pecho filial. De su vida se habían desvanecido como algo inexistente todas las esperanzas, las expectativas, la arrogancia; todas las cosas bellas de su pasado, aunque sí tocaba muchas veces aquel crucifijo que llevaba al cuello, último regalo de su padre.

Permaneció un instante con la frente apoyada sobre las manos cruzadas encima del banco, pensando en Alex y en la vida que emprenderían en California. Más que el futuro, lo que le entusiasmaba era la confianza que en él depositaba la muchacha. Alzó la cabeza y miró a los fieles a su alrededor. La mayoría era gente pobre; algunos vivían en Estados Unidos desde principios de siglo y otros muchos eran refugiados recientes. Los armenios formaban una comunidad pequeña, celosa de su religión. Hacía meses que Harry no iba a misa y observó varias caras nuevas, al parecer igualmente interesadas en el resto de la feligresía. De hecho, había dos hombres de mediana edad que miraban casi furtivamente a los fieles.

Harry consultó el reloj de bolsillo del tío Krikor, dispuesto a aguantar media misa para marcharse enseguida subrepticiamente. Así le daría tiempo a tomar el metro y calmar a Alex cuando llegara a la estación.

La coral cambió de ritmo y comenzó a deambular lentamente en torno a la nave. El órgano inició una obertura y la procesión discurrió por el pasillo central en preludio a la celebración de la misa. El arzobispo León Turian, con su séquito de diáconos y otro obispo, portaba en una mano el crucifijo y en la otra el báculo. El cortejo avanzaba pausadamente entre el cántico que musitaban los feligreses, respondido por la coral que discurría por el pasillo central.

Turian avanzaba tranquilo camino del altar. Era un hombre que, aunque de origen turco, había sido nombrado obispo de Inglaterra, después de haber sido vicario del patriarca norteamericano de Constantinopla, y, aunque su alma era armenia y estaba ungido para el servicio de Dios, pertenecía de corazón a Rusia, convencido de que el comunismo era la solución a la secular persecución de su pueblo por parte de los países colindantes. Según tenía entendido Harry, aquel hombre afirmaba que el reconocimiento de la nación armenia había sido inexistente hasta que la URSS había acogido bajo su protección a los nativos de aquel país. Rechazaba el concepto de autonomía y era partidario de la ocupación rusa. Durante la exposición de Chicago, el día de la independencia de aquel mismo año, para muchos la festividad se había deslucido por la intransigencia de monseñor Turian al exigir que la bandera hozmartillada adornase la tribuna desde la que iba a pronunciar su pastoral, actitud que le había creado enemistades. Harry se persignó, haciendo para el prelado los mismos votos de buena suerte que para sí mismo.

La coral, encabezada por un acólito en avanzadilla a los dignatarios, comenzó a dividirse para situarse a los lados del altar. El arzobispo seguía avanzando y estaba ya a unos metros de la balaustrada del entrecoro, cuando, de pronto, se produjo un revuelo en el templo y Harry vio perfectamente todo lo que sucedió.

De la quinta y sexta fila de bancos surgieron tres individuos que echaron a correr hacia el cortejo. Dos de ellos maniataron a los diáconos, quienes, por efecto de la impresión, sufrieron un desmayo. El tercero se abalanzó contra el obispo, que había alzado el crucifijo, y ambos rodaron por los bancos. Un cuarto individuo, arrodillado, se levantó de un salto, echó a correr como una exhalación por el pasillo central, y clavó un enorme cuchillo de carnicero en el estómago del arzobispo. León Turian se dobló sobre sí mismo, abriendo en agónico silencio la boca, mientras su asesino tiraba de tal modo del cuchillo que la hoja segó el esternón de la víctima y quedó bloqueada por los gruesos ornamentos de que iba revestido.

Harry actuó inmediatamente por acto reflejo. Saltó sobre el banco de delante y, sorteando varias cabezas, aterrizó en el pasillo. El primer hombre, arrodillado junto a un diácono, recibió una patada en la cabeza que le hizo apartarse del sacerdote postrado.

Pero el individuo era como un tigre e inmune a la ley de la gravedad, y se puso en pie como un resorte, lanzando un golpe que alcanzó a Harry en la mandíbula al tiempo que le asestaba una patada en el estómago que le dejó sin respiración y le hizo caer de rodillas con los brazos inútilmente estirados para protegerse; el agresor le propinó aún dos golpes más y volvió a patearle. Harry se derrumbó como un saco, mientras el individuo se daba la vuelta y echaba a correr hacia el altar.

Nada más caer a tierra, varios feligreses recogieron a Harry y un grupo echó a correr por el pasillo y, a puñetazos, lograron reducir al individuo. Medio inconsciente, Harry oyó silbatos fuera de la iglesia. Bramando de dolor, trató de incorporarse, pero la cabeza le daba vueltas y se le nubló la vista. Antes de perder el sentido, aún notó que un gran peso le caía en las piernas; a continuación vomitó, perdió el sentido y cayó de costado al suelo.

Todos los feligreses habían entrado en la iglesia a través de un cordón policial, dado que no era la primera vez que se amenazaba de muerte al arzobispo. Por tal motivo, la policía hizo rápidamente acto de presencia, irrumpiendo en la iglesia a tiempo de ver junto al altar a un grupo que agarraba el cuerpo inmóvil de uno de los agresores; a sus pies, en medio del pasillo, unas feligresas ayudaban a los diáconos a sentarse en un banco. Al obispo le tenían tumbado entre el quinto y el sexto banco y le daban sales. Un hombre, con gabardina sucia, yacía espatarrado en medio del pasillo, y los feligreses afirmaban a gritos que otros dos habían escapado por la sacristía. El quinto agresor estaba debajo del cadáver del arzobispo, que había caído boca arriba con los brazos abiertos y el mango ensangrentado del cuchillo de carnicero clavado en el tórax.

—¡Homicidio! —exclamó, espantado, uno de los policías irlandeses.

—Una matanza es lo que es —dijo el segundo, mientras ambos apuntaban con sus revólveres al cadáver del prelado caído sobre el quinto agresor que en aquel momento abría los ojos.

—¡No se te ocurra moverte! —espetó uno de los policías.

Harry Pilikian lanzó un gruñido, sacudió la cabeza y balbució las primeras palabras que figurarían en el atestado:

—No puedo.

La Navidad llegó y se fue. Tristes días para Harry Pilikian, confinado en el hospital con protección policiaca. No dejaba de pensar obsesivamente en Alex, que había viajado sola a California, donde había llegado aterrorizada, pero siendo objeto de una afectuosa acogida por parte de su tía, que, naturalmente, trabajaba en unos estudios cinematográficos, y en cuya casa la muchacha recibió alojamiento. Su tía había ganado bastante dinero con su trabajo de diseñadora y tenía una casa en Beverly Halls, en la que la desconsolada sobrina había conocido ya a bastante gente en diversas fiestas celebradas en aquellos días navideños.

Tras ímprobos esfuerzos telefónicos, Alex había logrado localizar a Harry, y él hacía lo posible por explicárselo todo.

—¿Cuándo vas a venir? —inquirió ella, muy contenta.

—Pronto —mintió Harry.

—Pero ¿cuándo? —insistió ella con voz de niña que implora un regalo. Harry balbució una frase entre dientes—. ¡No te oigo! —replicó ella.

—¿Qué vas a hacer esta noche? —repitió Harry de un modo casi ininteligible.

—Voy a una fiesta de fin de año —replicó Alex atropelladamente—. ¿Cuándo vienes? —Su entusiasmo le partía el corazón a Harry y la idea de no estar con ella le resultaba torturante. Volvió a barbotar algo incomprensible—. ¿Es que no puedes hablar, cariño? —insistió ella.

—La mandíbula —respondió él, echándose a reír, dolorido y con lágrimas de impotencia. Igual que ella a miles de kilómetros en California: llorando y riendo.

—¿La tienes rota?

—No —farfulló Harry—; hablo así para que te sientas más inglesa. —Ahora sí que le dolía al reírse.

—Harry, por favor, ven —musitó anhelante Alex en tono grave.

Harry miró en derredor por el cuarto, tratando de atisbar algo en que abstraerse a través de las persianas; pero no había nada. Afuera ya se iba haciendo de noche.

—El juicio —dijo.

—¿Cuánto vas a tardar? —preguntó ella, envueltas sus palabras por ruidos de electricidad estática de la comunicación—. ¿Una semana? —conjeturó.

—Quizá dos. —Le habían dicho que seis como mínimo.

Se hizo un silencio y se oyó la voz de la telefonista:

—¿Siguen hablando?

—Sí, sí —dijo Harry, irritado—. Dame tu número —añadió rápidamente.

—Seis, cinco, nueve, ocho, siete, cinco, siete. ¡Oh, Harry…! —comenzó a decir antes de cortarse la comunicación.

Harry quiso poner conferencia, pero le dijeron que había demora. Una hora después, la telefonista de la centralita del hospital no atendió la segunda llamada de Alex, entretenida como estaba hablando con una compañera del baile de fin de año a que las habían invitado en el cuartel de la policía. A las siete y media desconectaron todas las clavijas de las líneas para llamadas particulares. Para Harry Pilikian fue una triste entrada de Año Nuevo, con melodía de sirenas de policía entrando y saliendo.

No había comunicado al periódico su partida y por eso, al ponerse en contacto con la empresa, ésta se mostró predispuesta a esperar su restablecimiento, e incluso a aceptar un artículo suyo sobre el atentado si se decidía a escribir un relato como testigo presencial titulado «Testigo del crimen». Tenía aún pagados diez días de alquiler en Great Jones Street y la policía ya había comunicado su regreso al casero.

En la madrugada del primer día de 1934, Harry se sentó recostado en las almohadas y encendió la lamparita de la mesilla. Alex no se le iba del pensamiento; cosa nada de extrañar en aquellas circunstancias para un joven con su inclinación emocional, pero en su yo más profundo notaba algo que no sabía explicar. Algo había cambiado.

Por la mañana llegó una comisión de la iglesia armenia, con frutas y flores, a manifestarle su agradecimiento. Eran gentes casi sin medios para pagarse el billete de metro, vestidos con harapos meticulosamente cuidados, pero tenían su amor propio. Las mujeres soltaron unas lágrimas y los hombres le estrecharon la mano.

A mediodía sonó el teléfono: era Alex. Había estado en una fiesta inolvidable, aunque había comenzado con lágrimas el año nuevo por tenerle a él tan lejos. Durante una semana estuvieron hablando a diario.

Alex le dio la noticia a Harry el día antes de su alta del hospital. Recordaba perfectamente que se encontraba de pie junto a la ventana de la habitación.

—Estoy nerviosísima, cariño.

—¿Por qué? —Harry iba amargándose al paso de los días, quizá resentido por la alegría de Alex tan lejos de él. Efectivamente, parecían irle bien las cosas en California.

—¡Van a probarme!

—¿Para qué?

—Para el cine.

Harry sintió un escalofrió. Por qué lo ignoraba, pero tendría tiempo de sobra para descubrirlo.

—¿A ti te gusta eso?

Alex hizo caso omiso de la pregunta; se oyó una interferencia y Harry torció el gesto, mirando por la ventana las terrazas de las casas débilmente bañadas por el sol invernal. Afuera hacía frío; el frío de Nueva York…

Estoy Francamente sorprendida. John ha sido tan amable… Dice que mi rostro es ideal para la cámara. Estoy entusiasmadísima…, pero, claro, hay que esperar a ver qué pasa, y tengo que ir acostumbrándome a acostarme pronto porque John dice que las estrellas de cine han de levantarse de noche. Me ha dicho…

—¿John quién es?

Un amigo de los estudios de mi tía Phyllis. Un encanto. Ya verás cómo te gusta.

—Seguro —replicó Harry.

—¿Cómo dices, cariño? No te oigo.

El sol se ocultó entre unas nubes y una racha de viento llenó de copos de nieve la ventana. Siempre que Alex telefoneaba, Harry viajaba cinco mil kilómetros en los escasos minutos en que hablaban, pero aquel día, por el motivo que fuese, no había salido de aquel cuarto.

—Digo ¡que no te oigo, cariño!

—Te preguntaba qué tiempo hace ahí.

—Un sol espléndido y está todo lleno de flores…, en enero, ¿te imaginas? Palmeras, céspedes magníficos y un cielo de un azul… —decía Alex, arrobada.

No era la primera vez que Harry se lo oía decir, pero en esta ocasión había algo más en su voz; quizá fuera la independencia, la sensación de verse capaz de salir adelante sin él; también él había vivido un tiempo sin ella.

Unas ráfagas de nieve le ocultaron la vista de la calle y la ventana retembló.

—¿Cuándo? —decía Alex—. John da una fiesta la semana que viene y nos ha invitado. ¿Estarás aquí el viernes?

—No puedo marcharme hasta que acabe el juicio —explicó Harry, decidido a ser sincero.

En el teléfono se escuchó un ruido hueco como el rumor del mar, que a ambos les recordó que se hallaban separados por cinco mil kilómetros.

—¿Cuándo? —repitió Alex con inquietante temor en la voz.

—Cuatro o seis semanas.

El mar resonó a través del teléfono como si embistiera contra los escollos. A su relación por conferencia telefónica se había incorporado un tercer elemento que nunca faltaba a la cita y que participaba en la conversación con la misma naturalidad con que Ethel Merman había pisado por primera vez las tablas.

—¿Siguen hablando? —se oyó decir a la telefonista, con el único ruido de fondo de la caracola impertinente.

En California, Alex era incapaz de hablar; en Nueva York, Harry no decía nada.

—El usuario de California ha colgado.

Harry fue a decir algo, pero no le salieron las palabras. La comunicación se cortó, y él optó también por colgar.

Finalmente, Harry volvió a Great Jones Street y a su trabajo. Alex acudió a la prueba de cámara y varios directivos de los estudios que observaron la cinta quedaron maravillados de su expresividad emotiva y de su genuina facilidad para derramar lágrimas. Alguien comentó: «La Garbo», y otro añadió: «Mejor». Y la compraron y la vendieron.

La intensidad anímica que tanto pintoresquismo y entusiasmo había conferido a la vida de Harry, comenzó a desvanecerse por mucho que él intentaba adecuar sus ideas a la nueva situación; pero era más fuerte que él.

Se embutió la gabardina que había pasado dos veces por la tintorería para eliminar las manchas de sangre, y salió del hotel Plaza cuando ya anochecía para sentarse en un banco a contemplar la fuente. No veía coches, caballos ni automóviles, que pasaban veloces por su lado: sólo la luz trazando arabescos en los movedizos surtidores.

Al día siguiente comenzó el juicio. Harry prestó declaración y recibió encomios por parte de la policía. Al cabo de tres días concluía la vista y la aventura de Harry Pilikian con Alexandra Cunningham. A Harry le resultaba inconcebible estar allí de pie en la escalinata cubierta de nieve de la audiencia, libre para ir donde le apeteciera sin sentirse impulsado a salir a escape hacia California.

Le habían concedido una semana de permiso en el trabajo, y aquella misma noche se dedicó a beber. A las once, con el bolsillo lleno de monedas, telefoneó a Alex desde una cabina casi cubierta por la nieve.

—Hemos terminado —dijo.

—Estás bebido —contestó ella.

—Claro que estoy bebido, ¿no lo estarías tú?

—Yo no lo estoy —respondió ella, displicente.

—Pues más te valdría estarlo, ¡qué narices!…

—No tengo motivos para ello.

—Todos los motivos del mundo.

—Mira, Harry —replicó inmediatamente Alex—: tengo que marcharme a una cena dentro de unos minutos. ¿Qué quieres decirme?

—Hemos terminado, ¿te enteras?

—¿Por qué no hablamos mañana? —Harry se la imaginaba poniéndose los guantes, dirigiendo la mirada… a otro—. De verdad que ahora tengo que irme.

—¡Te estoy hablando desde una cabina! Y no tengo un lujoso automóvil a la puerta, ni me espera ninguna cena de gala en una blanca hacienda de postín. No llevo esmoquin de cien dólares ni zapatos de cocodrilo hechos a medida. Me alimento de pasta italiana barata, llevo trajes de diez dólares y voy a pie a la mayor parte de los sitios cuando no puedo pagarme un taxi. Te llamo desde la ciudad de Nueva York, —añadió interrumpiendo el discurso con un hipido—. La calle Great Jones. ¿Me recuerdas? ¿Harry Pilikian, el chico armenio lleno de ilusiones?

La sempiterna caracola marina apostilló su pregunta.

—Harry, estás bebido.

—Ya me lo has dicho.

—Mira, Harry, por favor; es que esta noche… es… importante…

—Me alegro de que lo comprendas —farfulló Harry.

—Esta noche tengo que ir con gente muy importante, Harry; y me vas a enfadar.

—¿Cómo dices? —vociferó él con lágrimas de rabia.

—Eche otros tres dólares —se oyó decir a la distante Ethel Merman.

Harry rebuscó frenéticamente en sus bolsillos.

—Harry, por favor, me estás gritando —dijo Alex—, y yo tengo que irme.

—¡Claro que te grito!… ¡Se acabó, perra egoísta! ¿Me entiendes?

—¿El juicio… o nosotros? —inquirió Alex.

—He dicho tres dólares, señor —insistió la telefonista—, y modere su lenguaje. —Harry metió las monedas en la ranura, pero una se salió y cayó al suelo—. Lo siento, señor, pero tengo que cortarle.

—No, espere —balbució Harry, agachándose desmadejadamente hasta el suelo sin soltar el teléfono—. Ya la tengo —indicó, levantándose y asiendo la moneda con todas sus fuerzas, al tiempo que aplastaba el receptor contra su oído; pero la comunicación estaba cortada.

Harry salió de la cabina y cayó de bruces en un montón de nieve.

Y eso fue todo. Recibió una carta de Alex contándole sus experiencias con mayor detalle y, como cosa secundaria, preguntándole cómo estaba. Parecía un texto escrito por una desconocida. «Quizá John pueda ayudarte —decía— si te comportas mejor que la última vez que hablamos por teléfono». Harry le contestó una carta inspirada gracias a una botella de whisky, diciéndole que John se metiera su ayuda donde le cupiera.

Durante dos semanas estuvo sin noticias de Alex. Nunca la encontraba cuando telefoneaba. Luego le devolvieron sin abrir la primera de una serie de cartas que había escrito, y Harry acabó por comprender. Envió un telegrama: llego a tal hora, tal día. Y hasta fue a Grand Central Station a contemplar tranquilamente la salida del tren. Y fue entonces cuando lo acabó de ver claro.

—Se ha acabado —musitó. Pero se equivocaba: lo que sucedía es que era demasiado tarde.

Alex mantuvo el secreto hasta el último momento. Muchos de los invitados a la boda comentaron que era claramente un matrimonio por amor, y sólo unos cuantos insinuaron con descaro la palabra «obligación». En cualquier caso, en la historia consta que Alex Cunningham contrajo matrimonio con el vicepresidente de los estudios, llamado John, y que tuvieron una hermosa niña.

CAPÍTULO 6

Un ruidoso convoy de camiones con un regimiento de tropas italianas hizo alto en la frontera de la Francia ocupada con el principado de Mónaco. Los soldados saltaron de los camiones, formaron en columna y, al mando de sus oficiales, muchos de los cuales conocían Montecarlo tan bien como los residentes, cubrieron a pie la distancia de media milla por la carretera de la costa hasta la última pendiente que desembocaba en la plaza del Casino, por la que desfilaron sudorosos. Los clientes del café de París se arremolinaron en torno a las mesas con vista a la plaza, y los peatones se detenían para ver a los representantes del poderoso ejército mussoliniano —muchos de ellos sin afeitar y algunos con resaca de la noche anterior— desfilar alrededor de la plaza hasta que la columna en cabeza se detuvo ante el casino.

A una voz de mando la tropa dio media vuelta de cara a las palmeras y permaneció en posición de descanso, mientras los numerosos oficiales cedían complacidos el mando a los suboficiales; algunos subieron la escalinata del casino, pero fueron detenidos en la entrada. A aquella tropa le habían ordenado efectuar un reconocimiento e informar, haciendo de paso una demostración de fuerza. Los detenidos en la puerta del casino eran clientes de antes de la guerra y, por ser hijos de buena familia, comprendieron inmediatamente que se les requería acatar las reglas del establecimiento.

—Nada de uniformes, caballeros. Es el reglamento —les dijo el director—. Al fin y al cabo —añadió el hombre—, Mónaco no ha entrado en guerra con ninguno de los bandos beligerantes.

La decepción de los oficiales fue mitigada con unas copas de champán que el director insistió en ofrecerles en el vestíbulo de mármol. Nadie sabía qué hacer ni a qué autoridad atenerse; y dado que era un espléndido día de verano y los italianos, cuando se trata de divertirse son muy flexibles, el grupo tomó asiento en las sillas que les ofrecieron de forma apresurada, y todos se entretuvieron rememorando el pasado sin que nadie pusiera reparos en brindar simultáneamente por Mussolini y el príncipe.

Un coronel extremadamente joven, cuyo rango y bronceado eran consecuencia de su reciente comportamiento heroico en Libia y Abisinia, entró con tres de sus oficiales en el hotel de París, donde fueron recibidos por Louis cual si se tratara de parientes a quienes no veía hace tiempo. Eran todos conocidos de antes de la guerra; Jean-Pierre estrechó manos con entusiasmo y algunos camareros les saludaron también con un gesto. Los militares tomaron asiento en los taburetes de la barra y comenzaron a chismorrear como si Mussolini ni existiera. Se descorchó el champán preferido del coronel —Louis Roederer Cristal— y, aunque sin saber qué exactamente, todos celebraron la ocasión. El coronel se acercó a varias mesas ocupadas por caras conocidas y hubo mucho entrechocar de tacones, apretones de manos, invitaciones a almorzar y corteses declinaciones.

—Vamos de paso —arguyó repetidas veces el coronel—. Tendremos cerca a las tropas por si nos necesitan.

Los oficiales italianos solicitaron habitaciones en el hotel de París, del Hermitage y el Metropole, pero el acantonamiento oficial se había dispuesto fuera de los límites de Mónaco, en el Montecarlo Beach Hotel, anexo al Club de Playa, que les había sido asignado como cuartel.

Y así tuvo que ser. En la centralita del hotel de París se recibieron varias llamadas de palacio e inmediatamente las columnas italianas volvieron a formar y regresaron por donde habían venido. Llegó un coche militar y luego otro; montaron apresuradamente a los achispados oficiales y los italianos desaparecieron.

Las únicas consecuencias inmediatas del nuevo orden alrededor del principado las sufrieron los ingleses. A algunos de ellos, ya incluidos en las listas del servicio secreto italiano, al personal sin un segundo pasaporte o sin documentación de residente fijo, se los conminó a recoger sus pertenencias para ser trasladados al cercano campo de concentración de la ciudad montañosa de Sespel, donde las autoridades del imperio mussoliniano esperaban ganar tiempo para encontrar solución a tan embarazosa tesitura. Muchos ingleses llevaban viviendo largos años en Mónaco y alegaban su condición de neutrales, pero ya era tarde para salir de allí y les fue imposible eludir la orden.

Ben Harrison, tumbado en la cama de su habitación del hotel, encendió otro cigarrillo mientras asimilaba la noticia que en cuestión de minutos se había difundido por el bar, dando gracias a su buena estrella por disponer de pasaporte suizo. Había llegado a Montecarlo huyendo de la guerra como todos los que últimamente se habían trasladado al principado. Al fin y al cabo ya había cumplido en la primera guerra mundial. Se echó a reír. ¿Qué nombre le darían a ésta? ¿Cuánto duraría? Si duraba años… Empezó a toser. ¿Podrían retener a civiles que nada tenían que ver durante todo el conflicto? Quizá en cuanto pasaran unos meses… Sacó las piernas de la cama y se dispuso a bajar al bar a tomar una copa, ahora que habían desaparecido los uniformes italianos. Se puso en pie y se desperezó. Tendrían que soltarles tarde o temprano. Aquella gente tenía su casa y en Mónaco no participaban en la guerra.

—¡Maldito Mussolini! —masculló.

Maggie Lawrence, con un liguero negro por único atavío, sentada en el borde de la cama, procedió a enfundarse morosamente la media de nilón, artículo recién lanzado al mercado por la firma Dupont. Se había acostumbrado ya a la sensación sobre su piel de aquella fibra artificial. Se detuvo y prestó oído para cerciorarse de que, efectivamente, el ruido de botas de la tropa italiana se alejaba del principado. Con un suspiro de alivio siguió embutiéndose la fina malla por encima de la rodilla, con cuidado de que la costura le quedase recta; llegado al muslo, la enganchó por delante y por atrás y volvió a agacharse para enfundarse la segunda media. Se puso en pie, calzó los zapatos de tacón alto y se aproximó al espejo para contemplarse.

Tenía una cita para almorzar con un nuevo cliente, pero aún no eran las doce. Era una mujer muy cara y tenía que cuidar todos los detalles para causar buena impresión al cliente.

Maggie lucía un bronceado general dorado, y su cuerpo esbelto, de piernas largas, era terso y turgente con las curvas estrictamente necesarias. Se palpó suavemente el cutis con aquellos dedos que tan bien conocían su cuerpo. Los hombres no solían acariciar así. Había resultado deprimente constatar, al filo del regreso de su carrera, que cuanto más dinero tenía menor era su habilidad sexual. Si había excepciones, ella no se había tropezado con ninguna: la verdad.

Se cogió los firmes senos y ladeó la cabeza fijando la mirada en los pezones erectos; sus dedos juguetearon con la punta mientras entornaba los ojos y entreabría la boca moviendo sensualmente la lengua sobre sus dientes marfileños. Luego dejó que sus manos, como animadas por vida propia, se deslizaran hasta la estrecha cintura, recorrieran el vientre liso y alcanzaran temblorosas la entrepierna. Era allí (y no precisamente en el banco) donde radicaba el problema. Aunque sólo había unos días al mes en que no copulaba con ningún hombre, pocas veces disfrutaba del placer del orgasmo.

Introdujo su dedo índice en la transitada vía del vello pubiano y lo detuvo sobre el delicado propileo que la mayoría de los varones consideraban mero vestíbulo al santuario del placer. Casi todos ellos, una vez traspasado, no dedicaban ya la más mínima atención a aquella puerta de acceso, e indefectiblemente en cuanto salían, rabo entre piernas, prescindían totalmente del sonido casi imperceptible de los muslos de Maggie cerrándose ansiosamente.

—¿En qué piensas, querida? —le decían algunos; y ella contestaba sonriente y con toda sinceridad lo que muchos de ellos no acababan de creer.

—En dinero, cielo; ¿en qué, si no?

Lanzó un gemido al sentir el flujo entre sus dedos y comenzó a moverlos a ritmo acompasado; llevándose anhelante una mano a un pecho, comenzó a darles masaje con la perfección de la práctica, y a continuación hizo lo propio con el otro, jugueteando con los pezones hasta que aquella sensación hormigueante que recorría su cuerpo se apoderó totalmente de su imaginación. De pronto le entraron ganas de tumbarse, pero permaneció de pie, imaginando en el espejo no a un ser maravilloso de agradable rostro encendido, sino una especie de matrona lúbrica, materializada para darle placer.

Gimoteando de gusto al ritmo de la intensidad de la excitación, sintió intensificarse el flujo y, con las rodillas trabadas, separó unos centímetros las piernas para introducirse lentamente dos dedos en la vagina; pero, incapaz de refrenar la reacción de aquel estímulo, los hundió en los cálidos jugos sexuales. Lanzó un grito sofocado y sacó poco a poco los dedos para inmediatamente comenzar a frotarse el clítoris con lasitud casi enfermiza. Su respiración fue haciéndose más jadeante conforme se aproximaba el ansiado orgasmo.

Sonó un golpe seco en la puerta y a Maggie se le entrecortó la respiración, al tiempo que se inclinaba sobre el espejo, asiéndolo con ambas manos. Volvieron a llamar y Maggie lanzó un profundo suspiro.

—¿Quién es?

Se vio girar el picaporte y la puerta dio paso a un hombre. Maggie dirigió una mirada a la imagen que reflejaba el espejo, se dio lentamente la vuelta y quedó frente a frente del recién llegado, que permaneció con gran compostura y dignidad.

—Llegas antes de la hora convenida —dijo Maggie con voz enronquecida.

—A la hora del almuerzo —replicó el hombre, echando una ojeada al reloj—. No me gusta llegar tarde.

—Bueno —añadió Maggie ladeando la cabeza excitada por la desenvoltura del visitante—, entonces mejor será que eches el pestillo.

Harry Pilikian descansaba tumbado en el sofá en sus habitaciones del hotel al regreso del gimnasio donde había estado haciendo un poco de ejercicio y refrescándose después de una noche de pugna creativa poco fructífera.

Aquella habitación de paredes, alfombra y muebles de tonos azules producía un efecto refrescante aun en los días más calurosos, y una leve brisa del mar llegaba a través de los amplios balcones. En el cuarto flotaba un perfume natural a flores, lujo con el que Harry disfrutaba plenamente. Abajo, en la calle, cortaban el césped de la plaza del Casino y el olor de hierba recién segada inundaba la atmósfera. Había vuelto la paz, La invasión matinal de los italianos había concluido.

Harry miró el reloj y lanzó un suspiro. Tenía cita con Evelyn.

Tras la capitulación francesa, Montecarlo había superado las primeras escaramuzas diplomáticas, consiguiendo el estatuto de país neutral. De momento no había indicios de que fueran a molestarlos ni siquiera los italianos; por consiguiente, no era el hecho de encontrarse en Montecarlo lo que motivaba la preocupación de Harry, sino la idea de tener que pasar toda la noche con Evelyn, para despertarse, como todas las otras, y enfrentarse por la mañana con su microcosmos de parloteo insustancial. Era un mundillo que tanto le sacaba de quicio, que ya la había plantado dos veces: una en Kenya durante un safari, del que la última imagen era la de una Evelyn vociferante en atuendo africano —blusa blanca, corbata recién planchada, pantalones hípicos, látigo y botas— diciéndole que era un don nadie, que siempre lo había sido y lo seguiría siendo sin ella, y que, en cualquier caso, ¿cómo pensaba volver a Europa? Únicamente el léxico de hija de granjero que siguió a aquellas afirmaciones logró reanimarle. La otra ocasión había sido en el hotel Villa d’Este, a orillas del lago Como, cuando ella anunció al final de uno de aquellos banquetes para veinte comensales, que aquél había sido el hotel de su «luna de miel», lo que impulsó a Harry, vestido y todo, a zambullirse desde el balcón en el lago y a seguir nadando decidido a ganar la otra orilla. A las risas iniciales ante su zambullida, sucedió la preocupación y finalmente Evelyn fue en su busca a bordo de una motora.

En las dos ocasiones habían hecho las paces, pero la segunda vez él había obtenido cierta independencia. Cuando Evelyn habló de dejar Cap Ferrat y trasladarse a la «pequeña villa» de Montecarlo, que acababa de comprar y amueblar a su estilo, Harry insistió en disponer de una suite en el hotel de París para poder trabajar. Como la perspectiva de perder a Harry no la complacía en absoluto, Evelyn había transigido.

Sonó el timbre de la puerta y Harry se enfundó una camisa, unos pantalones y zapatos blandos, cruzó el pasillo y fue a abrir.

Si sabías que venía, ¿por qué cierras? —dijo Evelyn, entrando casi sin mirarle.

Iba perfectamente arreglada, y no era para menos, pues se había pasado la mañana probándose cuatro conjuntos antes de decidirse al fin por el primero; un traje gris con sombrerito y blusa roja de seda a juego con sus labios. Tenía un aspecto bastante atractivo, pensó Harry, aunque más por deducción que por convencimiento, porque para él ya no era más que Evelyn Martineye.

Evelyn cruzó el vestíbulo mientras se despojaba de los guantes con gesto de venir dispuesta a encontrar a Harry en situación comprometida. Harry cerró la puerta y cogió un cigarrillo de la caja de plata de la consola bajo el espejo de la entrada.

—Si buscas a la rubia, está en el bidé del cuarto de baño del fondo —dijo encendiendo el cigarrillo.

—Harry, no seas grosero —replicó ella, veloz, deteniéndose y dándose la vuelta para mirarle—. Tenemos que ir a tomar el aperitivo y a almorzar, y tú sin vestir.

—Pero ya me he despertado —contestó Harry.

—Harry, me das dolor de cabeza. A veces tengo la impresión de que no sabes lo que es educación.

—A veces pienso que tienes razón —replicó Harry cruzando el vestíbulo.

Evelyn dejó el bolso y lanzó una mirada al piano y a la máquina de escribir.

—Eres un escritor muy lento —comenzó a decir.

—Soy lento en muchas cosas.

—Pues dame un beso.

La besó prolongadamente, haciéndola apartarse excitada con la boca entreabierta, Harry contempló un buen rato su bello rostro y ella le dedicó una sonrisa sincera, lo que era muy poco habitual.

—¿Por qué tengo siempre la impresión —preguntó Harry— de que siempre que estoy tan cerca de ti hay una cámara tomando el primer plano?

Evelyn parpadeó, captando la indirecta y volvió a concentrarse en su persona.

—Vístete —indicó pausadamente, cogiendo el pequeño bolso de cocodrilo que había dejado en la mesita con los guantes.

Sacó un estuche de carey y una barra de labios y se miró en el espejito. Últimamente se maquillaba un poquitín más.

—Llevas lápiz de labios en el cuello de la camisa, así que cámbiatela; pero deprisa…, que no quiero llegar tarde —dijo al tiempo que Harry entraba en el dormitorio.

Minutos después, ya vestido, volvía al gabinete con traje blanco, zapatos a juego, camisa lavanda y corbata blanca. Evelyn lo miró con ojo crítico.

—Vamos a almorzar en la terraza del salón Imperio y nos verá todo el mundo; así que llévate el sombrero blanco —comentó echando a caminar por el pasillo.

—¿Le quito también la cinta negra? —inquirió Harry, burlón, siguiéndola despacio.

—Harry —contestó ella con gesto desabrido, volviéndose—, a veces me pregunto si tienes criterio indumentario…

Harry cogió el sombrero del perchero y abrió la puerta.

—Querida, no olvides que tú adquiriste tu sentido indumentario de gente que opinaba que eras lo mejor de lo mejor.

—Y que lo digas —replicó Evelyn, enfundándose los guantes—. Y bien que mereció la pena —añadió asegurándose el sombrerito con el alfiler, mientras Harry la contemplaba pacientemente con ojos de compasión.

—¿Qué pasa? —inquirió Evelyn—. ¿Algo malo?

—La guerra —replicó Harry sin alterarse—. Estamos en guerra, y tus tres preocupaciones principales son una jaqueca que puede estropearte una buena comida, la eventualidad de llegar tarde al aperitivo y tu aparición ante las sobras de la sociedad europea.

—Vamos a tomar el aperitivo —respondió con frialdad Evelyn, muy seria.

Bajo el toldo amarillo extendido para proteger del sol a la clientela, la terraza del restaurante del hotel de París estaba de bote en bote. Comer fuera del salón Imperio estaba de moda ya antes de la guerra y ahora era aún más difícil reservar mesa; pero a Evelyn Martineye nunca le negaban una reserva porque pronto había aprendido a ejercer la presión táctica de su fama. Condujo a sus invitados hacia una de las mesas mejor situadas en el centro de la terraza, con buena vista sobre la plaza del casino, desde detrás de un seto que los protegía de la indiscreción de los peatones que pudieran asomarse a fisgar cómo almorzaban los privilegiados.

Evelyn hizo las presentaciones, concluyendo casi sin aliento, como si hubiera realizado un enorme esfuerzo. Las damas eran una atractiva norteamericana de unos treinta años y Maggie Lawrence, que sonreía a todos los hombres y hacía guiños a Harry.

—Harry Pilikian —se presentó Harry estrechando la mano de un irlandés de ojos claros y pelo negro llamado Quinn, de un banquero suizo por nombre De Salis y de un alemán que acompañaba al primero.

—Jürgen Pabst —dijo el alemán.

Éste tenía unos ojos azul intenso y rasgos firmes y atractivos; vestía chaqueta crema con camisa azul pálido y pañuelo de seda gris. Su pelo era rubio, lucía un ligero bronceado y, aunque no era excesivamente alto, era un hombre fuerte con contextura de esquiador. No era fácil adivinar su edad, pensó Harry. Podía ser un cuarentón bien conservado o un individuo de treinta años en el que empiezan a notarse los años. Consciente de su atractivo para las mujeres, el alemán se fue animando y comenzó a revelar datos sobre su persona con un estudiado estilo deprecatorio. Harry miraba y escuchaba.

Jürgen Pabst había recibido en Heidelberg y Munich una formación excelente, aunque, por lo visto, confusa, pues después de haber comenzado la carrera de leyes, había optado por la medicina. Su padre, acaudalado dueño de una inmensa propiedad, lamentaba que su hijo se propusiera trabajar. Pabst sentenció con entrañable ingenuidad que personalmente opinaba que en la nueva Alemania todos debían trabajar. Finalmente había elegido la carrera de sociología y psicología, y en respuesta a una pregunta de los allí reunidos, añadió que estaba resultando muy útil en su actual empleo como asesor de las boyantes firmas industriales del Tercer Reich.

—Supongo que ahora su trabajo le llevará a viajar cada vez más al extranjero —comentó Harry.

El alemán se le quedó mirando fijamente, alguien tosió, todos estaban serios, y en aquel momento apareció Georges, el maître, proponiendo menús.

Las damas fueron las primeras en pedir, tras continuas dubitaciones, mientras los hombres bebían Sancerre blanco seco, convenientemente puesto a enfriar en los cubos de hielo. Quinn pidió «truite aux amandes, pommes vapeur et haricots verts», y Guy de Salis optó por el lenguado.

—¿Es fresco de Dover? —inquirió con una sonrisa.

—¿El lenguado? Claro que es fresco —replicó Georges tomando nota.

—¿Cómo va a ser fresco si es de Dover? —inquirió Harry.

—Le aseguro que sí… —comenzó a decir Georges, aturdido.

—Lo han traído en Messerschmitt —añadió Pabst ante una carcajada general, con excepción de Harry.

—Suena a epitafio para pilotos de Spitfire —replicó Harry, haciendo que cesaran las risas y que Pabst le mirara.

—¿Es usted alemán, mister Pabst? —inquirió Evelyn.

—Sí —respondió secamente el interpelado.

—Pues habla usted muy buen inglés —añadió ella, forzando una sonrisa.

—Gracias —contestó él—. Viví un tiempo en Inglaterra… antes de la guerra.

—¿Y piensa pasar allí algún tiempo después de la guerra? —inquirió Harry como sin darle importancia.

—Me consta que es la intención de muchos alemanes —contestó Pabst sin inmutarse.

—Monsieur… —comenzó a terciar Georges, advirtiendo la tensión—, puedo sugerirle.

—No me extraña, herr Pabst —replicó Harry interrumpiendo al maître y quitándose el sombrero—. Tengo entendido que los ingleses están construyendo enormes campos de concentración —añadió levantando el vaso de vino que brilló al sol, mientras los demás se esforzaban en reír.

Pabst puso una mano conminatoria en el brazo de Harry.

—Es usted muy franco, mister Pilikian. ¿A qué se dedica?

—A nada que a usted le importe —replicó Harry retirándole la mano y dando un trago.

—Caballeros, por favor, pidan el almuerzo —dijo Evelyn.

Así lo hicieron y se inició la comida, que se desarrolló con una charla intrascendente hasta que trajeron una botella de champán Veuve Cliquot.

—Psi-co-lo-gia —repitió Maggie, exagerando la dificultad de pronunciación e intrigada por el atractivo alemán—. ¡Qué interesante! —añadió mirando sus ojos azules—. ¿O sea, que puede usted adivinar lo que pienso?

—A veces —respondió el alemán y ella soltó una risita—. Tendría que saber las circunstancias en que ha vivido…, lo que hace…, de modo y manera a indagar su vocación vital —concluyó Pabst, serio.

—¡Mi vocación! —repitió Maggie llevándose una mano a sus húmedos labios—. Pues eso suena a propuesta —añadió entre carcajadas de todos, salvo el alemán.

—No lo es, miss Lawrence —replicó Pabst secamente.

Sirvieron café, con coñac para los hombres y licor para las damas. De pitilleras y bolsos surgieron diversas marcas de cigarrillos turcos y de Virginia y, conforme el humo ascendía, Harry inquirió, melifluo:

—¿Y qué tal le va la guerra a Alemania, herr Pabst?

—Igual que este almuerzo —respondió él, dando un sorbo de café—. Ya ha concluido.

—¿Ah, sí? —replicó Harry—. Yo creía que Inglaterra disputaba la final.

Quinn soltó una carcajada.

—La guerra no es un deporte —replicó Pabst, sarcástico—. Los ingleses están resultando muy tercos, pero si tienen sentido común se rendirán.

—Yo no lo creo, herr Pabst —terció De Salis—. A Alemania, no.

—Entonces serán aniquilados.

—Eso es mucho decir —replicó Quinn con ojos danzarines.

—No son más que una pequeña isla, mister Quinn —replicó Pabst, sonriente.

—Con un foso bien ancho —arguyó Harry Pilikian, creando un silencio.

Evelyn le lanzó una mirada feroz y se puso en pie.

—Las chicas vamos al servicio —dijo.

Todos se levantaron contemplando a las mujeres atravesar la concurrida terraza.

Evelyn es una anfitriona encantadora, Harry dijo Quinn.

—¿No está usted casado con ella? —inquirió Pabst.

—Estoy seguro de que no me lo aconsejaría —replicó Harry con aviesa sonrisa—. Es judía.

—Creo que ya está bien, Pilikian —terció Quinn.

Los comensales de las mesas próximas, barruntando un enfrentamiento, dirigían furtivas miradas a los cuatro hombres de pie.

—¿Y usted no es… judío? —inquirió Pabst, mirando inquisitivo a Harry y basculando concienzudamente el peso de su cuerpo en ambos pies.

—No me he molestado en averiguarlo —replicó Harry, también firmemente plantado.

Lejos de la mesa, el jefe de camareros emitió un gemido y comenzó a dirigirse apresuradamente hacia ellos.

—Así que no es usted su… —añadió Pabst fingiendo haber olvidado la palabra.

—Marido —añadió Quinn.

—No, no lo soy.

—Se ve que usted no es muchas cosas.

—Exacto —replicó Harry.

—Pero algo tendrá que ser —añadió el alemán, a lo que Harry respondió con una sonrisita. Con el rabillo del ojo vio a Evelyn que había olvidado su polvera y cruzaba la terraza.

—… ¿Un gigolò? —inquirió Pabst.

El jefe de camareros contempló el primer puñetazo y se quedó paralizado.

Jürgen Pabst era más rápido de lo que pensaba Harry y el directo que le lanzó con la izquierda sólo le rozó la cabeza, que el alemán supo apartar a tiempo. Harry reaccionó al golpe de abajo arriba que Pabst le lanzaba, dirigido de lleno a la barbilla, un segundo antes; giró parcialmente la cabeza y lo recibió en la mejilla. El anillo del alemán le produjo un corte en el pómulo, pero el puño le golpeó sin toda la fuerza con que iba destinado. Harry replicó con un perfecto derechazo que hizo encogerse a Pabst, más un izquierdazo que le alcanzó de lleno en la cara. El alemán se tambaleó y Harry avanzó un paso sin hacer caso de los chillidos de las mujeres de las mesas cercanas, arremetiéndole con otro directo de la derecha con todo el impulso dirigido a la mandíbula. Los reflejos del alemán eran fantásticos y casi logró esquivar el golpe, pero el puño de Harry le alcanzó con fuerza. Los ojos azules de Pabst se vidriaron y, perdiendo el conocimiento y el equilibrio, cayó de espaldas sobre una mesa de cinco comensales en la que acababan de comenzar la crémé de volatile.

Al resbalar Pabst de la mesa sobre el regazo de una dama, rociado ya de sopa, uno de los acompañantes apartó indignado su silla y se abalanzó gritando sobre Harry para asestarle un puñetazo que él esquivó, pero como estaba ya bastante caldeado, en vez de dejarlo pasar, le replicó con un directo no muy fuerte al rostro que derribó al agresor.

—¡Ya está bien! —exclamó Quinn, agarrando a Harry por detrás del brazo.

—De acuerdo —replicó Harry, jadeante, mientras Evelyn soltaba varios miles de francos al jefe de camareros, que se había abierto paso entre el tropel de gente.

Evelyn y Harry abandonaron juntos la terraza, cruzaron el vestíbulo hacia el bar americano y tomaron asiento en dos taburetes de la barra. Louis trajo un paño húmedo que Harry arrimó al pómulo contuso. Evelyn exigía una explicación, pero Harry se negaba a decir por qué había sido la pelea. Finalmente, exasperado dijo:

—Te llamó puta judía.

—¡Si… yo no soy judía! —replicó Evelyn, indignada.

En aquel momento llegó el jefe de policía, conocido de los dos; besó los dedos que le alargó Evelyn y a continuación estrechó la mano de Harry. En las mesas del bar descendió ostensiblemente el rumor de las conversaciones.

Gerard no iba de uniforme, pero en Montecarlo le conocía todo el mundo. Se desabrochó los botones de la americana gris oscuro y, acomodándose en un taburete, comenzó a hablar pausadamente con Harry:

—Como sabe perfectamente, aquí no son infrecuentes los escándalos, quizá porque el principado atrae gente… digamos «variopinta». Pero consideramos que, en beneficio de todos los residentes, a menos que se trate de una grave ofensa y no podamos evitar que la prensa y el público se enteren, si se reconcilian las partes implicadas es mucho mejor que tener que avisarlos en privado.

—No me gusta la palabra avisar —arguyó Pilikian.

—¡Por favor, Harry! —terció Evelyn—. Gerard sólo pretende ayudar.

Harry no contestó y el jefe de policía tosió.

—Evelyn, ¿me permite unas palabras a solas con el señor Pilikian? Tengo un día muy atareado; mañana por la noche hay concierto en palacio y hay que adoptar las medidas de seguridad pertinentes.

—Yo que pensaba asistir… —dijo Harry.

—Puede hacerlo perfectamente, señor Pilikian; tranquilícese.

—No tarden —urgió Evelyn deslizándose del taburete y lanzando una mirada a Harry al salir del bar.

El jefe de policía volvió a sentarse en el taburete.

—Bien, monsieur Harry: permita que le comunique la noticia. He hablado con todos los individuos susceptibles de crear fricciones en este asunto, y no va a haber denuncia —dijo haciendo una pausa—. Mónaco es una isla en medio de la guerra y de momento conservamos la neutralidad.

—El señor Pabst es alemán —adujo Harry.

—Mi cometido es evitar que las diferencias privadas trasciendan en público y menos aún las discrepancias políticas.

—Siempre ha hablado usted un inglés impecable —comentó Harry y pidió otro coñac.

Gerard sonrió.

—Hace muchos años que en nuestro país viven ingleses y norteamericanos, y hablar su idioma es una necesidad. Es gente que me gusta, igual que me gustan sus respectivos países, del mismo modo que a ellos, como residentes que son, les gusta Montecarlo. Todos los que vivimos en este pequeño principado europeo somos afortunados en este momento histórico, estando a salvo de la tormenta que se ha desencadenado. Nuestra neutralidad es preciosa y hay que conservarla. A nuestras fronteras llegan todos los días refugiados, y nos vemos obligados a rechazar a la mayoría por ser un país pequeño; sólo los dejamos entrar en casos excepcionales, y no es tarea agradable determinar quién se queda y quién debe marcharse, créame. Espero que lo comprenda.

El jefe de policía mostraba cierta indecisión, pero finalmente se inclinó hacia Harry, diciéndole en voz baja:

—Le tengo simpatía, Harry, y le voy a hacer una advertencia confidencial. Herr Pabst es un mayor de la Gestapo que dirige un grupo de contraespionaje al mando directo de un oficial muy competente llamado Schellenberg. Son gente que puede pedir muchos… —se detuvo un instante buscando la palabra idónea— «favores»…, que oficialmente no tenemos más remedio que conceder. —Harry no contestó y Gerard se irguió de nuevo en el taburete—. Alemania es muy grande y nosotros muy pequeños.

Harry asintió con la cabeza y dio un trago de coñac.

—Me han dicho que tiene usted un genio muy expeditivo —añadió Gerard.

—A veces —replicó Harry.

—¿Y lengua larga? —inquirió Gerard en voz alta—. ¡Pues guárdesela! —añadió levantándose—. Au revoir, Harry; volveremos a vernos, naturalmente; pero espero que la próxima vez sea en circunstancias más agradables.

—Habla usted como Vera Lynn —replicó Harry.

—Es mi actriz favorita —replicó el jefe de policía, sonriendo.

CAPÍTULO 7

Christopher Quinn profirió una maldición y se llevó un dedo a la boca para chupárselo, al tiempo que se inclinaba para leer el nombre de la planta: Cactus Peruvianas Monstruosas.

—¡Ah, ya! —dijo hablando consigo mismo—. Un jardín exótico, claro. Pues vamos a dar un vistazo a ver lo que hay. —Volvió a mirar el reloj, comprobó que eran casi las cuatro, dio media vuelta y miró en dirección al mar resplandeciente de aquella espléndida tarde absolutamente ajena a la realidad de la guerra. Tenía una cita después de aquel accidentado almuerzo y hacía tiempo dando un paseo y admirando la vegetación tropical que crece entre las rocas de las afueras de Montecarlo.

El calor del sol obligó al joven, vestido con pantalones grises y camisa abierta, pelo alborotado por la brisa, a quitarse la chaqueta deportiva, que se colgó del brazo, para detenerse en un punto en el que la tapia del jardín tropical doblaba hacia el sur alejándose de la roca del principado.

—Un día espléndido —musitó.

—Supongo que no se le ocurrirá volverse a Ámsterdam —oyó decir en inglés con un acento francés que le resultaba conocido.

—Ya veo que es verdad que los suizos son puntuales —dijo.

—Siempre —contestó al recién llegado, que fue a sentarse junto a Quinn, de espaldas a la panorámica.

—¿Incluso en tiempo de guerra?

—Incluso para almorzar.

El rostro de Quinn se ensombreció recordando la comida.

De Salís tenía ojos oscuros y rostro macilento, y, aunque aún no tenía cuarenta años, su cabello bien cortado ya encanecía. Vestía un sobrio traje negro y camisa beige, única concesión a su viaje al extranjero, puesto que en Suiza siempre la llevaba blanca. Aunque era un día agradable y el sol apretaba, él conservaba la corbata bien ajustada y en su rostro no se advertía ninguna gota de sudor.

—Es usted un hombre muy raro —dijo Quinn, observándolo y sacando el pañuelo para enjugarse la frente.

—He venido a hablar de diamantes, Christopher.

Se oyó a lo lejos el zumbido de un avión que volaba en círculo sobre la frontera italiana. Quinn se guardó el pañuelo en el bolsillo y cruzó pausadamente los brazos.

—¿Qué diamantes? —inquirió.

De Salis se desabrochó la chaqueta.

—Propiedad es una palabra interesante, ¿verdad? —Christopher Quinn permaneció imperturbable—. Para un banquero es indistinto el primitivo dueño de algo… Sólo le importa quién lo tiene en un momento dado. Esa persona es el propietario, y si se ha tomado la molestia de certificar ante la ley vigente que su pertenencia se le reconozca como propia, ¿qué más queremos? Las leyes cambian, igual que los gobiernos. Las fronteras se mueven, unas veces de un lado, otras, de otro. En Suiza somos neutrales y afrontamos de nuevo el más grave de los problemas: ¿quién es dueño de qué?

Christopher Quinn sonrió. Admiraba a De Salis, pero no le gustaba.

—¿Quiere hablar de diamantes? —volvió a preguntar, y De Salis asintió—. Mis diamantes están en Inglaterra —añadió el irlandés.

—¡Ah! —exclamó el banquero suizo—. ¿Y los otros?

—En Ámsterdam.

De Salis tragó saliva y a continuación preguntó pausadamente:

—¿Tienen los nazis los diamantes?

Christopher Quinn se puso en pie. Era más alto y fuerte que De Salis.

—Tienen toda Europa —dijo.

—Yo creía que los diamantes estaban en venta…

—Lo están… —replicó pausadamente el irlandés— por parte de la Gestapo.

—Pero el holandés… —replicó el suizo mirándole de hito en hito.

—Llega esta noche —le interrumpió Quinn—, y él trae los papeles.

—¿Y un muestrario?

—También. Todo es escrupulosamente oficial —añadió tras una pausa.

—Pero la Gestapo, los nazis… —comenzó a argüir De Salis mirando a Quinn—. Yo pensé que negociábamos directamente con Ámsterdam.

—Yo no soy más que un intermediario —adujo Quinn con una sonrisita—. Mi cometido es obtener la mejor transacción posible.

—¿Con la Gestapo?

—Su representante está aquí.

—¿Y el holandés lo sabe?

—Aún no.

—Pero ¿puede usted asegurarme que…? —balbució nerviosamente De Salis.

—Él los venderá a la Gestapo —le interrumpió Quinn—, siguiendo mi consejo, y con un buen descuento. Después ellos tratarán con usted… a través de mí.

—¿Está usted seguro? —suspiró el banquero suizo.

—Se le persuadirá —siguió Quinn.

—¿Legalmente?

—Oficialmente —replicó Quinn— por cuenta de la Gestapo.

Quinn alargó el brazo y se dieron la mano.

El piloto aceleró una última vez los rugientes motores del trimotor Junker 52 conforme lo remolcaban hacia un grupo de edificaciones en las que brillaban muchas luces. Aceleró el motor izquierdo, y el ala derecha giró en redondo en el momento en que apagaban el balizaje de la pista con que habían orientado el aterrizaje; después fue desconectando sucesivamente los tres motores. Para los pasajeros, tras aquellas horas de vuelo nocturno desde París, se hizo la calma absoluta. Unos hombres con mono de mecánico arrimaron la escalerilla a la puerta y ésta se abrió al aire perfumado de la Costa Azul.

Un holandés grandote y rollizo con un maletín gris de ejecutivo se detuvo en el primer peldaño y aspiró profundamente, degustando el salitre de la brisa. Dio un gruñido de satisfacción —en París el tiempo había sido sofocante—, se caló el sombrero de paja, descendió la escalerilla y avanzó con el resto de los viajeros hacia la terminal.

A Van der Voors le esperaban. Cómo iba provisto de un pase especial, un hombre alto, previa identificación, le acompañó en los requisitos de cruzar varias barreras. El holandés comenzaba ya a sudar por efecto de su gordura y de la humedad mediterránea.

—¿Mister Quinn —inquirió Van der Voors cortésmente— estará esperando?

El hombre del gabán negro no contestó.

Se aproximó un gran Mercedes y el mozo cargó el equipaje del holandés ayudado por el chófer de uniforme gris.

—¿Es la misma hora en Montecarlo que en París? —preguntó Van der Voors mirando el reloj de pulsera.

—Es la hora del Reich —fue la concisa respuesta que recibió; al tiempo que el coche se adentraba en la noche.

Minutos después de medianoche, sujetando firmemente su maletín, Jan Van der Voors se apeaba torpemente del gran Mercedes negro ante el hotel de París. Se alisó el traje blanco arrugado, aseguró sobre su nuca el jipijapa y encomendó al portero su equipaje. Tras lo cual, los dos hombres cruzaron las puertas de tambor.

El holandés se inscribió en recepción con la profesión de «comercio»; el hombre alto de negro añadió algo en voz baja al director y éste asintió con la cabeza, señalando que había que declarar el contenido del maletín. Van der Voors lo abrió, enseñando el muestrario de diamantes. Observó sonriente la reacción del director y luego se guardó el recibo de depósito en la caja fuerte.

—Ha sido un largo viaje desde París —comentó el holandés, afable.

—¿Qué tal está París? —inquirió el director con una tosecilla seca.

—Ocupado… en sus cosas, como siempre —replicó Van der Voors soltando una estrepitosa carcajada que se cortó de raíz al tocarle el hombre alto en el brazo.

—¿Le apetecería tomar algo en el bar? —inquirió el director agriamente.

—Con mucho gusto.

—Ahora le subirán el equipaje.

Cruzaron los tres el vestíbulo y entraron en el bar en el momento en que se desvanecían las notas de un piano. Sullivan acababa de interpretar The Touch of Your Lips y cosechaba unos aplausos. Dio un sorbo de vino blanco sin apartar una mano del teclado, y señaló a la barra que la botella estaba vacía.

—Y a continuación, señoras y caballeros —dijo por el micrófono—, These Foolish Things. —Sonaron nuevos aplausos y Sullivan comenzó a entonar:

A cigarette that bears lipstick traces.

An airline ticket to romantic places…

—Para Brasil —comentó Bobby Avery en una mesa llena de gente—, le encanta Sudamérica.

And still my heart has wings

These foolish things remind me of you…

—Louis —gritó Bobby Avery, y viendo que nadie acudía se excusó con sus compañeros de mesa y se dirigió hacia la barra.

—A tinkling piano en the next apartment —seguía cantando Sullivan, deteniéndose en una pausa de medio minuto, que hizo recordar al respetable que, en sus tiempos, había sido no sólo muy rápido sino muy bueno.

Algunos clientes se pusieron en pie aplaudiendo al ver gotas de sudor en su frente.

These stumbling words that told you what my heart meant…

Sullivan buscó con la mirada a Bobby, esporádicamente oculto entre la clientela.

—And still my heart has wings… —prosiguió Sullivan, escrutando la sala entre el humo de los cigarrillos.

Lejos, en la barra, localizó a Bobby bajo el haz circular de una de las luces. «¡Qué elegante está con esmoquin! —pensó—. Aunque un poco gordito, sigue siendo joven, y lo nuestro es auténtico».

—These foolish things remind me of you[4] —prosiguió aminorando deliberadamente el compás.

Bobby reparó en que a su lado había un hombretón vestido de blanco, sentado en un taburete junto a un tipo rubio y alto, de negro.

—You came, you saw, you conquered me… —entonaba Sullivan con renovada energía.

Los franceses comenzaron a mofarse al entender la alusión a la ocupación alemana.

Sullivan arqueó las cejas y se inclinó rápidamente sobre el micrófono:

—Bueno, los queremos, ¿no?

Se oyó una voz de borracho gritar: «Sieg Heil![5]», correspondida con una carcajada general.

And when you did that to me,

I somehow knew it had to be…[6].

El holandés de la barra que bebía un coñac comenzó a enjugarse la frente con su pañuelo de seda y dirigió una mirada a Bobby Avery.

—Cinco whiskies dobles, Louis —dijo el joven norteamericano—, y vino para el pene. —Louis lanzó una carcajada y el holandés se pasó la lengua por los labios—. En irlandés significa pianista —añadió Bobby con afectación.

—No es usted inglés, ¿verdad? —inquirió Van der Voors con su mejor sonrisa.

—Ni usted tampoco —replicó Bobby.

Los ojos azul claro del holandés recorrieron con agrado el rostro del joven norteamericano. Le gustaban los hombres llenitos.

—¿Vive usted aquí? —preguntó.

—Estoy de paso —contestó Bobby.

—¿Cuánto tiempo va a quedarse?

Bobby frunció los labios mirando al holandés.

—Vaya: no se anda usted con rodeos —dijo con una risita, sintiendo un estremecimiento, pues, a pesar de la corpulencia del holandés, había algo en su voz y en sus modales que le atraía.

—¿Cómo se llama? —inquirió Van der Voors.

—Si tanto interés tiene, estoy seguro de que se enterará por sus propios medios —respondió Bobby—. ¿Y usted?

—Sólo hago intercambios igualitarios —contestó el holandés.

A Bobby le excitaba la mirada de aquel hombre y en sus húmedos labios leía una promesa.

—Buen negociante —replicó el joven norteamericano, indeciso.

—And still the ghost of you clings —seguía cantando Sullivan al fondo, tras las numerosas mesas del bar lleno de humo.

These foolish things remind me of you[7].

Bobby echó la cabeza hacia atrás y miró a Van der Voors entornando los ojos.

—¿Sabe una cosa? —dijo con coquetería—. Me parece que es usted muy malo.

Sus palabras quedaron ahogadas por tan entusiasta salva de aplausos, que Sullivan tuvo que levantar la voz:

—Quisiera recordar a todos que, en lo que aún se llama bar americano —hubo una carcajada general—, escuchan ustedes a Hugh Sullivan interpretando bajo el influjo… —volvieron a oírse risas— ¡del mágico Montecarlo!

Prosiguieron los aplausos mientras la risa agitaba el vientre enorme del holandés y su tórax se movía espasmódico.

—Muy bueno —dijo.

Su serio acompañante rubio, cuya única libación era un vaso de agua, no hizo ningún comentario.

Sullivan reparó en Bobby Avery, que regresaba con la bandeja de bebidas y servía vino blanco frío. Aceptó un vaso y dio un trago antes de atacar Bei Mir Bist Du Schön, momento en el que entraron Jürgen Pabst y Christopher Quinn. El acompañante del holandés le indicó que había que marcharse y se encaminó hacia la salida. Van der Voors acabó su coñac, se bajó del taburete y fue tras él.

Sólo había una lámpara encendida en el saloncito de la suite de Jan Van der Voors en el cuarto piso del hotel. El oficial de la Gestapo estaba sentado junto a una mesita, con otro alemán a sus espaldas. Todos escuchaban lo que decía Christopher Quinn, inclinado hacia la imponente humanidad del holandés, arrellanado en un sillón con su copa de coñac.

—Las instrucciones son claras. Insisto en que sí ha traído usted las muestras adecuadas, se transportarán a Suiza y calcularemos el importe total de lo que haya.

—Yo le puedo decir ahora mismo lo que vale —replicó el holandés—. Ya sabe que yo…

—Estamos en guerra —le interrumpió el irlandés, titubeante— y tenemos que comprender que los valores han cambiado.

—¿Tenemos? —replicó el holandés, mirando a Quinn—. Los diamantes son míos. Usted no es más que un simple intermediario —añadió tras una pausa para encontrar las palabras idóneas.

El irlandés se reclinó en su asiento, quedando fuera del foco de luz y su voz surgió de las sombras.

—Usted adquirió los diamantes, caballero, igual que nosotros vamos a adquirirlos ahora.

Se produjo un silencio.

Van der Voors asintió con la cabeza y lanzó una mirada a Pabst.

—Nosotros —dijo finalmente, a lo que Quinn asintió en silencio—. ¿A qué precio? —añadió.

—Precio de mayorista —replicó Quinn.

—Entonces, ¿no vendo a los suizos? —inquirió el holandés humedeciéndose los labios.

—No, caballero; a los suizos, no —contestó Quinn.

—¿Y cuánto pierdo yo en la operación a precio de mayorista?

No hubo respuesta inmediata. Luego, el mayor Pabst se inclinó hacia el foco de luz, que proyectó unas sombras en sus rasgos angulosos.

—Conservará… la vida —dijo con voz pausada—. Los diamantes pertenecen a Alemania.

—Son míos —gruñó el holandés—. Yo los compré.

—A los judíos, por cuatro cuartos —replicó Pabst con mirada de odio—. Suerte que no todos escaparon, como usted muy bien sabe.

—Yo pagué… —arguyó Van der Voors meneando la cabeza—. Tengo la documentación que lo demuestra. Lo juro… —añadió, comenzando a sudar—. Todo es correcto —afirmó mirando desconcertado a Quinn—. Legal. Usted mismo ha dicho que en tiempos de guerra los valores cambian. Yo sólo hice… —añadió, acorralado— un buen negocio.

Volvió a producirse un silencio. Pabst contempló al holandés beber un trago de coñac.

—Me alegra que «tengamos» la documentación —señaló—, igual que tenemos a los judíos y… tendremos los diamantes.

—¿Para qué me ha hecho venir aquí? —gimió Van der Voors mirando a Quinn con lágrimas en los ojos.

—Para que avale la legalidad de la transacción —replicó el irlandés—. Lo que es suyo pasará a ser…

—Nuestro —terció Pabst—. ¿Dispone usted de la documentación de venta?

—Si —contestó el holandés.

—¿Y debidamente firmada?

—Está todo firmado… a mi nombre.

—Mire —continuó Pabst—: la gente dice que somos criminales, pero nos gusta acatar la ley al pie de la letra —añadió dando un chasquido con los dedos—. Rudi, otro coñac para el señor Van der Voors.

El alemán sirvió una copa de Courvoisier y el holandés dio un sorbo al tiempo que Quinn tosía.

—¿Transferimos la documentación?

Van der Voors asintió con la cabeza, su frente llena de sudor, y Pabst vio el cielo abierto.

—¿Cuándo? —inquirió el holandés.

—Pronto —replicó Pabst con un gesto de la mano—. Mañana o pasado. En la Costa Azul el tiempo transcurre despacio. Diviértase usted mientras esté aquí…

—Lo intentaré —replicó el holandés, con voz queda.

—¿Le gusta la música?

—La clásica, sí —contestó Van der Voors, asintiendo con la cabeza.

—Pues mañana será usted mi invitado en el concierto de palacio —dijo Pabst, locuaz—. Vendrá todo el mundo. Diamantes por doquier —añadió tras una pausa, con una risita sarcástica.

CAPÍTULO 8

A las siete y media de una apacible tarde estival, un gran Rolls Royce negro arrancaba pausadamente a la entrada del hotel de París y enfilaba la avenida de Montecarlo en dirección al puerto.

—Deberías usarlo más a menudo —dijo Harry recostándose en el asiento.

Admiró el tapizado de cuero beige y sacó un cigarrillo que prendió con el encendedor incorporado a la consola de nogal adosada al asiento delantero.

—Resultaría ostentoso —musitó Evelyn.

—Como si eso a ti te preocupara —replicó Harry con una sonrisita.

—¡Oh, Harry, ya está bien! —exclamó Evelyn, agriada.

—No creas —dijo él, sonriendo e inclinándose para abrir el bar y colocar dos vasos de cristal fino en los soportes de la repisa abatible de nogal; a continuación se sirvió whisky de un frasco y abrió una botella de reserva Taittinger que había lista en un cubo de hielo.

Evelyn vestía un traje de noche blanco de punto de una sola pieza, procedente de la colección de primavera del modisto parisino Gres y, a pesar de la moderada temperatura, lucía encima un tres cuartos de visón blanco. La cabellera roja le caía en cascada sobre los hombros y en su piel morena destacaba un collar de Van Cleef con prodigiosas esmeraldas —la más grande de las cuales le caía en el canal de los senos— que ponían premeditadamente de relieve sus ojos verdes para causar arrebato en los hombres y envidia en las mujeres.

El chófer negro tomó la curva cerrada cercana al puerto.

—Johnson, ¿sabes adónde vamos? —gritó Harry a través del cristal divisorio.

—No seas absurdo —comentó Evelyn.

—No hasta que no lleguemos, señor —respondió Johnson con voz sonora y gutural, riendo discretamente.

Era una broma habitual; Harry y él se llevaban bien y Johnson era el único otro hombre en la vida de Evelyn. Lo había heredado de Thomas Curtis, incluido con el coche, que era un cuatro puertas de 1932, carrozado por Hooper «hasta el equipaje del maletero», como decía orgulloso su expropietario.

Harry descorchó el champán y de la botella de Taittinger brotó un chorro espumoso helado. Evelyn cogió la copa y la chocó con el vaso de Harry.

La «media luz» monegasca, a diferencia del toque de queda en Francia, nunca fue estricta. Al anochecer las luces del principado se reflejaban en las aguas del puerto con una tonalidad parecida al magenta oscuro del crepúsculo. Aquel atardecer, bandadas de pájaros sobrevolaban en círculos las terrazas de los edificios lanzando agudos trinos premonitores de la puesta de sol. El Rolls Royce aceleró levemente al enfilar la cuesta, perfectamente acordonada por la policía, que daba acceso al casco antiguo y al recinto de palacio construido sobre el peñón monegasco.

El palacio parecía una escena de cuento de hadas, un castillo de juguete. Johnson llevó hábilmente el Rolls en medio de los coches aparcados en el patio exterior y lo detuvo ante la entrada del palacio. La puerta estaba flanqueada por garitas de vigilancia a rayas diagonales blancas y la guardia lucía el uniforme tradicional monegasco.

Hacia el arco de entrada se dirigía un gentío deslumbrante, como salido de un baile de Cenicienta del siglo XX. Los hombres con esmoquin o chaquetas blancas y corbata negra, y las damas con trajes de noche de policroma variedad: con vuelo, llenos de adornos, transparentes, severos, con encajes y cintajos. Había gran profusión de perlas, valiosos collares, anillos y diademas. La guerra parecía bien distante.

Tras la comprobación de billetes en la entrada, a la luz de antorchas, el público pasaba al patio interior, donde los acomodadores indicaban los asientos. Al frente había un largo pórtico con macetas de palmeras, discretamente iluminado, y en el centro, dos amplias escalinatas de mármol que descendían formando un corazón hasta el pavimento de piedra. Entre las escalinatas habían montado una plataforma, con sillas y atriles para la orquesta. Ya empezaban a despuntar las estrellas en el cielo, aún surcado por bandadas de pájaros que volaban en espiral y en picado preludiando la música.

—¡Oh, Harry, qué maravilla! —musitó Evelyn.

—Sí que lo es —contestó él en voz baja, diciéndose que era un espléndido decorado para un concierto.

Harry dirigió la vista a las escalinatas de mármol que ascendían en grácil curva hacia el corredor abierto de techos pintados al fresco sobre el tema de los trabajos de Hércules.

—Me recuerda a mi patria —musitó.

—¿Cuál? —inquirió Evelyn.

—Una ciudad llamada Bakú, al sur de Rusia.

—¡Oh! —exclamó ella haciendo una pausa—. Yo creí que eras armenio.

—Lo sería si aún existiera mi país.

—¿Qué quieres decir?

—Búscalo en el mapa —replicó Harry en voz baja, haciendo como que leía el programa, pero en realidad concentrado en el recuerdo de su infancia.

Hacía años que no le asaltaban aquellos pensamientos, pero el nombre del compositor Jachaturian había bastado para estimularlos.

En aquel momento hizo su aparición la orquesta. Evelyn se quitó los guantes para exhibir sus enjoyadas manos y, dando un codazo a su acompañante dijo: «Harry, ¡aplaude!». Hizo su entrada el director de orquesta y arreciaron los aplausos hasta desvanecerse. Salieron los príncipes y el público se puso en pie a los acordes de la marcha real, sentándose a continuación en religioso silencio. Evelyn miró a Harry y, por primera vez en todo el tiempo que llevaban juntos, observó en él algo que le dio miedo: aunque parecía una estatua, sus ojos echaban fuego.

El director de orquesta propinó unos golpecitos con la batuta en el atril y por primera vez fuera de Rusia comenzó a sonar la primera sinfonía de Jachaturian, publicada el año anterior en Moscú y Leningrado; era un himno a la belleza y un canto triunfal a la alegría de vivir. La sinfonía describía todo lo que antaño era Armenia: la felicidad de sus gentes, el gozo de las estaciones, la relación que los jóvenes idealistas mantienen con la sabiduría de los ancianos. Era una música llena de amor, heroísmo y tragedia; con ritmos arrolladores, temas de gran espiritualidad, suaves melodías, danzas exuberantes y cadencias decrecientes que culminaban en profundos lamentos. Eran aires antiguos, brillantemente orquestados para magnificar una vieja cultura de hondo raigambre.

Al concluir el último compás, el director de orquesta dejó caer los brazos y se volvió hacia el enmudecido auditorio. Durante unos segundos persistió el silencio, hasta que de pronto se produjo una explosión de aplausos. Muchos se pusieron en pie, y si durante la interpretación no pocos habían contenido las lágrimas, finalizado el concierto lloraban ya abiertamente; personas que habían olvidado lo que era llorar, ahora lo hacían de alegría. Ganados por la pasión de la música, lo demostraban de aquel modo una vez concluido el arrebato vital que les había abstraído durante la interpretación.

En aquellos momentos, el elegante joven de esmoquin, sentado junto a Evelyn, se transformó en el niño de once años que en una noche de lluvia torrencial abandonaba su patria agazapado en un coche a toda velocidad, camino de incierto futuro. Ella no podía comprender la congoja de Harry ante sus recuerdos, ni sentir el dolor de aquellas terribles imágenes claramente revividas en tropel: rostros, gentes, rincones de aquel mundo del que procedía el pequeño Hovahannes, que había cruzado en barco las columnas de Hércules para llegar a ser Harry Pilikian en la ciudad de Nueva York, en un país de extraños sonidos y costumbres desconocidas.

—¡Harry, aplaude como todo el mundo! —insistió Evelyn, advirtiendo enseguida el aturdimiento de él—. Estás llorando… ¿Qué te pasa? —inquirió, agachándose para sentarse a su lado.

Harry sonrió con la sonrisa ingenua de un niño, la miró y se echó a reír.

—La fuerza de la pureza de la música —dijo.

Los aplausos fueron cesando conforme la orquesta abandonaba la plataforma, y el público fue vaciando el patio.

La pareja cruzó el patio en dirección al Rolls, en el que Evelyn montó inmediatamente, pero Harry estaba indeciso. Por un instante, el tiempo pareció detenerse; era como si hubiera sentido una mano familiar tocarle el hombro y oyó que susurraban su nombre: dos veces; un cálido «Hovahannes, Hovahannes». Un escalofrío le recorrió la espalda. Era la voz de su padre. Se volvió despacio sin ver a nadie y tocó levemente el crucifijo al cuello, regalo de su padre, estremeciéndose. Metió con decisión las manos en los bolsillos y alzó la cabeza al cielo, pero sólo vio estrellas.

—Herr Pilikian —oyó decir y, bajando la vista, vio ante él a Jürgen Pabst acompañado de tres hombres en esmoquin. El alemán tenía aún la cara tumefacta y le miraba con ojos de piraña—. ¿Le ha gustado el concierto?

—Sí —contestó Harry.

—A mí también —añadió Pabst.

—¡Harry! —gritó Evelyn desde el coche.

—Siento que no seamos amigos —manifestó el alemán, con un esbozo de sonrisa.

—¿Ah, sí? ¿De verdad? —inquirió Harry, sarcástico.

—No —replicó pausadamente el oficial de la Gestapo.

—Ya veo que es usted sincero —dijo Harry.

—Del mismo modo que usted es irritante, señor Pilikian. No voy a darle una segunda oportunidad —añadió tras una pausa.

—En la vida no hay segundas oportunidades, Pabst —respondió Harry—. No se trata de un ensayo, sino de la actuación definitiva, y yo procuro sacar el mayor partido posible de entrada.

—Tuvo usted suerte, Pilikian —advirtió Pabst aproximándose sonriente, y Harry se puso en tensión—. Usted es precisamente el tipo de persona para la que nosotros, los nacionalsocialistas, hemos desarrollado métodos de tratamiento eficaz.

—La gente en general, ¿no?

—Cierto tipo de gente.

—Nada de minorías en el Tercer Reich —le espetó Harry—. ¿No es eso?

—Si vamos a perdurar un milenio, no puede haberlas —replicó Pabst con mirada cruel.

—Menos mal que ha dicho «si» —replicó Harry—. Eso nos da esperanzas.

—¡Harry, vamos! —se oyó la voz de Evelyn desde el Rolls—. ¡Tenemos invitados a cenar!

Harry exhibió una sonrisa y retrocedió para alcanzar el soporte de la portezuela, al tiempo que uno de los matones daba unos pasos hacia adelante, pero se detuvo en seco a una mirada del oficial de la Gestapo, en el momento en que Harry abría la portezuela.

—Me sorprende que le gustara esa música —añadió Harry— siendo de un compositor armenio.

—Como usted, herr Pilikian —indicó Pabst, y Harry asintió con la cabeza—. No tenemos nada en contra de los armenios —prosiguió el alemán—. Todavía… —añadió cogiendo la portezuela en el momento en que Harry montaba—. La música contribuye a olvidar la guerra, ¿no cree?

—No —replicó Harry mientras Pabst torcía el gesto y cerraba de golpe la portezuela. El Rolls arrancó inmediatamente y Harry se arrellanó en el asiento—. A mí me trae recuerdos —musitó.

—¿De qué? —inquirió Evelyn, pero él volvía a ensimismarse abstraído, escuchando auténtica música antigua…

Harry Pilikian miró a su amigo el barman Louis frente a frente y le adelantó el vaso.

Evelyn le había dejado delante del hotel para continuar hacia su villa a presidir la cena, enfurecida de que él se negase a acompañarla, y él se había dirigido directamente al bar, buscando refugio en la acogedora compañía de Louis y en el whisky. Los recuerdos evocados por la música de Jachaturian le habían conmovido profundamente.

—Una música que desborda pasión —le dijo a Louis como quien desvela un secreto, aceptando otra copa antes de acercarse al teléfono de la barra.

La telefonista le dio línea y él marcó un número.

—¿Danielle?

—Sí, señor.

—Póngame con la señorita.

—Todavía está cenando, señor.

—¡Pues que se levante! ¡Dígale que se ponga! —insistió al notar que la doncella estaba indecisa.

—Sí, señor —respondió la doncella, dejando el teléfono sobre la mesita, mientras Harry oía risas y al momento los pasos de alguien acercándose.

—¡Diga! ¿Quién habla? —inquirió Harry.

—No creo que nos conozcamos —respondió la voz.

—Desde luego que no. ¿Quién es usted?

—El coronel Navara —contestaron al otro extremo de la línea—. Usted debe de ser Harry.

—¿Y quién demonios es el coronel Navara? —Louis, que secaba unos vasos, le hizo un guiño, pero Harry no hizo caso.

—Llámeme Luciano.

—Que se ponga Evelyn —ordenó Harry.

—Está ocupada —respondió el italiano—. ¿Quiere algún recado para ella?

—¡Que se ponga!

—No es usted muy cortés, señor Pilikian.

—Puedo ser peor —replicó Harry.

—En cuyo caso —añadió el italiano—, estimo necesario que nos veamos las caras.

—¿Qué es lo que quiere? —se oyó decir a una voz distante, mientras en la villa tapaban el receptor con la mano. Siguió un silencio y a continuación se oyó una voz dulce—. ¿Qué sucede, Harry?

—¿Quién era ese cerdo?

—¡No hables así de mis invitados! —replicó Evelyn, tajante. En la villa se oían carcajadas—. ¿Dónde estás? —preguntó ella.

—En Berlín —contestó Harry.

—¿Y lo pasas bien?

—Yo siempre.

—Pues yo también —contestó Evelyn y cortó la comunicación.

Harry colgó de un golpe y profirió un taco al tiempo que se daba la vuelta en el taburete. Se quedó pasmado al ver la diversidad de nacionalidades congregadas en las mesas. Montecarlo se estaba convirtiendo en refugio de los fugitivos europeos, o al menos de los que tenían dinero, relaciones y argumentos persuasivos. Bajó del taburete.

—¿Adónde vas? —inquirió Louis.

—Ahí enfrente —contestó Harry.

—Espera dos minutos y vamos juntos. Tengo libre esta noche.

—De acuerdo. Estoy en la puerta.

Después de cambiarse, Louis salió del hotel. Permaneció un instante con Harry en la puerta contemplando la animación de la plaza, alegremente iluminada en plena guerra.

—Perdón —dijo una voz a sus espaldas, y los dos se apartaron para dejar paso a una mujer con largo abrigo gris con cuello de pieles gris claro y un pañuelo de seda en la cabeza, con los extremos colgándole por los hombros.

La mujer comenzó a bajar con aplomo los escalones, pero se enredó el tacón en la cola del vestido y dio un traspié. Harry se precipitó hacia ella y la sujetó por el brazo. La desconocida se volvió a mirarle; el pañuelo le había caído por delante sobre la cara y Harry sólo veía sus ojos. Unos ojos que le sonreían y una voz ardiente que decía:

—Muchas gracias.

El corazón de Harry comenzó a palpitar apresuradamente como el de un adolescente.

Un hombre corpulento, con sombrero y gabán oscuro, mascullando algo en un idioma que les pareció húngaro, descendió la escalinata haciendo resonar en el mármol su bastón negro.

—Merci, monsieur —dijo ásperamente y Harry soltó a la mujer.

El húngaro la cogió del otro brazo y miró hacia el casino, al otro lado de la plaza.

—Con un poco de suerte llegaremos tarde —añadió bajando la escalinata con su pareja y cruzando al otro lado de la plaza.

—¿Acaso no canta Françoise esta noche? —gritó Louis al húngaro.

—Mi Liebchen sustituye a esa bestia francesa incapaz de cantar —respondió el hombre de la triste expresión volviéndose y señalando a su compañera.

—Monsieur —replicó Louis con gesto de repulsa—, no está bien decir eso.

—¡Pues es la verdad! —insistió el húngaro y la pareja desapareció entre el gentío que se arremolinaba a la entrada del casino.

—¿Quién es ésa? —inquirió Harry con curiosidad.

—Una mujer difícil de olvidar, amigo mío —contestó el barman, riendo al ver el gesto de desconcierto de Harry, pasándole un brazo por los hombros—. Venga, vamos a verla.

La decoración del cabaret, a base de discretas lamparitas, felpa roja y adornos dorados, convergía sobre un pequeño escenario rodeado por tres lados del público, que bebía y cenaba durante las dos actuaciones a las nueve y a la una. Entre ambos pases se bailaba.

Harry Pilikian y Louis fueron conducidos a una mesa poco después del comienzo del último pase. El camarero les sugirió champán, pero ellos optaron por una botella de whisky y, cómo estaban sin cenar, pidieron el menú. Encendieron un cigarrillo y contemplaron a las coristas preparándose para el siguiente número.

—Bonitas piernas —comentó Harry.

—Las conozco a casi todas —aseguró Louis.

—¡Qué suerte tienes!

—Pero ¡hombre!, si todas son inglesas o norteamericanas —replicó Louis sonriendo—. Al otro lado del canal, los ingleses luchan por su supervivencia, y nosotros, aquí, bebemos y miramos las piernas de chicas bonitas, así que tú también tienes suerte, monsieur Harry.

—Porque soy un hombre prudente —replicó Harry, y los dos brindaron.

Las coristas hicieron un círculo cogidas del brazo, levantando notablemente una pierna, para a continuación abandonar el escenario una tras otra, saludando con la mano al entusiasmado público. Inmediatamente se apagaron las luces y la orquesta atacó un preludio mientras se hacía silencio en la sala.

Harry cogió su whisky tratando de dilucidar la fisonomía de una figura que se dirigía rápida hacia el micrófono en el centro del escenario. Al fondo, un presentador decía algo mientras se escuchaba un redoble de tambor. En torno al micrófono danzaron unas luces tenues y Harry vislumbró una figura escultural. El presentador anunciaba una sorpresa para el respetable. Harry miró a Louis, quien se llevó un dedo a los labios. La semipenumbra persistió un instante mientras los violines subían de tono y el tambor alcanzaba un crescendo; a continuación se encendió un foco y Harry vio en el escenario a la mujer que había ayudado en la escalinata del hotel.

—¿No ves? —musitó Louis.

Era una mujer alta, con un vestido largo dorado sin tirantes, de cabello rubio peinado hacia atrás para acentuar su rostro, que bajo el proyector resultaba altanero y de rasgos finos. Sus ojos claros fulguraban al recorrer la sala. Apenas la orquesta inició la melodía, sus labios comenzaron a desgranar la letra. A Harry se le cortó la respiración.

Concluida la canción y desvanecido el último compás, Harry, secundado por otros muchos entre el público, se puso en pie de un salto, aplaudiendo entusiasmado como un loco. La letra de la canción era de otro autor, pero aquella mujer la había cantado magistralmente; era incomparable. Debería haber puesto atención a la letra, pero sólo recordaba la voz. Los aplausos eran interminables.

—¿Quién es? —inquirió en voz alta a Louis, que ya empezaba a cenar.

—¿No lo sabes? —contestó el barman con la boca llena, mirando el rostro radiante de Harry.

Una voz gritó «¡Bravo!», y la mujer ante el micrófono no dijo nada, pero sus ojos sonreían desde la penumbra tras el foco.

—Es Vondrakova —dijo Louis alargando la mano para coger la botella de whisky y servir en los vasos.

La mujer del escenario esbozó una sonrisa misteriosa y atacó una segunda canción melódica.

—Vondrakova… —repitió Harry.

CAPÍTULO 9

Christopher Quinn se contempló en el espejo del cuarto de baño. Quizá su expresión resultara arrogante, pero cualquiera que se molestara en escrutar tras aquella mirada segura descubriría que aquel hombre tenía su sensibilidad. Acabó de ajustarse el nudo de la corbata de lazo, complemento al elegante esmoquin de Huntsmann de Savile Road; complacido con su aspecto, sonrió y descubrió una dentadura uniforme, fuerte y blanca; se dispuso a bajar a reunirse con sus amigos.

Todos habían comentado durante la cena en el salón Imperio cuánto les había gustado el concierto en palacio y, terminada la colación, mientras las señoras se retiraban para empolvarse o lo que fuera, hablaron brevemente de la próxima transacción de diamantes con De Salis. Francie Pinkerman, una atractiva joven norteamericana, mostraba por él notable interés, y Quinn se recreaba en la posibilidad de una aventura.

En el saloncito de la suite sonó el teléfono. Quinn apagó la luz del cuarto de baño y cruzó la gruesa alfombra para cogerlo. Era De Salis.

—Bajo ahora mismo —dijo Quinn.

—¿Está Maggie con usted? —inquirió el banquero suizo.

—Desde luego que no.

—Es que no consigo comunicar con su habitación. Recójala usted si no le importa. Su habitación es la cuatrocientos diecisiete. Estamos en el bar.

—De acuerdo —respondió Quinn, colgando.

Maggie Lawrence se había achispado en la cena y derramado en su vestido el sorbete de limón, motivo por el cual se retiró a su habitación a reponerse y a cambiarse, mientras los demás iban al casino. Llevaba dos diamantes gemelos en una cadena de oro colgada al cuello, y, mientras se despojaba del vestido azul de crespón de China, pensó que uno color escarlata era lo más adecuado para la mesa de juego.

Se lo embutió cuidadosamente y se miró en el espejo de cuerpo entero; retrocedió unos pasos en sus zapatos de tacón alto.

—Bien, señorita O’Hara —balbució, riéndose por la connotación de sus palabras[8]—, ¡estás de película!

Y era cierto.

Su pelo rubio era demasiado rubio para ser auténtico, pero a los hombres les encantaba y ella lo llevaba así. Se lo retocó de forma airosa y a continuación deslizó sensualmente las manos por el talle y las caderas. El vestido era muy ajustado y había prescindido de ropa interior, lo cual le producía cierta excitación, pensando en que su cuerpo iba a estar entre hombres embutidos en sofocantes esmoquins, separado de ellos por tan sólo un milímetro de seda.

Oyó que llamaban a la puerta.

—¿Quién es? —dijo, sacudiendo la cabeza para que el pelo se le esparciera por la espalda y le cayera sobre los hombros.

—Quinn —oyó contestar.

—Adelante.

—Vaya, vaya —dijo Quinn nada más entrar—. ¡Qué maravilla!

—Voy de Cenicienta —replicó Maggie—. A medianoche se convierten en harapos.

—A mí me encanta —indicó Quinn.

—Usted está también muy atractivo —añadió Maggie mirándole de arriba abajo.

—Cuidado —replicó él—, que está usted con Guy.

Maggie se aproximó un paso y le puso las manos en los hombros. Olía a flores y el champán y el entusiasmo de la velada animaban sus ojos.

—Ha sido una cena estupenda —le dijo.

Quinn contempló el movimiento de sus labios.

—Me alegro de que le gustara —contestó.

Ambos permanecieron frente a frente, mirándose.

Afuera, en la plaza del Casino, se oía ruido de coches y risas; la noche comenzaba a animarse.

—Creo que deberíamos bajar —sugirió Quinn—. Nos están esperando.

—¿De verdad le apetece? —Quinn también había bebido y respiraba jadeante, pero no contestó—. Guy es… tan suizo —añadió ella.

Quinn sonrió y, cogiéndola por la cintura, a continuación deslizó lentamente las manos hasta las nalgas. Sintió la ininterrumpida suavidad de la seda y se percató de que iba desnuda.

—Mire, señorita Lawrence —dijo pausadamente—: esto es un jueguecito peligroso.

—¿A qué se dedica exactamente usted, señor Quinn? —preguntó Maggie, anhelante.

—Busco oportunidades y, cuando se presentan, si me atraen, las aprovecho. Todo tiene un precio.

Maggie llevó la punta de la lengua a sus dientes brillantes y dobló levemente las rodillas para alcanzar el bolsillo de noche encima de una mesita baja.

—Ése es también mi estilo de trabajo —respondió—. Exactamente el mismo —añadió, irguiéndose despacio, a la vez que se cogía del brazo de Quinn—. ¿Vamos?

En una mesa para cuatro, junto a la columna del centro del bar, Guy de Salis miraba su reloj de pulsera.

—Pero ¿dónde se meterán? —preguntó a Francie.

—¡Oh, no seas pesado, Guy! Vas a dar mala fama a los suizos —dijo ella, comenzando a reír—. Ya bajarán. Maggie quiere estar deslumbrante esta noche.

—Ha bebido demasiado champán.

—Todos hemos bebido bastante —replicó Francie—. La ciudad está cada día más llena; se está poniendo muy divertida. Me parece que estás celoso.

—Maggies hay muchas —gruñó De Salis en respuesta.

—No está bonito que un caballero diga eso de una dama.

—No se trata de ninguna dama —replicó De Salis con amarga sonrisa.

En el cuarto piso, Christopher Quinn y Maggie Lawrence esperaban el ascensor. Ante ellos se abrieron las puertas y Maggie entró precediendo a Quinn; se volvió sonriente hacia él…

Durante el día y hasta una hora razonable de la noche había un ascensorista que en correctísimo francés preguntaba a los clientes el piso, pero pasada medianoche se dejaba al buen albur que los propios clientes recordasen la planta.

El ascensor era amplio y estaba forrado en damasco rojo, con asientos de terciopelo sobre tres lados de su perímetro. Christopher Quinn cerró las puertas y pulsó el botón de bajada. El ascensor se puso en marcha y a poco se detuvo.

Quinn volvió a pulsar dos veces el botón; el ascensor dio una sacudida y, acto seguido, un cortocircuito lo hizo detenerse en seco.

—¿Estamos encerrados? —inquirió Maggie.

—Eso parece —respondió Quinn, volviendo a apretar el botón.

Maggie juntó las manos y miró al techo, en el que vio una lamparita.

—¿Le ha sucedido esto alguna vez? —inquirió.

—Jamás —respondió Quinn, apretando el botón de alarma, sin que se oyera ningún timbre.

—¿Cuánto vamos a estar aquí? —preguntó Maggie.

—Hasta que vengan a sacarnos —respondió Quinn, apretando una vez más el botón, con idéntico resultado.

—¿Tendrán que ayudarnos? —murmuró Maggie, sonriendo.

—Probaré otra vez —replicó Quinn.

Maggie dejó el bolso en el asiento y se alisó el vestido.

—A lo mejor estamos aquí toda la noche —repuso.

—Toda la noche, ni hablar —replicó Quinn.

—Pruebe los otros botones —arguyó Maggie, y Quinn fue pulsándolos uno por uno sin que sucediera nada.

—Le falta uno —añadió Maggie.

—¿Cuál?

—El de paro.

Quinn lo apretó sonriendo y alargó el brazo, que Maggie cogió para atraerle hacia ella. Las rodillas de Quinn rozaron las suyas y fue como si una corriente eléctrica hubiera discurrido por sus cuerpos. Los ojos de Maggie reflejaban ansia, y, colgándose del cuello del irlandés, le atrajo hacia sus labios. El beso fue como una confirmación entre dos personas conscientes de sus mutuos deseos.

Su apasionada lascivia los envolvía como una llama que restalla voraz y no se anduvieron con finuras ni caricias. Quinn agarró los pechos de Maggie y se los apretó, y ella profirió un grito sofocado curvándose hacia atrás, mientras él la besaba cuello y garganta; velozmente ella metió las manos por el esmoquin, sobándole los muslos y deslizándolas entre sus piernas, hurgándole el bajo vientre. Luego echó la cabeza hacia adelante. Cubrió con su melena rubia los rostros de los dos, y buscó sus labios, introduciéndole la lengua en la boca. Él le palpaba las formas del cuerpo, bajando las manos por sus piernas casi hasta las rodillas. Maggie, que ya había comenzado a desabrocharle el pantalón, separó su boca de él y balbució jadeante:

—¡Quítatelo!

—Se me va a arrugar —respondió él con voz ronca.

Maggie introdujo las manos en la bragueta y palpó el miembro erecto. Lo cogió delicadamente. Quinn comenzó enseguida a subirle el vestido escarlata por los costados hasta que tuvo las manos llenas de seda. A la altura de las caderas, el vestido se deslizó bruscamente hasta la cintura y ella se separó de la pared para estrujarse contra él. Quinn contempló sus esbeltas piernas bronceadas, firmemente asentadas en los zapatos de tacón de aguja, mientras Maggie suspiraba anhelante.

—¡Métemela! —jadeó.

—No deberíamos… —balbució Quinn a su oído.

—Desde que te toqué en la cena estoy que no me aguanto —murmuró ella, besuqueándole.

Quinn la besó con voracidad, impulsando su pelvis contra aquella carne sumisa; dobló las rodillas para que su pene se abriera camino y Maggie, entre exagerados suspiros, guió el miembro hacia su interior. Aunque enardecido por la pasión, Quinn dominó sus movimientos y la fue penetrando despacio, para a continuación dar marcha atrás, como negándole lo que ella ansiaba. Maggie lloriqueó y se apretó contra él para que la penetrara a fondo; lanzó un grito sofocado y a continuación un chillido, mientras le atenazaba con los brazos y se apretaba aún más contra su bajo vientre.

—¡Aaah! —exclamó, al tiempo que Quinn aflojaba un poco, abandonándose a los sensuales envites de ella.

—¡Sí, madame, sí! ¡Ya vamos, monsieur, ya vamos! —gritaba Gastaut volviéndose hacia el portero de noche.

—Chillan, Antoine.

—¿Quiénes son?

—Yo qué sé —replicó Gastaut encogiéndose de hombros.

Los dos empleados estaban ante el panel del ascensor en el cuarto piso.

—¡Ya he abierto la caja, madame! ¿Me oye? —gritó, prestando oído mientras miraba en la caja de alarma que había abierto con una llave, para apretar un interruptor.

—¡Ya está, madame!

—¡Ya está, monsieur!, —añadió Antoine, apretando un botón que accionó una luz y el indicador de plantas, que enseguida volvió a pararse.

Los dos hombres intercambiaron una mirada arqueando las cejas y encogiéndose de hombros.

—Monsieur, madame! —gritó Gastaut—. ¿Quieren apretar un botón? Seguro que ahora funciona.

En el ascensor, Christopher Quinn tenía el dedo sobre el botón de paro. Recostándose jadeante contra la pared forrada de damasco, trataba con la otra mano de abrocharse la bragueta. Maggie se limpiaba entre las piernas con el pañuelo de seda de su acompañante, respirando también agitadamente. Se bajó el vestido y lo alisó, temblándole las piernas; abrochó los pantalones de Quinn, le guardó el pañuelo en el bolsillo del esmoquin y le besó cariñosamente. El irlandés apretó el botón del cuarto piso y el ascensor inició una pausada ascensión.

—Voila. Ils arrivent[9] —dijo Gastaut.

El ascensor se detuvo y sus puertas se abrieron. Los dos empleados se quedaron de piedra y boquiabiertos. Christopher Quinn les dirigió una sonrisa, dio doscientos francos a Gastaut y, seguido de Maggie, echó a andar por el pasillo. Aparte que el irlandés llevaba la cara llena de carmín, la pareja parecía salir de una reyerta.

—¡Ni una palabra de esto! —advirtió Quinn.

—Claro, claro, monsieur —contestó Gastaut.

CAPÍTULO 10

En el bar del hotel, Ben Harrison escuchaba desde el taburete de la barra la interpretación de Hugh Sullivan al piano, abstraído y mirando al infinito en aquel reducido local en el que sólo había humo y mesas repletas de gente.

The sun went down just like a dying ember…[10]

Había algo en la voz de Sullivan que «calaba» en el público. La barra fue vaciándose y una atractiva mujer que entraba en aquel momento se dirigió a un taburete del centro, en el que se encaramó. Se volvió para mirar al pianista, que mantenía arrobada a la clientela. Jean-Pierre saludó con naturalidad a la recién llegada, cogió una botella de Cointreau y le sirvió un vaso con un cubito de hielo. Ben le hizo una seña.

—¿Quién es? —preguntó en voz baja.

—Una residente, monsieur Harrison.

—¿De Montecarlo? No la había visto.

—Es que no viene mucho al bar, monsieur.

—¿Cómo se llama? —insistió Ben, dando un sorbo de whisky y mirando a la mujer, que sin saber por qué no le resultaba desconocida.

—Madame Parry —contestó Jean-Pierre.

—Ya… —replicó Ben, apurando el whisky y mirando de nuevo a la mujer, para de pronto quedarse boquiabierto—. ¡Santo cielo! —musitó—. ¡Agatha!

—That september in the rain…[11] —entonaba delicadamente Sullivan mientras sus dedos pulsaban las notas que enternecían a toda la concurrencia.

Sintiendo unos ojos curiosos sobre ella, Agatha se volvió poco a poco y vio en el extremo de la barra a un hombre que la miraba. Dio un sorbo al Cointreau en el momento en que concluía la canción y el bar estallaba en aplausos; era un hombre maduro que le sonreía, y ella no pudo menos de reconocer aquella inconfundible caída de ojos.

—¡Santo cielo! —musitó Agatha, mientras Jean-Pierre, apoyado en la barra, miraba sucesivamente a uno y otro.

Ben Harrison descendió del taburete y se acercó a Agatha Parry.

—¡Otra! —gritó una voz entre el público y los aplausos arreciaron.

—¿Aggie? —preguntó Ben Harrison.

—Sí —contestó la mujer—. ¿Eres tú…?

Benjamin William Harrison había nacido en el condado inglés de Kent, donde su padre era propietario de una pequeña granja y de un hotel en las afueras del pueblo de Sisehurst. El hotel, el Golden Fleece, procuraba buenos ingresos con sus doce habitaciones, excelente restaurante y concurrido bar. Era un negocio, pero al mismo tiempo, en su condición de terrateniente que asistía a las cacerías los fines de semana, Harrison padre tenía acceso a la sociedad del condado, prerrogativa que estaba firmemente decidido a legar a sus dos hijos.

El joven Benjamin William se instruyó en un buen colegio, del que salió con flojas calificaciones, pero grandes expectativas. Cuando menos, dominaba esa actitud específica y ese particular acento inglés que imponen, si no respeto, sí cierta deferencia. Únicamente había demostrado dotes excepcionales como individuo encantador, y era natural que quisiera capitalizar ese don. Su ingenio y buen humor le habían ganado muchos amigos.

Pero no logró ingresar en Oxford y, en consecuencia vivió un tanto a la deriva en el esplendoroso Londres eduardiano, donde sus aptitudes naturales se refinaron en el torbellino de aquella época que ulteriormente cobraría fama por su frivolidad y complacencia.

Tras varios meses de zascandilear por el café Royal y otros célebres garitos, obtuvo un empleo. Un compañero de estudios le hizo interesarse por los atractivos de las subastas de arte, y tras su incorporación a una firma de Bond Street, Harrison descubrió que aquel trabajo era su auténtica vocación. Así pasó año y medio aprendiendo a fondo el valor de objetos artísticos, fascinante experiencia, si bien, al hallarse tan cerca y a la vez tan lejos de pingües sumas de dinero, le hizo descubrir que comenzaba a abrigar deseos inquietantes. La tentación de acceder a aquel mundo le dominaba.

Es difícil para un hombre de medios modestos y grandes ambiciones estar junto a los ricos durante cierto tiempo sin que ser como ellos se convierta en objetivo natural. Al año siguiente decidía huir de la tentación, y, por medio de un conocido de su tío materno, obtuvo un puesto de mucha enjundia difícil de rechazar. Aquel hermano de su madre, de la mejor rama de la familia, era coronel en activo y disponía de una buena fortuna personal. Benjamin William Harrison marchó a Sandhurst y le fue estupendamente, ya que, por su condición de universitario, le destinaron a un buen regimiento en el que obtuvo el grado de oficial, excepcional privilegio para una persona tan socialmente anodina.

La vida militar le sentaba bien y asimismo el uniforme —cortado a la perfección y vestido con la jactancia de un cuerpo bien proporcionado—, que atraía no pocas miradas apreciativas de las damas, cuya admiración por lo militar estaba por entonces en su apogeo. Harrison prosperó; después murió su padre, quien le dejó un dinero que él gastó alegremente, mientras su hermano menor se hacía cargo del negocio familiar, lo que resultó muy conveniente para Ben, dado que su regimiento fue destinado a ultramar. Comenzó a viajar intensamente por el remoto imperio de su patria y se convirtió en coleccionista de objetos de arte hindú, oriental y chino. En julio de 1914 era coronel.

La buena vida concluiría a fines de agosto, cuando el mundo, incluido su propio regimiento, entró en guerra. La experiencia bélica de Harrison, como oficial de enlace en las divisiones norteamericanas a partir de abril de 1917, le valió títulos de valentía. Se hizo especialista en señales, en la por entonces relativamente nueva técnica de las radiocomunicaciones; participó en diversas acciones de combate y recibió dos medallas. Después, a partir del armisticio de noviembre, a principios de 1919 había ya causado baja en el ejército. Entonces se dedicó a la bebida, para recuperarse a solas de la guerra en su modesto piso. Su única ocupación por aquellos días era lamentarse con sus amigos supervivientes de la desastrosa calidad de la vida y de las pobres expectativas del futuro.

Conoció a la muchacha que sería su esposa en un baile de beneficencia en el hotel Ritz. Margaret tenía veinte años y era desgraciada, como tantas otras jóvenes, por la carencia de hombres casaderos en la Inglaterra de la posguerra. Su amor no surgió por flechazo, pero nació entre ellos un afecto que se convirtió en vínculo más fuerte que la amistad. Se casaron en una iglesia «bien» y pasaron la luna de miel en Italia con el poco dinero que a Ben le quedaba.

Margaret disponía de una dote discreta, pero en aquella coyuntura desquiciada de los años veinte no bastaba para llevar el tren de vida anterior a la guerra. En 1926 la vida era difícil. Ben trabajaba de asesor de coleccionistas en una pequeña oficina de Bond Street, pero el negocio no era boyante; por ello Margaret emprendió viaje un fin de semana para discretamente averiguar si unas amistades podían ayudarlos económicamente. Resultó que los provincianos pasaban por estrecheces tan apuradas como las suyas, si bien en el campo aún se podían guardar las apariencias de antes de la guerra. Así pues, aquel viaje sólo le sirvió a Margaret de ruptura pasajera con el ambiente agobiante y triste de la capital.

De regreso a Londres, Margaret fue directamente al piso, abrió la puerta y se lo encontró todo totalmente cambiado. Había flores por doquier, una botella de champán en hielo, caviar en la mesa, fresas en un cuenco de plata, y su Ben sentado en un rincón de la sala con una sonrisa de oreja a oreja y un habano en los labios. Sacó el reloj de bolsillo, estiró las piernas y dijo:

—Menos mal que has tomado un taxi. Creí que ibas a llegar tarde para almorzar.

—Pero ¿esto qué es? —inquirió Margaret con un susurro.

—La fortuna que nos sonríe —contestó Ben.

Tras el almuerzo en Pruniers de St. James, Ben explicó que había vendido el último objeto artístico que le quedaba a un coleccionista que había quedado tan impresionado por sus conocimientos, que le había dado un empleo fijo con comisión. A Margaret le alegró la noticia, pero el entusiasmo de Ben era contagioso.

—Es un milagro —comentó ella ante el asentimiento de su cónyuge.

Luego, Margaret, a la semana siguiente, se preguntó sin profundizar por qué su marido se había enfadado e irritado tanto al decirle que había dado gracias a Dios durante la misa dominical. Lo cierto era que Ben había descubierto que cuando el cielo no propicia milagros, es el hombre quien debe hacerlos.

Durante tres meses, varias noches por semana, Ben Harrison pasaba largas veladas, a veces hasta altas horas de la madrugada, asesorando a su acaudalado jefe. Incluso pasó lejos de Margaret un largo fin de semana para regresar el miércoles, muy agitado y con varios cortes en el brazo, que Margaret le vio aquella noche al acostarse. Toda aquella semana estuvo muy nervioso y luego, de pronto, una tarde regresó a casa radiante y volvió a ser el mismo. El piso comenzó a llenarse de objetos pequeños pero valiosos. Detalles de agradecimiento del jefe de Ben, decía él; y la vida comenzó a ser de color de rosa.

Los días de Margaret transcurrían entre Knightsbridge y St. James, y a veces tomando el té con amistades de Regent’s Park. Una tarde que regresaba con Ben de un coctel, él le dijo que tenía que marcharse sin demora a encontrarse con su jefe, personaje que, por extraño que parezca, ella no conocía aún. Normalmente Ben la hacía partícipe de todas sus cosas, por eso aquellas respuestas elusivas a sus preguntas específicas fueron las primeras semillas de la sospecha. En toda reunión social, como siempre, prevalecía el chismorreo, y un tema aireado en detalle durante aquella tarde causó horror a Margaret. Se excusó con sonrisa forzada y dio un paseo por el parque antes de regresar andando por Bond Street al piso en la parte posterior de Picadilly.

—Siento que no vengas conmigo, querida, pero ya sabes lo que pasa con esa clase de gente —dijo Ben.

Margaret dio un sorbo a su bebida y le miró a los ojos. Por primera vez desde que se conocían, Ben se sintió inquieto.

—Fuiste a Halesworth la semana pasada —dijo ella.

—Lo sabes perfectamente, ¿por qué lo preguntas, querida?

—El robo de Manor Whaley —replicó Margaret remarcando claramente las silabéis—. Viene en todos los periódicos. Los Gresham siguen aún de viaje en el crucero de invierno, ¿no lo recuerdas? Te dije yo misma que se marchaban.

—¿Ah, sí? —replicó Ben, mirándola impasible antes de contestar—. Los Gresham…

—Estuvimos en su casa —añadió Margaret, insistente.

—¿De veras?

—Dos veces. Yo salí a montar a caballo.

Se produjo un silencio.

—¡Oh, sí! Cierto, y yo no —respondió Ben, dando un trago.

—Tú te quedaste a solas con Agatha Parry.

—¿Cómo dices? —inquirió Ben, tosiendo.

—Es muy atractiva —añadió Margaret sin dejar de mirarle.

—Y casada —replicó Ben.

—¿O estuvisteis preparando la «limpieza» del local, como dicen los norteamericanos? —preguntó Margaret tras asentir con la cabeza.

Ben quiso estallar, pero era un hombre débil.

—Me parece una barbaridad que me acuses de… adulterio —farfulló—. ¡Y con Agatha!

—No te estoy acusando de eso.

—Entonces, ¿a qué diablos te refieres?

—Sólo afirmo un hecho —replicó Margaret—: que estuvisteis a solas en una casa con objetos valiosos que han desaparecido.

Afuera se oía el ruido del tráfico vespertino, amortiguado por la lluvia, y en la habitación la parrilla de gas de la chimenea difundía su destello.

—Margaret… —comenzó a decir Ben, incapaz de articular palabra, con el cigarrillo en grotesca posición entre sus dedos.

—Estás echando ceniza en la alfombra —arguyó Margaret.

Ben aplastó la colilla en el cenicero que ella le alargaba y se recostó en el sillón, mirándola a ella, que, por su parte, no quitaba los ojos del cenicero en cuestión. Finalmente, Ben siguió su mirada y comprendió horrorizado qué es lo que tanto interés suscitaba en Margaret.

—Si hubiéramos podido aspirar a una doncella que supiera leer en vez de la zopenca que tenemos, y ella hubiera mostrado un mínimo de curiosidad o simple inclinación por las historias detectivescas, me parece que estaríamos metidos en un buen atolladero.

Raras veces se había visto Ben en una situación en la que tan poco pudiera alegar. En el cenicero de plata se veía claramente la cimera de los Gresham. Sin embargo, él no perdió la compostura y, aunque se había puesto muy serio, a sus ojos afloró un parpadeo de desahogo.

—Sí, querida, creo que tienes razón —replicó, alcanzando la coctelera y sirviendo en los dos vasos.

Al inclinarse, el rostro de Margaret quedó a pocos centímetros del suyo.

—¿Por qué no me dijiste lo que hacías?

—Era muy arriesgado, querida.

—Pero, querido, yo puedo ayudarte.

Lo extraordinario de los ulteriores robos de los Harrison, como se dijo repetidamente en la prensa, que calificaba a Ben de «cauteloso y felino escalador», fue que nunca resultaron exagerados. La especialidad de Ben era la selección, y cuando lograba introducirse en mansiones vacías, sólo se apoderaba de lo mejor. Tenía gusto y contaba además con la ayuda de Margaret. Y ella era fantástica.

Por sus relaciones, Ben tenía acceso a diversas casas de la aristocracia y los coleccionistas discretos acrecentaron sus colecciones gracias a Ben y Margaret. Tras un golpe final, el matrimonio cruzó el canal acuciado por el remordimiento y el creciente temor. Su marcha no suscitó escándalo alguno, pues en sociedad se pensó que la respetabilísima pareja había marchado al extranjero por ahorrar.

Primero fueron a París y luego, en verano, hicieron un recorrido por el Mediterráneo y se hospedaron en casa de amigos en lugares exóticos. En otoño estaban en Suiza, hospedados en una suite del hotel Palace de Lausana, sexto piso, con vista al lago Leman. Pero allí, para horror de Ben, la salud de Margaret comenzó a resentirse, y, aunque visitaron a los mejores médicos, no hubo nada que hacer: su compañera había contraído tuberculosis.

Ben permaneció día y noche a su cabecera, dándole conversación, leyendo para entretenerla. La guerra le había curtido en las adversidades de la vida y había endurecido su corazón, cauterizando zonas de sensibilidad, pero no recordaba ninguna experiencia tan penosa como aquella larga agonía, ni siquiera los episodios más horribles de la guerra de trincheras bajo el bombardeo enemigo, en constante peligro de muerte.

El 5 de noviembre de 1929 Margaret estaba tan débil que hasta el médico del hotel, constantemente a su disposición, no ocultó sus temores. Aquella tarde la enferma pareció reponerse e insistió en sentarse en la cama. Ben sacó a colación sus fallidos proyectos de regresar a Londres y llegarse a Westminster para ver los fuegos artificiales en la noche de la quema de Guy Fawkes[12], fiesta que Margaret prefería con mucho a la Navidad.

Su respiración era trabajosa pero uniforme. Quiso champán y Ben no se lo negó; caviar, y se lo dio; fresas, y se las trajeron.

Margaret se mostraba preocupadísima por su aspecto como consecuencia de la enfermedad, por la pérdida de peso, su rostro demacrado, sus ojos apagados y hundidos y su pelo deslucido. Ben le dijo que no era para tanto y que la adoraba.

Por la noche hubo ratos en que llegaron a comportarse como niños. Ben había comprado unos cohetes que prendió ante una Margaret atónita. Dada cuenta de la primera botella de champán, encendió desde el balcón varios cohetes que ascendieron sobre el cielo del lago. Al primer estampido, Margaret sonrió, el segundo la hizo reír, y el entusiasmo y la maestría de Ben al encender el más grande, que subió muy alto, explotando en lluvia multicolor sobre el puertecito de Ouchy, en las afueras de Lausana, la hizo carcajearse con verdaderas ganas, lo cual fue probablemente la causa de su muerte.

El médico se personó en la habitación minutos después de la urgente llamada de Ben, que se alarmó al ver que Margaret se contraía arqueando el cuerpo y trataba desesperadamente de aspirar aire.

Enseguida llamaron a un sacerdote.

Margaret Harrison moría poco después de medianoche en brazos de su marido, que lloraba desconsolado. A la mañana siguiente, Ben se encontró solo y sosegado en el dormitorio de dos camas de la suite. En su recuerdo perduraba el cuerpo emaciado de su amada esposa y sus espasmos agónicos.

Después del entierro regresó a Londres y permaneció en el piso sin salir un mes. Recibía visitas, llamadas telefónicas de sus amistades, pero él seguía enclaustrado. Luego, a fines de diciembre, le vino el recuerdo de las últimas navidades vividas con Margaret y sintió la presencia de su esposa como si le acompañara en el piso. Cerró las ventanas y abrió el gas y, contemplando las fotos de ellos dos durante las vacaciones mediterráneas, se sirvió una copa y otra para Margaret.

Alzó el vaso en gesto de despedida, pero en algún rincón de su mente oyó una voz, que reconoció como la de Margaret, conminándole a vivir. Cerró el gas, abrió las ventanas y a partir de aquel momento nunca más se encontró solo: dondequiera que iba notaba siempre la compañía de la difunta.

Ben Harrison había viajado mucho durante su carrera, vivido muchas aventuras, llevado a cabo muchas travesuras y conocido lo que él denominaba momentos problemáticos. La gente piensa que la de ladrón internacional es una profesión fascinante, pero la edad y la pérdida de reflejos pusieron fin a su azarosa carrera. Nunca le habían sorprendido y, ahora, en la Costa Azul, Ben había decidido retirarse. Durante sus numerosos viajes a Montecarlo y sus visitas al bar americano del hotel de París, jamás se había producido un encuentro con Agatha Parry, aquella Agatha que ahora le contemplaba en persona. Sonrió recordando con todo detalle su primer encuentro.

—¡Halesworth! —exclamó ella, mientras él asentía y los dos salían riendo del bar.

Descendieron la escalinata cogidos del brazo y salieron a la calle bajo la lluvia. A Ben le sorprendió el elegante deportivo inglés.

—¡Vaya, vaya, Aggie, un MG!

—Lo compré en mil novecientos treinta y siete —dijo ella sonriendo—. Todos decían que era demasiado de carreras, pero a mí me gusta. Va como el viento y es un sueño conducirlo.

—Tu complemento perfecto —comentó Ben.

Agachó la cabeza para entrar bajo la capota y acomodó su corpachón en el asiento, estirando las piernas bajo el salpicadero. Aggie tomó asiento al volante, conectó el encendido y el limpiaparabrisas, quitó el freno, puso la marcha y arrancaron a toda velocidad por la avenida de Montecarlo en dirección al puerto; luego cambió para reducir, ya al pie de la roca de Mónaco, y continuó cuesta arriba a buena velocidad. Poco tardaron en entrar en la ciudad vieja, donde Agatha aparcó hábilmente el deportivo rojo frente a una puerta doble de hierro. Un minuto después, Ben se hallaba sentado al borde de un sillón en una bonita sala de estar mientras ella preparaba el té.

—Emma está ya durmiendo —indicó Agatha refiriéndose a la doncella—, pero su habitación queda en la parte de atrás, así que no hay que hablar en voz baja ni andar de puntillas… Todo esto me hace sentir como una niña —añadió tras una pausa.

—¿Puedo fumar? —inquirió Ben, arrellanándose en el sillón junto a los rescoldos de la chimenea.

—Por supuesto —contestó la voz de Agatha desde la cocina.

Ben se inclinó y removió las brasas, de las que inmediatamente surgieron llamas. Se habría dicho que se encontraban en Inglaterra; aquello era como una casa de campo inglesa en el corazón de Montecarlo. Ben se estiró en el sillón, sacó un cigarrillo de la pitillera y lo encendió.

—No está nada mal —musitó.

—¿Qué dices? —inquirió Agatha cuando entró con la bandeja del té.

—Que tienes una casa preciosa.

—Gracias —contestó ella, dejando la bandeja en la mesita para sentarse en el sofá frente a él—. ¿Hay luz suficiente? —inquirió.

—De sobra.

—A esta hora, Ben, y a nuestra edad…, estoy de acuerdo —dijo Agatha con sonrisa traviesa, sirviendo el té—. Me gusta la lluvia de noche; me hace sentir muy a gusto —añadió suspirando y levantando la mirada—. No me has dicho dónde vives ahora.

Ben contempló la taza de porcelana e hizo caso omiso de la pregunta. Al fin dio un sorbo al té.

—Está muy caliente —notó.

—Por lo que me has contado, deduzco que pasas la mayor parte del tiempo viajando.

—Como los cíngaros —murmuró Ben, sonriendo—. Espero que no te esté aburriendo…

—Señor Harrison, cuando me aburro acompaño al culpable a la puerta o yo misma me voy.

Se miraron a los ojos con un destello inconfundible en la mirada.

—No sé cómo me reconociste —repuso Agatha.

—¿Cómo no iba a reconocerte? —contestó Ben abriendo las manos en un gesto de apoyo a sus palabras.

—Tú no has cambiado —prosiguió ella—. Si acaso, algunas arrugas y más canas…, pero no has cambiado.

—Tú sí que no has cambiado.

—¡Oh, cómo que no!…

—Algo más gordita, si acaso…

—Exacto.

—Pero te sienta bien, porque siempre fuiste muy flacucha.

—¿Ah sí?

—Supongo que sería de tanto montar a caballo —añadió Ben, aspirando el humo del cigarrillo.

—Quizá tengas razón —replicó Agatha, reclinándose en el sofá—. Siempre lo he añorado como si hubiera sufrido una caída y el médico me hubiera prohibido volver a montar.

—Lo recuerdo —comentó Ben.

—¿Lo dices en serio? Bueno: aunque me ruborice como una doncella, ¿qué es lo que recuerdas exactamente?

—Una chica muy guapa que, por lo visto, perdió la cabeza…

—¿Por ti?

—Sí.

Se miraron en silencio. Del exterior les llegaba el rumor lejano de truenos en el mar, y del cielo negro como la pez seguía cayendo una lluvia pertinaz.

—Eras demasiado joven para saber lo que hacías —dijo Ben pausadamente.

—Entonces, ¿por qué me besaste aquel día mientras los demás estaban de caza? —inquirió Agatha con los ojos iluminados por las llamas danzantes del fuego.

—Porque temía que me entrase la tentación de hacer otras cosas.

Agatha adoptó una expresión de perplejidad.

—Pero tú me dijiste entonces que las mujeres y las historias románticas no te interesaban. Recuerdo que, para ti, «romance» era una especie de palabrota.

—Es que fuiste muy persuasiva —replicó él, sonriente.

—Debiste de pensar que era muy lanzada —dijo Agatha, ruborizándose.

—Eras…, eres… muy atractiva —replicó Ben, indeciso.

—La primera vez que me lo dijiste fue cuando nos conocimos en la estación de Londres —precisó Agatha, riendo.

—En King’s Cross.

—¿Lo recuerdas?

—Por supuesto.

—Será porque estabas muerto de miedo de que alguien nos viese.

—¿Por qué iba a estarlo? Tú ibas a visitar a tu tía.

—Iba a verte a ti, y lo sabes perfectamente —añadió Agatha con malicia.

—Bueno: es que —añadió Ben, tosiendo— Margaret habría podido…

—Yo fui compañera de colegio de Margaret —interrumpió Agatha—. Era mayor que yo y amiga mía ya antes de conocerte. Éramos muy amigas; pero eso no influyó para nada.

—También tú estabas casada.

—Pero eso no te detuvo —continuó Agatha, dando un sorbo de té.

Ben inhaló profundamente el humo y se echó a reír.

—¿Por qué será que nos dedicamos a decir todo tipo de tonterías, perdiendo el tiempo, sabiendo que a nuestra edad al final se acaba en eso?

—¿Cómo a nuestra edad? —replicó Agatha, indignada—. ¿Sabes que te has vuelto muy presuntuoso?

—Bueno: más prudente —precisó Ben.

—La prudencia, como tú dices —añadió Agatha, frunciendo los labios—, no es más que la excusa de la gente mayor para no hacer lo que desean, aunque lo hayan hecho alegremente y sin preocuparse mil veces de jóvenes.

La frase, pronunciada con tanto sentimiento, causó impacto en Ben.

—Aggie, tú sigues llena de pasión, pero yo ya la he perdido.

—¿La tuviste alguna vez?

—En una ocasión.

Ben se ensimismó. Agatha Parry recordó aquellos meses de lo que todavía ella seguía considerando una aventura maravillosa y que ahora, con unas horas de charla intrascendente, parecía renacer.

—Sí, es cierto —dijo con dulzura—. Una vez la sentiste. ¿Más té?

—No, prefiero un coñac —replicó Ben, abriendo los ojos.

Agatha se llegó a la bandeja de botellas y le sirvió una copita. Ben la cogió, tocándole la mano.

—Tienes aspecto de cansado —notó ella.

—Lo estoy, Aggie; pero no es por la hora. Es una simple sensación de vacío. Mis días discurren sin objeto.

—Hablas como un adolescente —respondió ella, arrodillándose a su lado.

—No, Aggie, entonces era… —pensó buscando la palabra— un joven despreocupado. Era maravilloso vivir con tantas posibilidades, tantas cosas que ver, que hacer. La vida era una aventura. Ahora soy como un búfalo, con su serie de bebederos rutinarios, y el agua sólo la bebo con whisky. No siento nada y no tengo amigos… —refirió con voz quebrada y lágrimas en los ojos—. Ya ves: sólo me queda este sentimiento de autocompasión…

—Tú no fuiste el primer hombre con quien me acosté —confesó Agatha, tocándole suavemente el brazo—, pero te aprovechaste —añadió, recordando la galantería de él.

—Quizá fuera el reverso de la moneda —señaló Ben—. Margaret y yo no nos entendíamos bien en ese aspecto.

—Me lo dijo.

—¿Ah, sí? —inquirió haciendo una pausa, sorprendido, como siempre, por aquellas confidencias femeninas—. Yo al final la quería mucho, ¿sabes? —añadió con una lágrima resbalándole por la mejilla.

Permanecieron mirándose un buen rato y, finalmente, Ben se inclinó y la besó en los labios. Fue para ambos una sorpresa: ya hacía muchos años que ninguno de los dos daba importancia a un beso. En Francia era un simple formalismo social.

Agatha se apartó sonriente.

—Cuidado con el freno de mano —observó—. Se agarrota.

—¿Cómo? —inquirió Ben, parpadeando.

—Llévate el coche —añadió ella, llevándose un dedo a los labios—, y ve con cuidado. Ahora ya sabes dónde vivo y podemos vernos a menudo si sigues en Montecarlo.

—Agatha…

—Trae el coche mañana por la tarde —indicó levantándose y cogiéndole la mano.

Ben se puso en pie y juntos fueron hasta el vestíbulo, donde Agatha le entregó las llaves del coche, después abrió la puerta y salieron al porche, a cubierto de la lluvia.

—¿Podrás conducir? —inquirió ella.

—Creo que sí —contestó Ben.

—Así lo espero —replicó Agatha con ojos brillantes—. Después de todo, ya has dado una vueltecita.

Ben comenzó a despedirse con unos besitos hasta que los labios de ambos se fundieron en una caricia más intensa.

—Buenas noches —musitó.

—Buenos días —contestó Agatha, entrando en la casa y cerrando despacio la puerta.

Ben puso el motor en marcha y arrancó. Fue cambiando de marchas torpemente hasta recuperar la habilidad de conductor, aunque le costó más de lo que esperaba salir de la ciudad vieja a través del laberinto de callejuelas, pero iba tan contento que le dio igual. Comenzó a cantar y, por primera vez en muchos años, vio que no tenía nada que decir a Margaret. Por fin volvía a vivir y ella estaba definitivamente enterrada.

Agatha Parry se había criado en Montecarlo, donde su familia pasaba los inviernos. Al llegar el verano, los padres, sus dos hermanos, la servidumbre y los perros regresaban a Inglaterra y su villa en la roca monegasca permanecía cerrada hasta su regreso a finales de otoño. La familia, como tantas otras de su alcurnia, alimentaba la leyenda de que los ingleses habían «inventado» el mediodía francés.

Luego vino la primera guerra mundial y, antes del cese de hostilidades, Agatha había perdido a su padre en Passchendaele y a sus dos hermanos en la batalla del Somme. Días después del armisticio, contraía nupcias con un coronel inglés, al que con sus habilidades de enfermera había devuelto la salud haciéndole superar el síndrome de los bombardeos y una herida incapacitante en la pierna.

La madre de Agatha sufrió profundamente la muerte del marido y de los hijos, perdió interés por vivir y comenzó a consumirse. La enterraron una tarde de otoño de 1922 en las afueras de aquel Montecarlo en el que ella y su marido habían tenido su residencia de invierno. En primavera, Agatha regresaba con su marido a la pequeña propiedad de Suffolk.

El coronel era ya un empedernido bebedor, pero al empeorar su estado físico, y ante la certeza de su impotencia, se convirtió en alcohólico. En 1929 ya no compartía el dormitorio con Agatha y corría el rumor de que ella mantenía relaciones con un terrateniente local, necesitada del afecto que su matrimonio le negaba. En la localidad estaba muy considerada y se la veía mucho en la iglesia; por ello, a pesar del dictamen inequívoco del forense, se dijo que la muerte del mayor había sido debida a un trágico accidente mientras limpiaba su escopeta, y el vicario sancionó su entierro en el camposanto.

Agatha vendió la propiedad y se instaló definitivamente en Montecarlo, con la esperanza de iniciar una nueva vida, pero sus encantos se ajaron enseguida y comenzó a sufrir insomnio.

A principios de 1933, Adolf Hitler se convertía en canciller de Alemania y Agatha comenzó a hacer discretas indagaciones en Londres. Sus padres le habían procurado una buena formación, incluyendo en sus estudios el aprendizaje de varios idiomas y, como hija privilegiada, había sido idolatrada por muchos coetáneos de su padre que entonces eran ya personajes de peso en la sede del gobierno. Una tarde de invierno de aquel mismo año, Agatha se personaba en un despacho grande y de oscuro mobiliario de Whitehall con vistas al parque de St. James. Durante las tres semanas siguientes acudió casi a diario a pie desde el Savoy para ser examinada por especialistas.

Agatha tuvo la impresión de haber quedado estupendamente cuando en el examen final acertó a corregir con toda naturalidad unas sílabas introducidas aviesamente por un especialista en el dialecto de Württemberg, comentando ante el jurado que parecía suizo-alemán más que alemán puro. El tribunal quedó muy impresionado por sus dotes, y, una vez aprendidas ciertas especializaciones y modificadas ciertas actitudes, se llegó a la conclusión de que podía ser una buena agente.

Casi un año después de aquella entrevista, Agatha regresaba a Montecarlo, seguida poco después de varias camionetas con muebles, que según las marcas de las cajas procedían de los almacenes londinenses Harrods. Con ellos llegó un operario para ensamblarlos. El montador tardó un día en dejar a punto el transmisor y, de madrugada, se encaramó en una escalera al tejado hasta el mástil de la bandera, que al día siguiente ya estaba pintado disimulando el alambre de la antena.

Aquella tarde, una vez ondeante al viento la Union Jack[13], el operario regresó a Londres y miss Agatha Parry empezó a trabajar para el gobierno inglés. Su nueva profesión recibía diversas denominaciones, pero, para decirlo claro y pronto, era una espía.

CAPÍTULO 11

Vondrakova hizo una reverencia ante la salva de aplausos que ensordecía el cabaret. Había concluido el espectáculo. Las estrellas se adelantaron a saludar, mientras coristas y secundarios permanecían en segundo plano; la orquesta volvió a repetir unos compases del apoteosis, el escenario quedó vacío y las luces se apagaron.

Harry Pilikian cogió el vaso de whisky de la mesa en penumbra.

—Es sensacional —dijo.

—Ya lo creo —replicó Louis—. Santé! —añadió levantando la copa y chocándola con la de Harry—. ¿Quieres conocerla? —inquirió.

—¡Quién no! —replicó Harry sonriendo y siguiéndole hacia la puerta que conducía a los camerinos.

Al verlos aproximarse, el vigilante les había dirigido una mirada intimidante hasta que reconoció a Louis. Harry siguió al barman por un laberinto de pasillos por los que discurrían medio desnudas las coristas entre miradas admirativas de ambos y saludos de Louis a algunas de ellas. Finalmente llegaron ante una puerta con tres estrellas; estaba entreabierta, y el cuarto, rebosante de gente charlando y riendo.

A un lado había una mesa con champán y copas. Louis cogió una botella, sirvió para los dos, y ambos, copa en mano, se dirigieron hacia el centro de atención. Harry, antes de verla, oyó aquella increíble risa cantarina y alegre; a continuación se abrió el grupo y la mujer que había cantado en escena se volvió a mirar a los recién llegados.

La sonrisa de cortesía desapareció al juntar delicadamente los labios. Ella y Harry se miraron en silencio mientras todo lo demás se desvanecía y disminuían las bulliciosas risas.

Sus ojos eran grises como los de Harry, la boca de él tan anhelante como la de ella, y la expresión de ambos, igual mezcla de admiración y asombro. Una especie de sombra cruzó fugazmente el rostro de la mujer. Harry sonrió indeciso y ella le correspondió tímidamente. Se hizo un silencio.

—Harry Pilikian —dijo él, presentándose.

—Irelena —respondió ella, pronunciando suave y pausadamente el nombre.

—Vondrakova —añadió Harry.

Se oyó el tintineo de un brindis y un profundo suspiro. Harry alargó la mano para saludarla y ella se la estrechó. El contacto de sus dedos fue como una descarga eléctrica. Harry sonrió. Vondrakova soltó una carcajada y todo el mundo volvió a moverse y a charlar ruidosamente.

Era mayor de lo que Harry había pensado. Se lo notaba en los ojos: irradiaban conocimiento, inteligencia; un ágil conocimiento de la vida que en las mujeres jóvenes es inexistente. Su rostro era de rasgos acentuados más que bonito, y, aun fuera de las luces del escenario, sus ojos brillaban como dotados de una misteriosa fuente de energía lumínica.

«¿Qué más?», se preguntó Harry queriendo grabar bien en su mente aquella primera impresión. Nariz recta, boca grande, labios estilizados.

Ella se puso en pie y dirigió una sonrisa a Harry.

—Tengo que irme —dijo con voz queda.

—La acompaño —musitó Harry, solícito.

—¡Sería un riesgo! —contestó Vondrakova riendo, y sin dejar de reír fue despidiéndose de los del grupo.

Los adioses eran puro formalismo, y Harry dio un sorbo de champán, escuchando hablar a Louis con gente que conocía hasta que el cuarto quedó casi vacío. En aquel momento reconoció al húngaro calvo que había hablado con Louis al salir del hotel. Vestía traje oscuro de rayas finas y llevaba un gabán negro de pelo de camello echado por los hombros.

—¡Ludo! —Al oír la voz de Vondrakova, el hombre se volvió—. No pierdas esta noche —dijo ella palmeándole la mejilla y apuntándole con el dedo como si se tratara de un niño.

—Liebchen, juego y gano; juego y pierdo —indicó él—. Sólo hay dos mujeres en mi vida: Vondrakova y la Suerte —añadió con una sonrisa de sus gruesos labios que se desvaneció en la carne fofa de su rostro.

—Pues ve enseguida —replicó Vondrakova— porque esa rival es tan impaciente como yo.

—¿Tú no vienes? —inquirió Ludovic besándola en las mejillas.

Vondrakova dirigió una mirada a Harry y sonrió a Ludovic.

—No —contestó alzando la mano para soltarse el pelo, que se desparramó sobre sus hombros.

La camarera, al fondo del cuarto, apagó las luces del tocador y se acercó a echarle por los hombros el abrigo gris largo con cuello de visón gris. Ludovic, hombre de edad con doce años de relación con su protegida, asintió con la cabeza y se caló su flexible oscuro.

—Voy a llegar tarde al último juego —arguyó, cogiendo su bastón de marfil.

—Le acompaño —dijo Louis.

—¿Le dejan entrar?

—En compañía de alguien influyente —replicó Louis con una sonrisita, secundada por Ludo con una estentórea carcajada.

—Joven —advirtió dirigiéndose a Harry—, tenga en cuenta que no conoce a Vondrakova…

—¡Vete! —exclamó Irelena afectuosa.

Louis besó su mano, se despidió de Harry y se alejó por el pasillo con el húngaro.

—Es tarde —repuso Vondrakova con voz pausada.

—Los dos lo sabemos —respondió Harry.

—Me perdonará, madame —dijo la camarera, e Irelena asintió con la cabeza, mientras la mujer apagaba las luces que quedaban y haciendo una discreta reverencia salía del camerino.

Harry y Vondrakova quedaron de pie bajo el fulgor rojo de las bombillas pintadas del pasillo, sus rostros a escasos centímetros.

—Ludo tiene razón —comenzó a decir Vondrakova, modulando con sus labios las palabras apenas audibles—: usted no me conoce.

—Qué va a tenerla —replicó Harry con voz queda—. La conozco de siempre.

—Harry —musitó ella insinuante, llamándole por primera vez por su nombre.

Él alargó el brazo e introdujo la mano por debajo del abrigo sujetando la suave carne de sus brazos. La corriente que se estableció entre ellos era inequívoca. Se miraron en silencio.

Unas coristas pasaron corriendo, charlando entre risas de sus planes para aquella noche; en cuanto salieron, el vigilante cerró la puerta tras ellas, echando la barra de hierro, y a continuación miró hacia el pasillo.

—Madame —notó en tono respetuoso—, tenemos que cerrar.

Con un estremecimiento, Vondrakova aferró la mano de Harry y se la apretó con fuerza.

—Parece un sueño —musitó.

Harry deslizó un brazo por debajo del abrigo y la cogió por la cintura.

—Vamos —apremió sonriendo.

Afuera llovía y Vondrakova miró al cielo.

—No hay estrellas —comentó desencantada como una niña privada de un antojo y se cubrió el pelo con el largo pañuelo gris de seda, echándose los extremos por los hombros.

Harry contempló arrobado sus movimientos.

—¡Deprisa! —dijo.

Subieron corriendo la cuesta hasta la plaza y se guarecieron en una zona sobre la escalinata del casino iluminada por cuatro lámparas. Bajo la marquesina, a cubierto de la llovizna, Vondrakova miraba fascinada las gotas resbalar por la estructura de hierro. Harry la apretaba contra sí y ella se volvió a mirarle, como tratando de grabar en su mente el lugar, la hora, la lluvia y la magia de la noche. Una gota detenida entre sus cejas resbaló por su rostro. Un grupo de jóvenes bajó riendo la escalinata del casino, seguido de otras parejas más formales que se detuvieron en la puerta a la espera de que sus chóferes les trajeran el coche.

Harry, juntando su rostro al de ella, sentía el olor a lluvia en el cuello de pieles y en el pañuelo de seda. Vondrakova, fascinada, se apartó de él.

—Es una locura —musitó.

—Fräulein —se oyó decir a una voz que hizo que Vondrakova mirara hacia arriba.

En lo alto de la escalinata, un joven con abrigo largo de cuero negro la miraba. El joven se quitó el oscuro sombrero, dejando ver su cabello rubio, y comenzó a bajar despacio los escalones.

Harry vio su mano sujetando el sombrero, pero en la otra, oculta entre los pliegues del abrigo, atisbo un brillo metálico y con gran sorpresa reconoció el tambor de la metralleta de reglamento Schmeisser del ejército alemán.

—¿Quién es usted? —inquirió ásperamente Harry.

—Mi nombre es Held.

Vondrakova se aplastó contra Harry. Encima de ellos, el alemán resultaba una figura siniestra bajo aquella luz cruda.

—¿Y bien, herr Held? —le interpeló Irelena sin perder la calma.

—La he visto muchas veces, fräulein —declaró el hombre—, pero no esperaba verla aquí.

Harry tensó sus músculos sin saber qué hacer.

—Pues ya venía antes de la guerra —continuó Vondrakova sonriendo.

—Yo, es la primera vez —contestó el rubio.

—Le deseo que lo pase bien —replicó Vondrakova volviéndose hacia Harry y cogiéndose del brazo—. Perdone que tengamos que dejarle.

—Pero con esta lluvia…

—Pues nos mojaremos —apostilló Harry, comenzando a caminar con la cantante.

—¡No! —añadió el alemán estirando un brazo hacia Harry, que ya se disponía a lanzar un golpe, cuando vio que Held esgrimía un paraguas que abrió sonriente.

—Held significa héroe en alemán, Harry —indicó Vondrakova.

—Gracias —replicó el joven.

Irelena Vondrakova, firmemente aferrada al brazo de Harry y bajo el paraguas, miró de nuevo al joven alemán.

—¿Dónde me ha visto usted? —preguntó.

—En Munich.

—Munich me encanta.

—… Y en París —siguió diciendo Held. Harry advirtió su tono de entusiasmo, en contraste con su aspecto amenazador—. Y en Düsseldorf, Frankfurt, Berlín, Praga, Viena y hasta una vez en Venecia…

—En Venecia —repitió Vondrakova, abriendo admirativamente los ojos—, en Navidad de mil novecientos treinta y ocho.

—Yo tenía permiso para ir a esquiar a Bolzano, pero decidí ir a verla a usted.

—Gracias, muy halagador —manifestó Vondrakova, complacida.

—No, soy yo quien le da las gracias —replicó el alemán.

Un movimiento procedente de la entrada distrajo a Harry un instante. Del casino salían varias personas que comenzaron a bajar la escalinata, pero en la puerta en penumbra había alguien inmóvil que Harry reconoció inmediatamente. Era Pabst. Ambos se miraron en silencio, mientras los que se dirigían a los coches rompían a reír; a continuación, la puerta se cerró de golpe.

—Held —dijo Pabst desde lo alto de la escalinata, y el joven dio media vuelta, poniéndose firme mientras el coche arrancaba.

—Adiós, herr Held —dijo Harry, cogiendo a Irelena por el brazo y echando a andar bajo el paraguas apresuradamente por la plaza hacia el hotel de París.

A la entrada del hotel, Harry cerró el paraguas y antes de cruzar las puertas de tambor señaló hacia la plaza.

—Debe de ser un gran admirador suyo —observó.

—Ha sido una suerte —replicó Vondrakova, y ambos hicieron el gesto tradicional de los jugadores pasando la mano por la rodilla de la estatua del jinete que hay en la puerta.

Cruzaron el gran vestíbulo bajo la inmensa araña y tomaron por la amplia escalera camino de las habitaciones de Harry en el segundo piso. No había nada que decir e Irelena se limitó a sonreír, confiada en su acompañante y consciente de que sus intenciones coincidirían perfectamente con sus propios deseos. Harry sacó la llave y abrió la puerta.

A Vondrakova le brillaban los ojos; se dirigió al balcón y vio la máquina de escribir junto al piano.

—¿Aquí trabaja usted?

—Sí —contestó Harry.

—Escritor de comedias musicales —dejó ir ella, fisgando en las hojas del escritorio—. Letras, canciones —añadió con voz melancólica, mientras trataba de leer los versos escritos por Harry.

—Lo dice como si lo supiera de antes —exclamó Harry, acercándose a ella.

—Encargué a Ludo que lo averiguase tan pronto como usted me cogió del brazo en la escalinata.

—¿Y por qué?

—Porque Ludovic lo sabe todo… y se entera fácilmente de lo que no sabe.

—No le preguntaba eso… —comenzó a decir Harry, y al ver el destello en los ojos de Vondrakova adivinó la respuesta.

Nada más rozarse, ambos experimentaron una especie de éxtasis y permanecieron un instante en silencio. Los labios de Irelena Vondrakova se entreabrían anhelantes junto al rostro de Harry.

—¿Qué es lo que ve, Harry?

—Apasionamiento, confianza, alegría, amor —replicó Harry aspirando su perfume de mujer.

—Verdaderamente se nota que es escritor —siguió ella, sonriendo morosamente.

—Escritor norteamericano.

—Pero de origen armenio. ¿Habla usted ruso?

—Mal —contestó Harry.

—Viste como un gigolò —comentó Vondrakova con ojos bailarines, contemplándole y viendo que Harry cambiaba de expresión—, pero tiene rostro de joven guerrero —añadió sonriéndole con la mirada.

—Me crié en el mar Caspio.

—Muy romántico.

—¿Y usted? —inquirió Harry.

Vondrakova acercó los labios a la boca de Harry y fue como si ninguno de los dos hubieran besado nunca. Sus bocas se entreabrieron titubeantes.

—Ésa es mi respuesta —susurró Vondrakova.

—Pues como respuesta ha sido muy agradable —adujo Harry sonriendo.

—No hagas preguntas, Harry —replicó ella con una carcajada.

—Pero es que no sé nada de ti.

Ella suspiró meneando la cabeza en leve gesto de desafío.

—¿Qué es mejor, Harry: conocer todo de una persona y no sentir nada, o sentir mucho y no saber nada? Elige.

—¿Y por qué no un poco de las dos cosas?

—Todo empieza siempre tan bien… —prosiguió ella, volviendo a menear la cabeza, advirtiéndose, por la emoción, un ligero deje en su inglés—. Si pudiéramos prolongar para siempre el primer momento, Harry… —añadió con lágrimas en los ojos.

—Estoy seguro de que podemos —replicó él— si lo intentamos.

—¿Cómo? —inquirió ella.

—No puedo decirlo, porque no te conozco.

La mirada de Vondrakova se ensombreció momentáneamente y luego soltó una carcajada contagiosa.

—Mañana tengo que salir para Marsella, Harry.

—Pues iré contigo.

—No —replicó ella—. Tengo que cantar y tampoco puedo olvidar lo que era antes de conocerte. Pero volveré a ti.

CAPÍTULO 12

Jan van der Voors irguió su cuerpo desnudo en la cama y puso los pies en la alfombrilla buscando las zapatillas y estirando el brazo para coger el batín caído en la alfombra. En la cama se desperezó otro cuerpo y una voz dijo:

—Dame fuego.

Van der Voors encendió la lámpara de la mesilla, sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo del batín, cogió uno y lo juntó con el que le presentaba Bobby Avery, reclinado en la almohada. Los encendió con esa concentración propia de los borrachos.

Bobby Avery aspiró profundamente y expulsó el humo como si estuviera haciendo una prueba para una película de Mae West.

—¿Dónde aprendiste tus artes, cielo? —inquirió con voz estropajosa—. Eres muy dinámico a pesar de tus carnes.

Van der Voors soltó una carcajada acompañada de una rociada de saliva.

—He vivido años en Indonesia —refirió—. Allí la gente es pobre, y la pobreza procura buena inventiva —añadió, llegándose con dificultad hasta las gruesas cortinas del balcón abierto—. Hace frío, ¿no?

—Yo estoy caliente —respondió Bobby Avery, retorciéndose de cintura para abajo bajo las sábanas. Miró la botella de champán vacía en el cubo de hielo y lanzó un gruñido recordando que había bebido en exceso—. ¿Me das un vaso de agua? —inquirió.

Van der Voors descorrió las cortinas. Aún era de noche y seguía lloviendo.

—¿Quieres que llame al servicio de habitación? —preguntó el holandés.

—¡Huy, yo creía que ese servicio era yo! —replicó Bobby.

Van der Voors miró de reojo al muchacho regordete tumbado en la cama e hizo una mueca perversa.

—Entonces, habrá que darte una propina —murmuró farragosamente.

—Tú no tienes dinero para eso —replicó Bobby.

—Soy un hombre…, ¿cómo se dice?, con el riñón bien cubierto.

—Ya lo creo —replicó Bobby expulsando humo.

—Pero antes, no —prosiguió el holandés con cara triste, regresando tambaleante a los pies de la cama.

—Mira, rompecorazones —añadió Bobby con gesto descarado—, yo hablo de hace hora y media.

Van der Voors miró a los ojos del arrogante norteamericano recostado en la almohada, tratando de imaginar qué le habría encontrado de atractivo.

—Tengo dinero —añadió con marcado acento holandés.

—Estupendo —replicó Bobby—. Me gustan los hombres ricos.

—Pues entonces quédate en Europa. Con esta guerra los ricos se harán más ricos.

Bobby contempló cómo el holandés, al cerrar sus gruesos labios, formaba un arco de Cupido, húmedo de deseo. Van der Voors se sentó a su lado, cogió el teléfono y marcó dos cifras.

—Quedarás satisfecho —aseguró inclinándose sobre el joven y besándole desdeñoso los labios.

Avery se resistió un instante y luego cedió a la tentación cerrando los ojos.

—Oui, monsieur —se oyó decir a la voz de la telefonista; los dos hombres se separaron morosamente—. Monsieur? —repitió la telefonista.

—Estoy en el cuarto piso y quiero que venga el cajero, por favor —dijo Van der Voors esforzándose en vocalizar correctamente.

—Si es posible, señor… —contestó la telefonista.

—¡Cómo no va a serlo! —replicó el holandés—. Si no, envíeme al director.

—¿Qué vas a hacer? —inquirió Avery al ver la amplia sonrisa que surcaba el rostro del holandés.

—Voy a enseñarte algo que nunca has visto.

—Ardo en deseos —replicó Avery con fingida displicencia.

—Será un secreto entre tú y yo.

—Yo sólo quería agua mineral.

—Esto es algo mejor.

—¿El qué?

El holandés clavó en él un instante sus ojos, pensativo, y pronunció lo que consideraba la palabra adecuada equivalente a diamantes en jerga norteamericana:

—Hielo.

El cajero cerró la enorme caja fuerte al tiempo que el director Cornwallis firmaba un documento por el cual declinaba la responsabilidad del hotel sobre algo que asía fuertemente en su mano derecha. A continuación, fue hacía el ascensor, apretó el botón y esperó.

El ascensor se detuvo con un quejido, y ya abría Cornwallis la puerta, cuando oyó gritar a sus espaldas:

—¡Un momento!

Se volvió y vio que era Pabst con otro hombre.

—Quería hablar con usted de nuestro… convenio.

—Por supuesto, herr Pabst.

En aquel momento el alto individuo que acompañaba al mayor reparó en el estuche marrón que sujetaba el director y susurró unas palabras al oficial de la Gestapo, cuyo rostro se demudó.

—¿Adónde va usted? —inquirió Pabst con gesto avieso.

—Arriba —respondió el director, tosiendo.

Pabst señaló el ascensor abierto y los tres montaron en él. El director cerró las puertas nervioso y apretó el botón, consciente de que Pabst no le quitaba ojo.

—¿Sus preparativos se ajustan a las instrucciones?

—Sí, herr Pabst; claro que sí.

—El asunto no debe trascender oficialmente —añadió Pabst.

—Ya entiendo —replicó Cornwallis—. El club de Playa es un lugar idóneo. Fue precisamente creado para esa clase de fiestas que tanto se celebraban antes…

—De la guerra —concluyó Pabst.

—El tiempo promete ser magnífico —prosiguió Cornwallis apresuradamente—. El verano ha sido excepcional, aunque es cierto que ha llovido algo; sí…, y el campo de golf de Mont Agel se ha estropeado un poquito… Pero en otoño… —Hizo una pausa sin saber qué más decir: el alemán le ponía nervioso.

—Sí, ha sido un magnífico verano… en Europa —dijo el mayor al detenerse el ascensor.

Las volutas de humo envolvían a los dos hombres en la suite de Van der Voors, pero Bobby Avery seguía expulsando humo en aquella niebla gris que había improvisado en el dormitorio a media luz.

—Jamás me habría imaginado que fueras judío —dijo.

—No te lo has imaginado; lo has comprobado —replicó Van der Voors haciendo un guiño; alargó el brazo y tocó la carne blanda del joven norteamericano, que se estremeció.

Llamaron a la puerta y Van der Voors acabó su coñac de un trago para dejar la copa, ponerse en pie tambaleante y ajustarse el cinturón del batín.

—Ahora verás —dijo saliendo de la zona iluminada para cruzar el espacioso dormitorio y abrir la puerta con gesto de saludo.

El director del hotel contempló con actitud de repulsa la disoluta escena de la habitación y observó en el rostro del holandés la expresión de entusiasmo transformarse en miedo. Van der Voors acababa de reconocer a los dos hombres que venían con Cornwallis.

—Tengo entendido que ha pedido usted su estuche —refirió éste entregándoselo.

Van der Voors permaneció inmóvil mientras uno de los hombres a espaldas del director daba un paso hacia él.

—Cójalo.

Van der Voors seguía sin moverse.

—Cójalo —repitió Pabst pausadamente—. Es suyo.

El holandés alargó la mano y se hizo cargo del estuche.

—Gracias —manifestó secamente Cornwallis, dispuesto a marcharse, cuando advirtió la palidez mortal del holandés—. ¿Se encuentra usted bien, señor Van der Voors? —inquirió. El holandés asintió pausadamente con la cabeza—. ¿De verdad? El hotel cuenta en todo momento con un médico a disposición de sus clientes. Basta con que marque el seis uno —añadió, demorándose y tratando de tranquilizarle, mientras Van der Voors asentía como hipnotizado—. Tengo entendido que conoce a estos caballeros.

—¿Qué sucede? —gritó Bobby Avery con voz quejumbrosa desde el dormitorio.

Cornwallis frunció levemente el ceño y, deseoso de eludir aquella situación, optó por retirarse a dormir. Había cumplido su obligación.

—Buenas noches —añadió, dando media vuelta y alejándose por el pasillo.

Pabst contempló al holandés, que retrocedía dentro de la habitación como un autómata.

—¡Por Dios bendito!… —se oyó exclamar a Bobby Avery en el dormitorio.

—Seis uno —dijo Pabst, sonriendo perversamente al tiempo que penetraba en la habitación en penumbra, seguido por el individuo alto, quien cerró rápidamente la puerta a sus espaldas.

Hay hombres capaces de aguantar el castigo físico, pero otros descubren que les resulta imposible. La prueba no es agradable y, desde luego, conlleva bastante dolor. Pabst permaneció plantado ante Van der Voors, que balbucía inaudibles súplicas en alemán.

Bobby Avery saltó de la cama, al tiempo que Pabst emitía un chasquido con los dedos y Van der Voors seguía con la mirada aquel gesto enérgico.

—¿Qué diablos…? —comenzó a decir Bobby Avery, situando su cuerpo rechoncho, desnudo y vulnerable bajo el haz luminoso de la lámpara, pero el alemán alto le agarró por la garganta.

—¡Quita esa mano asquerosa! —exclamó Bobby, intentando lanzar un rodillazo al bajo vientre del hombre, pero inútilmente, porque recibió antes en la cara un golpe que le hizo ver las estrellas y sentir la sangre caliente en la boca y caer al suelo.

Van der Voors dio un respingo ante aquella brutal agresión que acababa de derribar a Bobby, sangrando por boca, nariz y oídos.

—¡Dios mío! —balbució aterrado, al tiempo que todas sus grasas temblaban.

Pabst alargó lentamente el brazo y le tocó la mejilla. El holandés cerró los ojos, a punto de desmayarse. Pabst bajó el brazo y se apoderó cuidadosamente del estuche.

—Sólo quiero —dijo pausadamente— hacerle algunas preguntas que usted me contestará. ¿De acuerdo?

El holandés asintió con la cabeza.

—Siéntese —ordenó Pabst, advirtiendo el sopor etílico de Van der Voors, que se dejó caer temeroso en un sillón con su frente de calvo incipiente bañada en sudor.

Pabst se sentó frente a él y puso el estuche en la mesita que los separaba.

—Este estuche contiene el muestrario de los diamantes depositados en Ámsterdam, ¿verdad?

—Sí —musitó Van der Voors, lanzando una ojeada al cuerpo del joven norteamericano.

En la alfombra, junto a su rostro, se había formado un charco de sangre. El silencioso acompañante de Pabst se sentó en el borde de la cama, junto a la lámpara, como si con él no fuera la cosa, observando tranquilamente la escena.

—Bien —prosiguió Pabst—. ¿Ve usted el estuche encima de la mesa? —Van der Voors asintió pausadamente con la cabeza y Pabst le miró fijamente con ojos penetrantes—. ¿Y por qué está ahí?

Del balcón abierto llegó una ráfaga de aire fresco, se oyó pasar un coche bajo la lluvia, unas voces en la calle, y todo volvió a quedar en silencio. Van der Voors oyó gemir débilmente al norteamericano en el suelo.

—Quería… enseñarlos… —replicó mordiéndose el labio.

Bobby Avery lanzó otro gemido, movió la cabeza y escupió sangre. Pabst se puso en pie.

—Él no sabe nada —musitó el holandés, sin que Pabst dijera palabra.

—Ha optado usted por cooperar con la Gestapo. —El holandés no replicó—. Con el Tercer Reich. —El holandés seguía callado—. ¡Y es usted judío! ¿Estamos?

—Sí, sí.

Pabst dio un paso hacia Van der Voors, que comenzó a temblar al ver que el mayor se llevaba la mano al bolsillo, del que sacó un pañuelo que le ofreció.

—No tiene usted muy buen aspecto —añadió.

El holandés aceptó el trozo de seda y se enjugó el rostro, mientras Pabst lanzaba con la mirada una orden a su subordinado, que se acercó a la mesa y cogió el estuche.

—Esto volverá a la caja fuerte —dijo—. Por lo visto su amigo ha tenido un accidente —añadió tras una pausa—. Asegúrese usted de que así lo entienda.

Tras lo cual se dirigió a la puerta y abandonó la habitación seguido de su acompañante.

Van der Voors comenzó a temblar, incapaz de moverse, mientras veía cómo el joven norteamericano recobraba el conocimiento.

—¡Mierda! —exclamó Bobby Avery, paladeando su propia sangre para acto seguido vomitar en la alfombra.

Hugh Sullivan estaba tumbado en su cama mirando al techo. No se había desvestido y tenía mal sabor de boca de tanto beber vino durante la actuación. Había dejado los balcones abiertos y las cortinas sin correr; la lluvia traía a su recuerdo imágenes del pasado; sucesivas remembranzas de cuartuchos sórdidos y de lujosos apartamentos de Park Avenue, aventuras de una sola noche a lo largo de muchos años.

Encendió un cigarrillo antes de apelmazarse en la almohada y coger el vaso de vino blanco que se sirvió de una botella que mantenía constantemente a mano en un cubo de hielo. A su edad, el vino era una ayuda; ya no dormía bien por culpa del insomnio, por eso en aquella hora siempre necesitaba compañía, alguien. Quería a Bobby.

Oyó abrirse la puerta de la habitación contigua y cerrarse de un portazo. Sullivan miró el reloj sin ver la hora y saltó de la cama; se quitó la chaqueta, se aflojó la corbata y, en camisa y chaleco, se dirigió a la puerta que comunicaba las dos habitaciones. No estaba echada la llave. Sonrió, desanduvo sus pasos y cogió el cubo con la botella, servilletas y dos vasos. Luego, en una farsa de camarero, irrumpió en el cuarto de Bobby dispuesto a perdonarle.

Al ver que no había luz, dio unos pasos hasta la mesilla de noche para encender la luz y dejar el cubo y los vasos.

Al ver la sangre coagulada del rostro del muchacho se quedó de piedra. En el lado derecho, desde el temporal hasta la mandíbula, en su cara regordeta destacaban negras contusiones y de sus ojos brotaban lágrimas silenciosas, desesperadas. Al echar los brazos al cuello de Sullivan, éste notó que olía a vómito.

—Me arde la cara —dijo con voz enronquecida.

Sullivan cogió la servilleta, echó unos trozos de hielo, y con todo cuidado comenzó a aplicar la improvisada compresa sobre el carrillo inflamado de su amigo. Los pensamientos que no habían cesado de atormentarle en las últimas horas se desvanecieron; ahora se sentía como un padre que acoge al hijo pródigo en sus brazos, besando cariñosamente aquel rostro tumefacto y abrazándole amoroso con palabras de consuelo.

—Te quiero… —musitaba con lágrimas de compasión—. Te quiero.

Hugh Sullivan llevaba actuando un mes en St. Regis cuando conoció a Bobby Avery en Ruben’s de la Quinta Avenida neoyorquina. Era uno de esos días invernales frío y soleado que en Nueva York tienen un encanto peculiar. Los dos acudían invitados a aquel restaurante y descubrieron que el destino les había deparado la misma mesa.

Hugh vestía un abrigo crema de pelo de camello con cuello de astracán y Bobby abrigo oscuro de astracán con sombrero a juego. Hugh, al ver al joven despojarse de su atavío, no pudo reprimir un comentario:

—¡Querido, qué estilazo!

—Hay quien lo llama ostentación —replicó Bobby Avery con una sonrisita.

—Es que no saben apreciar lo que es gusto.

—Creo que no nos conocemos —dijo Bobby.

—Ya nos conoceremos, cariño —replicó Sullivan, sonriente, parpadeando y asaltando el comedor con andares elásticos.

Bobby acompañaba a un empresario de Broadway, y tomó asiento de espaldas a la pared adornada con fotografías de estrellas del espectáculo. La calefacción central era excesiva, y cuando llegó el primer plato, se sentía incómodo con traje y camisa encorbatada. Sullivan advirtió el sudor en la frente de Bobby en el momento en que el joven iniciaba un pedante monólogo sobre los méritos del riesgo por amor al arte en los espectáculos, que interrumpió para dar un sorbo de vino.

—¿Es la mala época del mes? —inquirió Sullivan.

—¿Cómo dice? —replicó el joven Avery.

—Sullivan, no atosigues al muchacho —indicó el empresario en plan paternalista.

Sullivan sonrió y guardó silencio, mientras su acompañante, también músico y compositor —con un reciente éxito musical en su haber— forzaba una tosecilla.

Durante el café se cerró una especie de trato entre el músico-compositor y el empresario, y mientras Bobby Avery acababa su doble ración de tarta de queso con fresas, se encendieron los habanos.

—¡Qué apetito el suyo! —comentó Sullivan.

—De pura salud —replicó Avery, deglutiendo y relamiéndose, mirando fijamente a los ojos del irlandés-norteamericano.

—¿Permite? —Sullivan alargó el brazo por encima de la mesa y acercó un dedo al rostro de Bobby Avery para recoger de sus labios un trocito de la sabrosa tarta que a continuación se llevó a la boca.

—Gracias —murmuró Bobby Avery.

Sullivan degustó en la lengua la dulce partícula y la deglutió.

—Exquisito.

Avery entornó los ojos.

—Hoy día, en público hay que andarse con cuidado —notó Sullivan con gesto malicioso.

—Por sus años —replicó el joven norteamericano— debe usted de saberlo perfectamente.

—Desde luego, a usted le queda mucho más tiempo para aprender.

—Siempre he mantenido bonísimas relaciones con mis maestros —replicó Bobby, abriendo ojos admirativos.

—Bobby ha cursado estudios en Harvard —terció el representante, lanzando una nube de humo.

—¿Dónde estudió usted, señor Sullivan? —preguntó Bobby Avery.

—Me he graduado en la escuela de la vida, joven.

—Con matrícula —añadió el acompañante de Sullivan.

—¿Y ha sido interesante? —inquirió Bobby.

—No, hijo, doloroso —replicó Sullivan.

Finalizado el almuerzo, el empresario pagó y los cuatro salieron del atestado restaurante a la fría tarde de Manhattan.

Después de aquel día, sólo fue cuestión de tiempo. En la noche libre de Sullivan, a media semana, Bobby le llevó a ver A Electra le sienta bien el luto de O’Neill, y ambos se emocionaron profundamente; a continuación fueron al Rainbow Room, donde un diabólico coctel llamado Zombie los dejó KO. Tambaleándose llegaron cogidos del brazo al ascensor, y su primer beso durante el fulgurante descenso en la intimidad del expreso Otis fue algo que ninguno de los dos lamentaría. Al abrirse las puertas en la planta baja, se separaron rápidamente para no ser arrollados por un grupo baptista del Medio Oeste decidido a transgredir ciertos votos sesenta pisos más arriba.

—Tu compañía es un peligro —dijo Bobby entre risitas nada más cerrarse tras ellos las puertas del ascensor.

—Podemos emborracharnos en público —replicó el pianista, con lengua de trapo—, pero lo demás hay que hacerlo en privado, por estrictamente legal que sea.

—¿Es una insinuación? —inquirió Bobby.

—Es un apremio —replicó Sullivan, y nada más salir a la calle montaron apresuradamente en un taxi.

Bobby Avery tenía dinero y Hugh Sullivan horas de vuelo. En su apartamento de West Central Park, alquilado por temporadas, el irlandés-norteamericano enseñó al joven algunas de las ventajas que la edad aporta a cualquier relación por circunstancial que sea.

Aquello sucedía a fines de 1937. Cuando antes de las navidades de 1939 Sullivan estaba a punto de concluir un lucrativo contrato en Atlanta, los dos eran ya amigos fijos y apasionados amantes; habían viajado mucho y se habían peleado en público en extraños lugares, pero era una relación que funcionaba. Sullivan, tras un grave altercado con su representante, instó al señor Avery a convertirse en empresario y, aunque sin contrato legal, llegaron a un acuerdo que ambos decidieron celebrar en la primera ocasión, pasando unas navidades de paradisiaca jarana en Miami Biltmore.

A principios de enero regresaban a Nueva York y, sin preocuparse por la amenaza de los submarinos alemanes, embarcaban hacia Europa y llegaban a París a tiempo de ver las colecciones de primavera. A pesar de que todos decían que era una guerra de pacotilla, bajo aquella fingida alegría, la tensión estaba latente. A Sullivan le contrataron para tocar en el bar americano del Bristol y Bobby se dedicó a hacer extravagantes pinitos en sociedad. Cuando en Europa comenzaron a circular noticias de que alemanes y rusos estaban invadiendo los países nórdicos, el viejo tuvo la prudencia de anticipar la marcha.

—De todos modos, tendremos que irnos —dijo Sullivan—. El contrato sólo me dura hasta primeros de mayo.

—Bueno, y ¿dónde quieres ir? —contestó Bobby.

Sullivan se encogió de hombros. La verdad era que se divertían en París, pero la búsqueda del placer se estaba convirtiendo en algo frenético y el ambiente se volvía cada vez más irreal.

—Volvamos a Montecarlo —dijo tras pensarlo un instante.

El doctor Solomon atravesaba el vestíbulo del hotel de París en el momento en que los encargados de la limpieza concluían sus tareas matutinas y la florista daba punto final al enorme centro floral bajo la gigantesca araña. En ocasiones le fastidiaba recibir avisos intempestivos: aquellas visitas urgentes se le hacían cada vez más cuesta arriba con la edad. Además, no hacia mucho que a él mismo había comenzado a preocuparle su propio hígado, pues sospechaba que aquellas punzadas no eran nada normal.

Al joven norteamericano que acababa de asistir de madrugada podía quedarle una lesión permanente. Estaba seguro de que no se trataba de una simple caída; aquello había sido un golpe brutal asestado por alguien que sabía lo que se hacía. Quizá hubiera lesión del oído interno; desde luego el muchacho sufría fractura de maxilar y el pobre se había mordido la lengua al recibir el impacto. En cuanto al otro, ¡bah!, a Sullivan le conocía hacía años y el aguante a su edad era indicio inequívoco de que su organismo soportaba los litros de vino que ingería cada noche, aunque mucho dudaba que el músculo cardiaco resistiera mucho más tiempo.

El doctor Solomon cruzó las puertas de tambor y permaneció parado al principio de la escalinata. Estaban en noviembre, pero hacía un tiempo espléndido.

A mediodía un Mercedes negro se detuvo ante la entrada del hotel de París. Van der Voors, que llevaba varios minutos esperando en el vestíbulo, con su estuche marrón bien sujeto, fue escoltado hasta el coche por uno de los gigantescos arios de Pabst. El portero vio alejarse el coche en dirección al puerto.

Si hubiera podido verle seguir su itinerario, habría comprobado que tomaba por la calle Grimaldi, giraba a la izquierda en la plaza de Armas y subía por la cuesta de la avenida de la Puerta Nueva hacia la avenida de Saint-Martin, para detenerse en un aparcamiento privado cerca del museo Oceanográfico junto a otro Mercedes.

Los dos pasajeros descendieron unos escalones de lo que oficialmente era la cárcel del principado, una construcción excavada en la roca de Mónaco, orientada al sur con vista al mar. Parte de la cárcel eran dependencias de la Gestapo y la escalera llevaba directamente al primer piso habilitado para celdas, cuartel y oficinas.

Christopher Quinn saludó al holandés con forzada cordialidad; el mayor Pabst estrechó brevemente su mano, recreándose en la repulsa que causaba al holandés, y acto seguido dio comienzo la reunión. Van der Voors abrió el estuche lleno de bolsitas, etiquetadas todas con el peso y calidad de los diamantes que contenían. Guy de Salís, el banquero suizo, estaba sentado junto a dos caballeros que bien podían ser también suizos, los cuales fueron examinando minuciosamente los diamantes y que a las tres y media solicitaron hablar a solas con De Salís. A las cuatro menos cuarto, los tres volvían a salir de una habitación contigua, manifestando su acuerdo de llevar a cabo la transacción, siempre que Van der Voors aceptase realizar, en primer lugar, una cesión documentaría al holding monegasco creado por Quinn para Pabst y sus muchachos y, segundo, aprobar el precio fijado por Quinn. El holandés no tuvo más remedio que aceptar. Tras lo cual se descorchó una botella de champán que chispeó incongruentemente entre las lúgubres paredes de la cárcel habilitada.

En un arrebato de cordialidad, hacia el final de la reunión, Pabst invitó a los presentes a una fiesta, que él esperaba bien sonada, en el club de Playa de Montecarlo. Nadie sabía exactamente quiénes ni cuántos invitados acudirían, pero, dado el elenco de los Vogler, Flick, Kloechner, Zangen, Roland, Kierdoff y representantes de Krupp, I. G. Farben y Savoia-Marchetti, la cosa prometía.

Van der Voors sudaba en el momento de remontar los escalones camino de la calle. Se repantigó en el asiento trasero del Mercedes y el alemán alto volvió a tomar asiento junto al chófer, que inmediatamente arrancó cuesta abajo por la avenida de Saint-Martin.

El holandés se enjugó la frente, dando gracias a Dios por haber salido del trance.

CAPÍTULO 13

Ben Harrison cambió de marcha para acelerar y subió a toda velocidad por la avenida de la Puerta Nueva; frenó ligeramente para tomar la curva, en la que estuvo en un tris de chocar con un Mercedes negro, volvió a acelerar en la avenida de Saint-Martin y pasó por delante del museo Oceanográfico. A la derecha había una hilera de villas con magnífica vista al sur. Harrison cruzó una verja abierta y aparcó el MG. Nada más desencajar sus piernas de debajo del salpicadero, apearse y estirarse, vio a Agatha Parry esperándole en la puerta de la villa.

—¡Qué puñetera maquinita! —exclamó Ben, mientras ella le sonreía, haciendo un gesto con las manos para llamar la atención sobre su indumentaria.

—¡Qué vestido tan precioso, Aggie! —dijo él.

—Creí que no ibas a darte cuenta.

—Conque eso creías, ¿eh? —replicó Ben, besándola en la mejilla y encendiendo un cigarrillo.

Aggie sonrió.

—Vamos, viejo búfalo; pasa y tomamos el té.

Agatha presentó a Ben a varios invitados, entre ellos una agradable mujer ya mayor llamada Eva Trenchard, quien le dijo que era de Edimburgo. Los demás comenzaron a reír, chismorreando mientras tomaban el té. El ambiente del salón, bañado por el sol de la tarde, era luminoso y alegre. Llegó una atractiva norteamericana tocada con un gran sombrero beige y presentada como Francie Pinkerman, quien anunció que estaba «atrapada en el paraíso mientras durasen las hostilidades».

Agatha charlaba con una mujer regordeta con vistoso vestido estampado y gafas de montura oscura que centraban notablemente la atención en su rostro de tez blanca: era Jenny Cornwallis, esposa del director del hotel de París.

—Háblanos de esa tiesta —dijo Agatha, animada—. ¿Por qué quiere celebrarla en la playa?

—¿Quién? —inquirió Ben.

—Pabst, el alemán —dijo Eva Trenchard.

Jenny se dedicó a juguetear con su pelo ratonil hasta centrar todas las miradas y luego dijo con un profundo suspiro:

—A Robert le ha dicho que es por motivos de seguridad.

—La playa no pertenece en realidad a Montecarlo, ¿verdad? —inquirió Agatha.

—Bueno: de eso se trata precisamente —contestó Jenny—. Las fiestas las hemos celebrado siempre allí desde que el príncipe autorizó a Elsa a que la usáramos para los baños. Sí que es un sitio precioso, pero un poquitín americano en exceso para mi gusto. Esa combinación de palmeras y piscina olímpica siempre ha chocado a los franceses. Prefieren el mar que está tan cerca y es… gratis.

—Pero está mucho más frío —terció Agatha—. Desde que existe el club, yo me baño todos los años en la piscina, y el lugar me parece delicioso. La señorita Maxwell tiene mucho gusto.

—¿Sigue viviendo allí? —preguntó Ben.

—Tiene una casa en la costa un poco más lejos —contestó Agatha—, pero como ahora la zona es de la Francia de Vichy, se ha marchado.

—Bueno, vamos a ver —terció Francie Pinkerman—, ¿dónde está exactamente esa playa de Montecarlo?

—Estaba en Francia —respondió Agatha.

—A mí ahora me parece muy italiana —observó Jenny Cornwallis—. Parece más bien un cuartel… En el edificio anexo al hotel hay soldados en las habitaciones.

—Entonces, ¿es territorio ocupado?

Agatha asintió con la cabeza, mientras Francie sacaba su estuche de tocador y se empolvaba la nariz.

—¡Qué apasionante! —comentó.

—Para los que no son franceses —añadió Ben.

Jenny Cornwallis comenzó a juguetear con las gafas.

—Ese Pabst insistió en que fuera en la playa, porque así resulta difícil el acceso. Por lo visto la mayoría de los invitados son alemanes e italianos.

—No me digas… —dijo Agatha.

—Bueno: no debería contártelo, pero yo conozco a los Krupp, una gente educadísima, una familia de industriales…

—Fabricantes de cañones —indicó Ben.

—… vienen todos de San Remo, donde se celebra una importante reunión…, no sé de qué. Bueno: en realidad, no me interesa, pero he visto la lista de invitados.

—Pero ¿por qué querrán venir aquí? —inquirió Agatha.

—¿No le sucede eso a todo el mundo? —dijo Francie Pinkerman, sonriendo y ajustándose el sombrero—. Montecarlo es un encanto, a pesar de esta horrible guerra que no acaba.

—El almuerzo es el domingo —decía Jenny convertida en centro de atención, con evidente complacencia—, al aire libre, al sol; son casi ochocientas personas. Y se espera que los peces gordos vayan al casino. ¿Se imaginan? Será muy interesante.

—¿Nos invitarán? —preguntó Francie Pinkerman.

Jenny aplastó el cigarrillo en el cenicero con cierta turbación.

—Es curioso —dijo—: hay gente que sí y gente que no. Bueno: claro que Robert y yo ya somos monegascos, y a los norteamericanos, por supuesto que sí…, ahora que a los ingleses, como estamos en guerra… —añadió con voz quebrada.

—… Están atrapados en el paraíso. ¿No lo decía yo? —añadió Francie.

—¿Un poco más de té? —inquirió Agatha.

Se marcharon todos cuando ya estaba anocheciendo. En la agradable sala vacía, con su discreta iluminación, reinó un extraño silencio. Ben había marchado a acompañar a casa a Eva Trenchard y luego regresar a cenar con Agatha en casa. Sentada ahora a solas en un extremo del sofá, miraba el fuego pensando no en el pasado y en sus antiguos amoríos, sino en aquella inminente reunión solapada de los más importantes industriales del Eje; la lista de invitados tenía que ser bien elocuente. Agatha cogió el teléfono y marcó un número.

—¿Eva? —preguntó—. Quisiera que esta noche me enviases todo lo que puedas. Aunque sean restos —añadió tras una pausa—. Ya me las arreglaré —prosiguió en respuesta a una discreta pregunta— para que Ben se haya marchado a las once. Sí —continuó, asintiendo con la cabeza a otra pregunta de Eva—, todo lo que puedas. Es para que coman los pájaros. —Escuchó la confirmación, dio las gracias a la propietaria del salón de té Scotch, establecimiento especializado en bollería, colgó el teléfono y se sentó otra vez en el sofá, fumando pensativa.

La guerra tomaba un nuevo sesgo. Inglaterra había aguantado una batalla y ahora sufría el embate de la Luftwafe, que la acosaba con un blitz implacable. Agatha sabía que había que detener a Hitler, pero no parecía existir medio para poner coto a su ambición. Ella no era más que una modesta exiliada en un pequeño país de precaria neutralidad.

Apagó el cigarrillo, se levantó y se alisó la falda; luego bajó la escalera para comprobar el funcionamiento del transmisor, porque el mensaje que aquella noche tendría que enviar era largo; y ya no le inquietaban las posibles consecuencias.

El sábado por la tarde había baile en la base aérea de West County, puesto de mando del comodoro Maynard en el sector occidental de la RAF. Para muchos de los soldados destinados en aquel aeródromo era también su última noche en Inglaterra. En el salón de baile el ambiente era animado y sofocante.

Afuera hacía un tiempo de perros. Aparcados a lo largo de la pista, bajo redes de camuflaje, los doce nuevos Beaufighter sufrían el azote del implacable aguacero. Sólo los centinelas, guarecidos en cobertizos improvisados, elegidos «voluntarios» por sus respectivos sargentos para redoblar la guardia, mascullaban maldiciones contra aquellos bultos adormecidos, rogando a Dios que cambiara el tiempo por la mañana para que los aviones pudiesen despegar, y así por lo menos podrían tomarse una cerveza en el pueblo el domingo, porque lo que es la noche del sábado ya la tenían perdida.

—¡Malditos cabrones!, —exclamaban, calados hasta los huesos durante las largas horas de servicio, despotricando contra los aparatos como si fueran seres vivos. Pero los Beaufighters no respondían; también ellos aguardaban un cambio de destino la mañana de aquel domingo a principios de noviembre de 1940.

Poco antes del amanecer, el jefe de escuadrón Danny Morgan se despedía de su mujer Miranda y recorría con el Jaguar la corta distancia hasta el aeródromo, dirigiéndose directamente a la sala de operaciones para recoger el parte meteorológico y las últimas instrucciones. Seguía lloviendo intensamente.

Transcurridas varias horas, el tiempo no había cambiado. En un jeep con chófer, cruzó el aeródromo y se llegó hasta los Beaufighters. Habían quitado las redes de camuflaje y vio a su mecánico con casco y capa, guarecido bajo el ala de estribor. Corrió hacia él.

—¿Todo en orden, Stan? —inquirió con su leve acento de Boston, aminorado por cuatro años de convivencia con su esposa inglesa.

—Sí, señor, a punto —respondió Stan, sentándose en la caja de herramientas, mientras ambos contemplaban en silencio la monótona lluvia.

Danny Morgan, un hombre alto y fuerte, daba la impresión de lo que era: un atleta excepcional. Acentuaban su pelo negro y rasgos regulares, unas cejas oscuras con ojos claros de aviador. Su familia de Nueva Inglaterra, repartida entre Boston y Newport, había aceptado no sin sorpresa y temor su temprana vocación por el vuelo, realmente obsesiva desde los diecisiete años. Alumno de uno de aquellos pilotos acróbatas itinerantes, con el que había recorrido el Medio Oeste a fines de los treinta, el joven piloto había dado rienda suelta a su vocación, convirtiéndose el vuelo para él en la dedicación fundamental de su vida.

Durante los años treinta, Danny había jugado a playboy internacional, consagrándose a todo tipo de proezas mecánicas o físicas relacionadas con la velocidad, hasta que conoció a una preciosa inglesa con la que se casó. Desde entonces había moderado su comportamiento sin detrimento de sus cualidades básicas. Su propio padre; también casado con una inglesa, había fomentado aquella especie de reto. La historia se repetía.

Al entrar Inglaterra en guerra contra Alemania, Danny se había alistado inmediatamente en la RAF de voluntario. Su gran capacidad y natural disposición para el mando le habían procurado horas de vuelo y ascensos, y, aunque en privado algunos de sus pilotos seguían llamándole el Yanki, el personal le trataba con sumo respeto.

—No se preocupe, señor: se portará bien —dijo Stan, señalando el Beaufighter—. Le he dado un repaso total esta mañana; como a una mujer, y perdone la comparación. Usted cuídelo y hará lo que le pida.

Media hora después dejaba de llover.

Las voces de los feligreses congregados en la iglesia anglicana de la rue de Courtier en Montecarlo se alzaban con religioso y patriótico fervor hasta las bóvedas. Acababa de comenzar el servicio religioso poco después de las diez y las puertas permanecían abiertas a todas las nacionalidades. Aparte los monegascos, había algunos italianos y unos cuantos franceses, y el resto eran refugiados protestantes de diversos países europeos. Todos coreaban los cánticos, si no en perfecto inglés, sí al menos al compás del órgano.

El himno alcanzó un crescendo y concluyó. El vicario inglés aguardó a que se hiciera silencio y a continuación hizo un signo al organista, quien inició un lento preludio.

—Y ahora —manifestó el pastor—, como es costumbre en tierras extranjeras, a pesar de la situación de nuestra querida patria, os pido que sigáis de pie. Esta ha sido siempre una iglesia inglesa en la que se alaba a Dios, y para completar el oficio, le pedimos que salve a nuestro rey.

El órgano inició los acordes del himno nacional inglés; las mujeres permanecieron erguidas e inmóviles y los hombres firmes casi sin excepción.

Dale victoria, dicha y gloria.

Que reine largos años, ¡Dios salve al rey!

La playa de Montecarlo era un recinto construido a principios de los años treinta, cuando Elsa Maxwell convenció a palacio de que Montecarlo, contando con un centro turístico costero, prolongaría su atractivo turístico a la temporada de verano. Era una idea interesante con perspectivas de ingresos para las arcas del principado y se autorizó el proyecto. La Maxwell, con ideas norteamericanas sazonadas con fuertes dosis de estilo francés e italiano, organizó un club de playa destinado a durar tanto como el principado. El asunto dio resultado, como sucedía con la mayor parte de las empresas de la señorita Maxwell, ya fueran cenas para doce o reuniones sociales de quinientas personas.

El club de Playa tenía piscina olímpica, palmeras, vestuarios, tiendecitas de artículos de playa, y, en la orilla, en cuidadas hileras sobre piedrecitas blancas, casetas a rayas blancas y verdes con sillas, tumbonas y mesas para que los privilegiados disfrutaran en privado del Mediterráneo. Más arriba, en la ladera, se añadieron posteriormente canchas de tenis del club de Campo. Quizá el conjunto tuviera cierto aire de Beverly Hills a orillas del mar, pero, tras la primera temporada, el éxito fue desbordante por unanimidad. Cuando hacía buen tiempo, frente al club anclaban grandes yates y cruceros, y cuerpos hermosos, bronceados, magníficamente conservados, se lanzaban al agua nadando hasta la orilla, escoltados por motoras Riva guarnecidas en caoba y latón, conducidas por marineros de uniforme blanco. Se celebraban suntuosos banquetes con mariscos y vino blanco en mesas abarrotadas en el restaurante al aire libre. Los hombres brillaban de sudor y las mujeres de joyas. En definitiva, era un modo agradable de pasar el tiempo, con el único requisito de, precisamente, tener tiempo y dinero. La playa se convirtió en la Meca veraniega de ricos famosos, estrellas de cine, playboys y grandes empresarios.

Luego vino la guerra. Una noche de principios de setiembre de 1939, Elsa Maxwell se encontraba en la terraza de su chalet de la Costa Azul, cuando vio, como ella dice, «apagarse todas las luces de la costa como aplastadas por una mano gigante». Poco después abandonaba el lugar; otros, que optaron por quedarse, se irían al caer Francia, o se trasladarían a Montecarlo.

A partir de entonces, la playa, alquilada a Francia por Mónaco y protegida por tropas italianas, se convirtió en centro de otra sociedad: la de gente dispuesta a convivir con los vencedores y a seguir disfrutando, pese a las privaciones impuestas al resto de Europa. Pero el recinto continuó siendo un lugar exclusivo para disfrute de unos cuantos privilegiados que en él descansaban apaciblemente sin peligro de ningún tipo.

CAPÍTULO 14

Los motores gemelos Bristol Hercules, de 1400 caballos, fueron elevando a los doce Beaufighters a plena carga a 540 metros por minuto hasta una altitud de 4250 metros por encima de los altos cúmulos que cubrían el sur de Inglaterra. Una vez en vuelo nivelado, en su aparato al mando de la formación, Danny Morgan miró a su alrededor a través de la carlinga y habló por el intercomunicador con su sargento, Duffy Kelly, situado hacia el centro del esbelto fuselaje, bajo la torreta de observación.

—¿Todo bien ahí, Duffy?

—Sí, señor; yo sí, pero Johnny parece que vuelve a apartarse demasiado.

Danny Morgan volvió la cabeza y dijo por el transmisor:

—Johnny, acércate que no quiero que te quedes rezagado cuando bajemos hacia la costa.

—Danny, muchacho, las gaitas, que suenen las gaitas[14]…

El teniente de vuelo tenía un sentido del humor a veces estúpido.

—Gracias, Turnbull, así ya está.

—Es que son esos malditos depósitos —replicó Turnbull, refiriéndose a los bidones suplementarios de combustible instalados bajo las alas—, que aquí arriba parecen de plomo.

—Eso digo yo —se oyó decir a otra voz por el transmisor.

—Basta ya, Jacko —espetó Danny Morgan.

La mayoría de los pilotos tenían poco más de veinte años y a Danny, con sus veintinueve, algunos le llamaban el Viejo. Morgan decidió que había llegado el momento de cortar aquel desahogo de energía nerviosa, dado que ya se aproximaban a la costa de la Francia ocupada.

—Muy bien, caballeros —indicó con voz de mando—, quiero silencio de transmisión, salvo urgencia imprescindible, y, desde luego, hasta que alcancemos el Mediterráneo. Gracias. Corto.

Los doce aparatos cerraron formación y el ruido de sus motores cambió casi al unísono. A babor, a través de las nubes, se veían las islas de Alderney y Guernsey, en el canal de la Mancha. El hecho de que casi no hubiera barcos en aquel paso de tan intensa navegación, era el único signo de guerra.

El escuadrón de Beaufighters viró hacia el sudoeste y comenzó a perder altura, hasta que a babor se vieron claramente las costas inglesas. Al alcanzar el nivel del mar, comprobaron que estaban nubladas.

Ya habían rebasado el golfo de St. Malo y las escuadrillas alemanas de caza con base en Dinard. A partir de allí el plan era sencillo: doblarían al sur en la punta de la península, después de la base naval de Brest, para dar la impresión de seguir la ruta normal hacia Gibraltar. El radar Freya de observación costera los detectaría y los Beaufighters tendrían que sortear algunos disparos antiaéreos, pero enseguida los dejarían atrás y con suerte los alemanes los olvidarían. Sólo entonces, ya sobre el golfo de Vizcaya, sin que pudieran avistarlos desde tierra, virarían en dirección sudeste para internarse en la Francia ocupada.

Danny Morgan comprobó el rumbo. Estaba al corriente de KG 40 con los cuatrimotores Kondor y los Focke-Wulf 200 de reconocimiento de largo radio de acción, estacionados en las afueras de Burdeos; pero aquellos aparatos no representaban ningún peligro. Lo que esperaba con verdadera angustia era que no hubiese escuadrillas de caza en Royan, donde el estuario se estrecha en la desembocadura del Gironda. Con los depósitos suplementarios, los Beaufighters eran demasiado pesados para hacer frente a los Messerschmitts, más rápidos. Miró el reloj: eran casi las doce de la mañana del domingo.

Las primeras nubecillas negras de los antiaéreos aparecieron ante la formación. Avistaron la Pointe Grave y la costa. Mantenían el horario y se aproximaban rápido a altura cero. Danny avistó lo que le pareció un grupo de destructores alemanes, anclados tras el rompeolas del puerto de Royan. Profirió una maldición y rogó que su escuadrón fuera más rápido que la artillería antiaérea.

Los doce aviones se encontraron de pronto en terreno enemigo sobre el puerto, cogiendo por sorpresa a los destructores y sin que el fuego antiaéreo de costa acertara. Morgan vio claramente correr a las tripulaciones hacia los cañones y los disparos transversales, pero demasiado tarde. La velocidad daba ventaja a los Bristol Beaufighters, que desaparecieron tan deprisa como se habían presentado, rugiendo tierra adentro, a la escasa altura de unos treinta metros sobre la Francia ocupada. El escuadrón prosiguió en vuelo rasante para escapar a la detección del radar y mantener el factor sorpresa, aunque cruzara sobre ciudades, pueblos y rebaños espantados en los vastos prados de la Francia de Vichy.

Antes de la una avistaban ya el Mediterráneo. Sobrepasaron la costa a la altura de los bajíos de Sète, y en el punto en que los lechos de ostras se extienden hacia afuera, viraron para comenzar a ganar altura. Exactamente con arreglo a lo previsto, Danny vio barcas de pesca ya en aguas más profundas y a los marineros saludarlos agitando la mano. Pensó brevemente en los franceses y en su gran dilema: medio país siniestramente ocupado y el otro medio dirigido desde Vichy por un gobierno títere de los nazis. No era ésa la Francia que él conocía, ni la gente que quería, se dijo meneando la cabeza. Sonrió, devolvió el saludo a los pescadores; a continuación verificó los indicadores en el panel de instrumentos, y conectó la radio.

—Okay, Johnny, despliégate. ¿Algún problema de combustible? —Nadie contestó—. Bien, largad los depósitos —ordenó.

La formación se abrió y al tirar de la palanca vio desprenderse de los otros aparatos los depósitos suplementarios.

—Nos desplegamos, jefe —indicó Turnbull—. No llegues tarde. Recuerda que te esperamos para el té.

—Comprobad el funcionamiento de las bombas de gasolina —añadió Danny—. Quiero llegar y largarme inmediatamente.

—Así lo haremos —replicó la voz de Turnbull—. Si llegas a tiempo esta noche, te invito a unas copas.

—¿Quién paga? —terció Jacko.

—Ya lo hablaremos.

—Turnbull el duro —añadió el sargento White, y todos los pilotos se echaron a reír.

—¡Conducid con prudencia! —les gritó Danny por el transmisor.

—Yo, siempre.

La escuadrilla de seis aparatos de Turnbull ya se había despegado de la formación, que quedó dividida en dos. Su misión era volar hasta Malta para repostar en la base de la RAF de Hal Far y proseguir vuelo hacia Egipto.

—Adiós, Viejo —dijo—. ¡Y buena suerte!

Danny desconectó el micrófono.

Al cabo de diez minutos las dos escuadrillas se perdían de vista. Había cambiado el tiempo y el día era tal como la gente se imagina que son en el Mediterráneo: límpido y sin nubes. Danny hizo una mueca de contrariedad: si surgía algún peligro, no habría dónde esconderse.

Las aguas resplandecientes a sus pies eran una tentación. Las veces que en aquella época del año había salido él a navegar en el yate de su padre, a pleno sol y a toda vela… Ahora sólo se veían algunas barquichuelas de vez en cuando, por las restricciones de la guerra. Danny alargó la mano hacia el mando del gas y aumentó la velocidad. Jacko y los demás hicieron lo propio; los Beaufighters cambiaron de rumbo ya en las proximidades de Marsella.

—Antiaéreos al frente, señor —gritó Jacko.

—Ya los veo.

Destacaban los fogonazos sobre la línea de la costa y enseguida se vieron envueltos por las nubecillas características. Marsella y Tolon eran las dos grandes bases navales de lo que quedaba de la escuadra francesa de Vichy.

Cuando lleguemos al objetivo, recordad que hay que seguirme y lanzar todo lo que lleváis sobré un punto.

A Danny comenzaban a trabajarle los nervios por efecto de la adrenalina.

Bien, caballeros dijo por el transmisor, comprueben la artillería.

Todos los pilotos quitaron el seguro de la parte superior de la palanca de disparo y apretaron los botones para probar una breve descarga de ametralladora y cañón. La línea de fuego formó un abanico devastador ante los aparatos. Todos los Beaufighters perdieron impulso y los pilotos tuvieron que tirar de los mandos para compensar el picado.

Danny se dirigió a su sargento observador por el intercomunicador:

—¿Estás bien, Duffy?

—Sí, señor. Magnífica vista, señor.

Danny notó que comenzaban a sudarle las palmas de las manos en los guantes de vuelo. Era poco más de la una. Acababa de avistar Saint Raphael, con su playa, y ahora descendían en curva suave aproximándose a la costa, en la que se distinguían ya acantilados, colinas y montañas.

A Danny le habían explicado la importancia de la misión, pero no ignoraba que disponían de escasos minutos sobre el objetivo antes de que el nivel de la reserva de carburante fuese crítico. Por un instante se le encogió el corazón al pensar en lo que iban a hacer y optó por contemplar la Costa Azul a través de la carlinga.

—Es tan maravillosa… —musitó para sus adentros.

Antes de la guerra el mediodía francés había sido su terreno de juego, igual que lo había sido de su padre. De niño pasaba el invierno en el liceo de Niza para aprender el idioma, y de joven veraneaba en la Costa Azul, donde descubrió las chicas. Ya adulto, se había casado con una guapa inglesa y disfrutó la luna de miel en su primera casa, una villa alquilada en las alturas de Menton.

Al ver de nuevo aquel paisaje tan conocido, sintió como si regresara a su casa.

Inmediatamente, bajo el ala de babor, apenas a una milla, avistó Cannes; luego, Antibes y el hotel Du Cap con su precioso restaurante Edén Rock. «¡Cuántos bañistas!», musitó para sus adentros complacido, viendo que algunos le saludaban con la mano, A continuación apareció Niza con su larga playa, en medio de la cual distinguió las cúpulas gemelas del hotel Negrezco. «Que, seguramente, ahora está lleno de nazis», pensó, con la esperanza de equivocarse. La sensación de velocidad aumentó en cuanto Danny empezó a volar más bajo; casi rozando las olas, pasaron ante la punta de Cap Ferrat y enseguida vieron nubecillas de antiaéreos sobre Beaulieu. Distinguía perfectamente la carretera de la cornisa baja, discurriendo paralela al ferrocarril, y recordó las veces que había ido en coche por ella. Luego sobrepasaron Cap Estel y la formación se adentró en el inocente y plácido Mediterráneo. Las instrucciones de la misión, recibidas antes del despegue, le habían sorprendido; pero estaban en guerra contra un enemigo y, por fin, ahí estaba el objetivo.

Danny tragó saliva y conectó el radiotransmisor.

—Buena suerte, muchachos. ¡Vamos a ello! —dijo.

Agatha Parry comenzó a juguetear nerviosa con el reloj de pulsera. Había ido a misa para regresar directamente a casa y enviar a Ben a recoger a Eva Trenchard con el coche.

Desde el salón de té Scotch, Agatha había recibido una información increíble. Uno de los chicos italianos de la señorita Trenchard había logrado robar una copia de la lista de invitados del club de Playa y Agatha, temblando de emoción, había transmitido por radio los detalles a su jefe en Whitehall, señalándole que procuraría recoger la mayor información posible sobre los invitados locales, observando la fiesta con prismáticos, pero no había vuelto a recibir instrucciones ni ningún comentario cuando aquella mañana intentó establecer la comunicación normal a las ocho. ¿Habría sido por culpa de interferencias atmosféricas? Por tal motivo, ignoraba totalmente el impacto que habían causado en Londres sus informaciones.

Reconoció inmediatamente el claxon del MG en el momento en que el impaciente Ben Harrison entraba en la villa. Agatha miró dentro del cuarto secreto disimulado tras un panel de la biblioteca de la planta baja, para asegurarse de que el transmisor estaba desconectado, cerró la puerta y se dispuso a salir. Ahora, lo más importante era observar la llegada de los personajes invitados a la fiesta del club de Playa. Desde el balcón de una amiga podría apostarse bastante cerca. Como ya estaba vestida, poco después estaba en el porche cerrando la puerta.

—¡Ah, estás ahí! —dijo Ben, complacido—. Pensaba que a lo mejor me habías tomado la delantera.

—¿Cómo? —replicó ella con una juvenil sonrisa—. ¿Te has pasado toda la mañana paseando con mi coche?

Ben le dio un beso fugaz.

—Ahora no, señor Harrison —dijo, reaccionando con cierta brusquedad—. ¿Y Eva?

—La dejé en el mercadillo —respondió Ben—. Tengo entendido que quieres echar un vistazo a la fiesta del club. ¿No es arriesgado?

—Es importante saber quiénes son los colaboracionistas locales.

—¿Por qué?

—Vamos a recoger a Eva —señaló Agatha eludiendo la pregunta—. Ya nos acomodaremos los tres.

—Será divertido —rió Ben, poniendo en marcha el MG.

En aquel momento Londres intentaba establecer comunicación con su agente en Montecarlo, pero no había respuesta; esperaron la señal de llamada a la una y a las once y media de la noche, pero sólo lograrían comunicar a las ocho de la mañana.

El mensaje que querían cursar era breve: «Manténgase apartada de la fiesta». Pero como Agatha no estaba en casa no lo recibió.

Aquel domingo de noviembre de 1940, el aparcamiento de la playa de Montecarlo parecía la pura negación de que existiera guerra en Europa. Los vehículos eran predominantemente Mercedes y coches italianos oficiales, algunos con banderín militar. Como el tiempo era espléndido, los había descapotables: Hispano-Suizas, Bugattis y hasta Jaguars, Daimlers y Rolls Royces.

A las doce y media habían llegado ya casi todos los invitados, muchos de ellos después de oír misa en Montecarlo, pero la mayoría procedentes de Italia y de sus alojamientos en San Remo.

Las largas mesas estaban cubiertas con manteles blancos y atendidas por camareros que, a las órdenes de Louis y Jean-Pierre, del hotel de París, servían zumos de frutas y alcohol para estimular el paladar de los comensales.

A la una menos diez todo el mundo mostraba notable desenfado, después de aquellos días de reuniones sobre asuntos supersecretos. Los industriales alemanes e italianos, muchos de los cuales conocían el establecimiento de antes de la guerra, se encontraban relajados y contentos de codearse con la sociedad de Montecarlo.

A la una y diez reinaba ya realmente un ambiente de fiesta, y Louis no paraba de servir champán y cócteles. Nadie había caído aún dentro de la gran piscina, pero él sabía, por sus años de servicio, que antes de las cuatro habría unos cuantos borrachos chapoteando.

Hizo un guiño a Jean-Pierre, que servía morosamente a una preciosa francesita que se carcajeaba aferrada al brazo de un gordo italiano. Seis meses antes, la actitud de la muchacha no habría tenido importancia, pero ahora resultaba una colaboracionista. Louis meneó la cabeza y lanzó un suspiro. Cosas de la guerra, pensó; gracias a Dios que en Mónaco estaban totalmente al margen. Miró por encima de las cabezas de los invitados, al otro lado de la resplandeciente bahía, la roca del principado, cuya mole distante varios kilómetros brillaba en el horizonte. Era un día espléndido y Louis sentía la alegría de vivir.

Tenía a su lado al doctor Solomon en compañía de una botella de vino que había cogido del bar. Al gordo holandés Van der Voors, vestido de blanco, comenzaba ya a sudarle la cara y no quitaba ojo del piano ni del trío que acompañaba a Sullivan. ¿Tendría algo que ver con el rostro tumefacto del mariconcito amigo del pianista? En aquel momento alguien pidió una copa y Louis se transformó rápidamente en el barman sonriente amigo de todos.

A la una y media algunos invitados levantaban ya la voz, se reían a carcajadas y todos parecían hablar al mismo tiempo. Se retrasaba el almuerzo. Robert Cornwallis estaba nervioso y hambriento, pero como le explicaban sus temperamentales cocineros, las comidas servidas al aire libre tardan más y ellos tenían que mantener prestigio y calidad. Cornwallis había intercambiado unas palabras en distintos momentos con herr Pabst, que parecía complacido viendo cómo se divertían sus importantes invitados. Dadas las circunstancias, el director adoptó la sonrisa profesional característica de su cargo y comenzó a abrirse paso entre los grupos que se apiñaban en torno a las mesas.

Christopher Quinn estaba espatarrado en una tumbona bajo uno de los toldos a rayas verdes, lejos del bullicio, al lado de Maggie Lawrence, que exhibía su esbelto cuerpo tumbada boca arriba con los pies cruzados; a mano, tenían un cubo de hielo que contenía una botella de champán.

En los últimos días, Quinn había descubierto en Maggie algo que ella no había dejado ver a muchos. Le había sorprendido su conversación y comprobado con agrado que la muchacha, aparte su corazoncito, tenía cerebro. Y ahora, entre cama y cama, por el simple placer de su compañía, le estaba dando gratis todo aquello por lo que hasta entonces había exigido un espléndido pago.

No podían abstraerse del ruido de la fiesta, pero sus sentidos estaban inmersos en el mar ante ellos; bajo el frescor del toldo habían instalado su propia paz, intimidad y confortable silencio.

—¡Qué tranquilidad! —musitó Maggie.

—Vamos a almorzar —sugirió Quinn en voz baja, inclinándose y besándola en los labios.

Maggie Lawrence y Christopher Quinn se levantaron, pero no llegarían a la mesa.

En el preciso momento en que Bobby Avery advirtió que la gente comenzaba a tomar asiento en las largas mesas dispuestas en torno a la piscina, recordó que tenía la vejiga llena. Farfulló un «perdone» a una princesa, dirigiendo al mismo tiempo una inclinación de cabeza a Sullivan, que seguía interpretando con el trío sin dejar de mirarle, preocupado por el estado de su joven amante norteamericano. El aspecto de Bobby era deplorable, pero se había empeñado en asistir a la fiesta; conforme se abría paso entre la gente, tambaleante y desmelenado por efecto de la borrachera, el alcohol congestionó su deteriorado rostro y Sullivan sintió verdadera inquietud.

Van der Voors siguió con la mirada al joven tumefacto. El holandés estaba bebiendo una barbaridad de champán, pero eso no le impedía evaluar la importancia de la gente con la que se codeaba; en torno a la piscina, en un decorado de millonarios, estaban los cerebros y los proveedores del puño de hierro del Tercer Reich de Hitler y de la Italia fascista de Mussolini; los hombres que producían el tenaz acero y la rugiente potencia de la máquina de guerra arrasadora. Y allí estaba él, Jan Van der Voors, un muchacho judío holandés, criado en Haarlem y Rotterdam, dispuesto a participar en el botín y hablando de la guerra en general y, en concreto, del fantástico éxito de Hitler en Alemania antes de la guerra y ahora en la Europa conquistada. Corrían ya ciertos rumores de que el Führer dirigía al parecer su atención hacia el este, a Rusia, y todos aquellos industriales se expresaban como si Inglaterra estuviera ya vencida, pero él no hacía comentarios; conocía a los ingleses, y no coincidía con aquella opinión. Por experiencia, sabía que los ingleses dan el golpe cuando menos se espera. Decidió aligerar su vejiga y excusarse de paso con el joven norteamericano.

Harry Pilikian, de pie en lo alto de la escalinata, contemplaba la playa y el azul Mediterráneo. Evelyn estaba entre aquella multitud y él disfrutaba de encontrarse a solas. Allí estaba de nuevo en el mundo de los ricos que sólo piensan en divertirse. Un poco más lejos, tras la brillante mole de la roca monegasca, el mundo real y la guerra.

Sonó un gong que anunció el almuerzo; Harry encendió un cigarrillo, dispuesto a darse la vuelta para marcharse, cuando, entornando los ojos, los vio. Como barracudas lanzándose sobre su presa, iluminados por el reflejo del mar en calma, con sus alas brillantes al sol y casi a ras del agua, los aviones iniciaron una curva de aproximación. Sólo en aquel momento el rugido cada vez más intenso de los motores hizo comprender a los que habían comenzado a mirar en dirección al zumbido que no eran aviones amigos, sino del mismísimo enemigo.

Ben aparcó el MG junto al mercadillo, en las afueras de Montecarlo; él y Agatha se apearon y comenzaron a buscar con la mirada a Eva Trenchard, que ya los había visto y se aproximaba a ellos.

—Los gitanos sólo vienen aquí los domingos —refirió sonriente—. ¿Recibiste las tartas, Agatha? Lamento que estuvieran algo deshechas, pero hice lo que pude.

—Gracias por la molestia —replicó Agatha, asintiendo con la cabeza.

—Espero que les gustara a los pájaros —añadió Eva mirando a Ben y a Agatha sucesivamente.

Agatha mantuvo una expresión imperturbable y Eva frunció el ceño.

—¿Qué has comprado? —inquirió Agatha.

—Me encanta la porcelana antigua —dijo Eva a Ben, enseñándole dos tazas preciosas decoradas en azul.

Ben lanzó un gruñido apreciativo y Eva sonrió.

—¿Vas a venir? —inquirió Agatha de sopetón.

—No creo que convenga —replicó Eva meneando la cabeza.

—¿Por qué? —preguntó Agatha.

—Es preferible dar una vuelta por los puestos; tienen muchas cosas que aquí no se encuentran.

—¿Betún y limpiaplata en vez de un almuerzo con champán en la playa? Verdaderamente, Eva…

—Agatha —interrumpió Eva—, no quiero nada con los nazis, ¿está claro?

—A mí me importa un bledo —contestó Ben—. Os invito a almorzar.

Agatha Parry dirigió la vista al mar, mientras Ben observaba un carro blindado italiano aparcado junto a la acera, indicio de la frágil libertad de Mónaco.

Justo en el momento en que Agatha esbozaba una sonrisa, se oyó gritar al comandante italiano del carro acorazado, que, por encima del mercadillo lleno de gente comprando toda clase de cosas desde legumbres hasta artículos de baratillo, señalaba a lo lejos algo metálico que relucía sobre el mar. El conductor puso el motor en marcha, mientras el oficial seguía mirando fijamente al horizonte y comenzaba a contar en italiano; en aquel momento la gente del mercadillo oyó el zumbido de los motores y se volvió a mirar. Alguien lanzó un grito de alarma.

—¡Dios mío! ¡No, por favor! —exclamó Agatha.

—Aviones —dijo Ben en voz queda, al tiempo que miraba hacia el mar y avistaba primero uno y luego un segundo y tercer aparatos. En una de las alas iluminadas por el sol, vio en el cuarto aparato la divisa circular inglesa.

—¿Cómo demonios…? —comenzó a decir sin acabar el interrogante por la celeridad con que se sucedieron los acontecimientos.

—No pueden hacer eso —musitó Agatha.

Comprendiendo lo que estaba a punto de suceder, Eva sujetó a su amiga, que había comenzado a llorar.

—Sí que van a hacerlo —murmuró en voz baja.

—¡No pueden! —gritó Agatha, soltándose de su amiga y echando a correr en dirección al MG.

Ben le gritó y Eva corrió tras ella, pero el blindado se movió más rápido.

El comandante sólo cumplía con su deber. Había reconocido los aviones enemigos y acababa de ponerse en comunicación radiofónica con el destacamento del puerto, dando orden de arrancar a toda velocidad; y el conductor no pudo esquivar a aquella mujer que se le cruzó inesperadamente para dirigirse al coche inglés aparcado junto al bordillo. El hombre que corría tras ella gritó: «¡Agatha!» y ella se volvió una fracción de segundo, cruzando su mirada con la de Ben Harrison, pero ya era tarde. El conductor del carro acorazado frenó en seco sin poder evitar el atropello.

CAPÍTULO 15

Envueltos en el fragor de los doce potentes motores, los seis Beaufighters cambiaron a formación en línea y el bramido aumentó cuando los pilotos dieron todo el gas. Apenas a cien metros del ala de babor veían la roca de Mónaco y, en la cumbre, el palacio del príncipe. Los aparatos, volando a tres metros escasos sobre las aguas, fueron girando velozmente uno tras otro para rodear la roca e inmediatamente avistaron a su izquierda la entrada al puerto del principado.

Danny Morgan vio gente correr por el rompeolas y, de pronto, lo tuvo ante él: el objetivo, en el que él mismo tantas veces había anclado antes de la guerra para nadar y divertirse con sus amigos. Automáticamente borró de su memoria aquellos recuerdos, transformándose en el guerrero de nervios de acero carente de moral, que sólo obedece órdenes. Compadecía a los que contemplaban el panorama desde la altura en la plaza del Casino, como había hecho él tantas veces: desde aquel mirador iba a ser una escena horrorosa. Inmediatamente Danny sólo pensó en el ataque. En el punto de mira de los cañones de su raudo Beaufighter, a unos mil metros que se reducían a gran velocidad, tenía el club de Playa con sus palmeras, mesas plegables, la piscina olímpica y una multitud de invitados.

Puso los dedos sobre los botones de disparo y se estremeció al ver que la bahía no estaba despejada: por ambos lados de la carlinga avistó un crucero y varios destructores italianos.

—¡Santo cielo! —exclamó para sus adentros.

Les habían dicho que no encontrarían oposición, pero ya era tarde.

Apretó rabioso el botón de disparo y la descarga de las seis ametralladoras y los cuatro cañones produjo una sacudida en el aparato. Ante él las balas formaban una granizada de acero, lloviendo sobre el blanco en el centro del punto de mira. Era horroroso.

Aquel domingo, en el restaurante Le Grill, de la terraza del hotel de París, con su panorámica sobre el puerto y la roca del principado, varios comensales se pusieron en pie como movidos por un resorte al oír el fragor de los aviones.

Conforme el primer Beaufighter viraba en torno a la roca y enfilaba la entrada del puerto, volando tan a ras del agua que tapaba su propia sombra, los atónitos comensales dejaron caer de sus manos cuchillos, tenedores y servilletas, señalando al aparato sin dar crédito a sus ojos. La primera reacción fue creer que se trataba de un ejercicio de demostración organizado por los alemanes e italianos para dar mayor relieve a la gran fiesta que se celebraba en las afueras del principado; pero al ver tras el primer Beaufighter un segundo y un tercero en fila, se oyó una voz exclamar «¡Ingleses!», al distinguir en las alas las insignias circulares rojas y azules. El tumulto fue indescriptible; se derribaron mesas y sillas y todo el mundo gritaba y chillaba, a la vez que echaba a correr hacia la terraza, donde algunos se asomaron arriesgadamente a la balaustrada, tratando de seguir la dirección de los aparatos. En aquel momento aparecía el sexto avión y se oía ya el fuego del primero.

—¡Seis! —exclamó alguien, mientras todos se estremecían nerviosos de pavor y todas las cabezas se volvían en dirección este, esforzándose por ver algo tras la mole del casino, por encima del cual llovían las balas sobre el objetivo, haciendo estragos entre la multitud del club de Playa.

El primer aparato volvió a ganar altura aceleradamente y, virando sobre la punta del ala, regresó en curva cerrada hacia el mar abierto para doblar de nuevo la roca. Uno tras otro, los otros cinco efectuaron idéntica maniobra, pero ya los navíos italianos salían de su sorpresa y sobre la bahía comenzaron a verse los fogonazos y negras nubecillas de los disparos antiaéreos.

Desde la terraza del restaurante, la clientela internacional fue testigo privilegiado del ataque. El tercer avión sobrevoló el objetivo casi desplomándose sobre el ala de estribor para evitar el promontorio costero.

—¡Están bombardeando el club de Playa! —vociferó un camarero.

Danny fijó la vista en el centro del visor del cañón; tenía las manos crispadas sobre los mandos del aparato, con los pulgares separados para apretar el botón rojo de accionamiento de los cuatro cañones Hispano de 20 milímetros y de las seis ametralladoras Browning situadas junto a los conductos de refrigeración del aceite. Estaba casi sobre el objetivo, procurando mantener estable el morro del avión.

Veía gente corriendo en todas direcciones y las dos enormes banderas: una con la cruz gamada nazi y la otra con la divisa fascista. Detrás de las largas mesas junto a la piscina había soldados italianos. Bajo sus disparos caían civiles vestidos de fiesta. Sobrevolaba ya el objetivo, y por una fracción de segundo temió que su aparato no tomara altura y fuese a estrellarse contra el largo anexo color magenta del Beach Hotel.

Pero el morro del Beaufighter, obedeciendo a sus manos, que habían dejado de pulsar los botones rojos, silenciando los cañones, se irguió de pronto, haciendo virar al aparato sobre la punta del ala de estribor. Por encima del ruido de los motores, Danny oyó, a través del intercomunicador, a su tripulante Duffy gritando obscenidades para descargar la brutal tensión. Enseguida volaba sobre la estrecha península, rebasando la casa colgada sobre la playa, y se adentraba en el mar, donde inmediatamente volvió a descender a ras del agua en el momento en que estallaban por doquier las nubecillas negras de los antiaéreos. Ahora veía a sus pilotos siguiendo en formación en línea hacia la playa, cruzando por en medio de los navíos italianos.

—¡Y luego dicen del valle de los muertos! —gritaba Duffy, pero Danny estaba absorto viendo la maniobra de aproximación de su escuadrilla y no respondió—. ¿Hay que dar otra pasada? —preguntaba Duffy, inquieto.

—Hemos hecho un largo viaje, sargento —respondió el jefe de escuadrón Danny Morgan por encima del bramido de los motores Hercules—, y sería una pena no darla.

—No creo que a esos macarroni les guste mucho —replicó Duffy.

—Ni a mí —contestó Danny Morgan.

—¡Ya lo creo que no, señor! —añadió Duffy Kelly—. ¡Jock le ha dado a la bandera! —exclamó alborozado al ver que, al sobrevolar el cuarto aparato el objetivo, la enorme bandera roja con la esvástica negra en círculo blanco se desplomaba sobre las mesas y caía en la piscina.

Cuando el quinto Beaufighter iniciaba su raid entre los barcos de guerra italianos, se le vio envuelto en una tupida red de fuego antiaéreo, y al instante salía humo de uno de sus motores.

—¡Han dado al sargento White! —exclamó el observador de Danny Morgan.

—¡Snowy! ¡Snowy! —vociferó Morgan por el transmisor.

—¡Voy, voy! —gritó el sargento White con risa nerviosa, interrumpida inmediatamente al tiempo que Danny contemplaba estupefacto cómo la artillería italiana hacía blanco en el Beaufighter, que explotó en una inmensa bola de fuego.

El sexto avión sobrevoló la columna de humo y los restos dispersos de su predecesor para descender rápidamente a ras del agua en el momento en que Danny Morgan rodeaba por segunda vez la roca de Mónaco y los pilotos gritaban por el radiotransmisor.

—¡Atención! —ordenó Danny—. ¡A por ellos de nuevo!

De pie en lo alto de la escalinata que dominaba la playa con una buena vista sobre el mar, el primer reflejo de Harry Pilikian al ver centellear el sol en los distantes objetos que al aproximarse identificó como aviones, fue pensar que se trataba de una exhibición de italianos o alemanes.

Venían directamente hacia él por el centro de varios barcos de guerra fondeados en la bahía. A una milla escasa, Harry veía a contraluz la silueta oscura y siniestra de un crucero italiano de arboladura brillante y amenazadora. Más cerca, a unos ochocientos metros de la orilla, había unos destructores italianos de airosas líneas. Los aviones volaban peligrosamente bajos para tratarse de una simple pasada de exhibición.

Con el rabillo del ojo vio a Maggie Lawrence y a Christopher Quinn avanzando por una rampa en dirección a él. El zumbido de los aviones, más fuerte cada segundo, se convirtió en un gimoteo y luego en un rugido. A sus espaldas la gente comenzaba a chillar. Harry estuvo un instante sin saber qué hacer, hasta que al ver los fogonazos bajo el borde de las alas del primer aparato que ya se les venía encima, se lanzó cuerpo a tierra desde la escalinata sobre los cantos de la playa metro y medio más abajo, oyendo sobre su cabeza un ruido parecido al traqueteo ensordecedor del metro circulando a toda velocidad por Manhattan.

El planchazo le dejó casi sin sentido, pero aún tuvo tiempo de rodar sobre sí mismo y ver el vientre azulado del fuselaje del primer avión, cuando ya se aproximaba la enorme masa amenazadora del segundo aparato. Se aplastó todo lo que pudo contra la playa, apretando codos y rodillas, y restregándose con los cantos reptó lo más rápido posible hacia la orilla. Contusionado y sangrando por efecto de la caída, apretaba los dientes de dolor, pero lo que importaba era alcanzar la orilla salvadora.

Sullivan esperaba impaciente que la orquesta acabase el número y estaba ya a punto de levantarse, cuando miró casualmente hacia el mar y, al ver la inopinada silueta de un avión rugiente, por puro instinto, aun suponiendo que aquello formara parte de las celebraciones cabareteras del Eje, se lanzó previsoramente del taburete del piano, profiriendo un grito. Su último pensamiento fue para su amante Bobby Avery.

Y tuvo suerte, porque varias balas de ametralladora del 303 atravesaron la carcasa del piano y destrozaron el tapizado del taburete que acababa de abandonar precipitadamente. Los cuatro cañones Hispano de 20 milímetros del Beaufighter segaron a los músicos, levantaron olas en la piscina, alcanzaron a la banda militar y se abrieron paso entre las mesas paralelas hasta una formación de soldados italianos estacionada ante el anexo del Beach Hotel.

Un oficial italiano de un grupo que se hallaba en el vestíbulo del hotel oyó el bramido de los motores y a través de los amplios ventanales que daban a la terraza vio al primer aparato, negro y amenazador, venirse encima y abrir fuego. Lanzó inmediatamente a Evelyn Martineye al suelo y la cubrió con su cuerpo, mientras una lluvia de cristales caía sobre ellos, que también tuvieron más suerte que la mayoría de los que se divertían afuera.

Louis vio a tiempo los fogonazos del primer avión; lanzó un grito a Jean-Pierre y se tiró de cabeza a la piscina; al salir a flote y comenzar a bracear le cayeron encima dos cadáveres. Se oía por doquier el tableteo de ametralladoras, sobre su cabeza volaban proyectiles de gran calibre, e inmediatamente sintió una potente bocanada de aire y una sombra negra sobrevoló el club. Aquello era una carnicería de cuerpos destrozados en medio de gritos de espanto.

Bobby Avery acababa de tener un breve intercambio de palabras con Van der Voors fuera de los servicios. Estaba borracho y aquel ruido repentino le aturdió, pero tuvo la suerte irlandesa que Sullivan había conjurado sobre su persona y, aunque las balas silbaron a su alrededor, salió ileso de la primera pasada. Pero enseguida se vino encima el segundo avión y, cuando Sullivan le gritó con todas sus fuerzas «¡Agáchate, muchacho, al suelo!», Bobby inició realmente una flexión de cintura como reacción instintiva a los gritos de su amante, pero demasiado tarde: los proyectiles de artillería le segaron prácticamente por la mitad. Fue todo tan rápido que ni le dio tiempo a gritar.

Sullivan no pudo resistir aquel horror y, perdiendo el instinto de supervivencia, mientras movía la cabeza incrédulo; trató de ponerse en pie. Y volvió a tener suerte, porque el piano recibió otra ráfaga que lo hizo volar por los aires, yendo a caer con fuerza precisamente encima de él.

A la pasada del primer avión, Christopher Quinn y Maggie Lawrence se tiraron al suelo en medio de la rampa por la que avanzaban, y sólo cuando el tercer aparato comenzó a disparar contra las casetas a sus espaldas, vio Quinn a Pilikian arrastrándose hacia la relativa seguridad del mar y decidió hacer lo propio.

—¡Corre! —le gritó a Maggie y, poniéndose en pie de un salto, los dos se tiraron desde la rampa a la playa unos centímetros por debajo, dirigiéndose a trompicones por los guijarros hacia el agua llena ya de remolinos y espuma por efecto del fuego de ametralladora y cañón.

El cuarto avión se aproximaba entre nutrido fuego antiaéreo por un cielo lleno de nubecillas de humo negro. Maggie dio un chillido: acababan de romperse sus tacones altos y había caído de rodillas.

—¡Vamos! —vociferó Quinn, tirando de ella hacia la orilla.

El avión comenzó a hacer fuego, levantando sus proyectiles altas columnas de espuma en estela hacia el blanco.

Maggie cayó de espaldas chillando y se soltó de la mano de Quinn, que cayó de bruces al agua. Maggie, empavorecida, se incorporó tambaleante, y cuatro balas le atravesaron las piernas, otra le alcanzó en el brazo izquierdo y una sexta hizo impacto con tal fuerza en su hombro que le hizo dar una voltereta, tirándola de espaldas y quedando con medio cuerpo dentro del agua.

Junto a la piscina la carnicería era indescriptible. Los industriales alemanes e italianos de las mesas principales orientadas hacia la roca de Mónaco habían sido prácticamente aniquilados. Otros que aún se arrastraban continuaban recibiendo impactos sin cesar. La gran bandera nazi, arrancada del mástil, había caído sobre los cadáveres de la piscina.

En el aparcamiento, los chóferes buscaron abrigo bajo los coches al ver la granizada de balas que atravesaban las carrocerías. Hispano-Suizas, Mercedes y Bugattis quedaron acribillados y un gran Peugeot antiguo se estremeció y voló por los aires.

A tres metros sobre el agua, el quinto Beaufighter llegaba entre un enjambre de nubecillas negras de tiro antiaéreo de los barcos italianos. Desdeñando el peligro, comenzó a abrir fuego a doscientos metros de la playa.

La larga fila de soldados italianos, perfectamente recortados contra la fachada del anexo del hotel, procuraba a Snowy White un blanco perfecto: todos cayeron como muñecos de una barraca de feria. En aquel momento el aparato fue alcanzado y, arrastrando una estela de humo, sobrevoló la piscina para virar de morro por encima de la casa de la península de la playa, donde casi quedó borrado por el nutrido fuego antiaéreo. Durante una fracción de segundo pareció quedar parado, como colgado en el aire, mientras los italianos corregían el tiro un proyectil tras otro, pero enseguida explotó con estruendo ensordecedor y sus restos se dispersaron lejos de la negra columna de humo, rizada en los bordes por llamas blancas y amarillas.

El doctor Solomon, espatarrado junto a una mesa volcada junto a la piscina, sólo tuvo tiempo de rogar que prosiguiera su buena suerte antes de que su corpachón experimentara una levitación mientras se tapaba con fuerza los ojos al oír la explosión justo encima de su cabeza.

Robert Cornwallis y señora se aplastaron contra las baldosas del restaurante al aire libre. Jenny Cornwallis clavó sus afiladas uñas en la ropa de su cónyuge, chillando como una poseída, pero él ni lo sintió, ovillado como estaba, con las rodillas en el pecho y la cabeza entre los codos.

El coronel Pabst, furioso, con los ojos en llamas, estaba detrás de una columna de la arcada de un lateral del anexo. Él era un soldado del Tercer Reich y aquello era una traición. Ahora era la guerra total; si los ingleses lo querían así, así sería.

Los lamentos de los moribundos y los gritos de los heridos se mezclaban a quejidos y súplicas de auxilio. Voces en alemán, italiano y francés emitían unos sonidos que helaban la sangre en las venas. Pabst dirigió una mirada al banquero De Salis, tumbado y tembloroso a su lado, mientras en la pared, a sus espaldas, se incrustaban las balas. Erich Held, en tierra junto al suizo, estaba tan tranquilo como Pabst y miraba hacia arriba siguiendo con los ojos la dirección de los aviones ingleses que atronaban el aire. De momento, allí abajo, estaban a su merced y no era una experiencia agradable; sus labios estaban contraídos, pero su rostro era imperturbable. Él, como Pabst, era un soldado y no le quedaba más remedio que mirar y esperar que aquello acabase.

Vieron llegar a Jan Van der Voors, y Pabst inició inmediatamente un movimiento, pero Held le retuvo.

—No —siseó Pabst—. ¡No! —repitió a gritos; pero su voz sé perdió en el fragor de los disparos del quinto avión.

El holandés, que intentaba llegar corriendo a la arcada para ponerse a resguardo, fue acribillado por una ráfaga de ametralladora y separado de sus pies por proyectiles de cañón, y como un muñeco roto, con el traje blanco ensangrentado, se desplomó en la terraza como un montón de carne.

Pabst volvió a mirar a De Salis, quien, muerto de miedo, no había visto nada y fue justo encima de ellos en aquel momento cuando explotó el Beaufighter con ruido ensordecedor, en el preciso instante en que el último avión comenzaba a abrir fuego. Pabst vio la llamarada de aquella bola de fuego que había acabado con un piloto enemigo, pero comenzó a lanzar maldiciones, pensando únicamente en los diamantes.

El sexto avión sobrevoló por encima de la casa de la península los restos humeantes del que le precedía y el ruido de sus motores se mezcló a los otros zumbidos distantes y a la barrera de artillería de los barcos italianos persiguiendo a los cinco aparatos restantes sobre la trayectoria del arco que describían en dirección a la roca de Mónaco.

Se oyó gritar: «Sie kommen zurück![15]», mientras los supervivientes, tambaleantes y desconcertados, comenzaban a levantarse y a salir de sus escondrijos, mientras el sol hacía brillar las alas de los Beaufighters, que viraban a lo lejos a escasos metros de la superficie del mar disponiéndose para la segunda pasada.

En la calle contigua al mercadillo dominguero de Montecarlo, Ben Harrison cogió en brazos a Agatha Parry. El carro acorazado había efectuado marcha atrás para salir disparado a continuación entre gritos e improperios del comandante italiano. Eva acababa de alejarse en el MG para pedir directamente una ambulancia en el hospital y ganar tiempo. Ben, angustiado, musitaba palabras de ánimo a Agatha, que tenía los ojos clavados en él. A lo lejos se oía el fragor inconfundible del ataque aéreo.

Por el rostro de la inglesa rodaban gruesas lágrimas; respiraba con dificultad y su blusa estaba empapada en sangre. Trataba inútilmente de hablar abriendo y cerrando la boca, y Ben, leyendo en sus labios, comprendió que repetía: «Por culpa mía, por culpa mía».

Se oyó una explosión al otro lado de la bahía y Ben volvió la cabeza hacia donde la multitud se dirigía corriendo para ver el espectáculo; oía el pam-pam incesante de los aviones ingleses entre el tableteo de las ametralladoras y, finalmente, un zumbido que le hizo silbar los oídos.

—¡Por mi culpa, Ben! —musitó Agatha con voz quebrada, y esta vez se la oyó decir perfectamente en el momento en que la sirena de la ambulancia aproximándose acallaba los demás ruidos.

—Ya está aquí, ya está aquí —dijo Ben—; ahora, tranquila —añadió besándola tiernamente en la frente.

La segunda pasada de los Beaufighters dio la puntilla a la destrucción. Danny Morgan calculó que habrían muerto más de la mitad de los invitados del club de Playa. Así, al menos, el Eje comprendería que aun estando en el relativamente seguro mediodía de Europa, donde se creían fuera del radio de alcance operacional de la RAF, ésta haría acto de presencia para demostrarles que no habían desaparecido ni mucho menos. Prueba de ello eran los estragos que veía allá abajo y el olor a cordita en la carlinga. Danny lanzó una sonrisa cruel y dirigió a los cinco aparatos en vuelo ascendente sobre el puerto en el momento en que el fuego antiaéreo de los navíos italianos arreciaba contra la formación. De pronto perdió el control del aparato y se vio boca abajo con el mar por única visibilidad, trescientos metros por debajo. Aún no había acabado de reaccionar cuando otros potentes impactos sacudieron el avión como martillazos y de la carlinga surgió humo. Le habían alcanzado los cañones italianos de 30 milímetros.

—¡Jefe, lárguese! —oyó gritar por el radiotransmisor.

—¡No veo…, no veo! —se oyó gritar a sí mismo, al tiempo que lograba hacerse con los mandos; dio gas al máximo y consiguió ganar trescientos metros más de altura en cerrada espiral.

Entraba aire en la carlinga por varios agujeros laterales, y, al disiparse el humo, vio que ardía el motor de babor; inmediatamente dejó de funcionar el de estribor y el avión picó de morro y comenzó a caer en vuelo libre. Sabía que a aquella altura sólo disponía de segundos para reaccionar siguiendo sus reflejos. Su maestro de acrobacias le había enseñado bien y conocía infinidad de recursos en un simple biplano maniobrable, pero su Beaufighter no era un aparato de exhibición, y, sin motores, Danny sabía que el mínimo error sería fatal.

El panel de instrumentos estaba inservible y perdía rápidamente altura.

—¡Duffy, Duffy! —gritó por el intercomunicador sin obtener respuesta.

A estribor veía a su escuadrilla volando en círculo y por el transmisor oyó sus voces: «¡Jefe, lárguese, fuera!».

—¡Vosotros, adelante! —vociferó a sus hombres—. ¡Jacko, toma el mando! ¡Adelante! ¡Yo voy a saltar!

Estaba envuelto en nubecillas negras de disparos antiaéreos. Manipuló los alerones y el timón esforzándose por mantener el aparato equilibrado en el momento en que sobrevolaba la roca ganando velocidad. Dirigió una mirada a los otros cuatro aparatos que ya picaban hacia el mar para iniciar un ataque contra los barcos italianos tratando de salvarle.

—¡Malditos! —exclamó para sus adentros—. ¡Jacko, llévatelos fuera! ¡Al objetivo! —vociferó por el transmisor.

Danny oía a Jacko cantando a voz en grito, sin hacerle caso:

«Me encanta el café, me encanta el té que me prepara mi criado Mustafá…».

En el momento en que comenzaba a caer en picado sobre las olas, justo delante del casino, vio las balas del Beaufighter de Jacko acribillando al crucero italiano, e inmediatamente cesaron las nubecillas negras que rodeaban su aparato. Los artilleros cambiaban de blanco. Uno tras otro, los restantes aviones de la escuadrilla siguieron a Jacko, lanzándose sobre la marina italiana. Danny los bendijo y se encontró ante la inminente problemática de estrellarse en el mar.

Del motor de babor salían llamas que ya lamían el ala cerca de la carlinga. Danny hizo bajar el aparato, manteniéndolo recto y nivelado, horizontal a la superficie del agua hasta el último momento. «¡Agárrate!», gritó al tripulante, y ya no tuvo tiempo de nada más. El Beaufighter rebotó entre una cascada de espuma, cayó de cola y se hundió en el agua como un ancla. Danny hizo una mueca pensando en el manual de vuelo; pero ignoraba que el tren de aterrizaje de estribor se había desprendido de la barquilla del motor y al entrar en el agua la rueda pinchada, el Beaufighter cojeó lateralmente, hundiendo en el agua el ala de babor. A más de ciento sesenta por hora, no había nada que hacer: el aparato se inclinó bruscamente de lado y capotó. Inmediatamente se extinguieron las llamas del motor de babor, mientras emergía la cola y por la fuerte inercia, contrarrestada por la resistencia del agua, el avión dio una voltereta, quedando panza arriba y deteniéndose en seco.

Con el avión volcado y el agua entrando en el aparato, Danny se desembarazó lo más rápidamente posible del cinturón de seguridad y del arnés y cayó de bruces sobre la carlinga inundada. A gatas por el techo del aparato, se dirigió hacia el compartimento del observador, donde en el suelo —convertido en techo— estaba la escotilla de emergencia, única esperanza de no morir ahogado.

El Beaufighter se hundía cada vez más arrastrado por el peso de los motores. Danny veía con horror que cada vez entraba más agua; a tientas, trató de liberar a Duffy Kelly del arnés que le retenía boca abajo y vio que sangraba; zambulló la cabeza, encontró los cierres del arnés, los abrió, tiró con todas sus fuerzas y Duffy se desprendió del asiento; tenía los ojos cerrados y el rostro blanco como el papel.

El avión seguía inclinándose de morro mientras él arrastraba al sargento a lo largo de los pocos centímetros que los separaban de la escotilla de emergencia. Tumbado de espaldas, sumergido en el agua, logró abrirla a base de fuertes patadas. Sacó el cuerpo de Kelly y se deslizó tras él. Infló primero el chaleco salvavidas del sargento y luego el suyo y se alejó lo más rápidamente que pudo del avión.

Sujetando a Kelly con un brazo, comenzó a nadar desesperadamente con el otro para alejarse del área de succión del Beaufighter, que comenzaba a irse a pique. Notó perfectamente el tirón del remolino, pero ya flotaban justo enfrente del casino. Advirtió el ruido de una motora que se aproximaba a toda velocidad.

Danny cerró y abrió sucesivamente los ojos cegado por el sol resplandeciente; el suave oleaje le azotaba el rostro. De pronto, en lo alto, oyó un zumbido; estiró el cuello mirando al cielo y, sobre su cabeza, uno tras otro, a pesar de los disparos sueltos de la artillería antiaérea de los averiados barcos italianos, sus Beaufighters maniobraban indemnes, balanceando las alas. Les devolvió entusiasmado el saludo agitando una mano y enseguida los aparatos viraron veloces mar adentro, alejándose hasta desaparecer en el horizonte.

CAPÍTULO 16

—Sólo diez minutos —dijo secamente la enfermera, haciendo pasar al inglés a la habitación y cerrando la puerta.

Cuando Agatha Parry abrió los ojos, lo primero que vio fue a Ben Harrison y le sonrió.

—¡Hola, muchacha! —dijo él.

—¿Qué hora es? —musitó ella.

—Casi las doce del viernes.

—He estado soñando.

—Has dormido mucho… Te lo habrán dicho —murmuró Ben, levantándose de la silla para ir a sentarse al borde de la cama, mirándola a los ojos—. Los médicos están muy satisfechos. Les dije que eras una combatiente.

Ben tragó saliva pensando en las lesiones de Agatha que a él le habían explicado los médicos, pero que a ella sólo le comunicarían más adelante. Se puso en pie para ocultar su emoción y se acercó a la ventana. Ante él se extendía el Mediterráneo y un cielo azul terso de invierno; calentaba el sol y todo era hermoso y acogedor. A sus pies veía el pequeño jardín del hospital detrás de la rue Pasteur, tras del cual el terreno descendía bruscamente hacia el mar, con sus bancales aterrazados dispuestos como cementerio por la autoridad.

—¿Ves el cementerio desde ahí? —inquirió Agatha.

—Sí —contestó Ben.

A lo lejos, entre un grupo de gente de negro, distinguía un entierro: estaban bajando el ataúd.

Agatha quiso reír, pero le costaba y le causaba dolor.

—Ahí está enterrada mi madre. Las muchas veces que he venido a este hospital, miraba por la ventana, igual que tú haces ahora, deseando que se restableciera.

—Ya verás cómo te curas enseguida —replicó Ben—. De verdad.

—¿En serio? —inquirió Agatha con ojos muy abiertos tratando de averiguar si decía la verdad.

—¿Recuerdas lo que sucedió? —preguntó Ben.

—Fui idiota.

—Imprudente —replicó Ben, sentándose otra vez en el borde de la cama.

Ambos se miraron en silencio.

Finalmente fue Agatha quien lo rompió.

—¿Y el club de Playa?

—A la mayoría de los supervivientes los han trasladado a San Remo. Los aviones surgieron de pronto y causaron estragos. Si la guerra va a tomar este cariz, me gustaría estar totalmente al margen. Yo creía que aquí estábamos perfectamente a resguardo, pero por lo visto no hay seguridad en ningún sitio.

—En ninguno —repitió Agatha en voz baja.

Miró la habitación individual, con aquellas flores que ponían una nota de color en las severas paredes blancas. Se ovó un golpecito en la puerta y la enfermera asomó la cabeza.

—Quedan cinco minutos, señor Harrison.

Ben asintió con la cabeza y la puerta volvió a cerrarse.

—¿Qué van a hacerme? —inquirió Agatha con lágrimas en los ojos.

—Cómo te operaron el domingo, te tienen a base de sedantes —explicó Ben, cogiéndole la mano—, eso es todo. Tienes bastantes huesos rotos, pero me han asegurado que tuviste mucha suerte.

—Pero no siento nada —replicó Agatha—. No tengo dolores.

—Es que te han puesto morfina, pero ya los tendrás.

Agatha volvió la cabeza. Conforme iba recobrando las fuerzas y el conocimiento, tenía tiempo para pensar. La lógica implacable del ataque acrecentaba su propia responsabilidad. Había aprendido que no existía fácil respuesta moral a las diatribas creadas por la guerra.

Ben había estado yendo al hospital siempre que se lo permitían, acompañado a veces por Eva Trenchard. Desde el accidente y el ataque aéreo habían pasado días, y ahora que Agatha estaba mejor consideró que podría contestarle a algo que atormentaba su espíritu.

—Oye, muchacha —dijo bajando la voz e inclinándose sobre la cama—. Antes de perder el conocimiento, no dejabas de repetir: «Es culpa mía».

Ella no le contestó inmediatamente.

—Yo sólo envié el informe. Las decisiones las adoptaron otros.

—¿Qué otros? —inquirió Ben.

—En Londres.

—¡Dios mío, Aggie! ¿Cómo te has metido en semejante asunto?

—¿Tú no quieres a Inglaterra… —replicó ella sonriente, tocándole cariñosamente la mejilla.

Ben se puso nervioso; le ponía en un brete y aquello no le gustaba.

—Tiene un clima horrendo.

—… y todo lo que representa?

—Las clases trabajadoras están volviéndose demasiado fanfarronas para mi gusto.

—¿Te imaginas Picadilly lleno de uniformes alemanes, Ben? ¿Los nazis en Westminster? ¿Hitler en el parlamento?

—Ya sabes lo que se contesta a eso —replicó Ben, irritado—. ¿Qué quieres que haga yo? ¿Qué coja una escoba y me enfrente a un regimiento de panzers?

Agatha le rozó delicadamente la mejilla con la punta de los dedos.

—Pareces un perro con el rabo entre piernas —le amonestó, comenzando a reírse—. ¿Dónde vivías en Londres?

—Tú viniste una vez a mi casa —respondió Ben, pasándose una mano por el pelo—, cuando te hospedabas en el Savoy. ¿No te acuerdas?

—¡Ah, sí! En Jermyn Street —replicó Agatha.

—Ahora sólo vivo allí un par de meses al año —refirió Ben—. Es mi hermano quien más utiliza el piso cuando va a Londres. Yo me paso la mayor parte del tiempo viajando… Bueno: ya lo sabes. Aunque sí, supongo que esa casa sigue siendo mi hogar.

—¿Es tuyo el piso?

—Sí.

—¿Puedes describirme en detalle cómo es?

—Aún no padezco senilidad, Aggie.

—Bueno: no está mal para empezar —declaró Agatha con un suspiro—. Y necesitarás un código cifrado. —Hizo una pausa y sonrió—. ¿Te acuerdas de aquella muchacha ilusionada corriendo hacia ti por el andén de la estación? —Ben asintió con la cabeza—. Iba sin aliento, enamorada.

—En King’s Cross —añadió Ben, inquieto, y ella asintió—. ¿Adónde quieres ir a parar? —inquirió bruscamente para ocultar su turbación.

—Me dijiste que en el ejército habías sido especialista en señales.

—Exacto.

—Pues quiero que me hagas un favor.

—Sabes que haré lo que quieras, Aggie.

Llamaron a la puerta y volvió a asomarse la enfermera.

—Vuelve mañana y te lo explicaré —musitó Agatha. Ben se puso en pie—. No es por mí; tenlo en cuenta, Ben. Es por todos. Por todo en lo que creemos: nuestra patria, nuestro hogar, Inglaterra.

—Ojos irlandeses —dijo Maggie Lawrence.

Christopher Quinn estaba sentado en el borde de la cama del hospital.

—Mi padre tenía unos ojos igual que tú —añadió Maggie, y su rostro se transfiguró al recordarlo.

Quinn asió su mano y se la apretó con ternura mientras a ella se le llenaban los ojos de lágrimas.

El joven irlandés había salido del ataque con un simple rasguño, aunque había sufrido pérdida de visión, que un especialista había diagnosticado de transitoria. Pero Maggie Lawrence había sufrido heridas graves y hubo que operarla urgentemente; tras lo cual estuvo dos días en la unidad de cuidados intensivos, pero ahora ya le permitían recibir visitas en una habitación individual. El único que había ido a verla era Christopher Quinn y los médicos habían comprobado notable mejoría tras aquellas visitas.

—Mi padre era mexicano —refirió Maggie— y tocaba la guitarra.

—¿No la tocan todos los mexicanos? —inquirió Quinn.

Maggie sonrió al oír aquel tópico.

—Él era distinto, muy distinto. Era compositor y un hombre estupendo —añadió, echándose a reír de pronto—. Supongo que a las niñas las atrae el padre —prosiguió, alargando la mano y tocando el rostro de Quinn.

—Mi padre quería ser cura —adujo Quinn con un guiño—. ¡Imagínate! Era católico practicante.

—Mi padre era judío —murmuró Maggie en voz baja.

En el pasillo se oyó rodar un carrito de instrumental. Quinn miró por la ventana hacia el reluciente mar, esperando que cesara el ruido y pensando en su padre.

Cuando llegó la hora de marcharse, Christopher Quinn comprobó si Maggie estaba a gusto; le prometió regresar al día siguiente; dio las gracias a la enfermera y salió de la habitación. Se detuvo un instante en el pasillo y sintió aquel fuerte olor a antiséptico que le hacía aborrecer los hospitales. Al menos Maggie seguía viva. Los aviones ingleses habían matado a mucha gente. «Hijos de puta», exclamó para sus adentros. Había dicho a Maggie que su padre era católico acérrimo, pero se calló que le habían ahorcado los ingleses en 1919. Era una historia que no contaba a nadie, ni siquiera a aquella puta que le estaba dando más de lo que él esperaba y por la que empezaba a sentir algo más de lo normal.

Christopher Quinn cruzó el pasillo y llegó al ascensor. Aguardó un instante a que se abrieran las puertas y montó en él. Reconoció inmediatamente a Ben Harrison, a quien tenía visto en el bar del hotel de París, y al que saludó con una inclinación de cabeza. No tenían nada que decirse, de tal modo que el ascensor llegó a la planta baja sin que intercambiaran palabra. Se habían ofrecido mutuamente un cigarrillo, pero ambos fumaban marca distinta. Harrison abrió las puertas y cedió el paso al irlandés, que aceptó la deferencia y luego se volvió a pedirle fuego.

Ben hizo chasquear de nuevo su encendedor y miró a Quinn a los ojos.

—Gracias —dijo el irlandés, sonriente, y ambos se dirigieron hacia la salida—. ¿Ha estado alguna vez en Irlanda, señor…?

—Harrison —concluyó Ben.

—Quinn —dijo el irlandés.

—Sí —contestó Ben con voz sorda—, de soldado.

Quinn entornó los ojos, se detuvo y abrió la puerta. Ben musitó un ininteligible «gracias» al que el irlandés cumplimentó con un gruñido y los dos se alejaron del hospital por distintas direcciones. Uno tenía cita con el whisky en el bar americano y el otro con un mayor alemán en una playa mediterránea.

Sullivan lanzó sobre el ataúd de Bobby Avery un puñado de tierra en el que iba parte de su vida. Habían recompuesto el cadáver destrozado para meterlo en el féretro, y antes de cerrar la tapa Sullivan había contemplado absorto por última vez el rostro de su amado. Le vino a la mente la canción escrita por Noel Coward ocho años atrás:

I know it’s stupid to be mad about the boy.

I’m so ashamed of it.

But must admit

The sleepless nights I’ve had about the boy.

Recordaba la letra a retazos mientras los sepultureros aceleraban las paladas.

In some strange way I’m glad about the boy

If I could employ a little magic

That could finally destroy

This dream that pains me and enchains me.

But I can’t because I’m mad about the boy[16].

Sullivan lloraba ya sin recato. Bobby le había querido a su manera y sabía que su vida no volvería a ser igual.

El sacerdote católico rogó un minuto de silencio para meditar y la concurrencia inclinó la cabeza. Quizá todo pareciera más triste por el espléndido día que hacía. Harry Pilikian se apartó del grupo y observó a los presentes; rostros, lágrimas bajo los velos, manos agarrotadas con la piel tensa sobre los nudillos.

Alguien tosió y se dio por concluida la vida de un ser humano. El grupo comenzó a dispersarse. Harry miró la tierra que llenaba el hoyo, comprendió que Sullivan quería permanecer recogido y se alejó despacio.

El pianista no veía a través de las lágrimas más que el rostro coquetuelo de su joven compañero muerto. El afecto, la añoranza, el dolor de su amor se mezclaban con el ruido de las palas mordiendo la tierra.

Harry fue directamente desde el cementerio a almorzar. Al subir en el ascensor del hotel de París hasta el restaurante de la terraza, seguía pensando en la muerte, con el rostro cruzado por una sonrisa amarga. Quizá Evelyn hubiera escapado por poco, pero a ella ni siquiera se le había ocurrido pensarlo.

Evelyn Martineye había estado tres días en cama después del raid aéreo. Harry había ido a visitarla varias veces, pero en cuanto comenzaba a hablar, ella rompía a llorar explicándole sus miserias, como si aquella lluvia de cristales hubiera sido lo peor del ataque.

Harry había visto ya varias veces al coronel italiano Navara —salvador de Evelyn— e imaginaba que las atenciones del militar eran algo más que pura cortesía, pero no le molestaba porque había comenzado la cuenta atrás de su relación con Evelyn.

Ella le había dicho que se proponía marchar a Lisboa lo antes posible y desde allí seguir viaje en avión a Estados Unidos. Durante una hora le estuvo implorando que se fuera con ella.

—Te matarán si te quedas aquí. Por favor, vente conmigo. Cuando estemos en Estados Unidos, todo volverá a ser igual.

—Ya sabré yo cuando sea el momento de marcharme, Evelyn. Pero ahora no —replicó Harry, poniéndose en pie y ayudándola a levantarse.

—Yo quiero que vengas conmigo —insistió ella, quejumbrosa.

Contempló cómo se secaba las lágrimas con un pañuelo de seda y le pareció una desconocida.

—¿Sabes que te encuentro encantadora?

Harry lo dijo sonriendo con sinceridad, pero el rostro de Evelyn se endureció.

—No, Harry —replicó secamente—: tú lo dices por puro interés; siempre lo has hecho por eso, y te detesto —añadió, dándole la espalda y dirigiéndose rápidamente hacia el ascensor, donde él la alcanzó en el momento en que se volvía.

—¿Qué harás sin mí? —inquirió fuera de sí.

—Vivir, trabajar, esperar el futuro.

—¿Y yo qué voy a hacer?

—Lo que siempre has hecho —respondió Harry—: buscar el placer.

Ella trató de abofetearle, pero Harry se le adelantó, agarrándole la mano y riéndose.

—Parece que te tomas esta guerra como una dificultad personal —dijo.

Llegó el ascensor y los dos entraron en él.

Los clientes de la planta baja que esperaban el ascensor se quedaron de una pieza cuando, al abrirse las puertas, vieron a un Harry inflexible con la mano en la boca de Evelyn, que se debatía, pero Harry aguantó impasible las miradas y continuó arrastrándola hasta el coche.

—¡No tienes nada! ¡Ni un céntimo! —gritaba ella, histérica, cuando la soltó—. ¿Cómo vas a pagar tus gastos?

—Tengo suficiente —contestó Harry sin alterarse, mientras un grupo de personas se arremolinaba a la entrada del hotel mirando a Evelyn entrar en el coche y asomarse por la ventanilla.

—Sin mi dinero no eres nadie —vociferaba.

—¿Y qué eres tú sin dinero? —replicó Harry, sonriente.

—¡Te odio! —le espetó ella con la respiración agitada y los labios contraídos.

—Ya me lo has dicho —replicó Harry.

El coche arrancó, dio la vuelta a la plaza del Casino y el grupo rompió en aplausos. Harry lo siguió con la mirada hasta que desapareció, se chupó los dedos mordidos por Evelyn, preguntándose al sentir aquel sabor, mezcla de su sangre y de la saliva de ella, si no sería el último recuerdo de aquella mujer.

Antes de que Evelyn se marchara, tuvieron una breve conversación telefónica en la que ella, ya calmada, afirmó hacerse cargo del amor propio de Harry y estar dispuesta a pagar sus facturas «en recuerdo de los buenos tiempos». Harry se negó, pero ella, a escondidas, dejó una buena suma al director del hotel para subsanar cualquier aprieto del señor Pilikian; una buena seguridad para él y la posibilidad para ella de un futuro agradecimiento. A Evelyn le gustaba no quemar ningún puente.

A Harry le dejó el regalo del Rolls Royce negro y amarillo; guardó el coche más grande, cerró la villa y se llevó consigo a Johnson y a Danielle.

El coronel Navara, que se había ocupado de los trámites pertinentes, los acompañó al aeropuerto de Marsella, desde el que había un vuelo a Madrid y Lisboa. Harry recibió en sus habitaciones una nota firmada y rubricada en la que Evelyn le comunicaba su intención de regresar una vez concluida la guerra. Y eso fue todo.

Sullivan lanzó una última mirada a la habitación, mientras sacaban su equipaje al pasillo, y miró por la ventana la plaza del Casino, en la que la jornada proseguía para los demás como de costumbre.

Abrió suavemente la puerta de comunicación con lo que había sido habitación de Bobby y permaneció durante casi un minuto contemplando la cama, pensando que su vida no volvería ya a ser la misma. A solas con sus recuerdos, las lágrimas rodaron por sus mejillas.

En el bar americano se limitó a asomarse a la puerta para despedirse.

—¡Sullivan, no digas adiós!

—Sólo digo au revoir, Louis —contestó el pianista, dando un beso en las dos mejillas al barman.

Luego estrechó la mano de Jean-Pierre y se ajustó el cuello de astracán.

—¿Adónde se marcha usted? —preguntó Louis.

—A Casablanca —contestó Sullivan, sonriente.

El mayor Pabst y Christopher Quinn paseaban por la terraza ante el casino charlando tranquilamente. Al que los hubiera visto así le habrían parecido dos simples amigos disfrutando de un simple paseo vespertino. Pero no era así exactamente.

El holandés Van der Voors había perecido durante el ataque aéreo inglés al club de Playa sin haber transferido la documentación de los diamantes a la compañía creada por Quinn, por lo cual era inviable la venta a los suizos, como les había expuesto claramente De Salis. Quinn trataba desesperadamente de salvar su negocio antes de que el banquero regresara a Ginebra.

—Ahora toda la responsabilidad es suya —decía Pabst—. Debe comprender —prosiguió— que, con la información de que ahora dispone respecto a la Gestapo, tiene que solucionar de inmediato el problema.

—¿Y qué puedo hacer? —musitó Quinn, irritado por las numerosas e infructuosas reuniones con De Salis.

—Halle usted una solución o sufra las consecuencias —replicó Pabst con sonrisa amenazadora.

CAPÍTULO 17

La enorme locomotora se detuvo poco a poco en la estación de Montecarlo entre nubes de humo y vapor. Harry Pilikian tardó unos minutos en descubrir entre los viajeros la gran humanidad de Ludovic y enseguida percibió la esbelta figura de Irelena Vondrakova, que se aproximaba con sus andares altivos y se detenía a unos centímetros de él.

—¡Hola, Harry! —le dijo entre el tropel de apresurados viajeros.

—No olvides que tenemos que irnos esta noche, Liebchen —señaló Ludovic, impaciente, mientras se alejaba gruñendo y pidiendo un mozo a gritos para su equipaje.

Alguien tropezó con Irelena y Harry la tuvo que sujetar del brazo. Los dos estaban encandilados y se sonrieron, sus labios temblorosos se juntaron y al instante el contacto disipó esa sensación de temor que se produce entre los enamorados separados demasiado tiempo.

La ruidosa multitud comenzó a disminuir una vez embarcados los nuevos viajeros; la locomotora lanzó un pitido anunciando la salida, y el tren comenzó a ponerse en movimiento.

—Tengo que ir a Salzburgo para un concierto, Harry —musitó Vondrakova—. Lo he prometido —añadió volviendo a besarle—, pero como salimos tarde, tenemos todo el día para nosotros.

—No puedes marcharte —dijo Harry.

—No tengo más remedio —replicó ella pausadamente.

Harry la miró a los ojos. La sujetó con fuerza, como obligándola a quedarse. Ella volvió la cabeza, pero él la apretó contra sí, sintiendo aquel cuerpo cálido rendido a su abrazo.

—Es una promesa —musitó ella, besándole afectuosamente en la mejilla.

—Rómpela.

—No me pidas eso, Harry.

Él cogió delicadamente su rostro entre las manos y la miró a los ojos, tratando de leer la verdad.

—Tienes que dejarme —insistió ella con voz queda.

—No, no te dejaré —replicó Harry, y ya ella iba a responder, cuando él le puso un dedo en los labios—. Haré otra cosa; te llevaré yo.

El resto del día fue plenamente suyo. Hablaron, discutieron, hicieron proyectos, adoptaron decisiones, imaginaron preparativos y luego lo modificaron todo. Ludovic estaba dispuesto a disfrutar del confort del viaje en tren. Ellos le acompañaron a la estación, le metieron en un compartimento de primera de discreta iluminación, con la enorme cesta de vituallas preparada por la cocina del hotel de París, y le contemplaron diciéndoles tristemente adiós con la mano, mientras el tren desaparecía en la noche. Después se alejaron apresuradamente de la estación, a pie, muy juntitos, besándose como adolescentes que descubren el placer de esa caricia, durante todo el camino hasta el hotel.

Aquella noche durmieron en la suite de Harry y al amanecer desayunaron deprisa en el balcón, contemplando el Mediterráneo. Llevaron al Rolls negro y amarillo todo lo necesario para el viaje, cuidadosamente empaquetado por las camareras, y la buena temperatura y el cielo despejado los animó a emprender viaje con la capota bajada.

Harry había puesto en el parabrisas una bandera norteamericana que le habían dado en el hotel. Su pasaporte de ciudadano norteamericano neutral era uno de tantos documentos necesarios para viajar por los territorios de ocupación del Eje. El resto de la documentación la habían obtenido por medio del recepcionista Mauro, que, aunque monegasco, era de origen italiano y tenía relaciones.

Vondrakova disponía de un pase especial expedido por el Ministerio de Transporte del Reich, con el que podrían adquirir gasolina. Con todo aquel bagaje dejaron Montecarlo para entrar en el mundo real: el mundo de la guerra.

Cruzaron la frontera por Ventimiglia y continuaron por la costa hasta Génova, para allí tomar en dirección nordeste. De espaldas al mar, iniciaron la larga subida hacia el puerto de montaña que los llevaría a la llanura, camino de Novara y Milán. El sol invernal animó el viaje hasta media tarde. Pasaban por sitios históricos: llanuras en las que caballeros con armadura habían guerreado con lanzas y picas y grandes ejércitos se habían enfrentado a campesinos en cruentas batallas, inspirando al genio de Uccello. Pero ahora el país vivía una guerra distinta, muy distinta al mito y a la leyenda.

Vondrakova advertía el estado anímico de Harry y, bajo el silbido del viento, el ronroneo del motor y el ruido de los neumáticos, la hermosa mujer, embutida en sus pieles, guardaba silencio, sobrecogida por las imágenes históricas que sugería el paisaje.

Hicieron un alto de una hora para degustar el vino del país y dar cuenta del almuerzo que les habían preparado en Montecarlo. Cerca de Milán los hicieron detenerse para desviarlos por el suburbio industrial de la ciudad. Con el sol ya bajo y a punto de oscurecer, Harry tomó en dirección norte hacia Chiasso, para dirigirse a Cemobbio, en el lago de Como, y pasar la noche en el Villa d’Este.

Ya era de noche cuando llegaron; cruzaron las casetas de vigilancia en la entrada y, tras la gran curva que describía el camino, detuvieron el coche ante el magnífico hotel, antiguo palacio.

El jefe de recepción los condujo al segundo piso por la amplia escalera flanqueada por pilares de mármol, y, a medio camino de un largo pasillo, abrió una puerta verde claro de una suite con vista al lago, brillante a la luz de la luna llena.

—Debe usted de tener alojado a medio ejército italiano —dijo Harry, refiriéndose a los uniformes que habían visto en el vestíbulo.

—Estamos en guerra, signore. Nosotros al menos —respondió el hombre encogiéndose de hombros.

—No habrán expropiado la bodega —dejó ir Harry, asomándose al balcón para echar un vistazo al lago.

—¡Oh, no, signore! Eso no pueden hacerlo.

Harry le dio unos dólares americanos; el recepcionista hizo una reverencia, miró a Vondrakova, que estaba extasiada por la vista, y se dirigió a la puerta.

—Guarde bien los dólares —aconsejó Harry—. Puede necesitarlos algún día.

—Signore, mi hermano vive en Nueva York desde niño —adujo el hombre, sonriendo—. Quizá yo también debería haberme marchado. Ahora él está en el ejército norteamericano.

—Pues espero que pronto tenga oportunidad de verle —añadió Harry.

—Ya lo creo que me gustaría.

Tratándose de un italiano, lo que el hombre decía con la mirada habría sido considerado traición. Volvió a hacer una reverencia y salió de la habitación.

Harry se restregó el polvillo de la cara y se sintió incómodo en aquella ropa que había llevado todo el día, habituado como estaba a sus costumbres sibaritas.

—Perdona que esté… —comenzó a decir a título de excusa.

—Estás maravilloso —respondió Vondrakova, sonriéndole con la mirada.

Se bañaron por separado, se vistieron para cenar y, como hacía una noche particularmente cálida, decidieron hacerlo en la habitación, disfrutando de la vista del lago. Les sirvieron en una mesa en el balcón, a la luz de velas. Allí no era tan estricto el toque de queda, y en la orilla opuesta, en la que las montañas se alzaban abruptas desde la brillante superficie bañada por la luna, en las laderas boscosas, vieron luces como luciérnagas mezclándose con las estrellas por encima de las cumbres.

Tomaron el café mirándose a los ojos. Una suave brisa agitaba sus cabellos y la vela, al gotear, proyectaba sombras sobre sus rostros.

En la planta baja, unos violines y un acordeón desgranaban la melancólica melodía de una canción de amor italiana.

Harry se levantó y alzó suavemente a Vondrakova hasta ponerla en pie y hacer que sus brazos le rodearan; al inclinarse a besarla sintió aquella inequívoca pasión que los unía.

Se besaron repetidamente, a la vez que se encaminaron despacio hacia el dormitorio. Apagaron las velas.

La doncella había retirado la colcha hasta los pies de la cama y dejado descorridas las cortinas del balcón, y como hacía ya un poco de frío, en contraste con la buena temperatura de la tarde invernal, Harry lo cerró y fue a sentarse junto a Vondrakova, que se había tumbado en la cama, donde fueron quitándose mutuamente la ropa. Harry le desprendió del liguero las medias de seda natural y comenzó a bajárselas.

De rodillas ante ella, que, inclinada, le revolvía el negro pelo, Harry comenzó a besar sus piernas esbeltas. Le desabrochó el vestido, que cayó sin ruido al suelo.

Vondrakova se echó hacia atrás con la respiración jadeante y los labios entreabiertos, mientras él le besaba el bajo vientre y su boca ascendía hasta los turgentes montículos de los senos, para besarle delicadamente los pezones. Vondrakova inició un sutil vaivén.

—Dushinka! —murmuró.

Harry se tumbó a su lado y sintió que el corazón le latía aceleradamente y su propio pulso febril al acariciarle el terso vientre. Ella lanzó un suspiro ahogado al sentir los dedos de Harry entre el vello rubio de la ingle y dio un grito apagado al notar allí acto seguido los labios de él. Volvió despacio su rostro hacia el cuerpo de él y, al ver su gruesa erección, deslizó sus labios sobre el glande, sintiendo en su boca su calor, su dureza y su presión.

Los envites de la traviesa lengua de Harry comenzaban a estimular su propia turgencia en el momento en que él le agarró las nalgas, a las que acarició con insistencia. De pronto, su cuerpo se arqueó y permaneció rígida un instante, agarrotada en aquella curva de éxtasis; cogió a Harry por la cintura y le obligó a volverse hacía ella, bajando las caderas para que el miembro de él, lubricado, rozara la suave vulva en el vértice de sus muslos y a continuación alargó los brazos para asirse a la barra de latón de la cama.

Los dedos de Harry recorrieron el busto hasta las caderas y luego, pasándole las manos por debajo, se incorporó y la levantó, colocándole las piernas sobre sus hombros. Vondrakova profirió un grito sofocado en el momento en que él la penetraba y le apretaba la palma de las manos con las suyas a ambos lados de la almohada, buscando frenéticamente con su boca los labios de ella y, pelvis contra pelvis, sus cuerpos iniciaban el secular vaivén.

—Dushinka! —exclamaba con voz ronca Vondrakova—. ¡Oh, Harry! Dushinka!

El orgasmo que compartieron fue una experiencia única que nunca olvidarían.

CAPÍTULO 18

Jürgen Pabst levantó la vista de su escritorio en aquel despacho improvisado de la cárcel de Mónaco.

—¿Está consciente? —inquirió pausadamente.

—Sí, mayor —contestó el alemán alto.

—Bien —dijo Pabst dejando la pluma—. Vamos con él de nuevo.

Se levantó y siguió al llamado Rudi por un pasillo hacia el sótano. Entraron en una celda en la que había un banco, varias sillas y una mesa plegable. No entraba luz alguna por el ventanuco con reja y el espacio sólo estaba iluminado por dos mortecinas bombillas colgadas del techo. Pabst se sentó tras la mesa y encendió un flexo.

Una vez que los países ocupados por Alemania hubieron quedado anexionados, la sección IV de contraespionaje de la Gestapo al mando de Schellenberg colaboraba con el departamento de inteligencia para el extranjero al mando de Jost y dirigido por Lopper y Tobias, circunstancia que confería aún más poder al mayor Pabst. Incluso en el pequeño principado que oficialmente permanecía neutral —para desgracia de Pabst— le era posible operar con el simple freno de la discreción. Encendió un cigarrillo y sonrió. Aquella simple cortapisa dejaría de existir cuando ganasen la guerra.

—Traédmelo —ordenó.

Después de dar su nombre, rango y número de identificación, el jefe de escuadrón Morgan añadió su nacionalidad norteamericana. Había sido recogido con su tripulante por la marina italiana, pero el sargento Kelly había perecido como consecuencia de las heridas antes de que la lancha los hubiera trasladado al crucero, donde el piloto había permanecido en calidad de prisionero de guerra hasta ser entregado a Pabst. El mayor de la Gestapo había tenido que pasar por interminables papeleos para arrebatar a los italianos al oficial de la RAF, pero finalmente estaba en sus manos. Tras las dificultades iniciales, con las amenazas cursadas desde el cuartel general de Berlín, se había conseguido la cooperación de los italianos y, a pesar de la resistencia por parte de la policía monegasca, Morgan era ya propiedad de la Gestapo.

Dos guardias trajeron al piloto y le hicieron sentarse ante Pabst, que sonrió complaciente a aquel individuo sin afeitar traído a su presencia.

—Dale un cigarrillo, Rudi.

El oficial de la RAF había ya recibido varias palizas y en su rostro se apreciaban cortes y contusiones, igual que en el resto del cuerpo. Movió sus labios hinchados cuando le encendieron el cigarrillo. Estaba débil por no haber comido nada desde el domingo por la tarde, en que los italianos le habían entregado a la Gestapo, donde sólo le habían dado agua.

Pabst contempló a Morgan aspirar con fruición el humo; le resultaba inadmisible que el piloto no supiera nada. El ataque de los seis aviones había sido tan repentino, tan bien cronometrado…, que era evidente que alguien había informado a la RAF.

La mirada de Danny denotaba ira y odio. La nicotina le aportaba cierta fortaleza.

—Ya se lo he dicho —replicó insolente—. Yo solamente piloto aviones.

—Y conoce Montecarlo muy bien, según tengo entendido —insistió Pabst—. Me han informado que aquí era muy conocido antes de la guerra.

—No es ningún secreto.

—Pero es la razón por la que le eligieron para el raid, porque conocía perfectamente el objetivo.

—Puede ser —musitó Danny.

—¡Seguro! —espetó Pabst.

Danny notó que a sus espaldas se aproximaban dos hombres y no pudo contener un sobresalto.

—Si tiene miedo, jefe de escuadrón —añadió Pabst, sonriendo expansivo—, basta con que nos diga más cosas.

—Ya le he dicho todo lo que sé —respondió Danny con calma.

De pronto desapareció la actitud de displicencia de Pabst, quien dio un puñetazo en la mesa.

—¡No nos ha dicho nada! —vociferó.

Danny dio la última chupada al cigarrillo, consciente de lo que se avecinaba, mientras Pabst hacía una señal a los dos hombres.

Al primer golpe, que le vino por detrás, Danny se tambaleó en la silla y con el segundo, propinado por un costado, cayó al suelo, donde se encogió con un gruñido. Ante él, de pie, estaba Pabst, respirando excitado.

—Colgadle de las muñecas en la celda —conminó—. Mañana continuaremos.

Rudi entrechocó los tacones y se acercó a los otros. Cogieron el cuerpo del desvanecido Morgan y lo llevaron por el pasillo a una celda repugnante de techos altos. Pabst los siguió y se quedó en la puerta observando cómo ataban al norteamericano a las barras de la ventana de modo que sus pies quedasen a varios centímetros del suelo.

—Se apoyará en la pared, señor —musitó Rudi al oído de Pabst.

—Qué le vamos a hacer —contestó Pabst, asintiendo con la cabeza—. Ése es el inconveniente, que aquí no estamos equipados.

—Si pudiéramos llevarle a Berlín, señor…

—Todavía no se puede —espetó Pabst—. La Cruz Roja de Ginebra y las autoridades de palacio han estado haciendo pesquisas y los italianos, que tienen lengua y mente de mujerzuelas vengativas —añadió dirigiéndose a los otros—, han contado a todo el mundo lo que queremos averiguar.

—Es lamentable, señor.

—Sí que podría serlo para nosotros —añadió Pabst, pensativo—. Podría serlo algún día.

Danny lanzó un gruñido mientras recobraba penosamente el sentido. Le brotaba sangre de la nariz y habían vuelto a partirle el labio. Pabst continuó mirándole un buen rato y luego le dio la espalda.

—Tendremos que improvisar —dijo—. Dejadle hasta mañana.

Salieron de la celda y cerraron de golpe la puerta.

El cuerpo colgado de los barrotes de la ventana de la celda recibió un cubo de agua.

La cabeza del jefe de escuadrón Danny Morgan se agitó espasmódicamente de un lado a otro respirando angustiado, al tiempo que abría los ojos. Durante la noche casi se le había interrumpido la circulación y sentía como si la sangre de todo el cuerpo se le hubiera acumulado en los tobillos hinchados, palpitantes y doloridos. El mayor de la Gestapo Jürgen Pabst contrajo los labios y le interpeló parsimoniosamente:

—Bien…, ¿me oye ahora? ¿Ha dormido? —Danny clavó sus ojos vidriados en el alemán y vio que se aproximaba, pero no contestó—. No tiene más que decimos cómo recibieron la información que los guió hasta aquí y le dejaremos. Un campo de prisioneros es mucho más agradable que un sótano en Berlín. Nunca me han gustado los métodos brutales, pero al parecer son muy eficaces. Vamos a ver: ¿quién los informó?

Danny Morgan siguió callado y su interrogador advirtió el desafío en su mirada.

—¡Sujetadle! —ordenó Pabst sonriendo al oficial de la RAF, mientras Rudi y los otros se le acercaban para maniatarle.

Pabst dio un paso al frente y escrutó el rostro obstinado del jefe de escuadrón. Bajo la mugre y el polvo, sus rasgos eran regulares, finos; los de un playboy habituado a verse en las revistas antes de la guerra.

—Es usted un hombre bien parecido —indicó el mayor.

—La convención de Ginebra —comenzó a replicar Morgan con sus labios hinchados— estipula que un oficial de uniforme…

El puño de Pabst salió disparado con inusitada rapidez y le rompió el tabique nasal de Morgan con el mismo ruido con que se quiebra un hueso de pollo, al mismo tiempo que con la izquierda le golpeaba el estómago. Los dos hombres que le sujetaban ni pestañearon. Morgan abrió la boca exánime, mientras la sangre manchaba su uniforme.

Pabst retrocedió un paso para contemplar su obra, pero un ruido a sus espaldas le hizo volverse para abrir la puerta de la celda en la que un corpulento joven le aguardaba firme.

—Herr Pabst…

—¿Qué sucede, Held?

—Señor, está otra vez aquí el jefe de policía con órdenes firmadas de palacio. Le acompañan varios policías de Vichy, un representante de la Cruz Roja y dos oficiales italianos.

Pabst frunció el ceño mascullando:

—La convención de Ginebra. —Era eso, habían venido a por aquel aviador criminal—. ¡Limpiadlo! —vociferó.

Una hora más tarde una ambulancia recogía a Danny Morgan. Su viejo amigo Gerard, jefe de policía, se enfadó nada más verle, pero luego se indignó profundamente al ver su estado real. Pabst sonrió y adujo que la guerra era una cosa horrible.

Gerard miró a los dos hombretones que flanqueaban a Pabst en la escalera de la prisión —dos Sigfridos tostados al sol, prototipo del ideal nazi popularizado antes de la guerra— y agachó la cabeza para que su mirada no delatara sus pensamientos.

—Yo soy un servidor público que se ocupa de la paz —replicó—. Es mi obligación y lo hago lo mejor que puedo. Soy responsable ante el príncipe de este pequeño país en el que nací —añadió mirando de frente al alemán con gesto de desafío—. No cometa errores, herr Pabst; nosotros no tendremos tan graves problemas como el Tercer Reich, pero somos mucho más antiguos y hemos durado tanto tiempo porque, a pesar de ser pequeños, amamos a nuestro país y estamos dispuestos a defenderlo con nuestra vida.

Pabst esbozó una sonrisita y se puso firme en un remedo de respeto, mientras el policía montaba en el coche y se alejaba.

El mayor de la Gestapo comenzó a bajar los escalones seguido de sus hombres, pero antes de penetrar en los oscuros sótanos se detuvo a contemplar la espléndida panorámica marina, haciendo un ademán hacia el horizonte infinito.

—¡Bah! Tenemos el mundo en nuestras manos y nos vemos obligados a tratar con estúpidos como ese policía encargado de un país que no es ni la décima parte de la finca de mi padre. Dice que es monegasco, pero en su corazón es como todos los franceses; un romántico pusilánime.

—Es comprensible, señor, si ha estado en París… —comenzó a decir Held, indeciso.

—¡También yo he estado en París! —le espetó Pabst.

—Es una ciudad muy romántica —replicó pausadamente Held.

Pabst volvió despacio la cabeza hacia el joven que representaba la imagen de la nueva Alemania.

—Tu corazón debe rechazar todo sentimiento más fuerte que el nacionalsocialismo, que es principio y fin, la razón, la seguridad de la vida. ¿Qué es lo que tú más adoras en el mundo? —añadió con sonrisa paternal.

Held miró al horizonte. El resplandeciente sol y la brisa fresca le traían a la memoria otros sitios y otras gentes.

—Me encanta la montaña… —comenzó a decir dubitativo.

—¿La montaña? —inquirió Pabst.

—Sí, señor.

—Bueno, yo también esquió —replicó el mayor.

—Sí, señor; pero yo prefiero escalar.

—Exactamente igual que el nacionalsocialismo ha hecho en Alemania. Hemos superado los Alpes de la oposición —apostilló Pabst, riéndose complacido por la metáfora; bajó la mano y señaló al suelo—, pero aquí, ahora, es cuesta abajo.

—A mí me gusta respirar a pleno pulmón, señor —replicó Held serio—. Allá arriba todo es distinto… Se siente uno…

—Hay en nuestra existencia cosas más importantes que las simples apreciaciones sensoriales de la misma. ¿No hay nada que realmente te conmueva?

Comenzaron a bajar los peldaños; el estado de ánimo de Pabst se había tornado casi afable.

—Oír una voz de mujer, señor —murmuró Held, arrepintiéndose inmediatamente de haberlo dicho, al tiempo que Pabst se echaba a reír—. La voz de una cantante, señor —añadió el joven, apurado.

—Las mujeres… son una parte limitada de la vida, Held —replicó Pabst en tono despectivo y sacó un cigarrillo, que encendió—. ¡Vamos!

Y los tres hombres de la Gestapo desaparecieron en las sombras.

CAPÍTULO 19

A mediodía, Irelena Vondrakova y Harry Pilikian partieron del Villa d’Este tomando por la carretera que bordea el lago de Como hasta Tromezzo, donde embarcaron en el transbordador que los condujo a Varenna, desde donde prosiguieron por Valtelina en dirección a Merano, punto en que Harry pensaba continuar hacia el norte para entrar en Austria y en el Tercer Reich.

Vondrakova tenía un concierto al día siguiente en Salzburgo y quería llegar a Innsbruck aquella misma noche, para al día siguiente por la mañana llegar a destino. Antes de alcanzar Bolzano comenzaba ya a oscurecer; ante ellos se alzaban las cumbres nevadas. El coche inició el ascenso y pronto a ambos lados de la carretera la nieve se espesó, el aire se hizo más enrarecido y la temperatura descendió a casi cero.

Vondrakova comenzó a cantar y Harry la acompañó lo mejor que supo; bebieron coñac para calentarse, se achisparon y fueron contándose chistes entre carcajadas. El firme de la carretera era cada vez más peligroso, pero Harry estaba decidido a llegar al paso del Brennero en la frontera austríaca.

El despejado cielo nocturno se encapotó poco antes de medianoche y enseguida comenzó a nevar. Harry vio un albergue solitario no lejos de la frontera italiana, algo alejado de la carretera, y decidió parar. El Furkhaus lo regentaba una anciana viuda austríaca que había perdido a su marido en la primera guerra y que ahora tenía en ésta movilizados a sus dos hijos en la Noruega ocupada; el albergue estaba casi vacío, pero era acogedor y agradable. Tras una sencilla cena junto al fuego en el comedor de paredes recubiertas de madera y lleno de baratijas bávaras y recuerdos de los Dolomitas, contemplando la nieve acumularse en los huecos de las ventanas y tranquilos sabiendo que el Rolls había quedado bien resguardado en un cobertizo, Irelena Vondrakova y Harry Pilikian subieron a su habitación, se metieron en la cama e hicieron el amor hasta quedar profundamente dormidos.

Por la mañana había dejado de nevar, lucía el sol y el cielo estaba despejado. Partieron temprano. Al principio el coche patinaba un poco, pero en cuanto descendieron unos centenares de metros por la serpenteante carretera, extasiados por la impresionante panorámica, las ruedas fueron agarrándose cada vez mejor y pronto alcanzaron la frontera.

Los italianos —oficiales de aduanas, soldados y policía— se mostraron bastante corteses. Media milla más adelante, en la dependencia de la frontera austríaca, les hicieron bajar para interrogarlos en un despacho. Los guardias eran soldados de la Wehrmacht, casi todos veinteañeros, que al reconocer a Vondrakova se mostraron extremadamente corteses y hasta solicitaron autógrafos. Los dejaron proseguir viaje y Harry apretó el acelerador y llegaron enseguida a Innsbruck.

A las cuatro estaban en Salzburgo. Fueron a alojarse a un viejo hotel llamado Koblenz, en las laderas de Gaisberg, que dominan la ciudad. Ludovic se enfadó por la hora en que llegaban, pero Vondrakova le hizo callar con su estado de eufórica felicidad, asegurándole que todo saldría bien. No se equivocó: el concierto fue un éxito.

Si algo había de mágico en la relación entre Harry y Vondrakova era fundamentalmente porque ella seguía siendo un misterio para él. La cantante no reprimía su sexualidad, pero la constreñía en un marco que correspondía a la imagen creada en parte por Ludovic y en parte por su público, que esperaba que fuese en la vida real tal como aparecía en escena: fría, deseable, intangible y sofisticada.

Harry la llevó desde Salzburgo dos veces a Munich y otra a Viena, pero no pudo obtener pase para Berlín ni Praga, ciudades a las que ella tuvo que viajar sola. Harry había comenzado a trabajar con inspiración durante la estancia en el Koblenz con un piano que allí había y que mandó afinar. Los grandes ventanales del salón le permitían disfrutar de la panorámica sin igual del profundo valle en que se asienta Salzburgo.

A medida que se aproximaba el invierno, los días se fueron haciendo más monótonos. No se veía salir el sol; amanecía con una especie de claridad difusa y, luego, aparecían nubes enormes por el oeste en dirección este que se detenían a baja altura sobre la ciudad, tapando a veces las casas hasta el atardecer con espesas cortinas de nieve. Pero los ocasos eran majestuosos y teñían con sus dorados las sempiternas nubes de tormenta con crudas irisaciones, hasta que la esfera roja hacía una esporádica aparición entre las capas nubosas para enseguida hundirse en el horizonte.

La víspera de Navidad nevó hasta el anochecer, momento en que el cielo se despejó y pudieron verse las estrellas. Para fastidio de Ludovic, Vondrakova suspendió el concierto de Munich so pretexto del metro y medio de nieve que había caído. De la ciudad vino un trineo a recogerlos y, abrigada en sus pieles, ella y Harry montaron en la troika, como lo llamaba Vondrakova, y bajaron a recorrer el viejo Salzburgo.

El hotel estaba oficialmente cerrado y cada vez había mayor escasez a causa de la guerra, por lo que los Herzog sólo podían guisar comidas sencillas. Pero Ludovic, acostumbrado a la buena cocina dijo que él había sido cocinero y entregó dinero al matrimonio para que comprasen de estraperlo lo necesario para hacer una buena cena de Navidad. Pensando en la relevante fecha, Harry e Irelena ordenaron al conductor del trineo que atravesara el viejo puente y entrase en la ciudad antigua, para cruzar ante el mercado viejo y llegar a la monumental catedral en la Resident-Platz. Acababa de comenzar la misa de aquella segunda Navidad que Austria vivía en guerra, y los nutridos coros de voces en alemán rogando a Dios desconcertaron a Harry Pilikian, hasta que al ver el rostro resplandeciente de su compañera cantando con auténtica devoción, la secundó entonando Noche de paz, cuya letra en alemán leyó con cierta dificultad en el misal.

Terminada la misa, los feligreses no parecían tener ganas de marcharse a sus casas; se congregaron con velas en la plaza ante la catedral alrededor de un grupo que entonaba canciones acompañándose con cítaras. Todos iniciaron de nuevo un sentido villancico en medio de la nieve, a la luz de las velas, bajo las estrellas. Comenzaron a pasarse botellas de aguardiente y la pequeña hoguera ante los que tocaban las cítaras fue creciendo al congregarse más gente. Eran conmovedoras aquellas voces plenas de sentimiento, y todos los presentes se enardecieron en la fría noche con las bellas canciones.

Finalmente fue apagándose el fuego y el frío comenzó a hacer mella en los dedos de los músicos, por lo que todos fueron felicitándose unos a otros antes de dispersarse poco a poco. Harry y Vondrakova vieron en muchos rostros lágrimas por la inquietante perspectiva de aquel año nuevo. Harry Pilikian miró a Vondrakova, sintió un eufórico entusiasmo por hallarse en compañía de la mujer que amaba: se cogieron de la mano y bajo los guantes entrelazaron sus dedos.

Luego Harry la ciñó por la cintura y, a través de la plaza, fueron bailando hasta el trineo. Un trallazo y la troika trotó montaña arriba hasta el Koblenz. A la llegada, tras una hora de ausencia, los amantes se sentaron junto al reconfortante fuego a una mesa preparada por los Herzog para degustar la soberbia cena de Ludovic. Una vez consumidas las velas, se sentaron con el matrimonio y con Ludovic ante la chimenea, contemplando a sus pies la ciudad cubierta por un espeso manto de nieve. Sólo las montañas distantes resultaban siniestras con sus grandes moles negras dominando el tranquilo valle cual gigantes dormidos que esperan el alba.

—Alemania —comentó Harry, pensativo.

En la chimenea estalló un tizón, que esparció sus chispas, y así concluyó la velada.

Los días que Irelena Vondrakova y Harry Pilikian estuvieron en el Koblenz los pasaron amándose, esquiando y haciendo largas excursiones, siempre con la troika, dado que el cochero prefería los dólares de Harry a los marcos alemanes o los chelines austríacos. Incluso fueron a patinar a unos lagos cercanos. Cuando Ludovic acompañaba a Vondrakova en sus desplazamientos a lugares que a Harry le estaban vedados, él permanecía en Salzburgo y se dedicaba a su trabajo. Paseaba muchas veces solo por aquellas montañas y carreteras cuando no estaban bloqueadas por la nieve y por los caminos del bosque en los que el débil sol la iba derritiendo; bajaba también a la ciudad vieja y, cruzando el Salzach, tomaba café en viejos establecimientos de aquellas plazas bordeadas por edificios centenarios. Trataba de conjurar el pasado, mirando aquellos rostros y entablando limitadas conversaciones en el escaso alemán que iba aprendiendo.

Le habían ordenado presentarse periódicamente a las autoridades, y sólo aquellos severos uniformes y las caras inexpresivas de los nazis amargaban el mundo musical mozartiano que Harry recreaba en su imaginación. Estaban además las banderas con la esvástica y la cruz de hierro en círculo blanco sobre fondo rojo como la sangre, impuestas beligerantemente a aquellos antiguos edificios, ondeando incongruentes entre los rótulos dorados de las callejuelas del viejo Salzburgo.

Harry se sentía a veces como una especie de espía y le hacía gracia pensarlo, porque confiaba en que todos entendieran que él era neutral y no pretendía más que ser lo que él muchas veces les decía: «Un turista yanqui con automóvil inglés». En definitiva, argüía, la guerra no era más que una declaración, un papel que se arruga, un tratado que se rompe. ¿Qué tenía eso que ver con la gente? La guerra eran los políticos. El viejo Herzog le escuchaba fumando su pipa y mostraba su disconformidad mascullando la palabra «sangre» y, entonces, Harry no sabía qué contestar; volvía a su trabajo y se concentraba en su tarea.

El hijo de los Herzog, que servía en una unidad estacionada en una localidad de Polonia, llegó a pasar cinco días de permiso. El muchacho era inteligente y hablaba inglés. También la hija, enfermera en Dresde, llegó la última semana de enero. Era una joven muy guapa, nada tímida, que coqueteaba abiertamente con Harry, circunstancia que a éste le encantó después de tantas noches de agotador trabajo. Concluidos los permisos, los dos jóvenes volvieron a marcharse «tragados por el Estado», como mascullaba el viejo Ruprech Herzog, que no abrió la boca en todo el trayecto de vuelta de la estación, mientras Harry se esforzaba por evitar los patinazos del coche sobre la carretera helada.

Siempre que Vondrakova regresaba al Koblenz de sus conciertos en países ocupados, Harry se ponía más contento que un niño. Varias veces llegó en Mercedes desde Munich y, en cierta ocasión, en un coche oficial puesto a su disposición por un general alemán; pero normalmente lo hacía en tren, transporte preferido de Ludovic, que con su corpachón viajaba más cómodo en un mullido compartimento de primera.

A principios de marzo, Irelena llevaba en Moscú más de dos semanas; aquella vez regresó pálida y extenuada, con rostro demacrado. Hasta el propio Ludovic se mostraba pesaroso por la experiencia en Rusia.

—Oficialmente —explicó a Harry mientras tomaban un schnapps en su habitación del Koblenz— somos hermanos. Ellos beben vodka y nosotros schnapps —dijo alzando la voz con un destello en la mirada—. Pero… —añadió sin concluir la frase, mirando a Vondrakova, que sentada en el borde de un sillón se inclinaba hacia la chimenea.

—Cuénteme cosas de Moscú —sugirió Harry.

—Hace frio, sabe usted, señor Pilikian —contestó Ludovic, sirviéndose más aguardiente y arrellanándose en el sillón.

—¿Han tenido éxito los conciertos?

—Irelena es rusa —respondió Ludovic, encogiéndose de hombros— y la adoran —Harry miró a Vondrakova, que parecía hipnotizada por el fuego. En el rostro carnoso de Ludovic se esbozó un conato de sonrisa que finalmente se transformó en un gesto casi maligno—, pero creo que no les gusta que sea de padres alemanes.

—¿Algún problema? —inquirió Harry, inquieto.

—Querido señor Pilikian —replicó el húngaro, recostándose en el sillón y entornando los ojos—, si el Führer de la Gran Alemania y el zar comunista de todas las Rusias se reúnen alguna vez, se darán un abrazo palmeándose la espalda y uno a otro se explicarán sus logros.

—Con el puñal desenvainado —comentó Harry.

—No, Harry —replicó Ludovic sonriendo y apurando el aguardiente—, con las bayonetas.

Vondrakova volvió despacio la cabeza hacia ellos con mirada vacía, ausente.

—Creo que es hora de retirarse —indicó Harry.

Poco después del desayuno, el 10 de marzo de 1941, entre lloros y abrazos, Harry e Irelena se despidieron de los Herzog y de Ludovic, que iba a quedarse dos días más antes de viajar a Berlín a través de Praga, para cerrar los tratos de los conciertos de primavera de Vondrakova. Varios días de sol habían derretido la nieve de las carreteras, convirtiéndolas en auténticos ríos; había aumentado la temperatura y Harry consideró que podían llegar a Innsbruck y, sí estaba abierto el paso del Brennero, alcanzar el norte de Italia.

El Rolls negro y amarillo respondió bien, a pesar de que en varias ocasiones tuvieron que apartarse al arcén para dejar paso a convoyes de la Wehrmacht; largas filas de camiones, cargados de soldados con cara juvenil que miraban curiosos bajo sus negros cascos la bandera norteamericana del parabrisas del coche inglés. Cuando se cruzaban con aquellas columnas, los dos se ensombrecían, y al llegar a las montañas detrás de Innsbruck, ambos iban callados, sumidos en sus propios pensamientos.

Cuando hacia el atardecer alcanzaron la frontera, la carretera estaba helada y con una capa de hielo endurecido. El cielo se iba cubriendo de nubes bajas oscuras premonitorias de borrasca.

Los uniformes negros de los SS sustituían en el puesto fronterizo a aduaneros, policía y militares de la Wehrmacht. Los obligaron a bajar del coche.

—Schnell![17] —vociferó ásperamente un oficial, y Harry miró desafiante a los ojos claros y crueles del joven de uniforme negro y calavera plateada en la gorra.

—Por favor, Harry, ten cuidado —musitó Vondrakova.

Dentro de la aduana los separaron para que se desnudasen y someterlos a un minucioso registro. Era evidente que con el solo propósito de humillarlos, pero Harry logró dominarse y permanecer callado.

De nuevo juntos en el despacho, Harry y Vondrakova vieron al oficial de las SS examinar unos papeles que tenía a la vista sobre el escritorio. En la pieza había cuatro soldados, impasibles, aguardando órdenes.

—Soy norteamericano —alegó Harry sin perder la calma—. Nosotros no estamos en guerra, y todo esto es innecesario.

Él oficial habló sin levantar la vista.

—Usted, herr Pilikian, está en una lista.

Se hizo un silencio agobiante en el despacho. Harry tosió.

—Tiene usted mi documentación y el permiso de residencia.

El oficial, que se parecía extraordinariamente al retrato de Heinrich Himmler, se quitó las gafas sin montura y sonrió.

—¿En Montecarlo? —inquirió.

—Sí —contestó Harry.

—¿Conoce usted a un ciudadano alemán que vive allí y que se llama Pabst?

Harry se puso lívido.

En el interrogatorio de dos horas, Harry hizo una detallada declaración de todo lo que había hecho durante los días que estuvo en Salzburgo, incluidos los viajes efectuados. Sólo la creciente indignación de Irelena Vondrakova, que insistió en que telefoneasen a Berlín, dando nombres que el oficial conocía y que, en efecto, debieron de atemorizarle, fue lo que finalmente los ayudó a que los dejasen marchar. Era ya de noche cuando les devolvieron los papeles y los acompañaron fuera del despacho.

Harry subió la capota y aseguró los cierres en el parabrisas antes de penetrar en el coche, en el que Vondrakova, embutida en sus pieles, esperaba acurrucada en el asiento con un rostro mezcla de miedo y cansancio. Los copos de nieve se adherían al rostro de Harry, que miraba por la ventanilla la silueta del oficial de las SS apenas visible en la oscuridad.

—¿Dónde piensan alojarse esta noche?

—Lo más lejos posible —contestó Harry.

—No recorrerán mucho camino.

—A usted se lo debemos —le espetó Harry, poniendo el motor en marcha, al tiempo que arrancaba. Aceleró con precaución al notar que las ruedas patinaban.

Comenzaba a nevar con fuerza.

El oficial contempló el fulgor rojizo de los pilotos traseros del Rolls Royce desaparecer bajo la ventisca. Había tratado de seguir ciertas órdenes relativas a Harry Pilikian, pero la presencia de Vondrakova, estrella famosa, había impedido que el norteamericano sufriera un accidente en Austria.

—¡Eiche, Dietrich! Coged unos hombres y un coche con neumáticos para hielo y seguidlos. Que no se pierdan —dijo, volviéndose a un joven oficial de rostro cruel que estaba a su lado en la oscuridad, y del que sólo se veía brillar la calavera plateada en la gorra negra al resplandor procedente de la aduana—. Si les sucede algo, informadme.

—Jawohl, Herr Hauptsturmführer[18]!

A pesar de que el tiempo empeoraba, Harry Pilikian logró llegar al Furkhaus antes de medianoche. La anciana les sirvió embutido caliente, choucroute, cerveza y aguardiente, atrancó la puerta y se fue a la cama. Sólo entonces ambos se sintieron tranquilos.

En el dormitorio había fuego en la chimenea, y Harry se desnudó y se metió en la cama con Irelena. Ella se arrimó a él musitando: «¡Abrázame, dushinka; abrázame!». Sus suaves labios rozaron el rostro de Harry, mientras se apretaba contra su cuerpo, cayendo su rubio cabello sobre el rostro de ambos, creando una deliciosa intimidad para los ardientes besos. El fuego se consumía y la llama de las velas que habían acercado al lecho parpadeaba movida por las corrientes de aire que penetraban en la vieja construcción.

El aislamiento del Furkhaus quedaba acentuado por un abrupto precipicio que, desde las terraza, acababa medio kilómetro más abajo en un profundo desfiladero en el que mugía el viento invernal. Vigas y maderas crujían, cascaban y chirriaban como en protesta por la fuerte ventisca, pero bajo las sábanas y las gruesas mantas se estaba caliente y seguro.

Harry y Vondrakova se arroparon bajo las mantas, escuchando el viento rugir más fuerte que nunca.

—Es la música del órgano del diablo —musitó Harry al oír una contraventana suelta golpear en el piso bajo y el ruido incesante de maderas vencidas, dándole durante un minuto por pensar lo que sería estar a la intemperie en medio de una tormenta como aquélla.

Vondrakova le besó con dulzura y él notó su pasión. Le pareció oír un grito lastimero de socorro a lo lejos, arrastrado por el viento y amortiguado por la nieve, pero se abandonó al deseo amoroso.

A la bota que abrió brutalmente la puerta del pequeño dormitorio del piso superior del Furkhaus le siguieron fuertes pisadas, voces guturales en la oscuridad y haces luminosos de linternas. Y violencia.

Harry apartó inmediatamente de su cuerpo a Irelena, con todos sus músculos en tensión y alerta el sentido de supervivencia, pero era demasiado tarde.

A Vondrakova la sacaron de la cama de un tremendo empujón que la hizo caer en un rincón. Harry apenas había echado pie al suelo de madera, cuando recibió un golpe lateral en la cara que le tiró del lecho, impulsándole contra la chimenea. Una bota destinada a su bajo vientre le alcanzó en el muslo, gracias al movimiento instintivo de doblar las rodillas para protegerse, pero otra le golpeó en las costillas y unas manos le arrastraron desnudo por los pies.

Harry trató de dominar el pánico y comenzó a defenderse a golpes con pies y manos; su mano izquierda tocó algo metálico, pero la derecha dio de lleno en el blanco y notó que sus nudillos rompían unos dientes. Sin preocuparse del dolor, pegó otra patada y acertó en algo; oyó un grito y el sonido de un cuerpo que se desplomaba. De nuevo se vio en el suelo y sintió que le corría sangre por la sien y un dolor atroz en el estómago que le cortaba la respiración.

Veía moverse por la habitación unas figuras como gigantes; las luces de las linternas rasgaban la oscuridad como reflectores y el rescoldo del fuego producía destellos en objetos metálicos.

De pronto, surgiendo de la oscuridad, vio una bota reluciente que iba directamente contra su cuerpo, pero logró cubrirse con el puño y sus nudillos amortiguaron la patada, que únicamente le hizo sangrar la mano en lugar de destrozarle la nariz. Al mismo tiempo, logró ponerse de rodillas y, agarrando la bota, y sin preocuparse de un golpe que recibió en la espalda, consiguió incorporarse y dar un paso hacia adelante, tirando hacia arriba de aquel pie, a ciegas. Oyó un crujido y ruido de desgarro de ligamentos, al tiempo que, con toda la fuerza de que era capaz, pegaba un rodillazo a tientas contra el supuesto bajo vientre de alguien, con el que efectivamente hizo derrumbarse a su agresor, pero que también le hizo caer a él por la fuerte inercia del movimiento.

Vondrakova gritaba como una histérica; dos sombras a horcajadas sobre su cuerpo desnudo la aplastaban sobre la cama, sujetándole las piernas abiertas, mientras una de las sombras se echaba encima y una mano negra enguantada cortaba sus gritos tapándole la boca. Al leve fulgor de los rescoldos del fuego, Harry vio una segunda mano enguantada en un muslo y luego la sombra se fundió con el cuerpo de la mujer y sólo se vieron las piernas abiertas, mientras la masa negra iniciaba un rítmico vaivén y se oía una carcajada ronca y cruel.

Harry sentía en el paladar la sangre que le manaba de la nariz y que le chorreaba por el rostro, pero ahora, al menos, podía respirar por la boca. A continuación, su mano derecha, con los nudillos hinchados por el puñetazo contra los dientes, tocó el frío metal de una pistola y la agarró inmediatamente. Al mismo tiempo, desde otro lado del cuarto, le iluminó el haz de una linterna. Harry apuntó a pulso y disparó: la luz se apagó. Harry, volvió a disparar y se oyó una especie de gorjeo, al tiempo que notaba salpicaduras de sangre y un cuerpo que se tambaleaba, derrumbándose y volcando un mueble. Una de las sombras negras saltó de la cama y Harry cambió la dirección de tiro, pero demasiado tarde: una bota le golpeó la muñeca y, lanzando un grito de dolor, cayó de lado, pero decidido a no soltar la pistola por nada del mundo.

Ya la sombra se había transformado en un par de robustas piernas abiertas sobre él, que comenzaron a pegarle patadas como mazazos. Harry logró dirigir hacia arriba el cañón del arma y, situándolo entre las piernas del gigante, apretó el gatillo dos veces. Los disparos a quemarropa de aquellas gruesas balas proyectaron al gigantón contra la chimenea, cuya campana hizo resonar los alaridos que lanzaba entre horribles contorsiones.

Harry rodó sobre sí mismo al ver otra sombra que se echaba encima de él, pero recibió un sillazo que le lanzó contra la cama. Disparó a ciegas en la oscuridad y ya no se volvió a oír movimiento; junto a su respiración jadeante no oía más que el ruido precipitado de unas botas claveteadas que corrían escaleras abajo. Aquel arrojo que siempre había configurado el carácter de Harry Pilikian, convirtiendo en hombre al niño que había sido testigo de la muerte de sus padres una noche de lluvia, le impulsó a lanzarse por la escalera del Furkhaus tras los asaltantes. Salvó de un salto los últimos peldaños y vio una sombra que cruzaba el umbral y corría bajo la ventisca. Harry, al salir en persecución de la sombra, derribó a la anciana de la casa, que quedó tendida en el zaguán.

Vislumbró un coche negro con los faros encendidos creando una cortina de luz en medio de la nevada y vio dos figuras: la del chófer y la del fugitivo. Volvió a apuntar con el brazo estirado y disparó con mortal acierto las balas que le quedaban. Su padre le había enseñado bien: el SS que estaba ya a punto de montar al Mercedes cayó de bruces sobre la carrocería y a continuación de espaldas desde el estribo.

El último tiro de Harry había alcanzado al conductor en el cuello y en el oído, pero el coche arrancó. Harry echó a correr desnudo en medio de la ventisca, gritando furioso al ver que el Mercedes se escapaba. Volvió a apuntar y apretó el gatillo, que sólo dejó oír un clic; tiró la pistola y contempló descorazonado cómo el coche aceleraba en la oscuridad. Más de pronto dio un brusco viraje, por efecto de la caída sobre el volante del cuerpo del conductor, que moría en aquel instante, y rompió la barrera de la carretera. Durante un momento quedó en precario equilibrio sobre el chasis, como indeciso, bajo los silbidos del viento, y luego se inclinó hacia el capó, rebasó el borde del precipicio y se despeñó en la negra sima de quinientos metros.

Harry regresó tambaleándose por la nieve hacia la casa y vio el cuerpo del SS al mortecino fulgor procedente del interior. Le quitó el cinturón y sacó la pistola de la funda. Las manos temblorosas del caído trataron inútilmente de impedírselo, pero eran ya las de un moribundo. Harry le introdujo el cañón en la boca y apretó el gatillo. El cuerpo sufrió una convulsión y quedó inmóvil.

Después, Harry recogió a la corpulenta anciana por los sobacos y la metió en el albergue. Cerró la puerta de golpe y empezó a temblar, no únicamente de frío sino de miedo y nervios, pero le reconfortaban la rabia y el odio. Cogió un quinqué, sin preocuparse del dolor y la sangre que le corría por el cuerpo y, con los dientes castañeteando de rabia, subió corriendo los escalones hasta el dormitorio.

A la luz del quinqué vio que los hombres eran SS y que dos de ellos aún estaban con vida. Se acercó sucesivamente a los dos, introdujo el cañón de la pistola en su boca y apretó el gatillo. Una vez comprobado que nada se movía en el cuarto y que sólo se oía la tormenta, inocuo producto de la naturaleza, cogió amorosamente en brazos el cuerpo desmadejado de Vondrakova y con alivio comprobó que su piel estaba caliente y notó que sus labios le besaban débilmente. Y sólo en aquel momento rompió ella a llorar.

Finalmente llegó el amanecer. La anciana no estaba muerta, pero se encontraba muy mal. La atendieron lo mejor posible y ella les indicó un médico amigo suyo que vivía en un pueblecito del próximo valle; tumbada en su vieja cama de matrimonio, la mujer musitó al oído de Harry el nombre del médico, mientras él la arropaba.

Afuera proseguía la tormenta, pero ya sin la intensidad de por la noche. Con torpes movimientos, azotado por la nieve, Harry arrastró los cadáveres de los SS hasta el borde de la terraza, los alzó sobre la barandilla y los lanzó al siniestro precipicio.

A continuación reemprendieron el viaje, conduciendo con gran precaución por la estrecha carretera en descenso hasta el pueblecito del valle, donde Irelena escribió una nota en italiano, urgiendo al médico a que visitara a la anciana del Furkhaus y, acompañándola de un puñado de liras en billetes, la echó al buzón del jardín. Aún no se veía a nadie fuera de las casas del pueblo cuando reanudaron la marcha, pero varias horas después habían dejado atrás la tormenta y el coche circulaba a buena velocidad por las carreteras del norte de Italia bajo el cielo gris matinal, hasta que progresivamente fueron entrando en la llanura oeste camino del acogedor Montecarlo.

CAPÍTULO 20

Desde la fortaleza de La Riviére, antaño formidable bastión francés, colgado sobre Mónaco, junto a La Turbie, se domina una impresionante panorámica. Durante la ocupación en la segunda guerra mundial, los italianos la convirtieron en no menos siniestra cárcel para oficiales de la RAF. El alambre de espino llenaba los huecos de las almenas, pero si los presos se asomaban pegando el rostro a los pinchos, podían atisbar a lo lejos la roca monegasca empinada sobre el Mediterráneo.

Los guardianes italianos refunfuñaban casi tanto como los presos de la Royal Air Force, pero los que de éstos hablaban su idioma podían establecer un contacto que mitigaba en algo su cautiverio.

El jefe de escuadrón Danny Morgan dio, cuando menos, gracias al cielo por su traslado, ya que cualquier cosa era preferible a estar en manos de la Gestapo. Al cabo de varios meses de asomarse a aquellos acantilados, viendo el mar y el cielo con su particular sentido de piloto, la inquietud comenzaba a apoderarse de él. Todo el paisaje que los rodeaba era para él terreno conocido, escenario de sus juegos infantiles y de sus vacaciones juveniles, en las que retozaba con las chicas en los prados a la luz de la luna. Desde muy temprana edad, la Costa Azul había sido para él algo tan familiar como Massachusetts y Rhode Island.

En el patio resonó una áspera voz de mando y Danny apartó la vista de la panorámica y vio abajo un tropel de oficiales ingleses. Había llegado el correo mediado por la Cruz Roja. Danny fue a ponerse a la cola observando cómo repartían las cartas, por si acaso…

«¡Morgan, D., jefe de escuadrón!». Y Danny cogió la carta sin podérselo creer, mientras un joven teniente le dirigía una sonrisita.

—Espero que no haya olvidado la apuesta, señor. Después del pase de lista nos reuniremos para hacerlo oficial.

—Muy bien —contestó Morgan cruzando el patio hacia su puesto de observación de Montecarlo.

Había descrito minuciosamente los alrededores a la Comisión de Fugas para ayudar a cualquiera que lograra escaparse, pero su entusiasmo había irritado a varios oficiales de carrera que le llamaban el Yanki o el Soldado de juguete y a otros a quienes no complacía que un playboy les diera consejos. Sólo su valor, irrefutable para quien hubiera presenciado el ataque de los Beaufighters al club de Playa, y el rumor difundido de su resistencia en manos de la Gestapo, moderaba su comportamiento para con él. El hecho de que Morgan fuese norteamericano, hijo de una familia acomodada, jugara al polo, al golf y al tenis, supiera navegar, fuera asiduo a los juegos de azar y figura de relieve en sociedad antes de la guerra, le hacían blanco de chanzas que cada vez le irritaban más, a tal punto que, fuera de sí, había jurado no sólo escaparse del castillo, sino estar jugando al día siguiente a la ruleta en el casino.

La apuesta se había formalizado con dinero auténtico y había oficiales que se habían jugado la paga retenida desde su captura contra el equivalente de la de Morgan. Había sido una locura por su parte, pero así al menos contribuía a mantener la moral. Nada más difundirse el rumor, veinte oficiales se habían unido al grupo de apostantes contra Danny; y él se figuraba que después de pasar lista habría más. Lo que había comenzado como impulsiva baladronada estaba convirtiéndose en cuestión de pundonor.

Danny llegó a las almenas, miró hacia abajo en dirección al lejano principado y abrió su primera carta de prisionero. Era de su mujer; olía su perfume.

¡Danny, voy a decirte una cosa, tengo que decírtela! Estuve en Londres a ver al especialista; Loeffle, el ginecólogo de Harley Street. (Me quedé en casa de mi hermana Dorothy, esa que a ti tan poco te gusta, pero que vive muy cerca). Bien: los análisis han sido positivos y pronto serás papá.

¡Iba a ser padre! Miranda iba a tener un hijo, y él preso en la Costa Azul.

—¡Pues de eso nada! —musitó para sus adentros.

A partir de aquel momento no había ninguna duda de que Danny Morgan se fugaría.

A principios de la segunda semana de marzo de 1941, en su cuarto mes de cautiverio, mientras hacía un servicio voluntario de cocina, Morgan tuvo oportunidad de entrar en un pequeño patio en el que dos italianos descargaban basura por una especie de tolva; era un conducto que discurría por debajo de la muralla y que, si mal no recordaba, desembocaba en un abrupto plano inclinado. Cruzó el patio hasta una puertecita que daba a una zona de tierra de unos sesenta metros cuadrados, antiguo huerto. Los italianos habían abandonado el cultivo y la tierra estaba llena de hierbas.

En una esquina formada por el muro exterior había unos frutales descuidados que sobresalían entre las matas y la maleza. Danny escudriñó el lugar un buen rato, mirando de arriba abajo y a los puestos de guardia en las almenas; con un sobresalto, reparó en lo que casi había olvidado buscar: un sumidero de hierro herrumbroso de unos setenta y cinco centímetros que tapaba el registro de una antigua conducción romana de agua. De niño, con unos gitanos y otros chicos de La Turbie, había trepado bastantes metros por el conducto, cruzando la reja y llenándose de barro, para coger manzanas en las narices mismas de los soldados.

Morgan se metió en la maleza y comprobó que no le veía nadie. Recordaba que el conducto romano desembocaba en un arroyo y que de niño le había costado trepar hasta el desagüe al pie de la muralla, resbaladizo además y lleno de maleza; tendría un ángulo de inclinación de unos cuarenta y cinco grados. Cogió una piedra, la tiró por el hueco y esperó. Transcurrido medio minuto, seguía sin oír nada; lanzó una maldición, imaginándose que el conducto estaría atascado. Si lograba llegar al arroyo, estaba seguro de poder proseguir montaña abajo hasta Montecarlo; conocía todas las callejas y varios túneles que, desde casas deshabitadas en Francia, comunicaban con el principado. La documentación sería otro cantar; pero daría un paso detrás de otro; si así se convenía, se iría aquella misma noche.

Al oír voces en italiano en el patio de afuera, salió de las matas, echó a correr por el huerto abandonado, cruzó el patio y volvió a la cocina.

Danny comunicó su descubrimiento a la Comisión de Fugas poco después del almuerzo y, aunque sus miembros se mostraron escépticos, decidieron permitirle el intento. Como él mismo dijo, si le cogían todo se habría acabado; pero si lograba escapar, otros podrían optar a la libertad por el mismo camino. Si se quedaba bloqueado en el desagüe…

—¡Quemad mis restos con una baraja! —dijo.

Al llegar la noche no tuvo ninguna dificultad en acercarse a la cocina; pero había aún dos pinches italianos y tuvo que esperar más de media hora hasta poder llegar al patio, cruzar la puertecilla del huerto y ocultarse en la oscuridad al pie de la gruesa muralla externa. La noche era clara y la luna casi llena, pero hacía un frío endiablado. Llevaba el rostro cubierto con una bufanda y se había puesto encima de la ropa un mono azul de la cocina para mayor protección dentro del conducto.

Las barras de la reja del sumidero no estaban tan oxidadas como él creía, pues al descascarillarse entre sus dedos la herrumbre y saltar la primera capa, vio que el metal estaba aún entero. Tiró con fuerza, pero no cedía. Profirió una maldición. Si tantos años atrás, de niño, habían podido… Se puso en cuclillas en medio de la maleza, temiendo repentinamente que le viera alguno de los soldados italianos que hacían la ronda en las murallas de la fortaleza napoleónica.

Asió el candado oxidado e intentó abrirlo con todas sus fuerzas, pero el metal se hundía en su carne; era muy resistente.

Oía a los presos cantar a voz en grito en el dormitorio para distraer a los guardianes.

Dos italianos del personal de cocina salieron al patio empedrado y se dirigieron a la puertecita del huerto; Danny se agazapó entre las matas y oyó que hablaban, tiraban un montón de colillas y regresaban a la cocina. Cerraron la puerta. Ya no podía volverse atrás.

Había que arriesgarse a hacer ruido. Cogió una enorme piedra y machacó el candado, que cedió con un chasquido. Levantó inmediatamente la reja y se deslizó por el negro agujero, sujetándose con los brazos en el reborde. El conducto era más estrecho de lo que pensaba y, a pesar de lo que había adelgazado en prisión, sus hombros rozaban las paredes.

—Come va? —oyó decir sobre su cabeza.

—Bene, grazie.

Se quedó quieto y contuvo la respiración; veía perfectamente a los dos soldados italianos parados en el ángulo de la muralla. Estaba a menos de diez metros de ellos, en la profunda sombra, fuera del haz de los proyectores que encendían de noche. Transcurrieron tres minutos durante los cuales los soldados charlaron con acalorado detalle de una esposa fea y de una querida increíble, para luego cambiar de tema y comentar el combate de boxeo entre Joe Louis y el gigantón Primo Carnera, que por lo visto los calmó. Se despidieron con un «Buona notte» y prosiguieron su ronda.

Danny recordaba claramente la conversación porque la tuvo en la cabeza durante todo el descenso. Al levantar los brazos por encima de la cabeza para buscar algo en que agarrarse, el pie, que tenía apoyado en un resalte, resbaló y, sin poder evitarlo, comenzó a caer. Su primer movimiento instintivo fue levantar las rodillas, pero no le frenaban en la resbaladiza piedra; hizo oposición con los codos, pero continuó deslizándose cada vez más rápido. Presa de pánico, hizo esfuerzos por no gritar, sabiendo que el desagüe actuaría a modo de cámara de resonancia y ya le parecía que estaba haciendo ruido de sobra para despertar a todo el castillo. Chocó contra varias obstrucciones extrañas, medio inconsciente por efecto de la porquería, el fango y el olor de los vetustos detritos, aunque felizmente protegido el rostro por la bufanda enrollada.

En la más absoluta negrura y con una terrible sensación de claustrofobia, seguía cayendo. Efectuó dos desesperados intentos de amortiguar el golpe, diciéndose horrorizado que seguramente al final habría una reja. Y así fue, pero los setenta y dos kilos de carne y músculos, a semejante velocidad, hicieron saltar la reja, tras romper el candado. Danny Morgan salió volando, yendo a caer en la helada corriente del arroyo seis metros más abajo.

Por suerte, la profundidad de las aguas amortiguó el golpe, pero tuvo que flexionar las piernas al tocar el fondo arenoso. Salió rápidamente a la superficie, sin resuello, y gateó hacia la orilla. Estaba libre.

En plena oscuridad, tardó dos horas en descender por la abrupta ladera que conducía a Montecarlo. Cuando pasó el primer alambre de espino, llevaba ya el mono casi seco del frío viento, pero bajo el uniforme iba bañado en sudor. Se ocultó varias veces de las patrullas de guardias con perros, situándose contra el viento para que no le olfatearan, y en un momento dado pasó arrastrándose junto a una caseta de vigilancia con dos soldados bebiendo y jugando a las cartas. Finalmente, llegó a unas casas del lado francés que le resultaban conocidas. Permaneció en la oscuridad de un porche, mirando hacia Montecarlo a través de la alambrada, a la espera del ruido de cobertura de un coche que se aproximaba. Por fin, al oír el traqueteo en la oscuridad de un camión militar, dio un envite con el hombro a una puerta de madera. La puerta cedió, pero era una casa sin suelo; una nueva caída le hizo aterrizar sordamente en la tierra del sótano.

—¡Maldita sea! —masculló sin aliento, tocándose el cuerpo por todas partes; tenía un costado magullado y, al ponerse en pie, cojeaba—. ¡Maldita sea! —masculló de nuevo, empujando lo que juzgó ser una puerta y que resultaron ser simples planchas de madera que tapaban el hueco y que se desplomaron con gran estrépito.

Se quedó helado.

Una vez que sus ojos se hicieron a la oscuridad, rota sólo por un débil fulgor, cruzó cojeando el sótano y ascendió por un tramo de movedizos peldaños de madera; abrió el picaporte de otra puerta y se encontró en un patio trasero. En la cocina de una casa cercana la luz de unas velas proyectaba suficiente resplandor para permitirle ver que había un camino junto a la casa. Saltó con precaución a la calle, amparado en las sombras, y advirtió que estaba dos calles más abajo del salón de té Scotch.

Danny Morgan había saltado muchas veces de niño la tapia de Eva Trenchard para robar bollos puestos a enfriar. Sentía aquel olor característico a horno, y a la luz de las velas vislumbró a Eva trajinando.

Dio unos golpecitos en la ventana y Eva se limpió la harina de las manos y escudriñó a través de los cristales. No veía bien la cara del que llamaba, pero fue a abrir la puerta.

—¡Bueno, pase! —dijo secamente—. No sé quién es usted, pero ya veo que conoce la casa.

—Buenas, señorita Trenchard.

—¡Santo cielo, qué aspecto! Pero ¿de dónde diablos sale?

Danny se desplomó en una silla, notando de pronto lo exhausto que estaba.

—A decir verdad, señora, acabo de escaparme del castillo.

—Bueno —declaró ella, limpiándose otra vez las manos—, ya era hora. Le hacíamos en manos de la Gestapo. Bien: ¿le apetece una taza de té?

Danny miró el rostro acogedor de la irlandesa de pelo blanco y asintió con la cabeza.

—A menos que esté abierto el casino —advirtió—, en cuyo caso la invito a champán.

—Se diría que no me conoce. ¿Dónde…? —exclamó mientras llenaba una tetera—. Hará dieciséis o diecisiete años que le di una zurra, joven.

—Once años tenía yo —puntualizó Danny.

—Pues desde entonces sabe perfectamente que yo no bebo y que no apruebo los juegos de azar.

—Pues de pequeño yo creía que usted aquí servía whisky —murmuró Danny, sonriendo.

—Sólo el escocés que echo a los bollos —replicó la impasible miss Trenchard—. Bien: si no le importa, voy a quitarle la ropa. —Danny abrió la boca para decir algo chusco, pero optó por callarse—. Tiene usted aproximadamente la talla de mi hermano Julian, que en gloria esté. Era un hombre que cuidaba mucho su atuendo.

—No creo haberle conocido.

—No —comentó, lacónica, miss Trenchard desde la habitación contigua, en la que había una bañera—. Le mataron al final de la guerra… La otra —añadió de vuelta a la cocina.

Danny se quitó la ropa y miss Trenchard le lanzó una toalla.

—Voy a quemarlo todo —sugirió, señalando el uniforme y el mono.

—Me siento como un niño travieso sorprendido por el ama de llaves —bromeó Danny.

—Su madre es norteamericana, ¿verdad?

—Mi padre —comentó Danny, enrollándose la toalla a la cintura.

Eva Trenchard le miró de arriba abajo.

—Le han partido la nariz. —Danny no dijo nada, pero sus ojos echaban fuego, mientras cogía la pastilla de jabón que ella le entregaba—. ¿La Gestapo?

—Un mayor que se llama Pabst.

—Dese un buen baño, joven; huele usted a Roquefort podrido.

—Las cloacas francesas —aclaró Danny con una sonrisita.

—¡Puaf! —espetó ella—. ¿Qué tal está su pequeña Miranda? Tan guapa como era…

—Está esperando un niño.

Eva Trenchard se limpió el jabón de las manos en el largo delantal blanco, mirando a los ojos del jefe de escuadrón.

—Entonces, estará deseando volver a casa, ¿no?

Eva Trenchard dio a Danny varios trajes perfumados con lavanda, todavía perfectamente planchados y en sus respectivas perchas, cual si esperaran el regreso de su propietario. Le enseñó fotografías de un joven formal con su novia del brazo y junto a la pareja una esbelta y guapa muchacha: la hermana del novio.

—De eso hace ya mucho tiempo —añadió miss Trenchard, suspirando.

Danny eligió un esmoquin anticuado, pero de inmejorable calidad y perfecto para un noctámbulo; una camisa blanca impecable y unos zapatos de charol algo justos. Peinado y bien afeitado, parecía un respetable monegasco de los que al atardecer pasean por la plaza del Casino.

Pasó el día en casa de Eva Trenchard con las persianas entornadas, mirando a la calle, muy concurrida por la mañana, tranquila durante la hora del almuerzo y, por la tarde, llena de nuevo de gente que paseaba al sol de primavera como si la guerra no existiese. Había terminado dos paquetes de cigarrillos, cuando a las seis llegó Eva Trenchard con cuatro hombres, de los que sólo le presentó a uno, rogándole se retirase al dormitorio. Una hora después volvió a hablar con él.

—¿Se han marchado? —preguntó él, impaciente.

—Tiene usted suerte —replicó Eva Trenchard, asintiendo con la cabeza.

—Siempre la tengo —replicó Danny con desparpajo.

—No sea petulante —advirtió ella—. Esta noche hay una recogida a kilómetro y medio del principado. Un barco de pesca con bandera española, pero es de Gibraltar. Lamentablemente habrá luna llena y tal vez haya mar gruesa. —Hizo una pausa y observó el entusiasmo del piloto—. ¿Sabe nadar?

Danny asintió, aspirando el humo del cigarrillo.

Miss Trenchard le dirigió una mirada de duda.

—Saldrá una barquita de las rocas, al final de la playa de Fontvielle, a medianoche en punto. Si surgen problemas, tendrá que arreglárselas por su cuenta.

—No creo que organizándolo usted haya ninguno, miss Trenchard —dijo Danny con una sonrisita, al tiempo que se bajaba de la cama y se ponía en pie y dominaba con su estatura a la anciana, que permaneció imperturbable.

—Ponga en juego su imaginación —replicó ella fríamente—. Le hemos incluido en una operación ya de por sí complicada, y los que van con usted son…, bueno…, le bastará con saber que llevan semanas esperando y que son personas muy importantes.

La sonrisa de Danny comenzó a esfumarse.

—No se trata de ninguna excursión —prosiguió ella—. La tripulación del barco de pesca está formada por voluntarios de la marina de guerra inglesa y han recorrido mil quinientos kilómetros sorteando peligros, y si todo sale bien, compartirá con ellos esos peligros en el viaje de vuelta a Gibraltar.

—Ya entiendo —adujo Danny, serio.

—Tiene suerte, porque logré convencerlos de que usted no pondría en peligro la empresa —continuó, mirando fijamente a Danny, ya perfectamente consciente de la fortaleza de la anciana—. Se identificará con estas dos palabras: «King’s Cross».

El oficial de la RAF asintió con la cabeza y repitió la consigna.

—Gracias —dijo.

—Siempre ha tenido usted una reputación que yo no apruebo —añadió Eva Trenchard mirándole a los ojos. Danny, molesto, metió las manos en los bolsillos—. Lo único que le pido por este favor que le hago, es que no entorpezca la operación ni la organización que estamos organizando aquí.

—Claro que no —contestó Danny.

—Hay otras personas implicadas —añadió Eva—. Un agente que era un puntal de la organización ha estado… enfermo, y por ello se ha producido este retraso, afortunadamente para usted.

—Nunca es tarde si la dicha es buena —replicó Danny, tratando de trivializar las circunstancias—. ¿Puedo dar una vuelta por ahí antes…? —inquirió indeciso.

Eva Trenchard torció el gesto y miró al aviador de arriba abajo. En el salón de la planta baja se oía a la gente que merendaba charlar en varios idiomas. Era un murmullo molesto, por lo que Eva cerró la puerta que había dejado abierta para oír los pasos en la escalera, abrió el cajón de un escritorio y sacó unos papeles, que entregó a Danny.

—Están a nombre de Étienne Brizard. ¿Qué tal sigue su francés?

—Como siempre —replicó Danny, sonriente.

—Dentro de un rato habrá anochecido —continuó Eva—. Lo que haga al salir de aquí no es cosa mía, con tal de que no le cojan. Ya sabe cómo las gastan los de la Gestapo. No vuelva aquí bajo ningún concepto —añadió con mirada dura—. ¿Me entiende? —Danny asintió—. Vestido así, podrá pasar perfectamente inadvertido entre la gente. Busque un bar tranquilo (usted conoce bien Montecarlo), siéntese en una mesa discreta y espere. Dentro de unas horas estará camino de Inglaterra.

Danny estrechó la mano de Eva y la besó en las mejillas.

—Hasta después de la guerra —se despidió, y Eva Trenchard se lo quedó mirando un instante antes de salir de la habitación.

Danny la siguió con la mirada.

—¿A qué se refería cuando dijo en caso de que me cojan?

Eva Trenchard se volvió y contempló su rostro ingenuo.

—Tendríamos que arreglárnoslas para matarlo —observó con voz inalterable y a continuación salió cerrando la puerta.

Danny se detuvo ante la escalinata del casino. Si entraba sería un peligro para los demás y para sí mismo. Si no lo hacía, perdería su apuesta, y se trataba de algo más que de dinero. La cuestión era que se había jactado atolondradamente ante sus compañeros de cárcel y ahora se encontraba en una difícil situación. Estaba en juego su honor… Una voz interrumpió sus pensamientos…

—Monsieur, vous avez votre…[19] —comenzó a decir el portero, que enseguida contuvo una exclamación al reconocerle—. Monsieur Morgan… —musitó.

—Étienne Brizard, Claude, s’il vous plaît.

Se estrecharon la mano.

—Es peligroso, señor. Circulan rumores y se sabe que se ha fugado del castillo. Los italianos han patrullado todo el día la montaña y la Gestapo está ahí —añadió señalando al interior por encima del hombro, bajando la voz—. Espere una hora y quizá luego…

—¿Y adónde voy?

Claude se encogió de hombros.

—Pruebe en el hotel de París. Vaya a ver a Louis, el de la barra, y espere allí —dijo el hombre apresuradamente al ver que salía gente del casino—. Yo le mandaré recado. —Hizo una reverencia a un grupo de personas y se aproximó a ellas.

Danny cruzó la plaza y entró directamente al bar americano por la puerta lateral.

Eran casi las ocho.

Hugh Sullivan estaba encaramado en un taburete, acodado en el reposabrazos de la barra de caoba. Estaba borracho, cosa nada rara en él, aunque últimamente era una costumbre que empezaba a convertirse en algo cada vez más frecuente. Había regresado de Marruecos y estaba contándole a Louis cosas del viaje. El bar estaba lleno desde las siete. Era la hora de reunión social.

—Tánger es decadente. Casablanca… —hizo una pausa—, delicioso. Sin embargo, Marrakech… ¿Has estado en Marrakech, Louis?

—No, monsieur, nunca —contestó el barman, sirviéndole más vino blanco en la copa.

—Las montañas del Atlas en el cielo de invierno, con sus cumbres nevadas como trazos de tiza en una pizarra azul… —dijo entornando los ojos como si lo estuviera viendo—. Bobby me decía que debíamos quedarnos a vivir allí; comprar un palacio y llenarlo de amigos…, con una fuente en el patio…, cenas en noches exóticas bajo las estrellas del desierto… Pero en Marruecos hay muchos moros, Louis —añadió, tratando de reír sin lograr más que emitir un triste sonido.

A continuación miró fríamente al local en que trabajaba.

—No paran de chismorrear, Louis; venga a chismorrear…

Afuera ya anochecía, pero la luz discreta del bar era cálida y acogedora como el alcohol, que, a pesar de la guerra, nunca faltaba. En el principado florecía el estraperlo y todos los que se dedicaban a él sabían que harían grandes fortunas si la guerra continuaba. Ya había algunos refugiados europeos que se dedicaban a comerciar con los artículos de mayor escasez. Todas las noches acudían al bar: hombres chabacanamente locuaces y sus llamativas mujeres maquilladas con exageración, como si fueran los supervivientes de un burdel clausurado. Louis sonrió para sus adentros mirando el local lleno de humo de cigarrillos y habanos, pensando en que antes de la guerra se veía en el bar muy poca gente como aquélla.

—… los americanos son distintos —decía Hugh Sullivan; apartó el vaso de vino blanco y se inclinó hacia Louis—. Somos cuarenta y ocho estados en busca de una identidad, ¿lo sabías, Louis?

—¿Qué es lo que sugiere usted que haga Estados Unidos? —inquirió el barman.

—Hay una solución —respondió Sullivan arqueando las cejas—, ya que Roosevelt es el único político sano que queda en este mundo desquiciado —añadió haciendo una pausa y mirando al público—. ¡Luchar, Louis, luchar!

En aquel momento entraba Danny Morgan, que cruzó el bar y fue a sentarse en otro taburete junto al irlandés nacionalizado norteamericano. Louis le reconoció inmediatamente, pero Morgan se llevó un dedo a los labios. Louis clavó la mirada en Sullivan y dirigió un movimiento de cabeza a Morgan, dándole a entender el estado del pianista, pero inútilmente. Ya Sullivan se había vuelto y miraba al recién llegado. Al reconocerle, casi se serena.

—¡Dios bendito!… —exclamó.

—No me nombres —le cortó Danny Morgan, tajante, dando unas palmadas en el hombro del pianista—. ¿Cuál fue la última vez que nos vimos? ¿Aquí en el treinta y siete o en el treinta y ocho en Argentina?

—En Buenos Aires —puntualizó finalmente Sullivan.

Danny se encogió de hombros y aceptó una copa de champán que le ofrecía Louis.

—En Buenos Aires —dijo Danny al barman.

—¡Por Buenos Aires! —exclamó Sullivan alzando su copa, y Louis se sumó al brindis—. ¿Y qué haces aquí? —farfulló dirigiéndose a Morgan.

—Escapar —musitó Danny.

—¿Qué es de tu guapísima esposa? —inquirió Sullivan babeante, limpiándose la boca.

—Va a tener un niño.

—¡Oh! —exclamó Sullivan—. Tuyo, espero…

—Mío —respondió Danny.

—¿Dónde está… —comenzó a decir Danny, indeciso— tu amigo? ¿Cómo se llamaba? —inquirió mirando a Louis, que le escrutaba con gesto de alarma.

—¿Bobby? Está aquí —contestó Sullivan—, en el cementerio —añadió inclinándose agresivamente hacia Danny—. Tú eres norteamericano, ¿verdad? —dijo poniendo una mano en el hombro del oficial de la RAF.

—En parte —respondió Danny, dando un sorbo de champán.

—No quiero ofenderte, pero esos hijos de puta de ingleses mataron a Bobby…

A Danny se le heló la sangre en las venas al percatarse de lo que implicaban las palabras de Sullivan, pero Louis intervino en aquel momento.

—Hugh, toca algo, por favor. Para Danny —añadió con un simulacro de suspiro.

Sullivan se apeó del taburete y se abrió paso entre las mesas hacia el piano; encendió la lamparita y se sentó. En la barra, Louis se inclinó hacia Danny para llenarle la copa y murmurarle algo precipitadamente:

—Bobby murió en el ataque al club de Playa. Sullivan está amargado; es un hombre muy peligroso que ha perdido a su amante.

Desde el piano, Sullivan hizo un saludo en dirección a la barra. Danny y Louis le respondieron y el pianista inició unos compases.

—Danny, si descubre que fue usted, le traicionará. Créame: le conozco. Creo que debería marcharse cuanto antes.

—Cuando termine la canción, Louis —respondió Morgan.

Danny apuró el champán; el barman volvió a llenarle la copa y Sullivan comenzó a cantar:

Love or leave me and let me be lonely.

You won’t believe me, and I love you only.

I’d rather be lonely than happy with somebody else[20].

Los dedos de Sullivan tocaban en sordina. Por el rabillo del ojo, Danny vio entrar a un botones por la puerta lateral: el recado de Claude.

Might find the night time the right time for kissing,

But night time is my time for just reminiscing…

Sullivan se inclinó y, a la luz de la lámpara, se apreció un destello particular en su mirada.

Regretting instead of forgetting with somebody else…

En los siguientes versos su voz sonó estrangulada.

El botones se acercó a Danny Morgan y le dijo que la Gestapo acababa de marcharse del casino.

I want your love, but I don’t want to borrow,

To have it today and to give back tomorrow.

En los ojos de Sullivan había lágrimas.

For my love is your love, there’s no love…

Sullivan hizo una pausa totalmente ofuscado por el recuerdo de Bobby Avery.

… for nobody else[21].

—¡Márchese! —dijo Louis al oído de Danny.

Se iniciaron los aplausos y algunos se pusieron en pie gritando «¡Bravo!», pero Danny ya había abandonado el bar.

Claude llevó al hombre con documentación a nombre de Étienne Brizard a la sala de juego de la entrada, denominada «la cocina», donde nunca había jugadores ricos ni asiduos. Juntos atravesaron el salón blanco hacia las puertas de doble hoja de la Salle Privée. Claude hizo signo afirmativo con la cabeza al vigilante de la entrada, mientras Danny se dirigía al mostrador de caja contiguo a la puerta.

—Buenas noches, Henri —dijo Danny; el cajero levantó la cabeza y, al reconocerle, abrió unos ojos como platos.

—Monsieur Morgan…

—Brizard, Henri —rectificó Danny—. Étienne Brizard.

—Pero, monsieur —replicó el cajero, presa de pánico—, nos habían dicho que estaba usted… —añadió sin acabar la frase.

—Henri, ¿cómo nada mi crédito? —inquirió Danny sin alterarse.

—Monsieur, es muy difícil —replicó el cajero, con un suspiro, abriendo los brazos.

—Nunca lo fue antes de la guerra —continuó Danny.

—Pero, monsieur —musitó el cajero—, tengo que decirle, si me lo permite, que ahora estamos en guerra.

—¿Y después de la guerra? —inquirió Danny, poniéndose serio.

—Será usted bienvenido, como siempre, monsieur… Brizard, pero aquí, ahora, corre usted peligro.

—Quiero diez mil francos, Henri… ahora.

El cajero, a regañadientes, rebuscó en un cajón del que extrajo una ficha; leyó los datos mientras un grupo cruzaba ruidosamente la puerta y entraba en el salón lleno de gente.

—¿Sigue vigente el arreglo de Suiza, monsieur?

—Mientras no la invadan los nazis…

Algunos que habían entrado después de Danny comenzaron a impacientarse cuando ya el cajero contaba las fichas.

—Diez mil, monsieur…

—Brizard, no lo olvides —insistió Danny, sonriendo—. Firma por mí, haz el favor.

—Tenga cuidado —musitó el cajero.

—Más valdrá que tenga suerte.

Y «monsieur Étienne Brizard» entró en la Salle Privée contando las fichas de juego.

CAPÍTULO 21

En el bar del hotel de París, Sullivan interpretó otras dos canciones: Lover y Please Don’t Talk About Me When I’m Gone; al morir los últimos aplausos alzó una mano, pretextando con torva sonrisa que había empezado demasiado pronto, que necesitaba otra copa y que prometía volver enseguida.

—Sólo complacía a un amigo —dijo, pensando en Bobby.

Apagó la lámpara del piano y, viendo que el taburete de Danny Morgan estaba vacío, asió a Jean-Pierre por el brazo.

—¿Dónde ha ido Morgan?

Jean-Pierre dirigió una mirada a la barra y musitó al oído de Sullivan:

—Se ha marchado porque corre peligro, monsieur.

—¿Peligro? —repitió Sullivan—. ¿A qué te refieres?

Jean-Pierre estaba nervioso y ocupado y habló sin pensar.

—Porque es piloto —musitó—, ya sabe: bum, bum, bum. La RAF. El club de Playa.

Al ver la expresión del pianista, se persignó apresuradamente.

—Mon ami, si me ha entendido, olvídelo —añadió con toda sinceridad, alejándose para atender una mesa.

—¡Hijo de puta! —masculló Sullivan, temblándole la voz y con lágrimas de rabia.

Danny Morgan, elegante con su esmoquin prestado, se abrió paso entre la concurrencia de la Salle Privée del casino para irse ambientando. Del techo ricamente decorado pendían lámparas con sus respectivas pantallas sobre las mesas recubiertas de fieltro verde, en torno a las cuales se apiñaban los jugadores y los simples mirones. La ruletas giraban sin cesar y había un continuo barajar de cartas.

A las diez, únicamente jugando a la ruleta, Danny había acertado seis números y cuatro caballos. Con varios cientos de miles de francos, podía haber abandonado el casino con lo ganado, pero le había dominado la pasión del juego no sólo por efecto del champán, que le estaba afectando más de lo acostumbrado por aquellos meses de cautiverio, sino como consecuencia del animado ambiente del abarrotado salón. Debería haberlo dejado, pero en la mesa de bacará chemin de fer vio un puesto vacío, bajo un cuadro horizontal titulado La nuit, y fue a sentarse esperando tranquilamente a que empezara el juego mientras barajaban las cartas. La mesa le resultaba familiar; había jugado en ella antes de la guerra y recordaba que era exclusivamente para fuertes apuestas. Le sirvieron otra copa de champán y en aquel momento comenzó la cuenta atrás de Danny Morgan.

La variedad del bacará chemin de fer exige nervios templados. Para los que saben jugarlo es sencillo.

Se barajan seis barajas de naipes, se cortan sobre la mesa y se colocan en una especie de zapato de caoba llamado «zueco» que se va presentando sucesivamente a los jugadores; el que lo acepta es banca y juega contra un solo adversario de los que haya en la mesa, que iguale a la banca o que, cuando las cantidades de apuesta son muy elevadas, represente a un grupo.

Se reparten a los dos jugadores dos cartas y una tercera si la piden. Los ases valen uno, las figuras valen diez, y sólo la última cifra de la suma que resulte es lo que cuenta. La cifra más próxima a nueve gana. Es sencillo.

Para conservar el zueco, el que tiene la banca debe seguir ganando, doblando cada vez la apuesta para aumentar el riesgo y la ganancia.

Tres croupiers vigilan el juego; uno, sentado en el centro de la mesa en forma de riñón, pasa las cartas en una paleta de mango largo, reservando el 5 por ciento para la casa de cada baza que gane la banca.

Las reglas del chemin de fer parecen complicadas al inexperto observador, pero matemáticamente las probabilidades a favor de la banca no son muy grandes.

A Danny Morgan, acostumbrado al juego por años de asiduidad, sus amigos le consideraban un jugador excepcional, y hasta sus enemigos admitían que tenía suerte.

El croupier de la mesa indicó en voz alta:

—Sept à la banque.

Danny miró sus cartas y sonrió. Un diez y un ocho sumaban dieciocho, y restándole diez, tenía ocho.

—La petite —dijo.

Era un buen comienzo. El croupier recogió las fichas con la paleta y se las pasó. Danny acababa de ganar ochenta mil francos más. El individuo rechoncho enfrente de él se encogió de hombros y pasó el zueco de caoba con las cartas. Dos jugadores rechazaron la banca, que fue aceptada por una mujer asiática cubierta de perlas, sentada dos puestos antes de Danny. Comenzó con veinte mil y ganó cuatro manos seguidas contra distintos jugadores, y luego le llegó el turno a Danny. Las apuestas alcanzaban trescientos veinte mil francos. Danny aceptó diciendo «Banco» y el croupier empujó hacia el centro la equivalencia en fichas, totalizando seiscientos cuarenta mil.

La mujer repartió y Danny miró sus cartas y las enseñó rápidamente. Una sota y un ocho. Otra vez la petite. La mujer le dirigió una mirada furibunda, como si la hubiera ofendido, y él le sonrió. Sentía la suerte, que para el jugador lo es todo.

Acabó el juego y el croupier volvió a barajar las seis barajas, las cortó y las colocó en el zueco, echando las cinco primeras en una ranura de la mesa. Luego ofreció el zueco a un hombre gordo sentado a su derecha que sudaba profusamente. El hombre lo aceptó y se convirtió en banca del segundo juego.

Danny contó sus ganancias mientras le llegaba el turno. Le sirvieron una carta, otra para la banca y una segunda a todos. Las dos cartas quedaron boca abajo y Danny pidió otra, que se le sirvió vista: era la dama de espadas. Danny no se inmutó. La banca se sirvió un nueve y descubrió las otras dos: un cuatro y una sota de diamantes. Nueve más cuatro, descontando la figura, eran trece y, como sólo valía la última cifra, sumaban tres.

—Trois à la banque —cantó el croupier.

Danny tenía un rey y un cinco. Como el rey no contaba, dobló la apuesta sobre el cinco. Su grueso adversario, que parecía alemán, hizo un gesto despectivo y pasó la banca, que una italiana rechazó con ademán nervioso, pasándosela a Danny. Llevaba esperando aquel momento casi media hora; la aceptó asintiendo con la cabeza. Sabía que tenía que haberse marchado ya camino de la playa de Fontvielle, pero el champán le hacía despreocuparse, a pesar de que cada minuto que transcurría aumentaba el peligro; pero Danny llevaba el juego en la sangre y acababa de hacerse con la banca.

Había nueve jugadores en la mesa, más los que los acompañaban mirando y apostando de vez en cuando.

Había empezado a formarse un grupo, atraído por las fuertes apuestas en la mesa del concurrido salón. A lo lejos se oían girar las ruletas y detenerse las bolas con un clic. Los colores y los dorados de la decoración barroca del salón brillaban y lanzaban destellos.

El croupier del bacará había reconocido a Danny y le saludó con una discreta inclinación de cabeza, y al agacharse para entregarle las ganancias le murmuró: «Vive l’Angleterre!».

Danny conocía de años a parte del personal del casino, desde que su padre, jugador empedernido, le llevaba al sanctasanctórum, y, aunque su rostro demacrado y su nariz rota no habían conseguido disimular su identidad, sabía que no le delatarían. Cuando el croupier le pasó los naipes con la paleta se sentía seguro y ungido por la suerte.

El hombre rechoncho del otro extremo de la mesa aceptó la apuesta de diez mil francos por jugador. Danny miró los montones de fichas ante los apostantes. Era mucho dinero.

El hombre movió la cabeza: servido. Danny le observó dar la vuelta a las cartas para enseñarlas: un seis y una dama; dieciséis, o sea, seis. Danny se sirvió un tres visto y enseñó las otras dos cartas: un cuatro de trébol y una sota de espadas. Total: siete.

—Sept à la banque.

El croupier arrancó de una libreta el billete que representaba cada mano para el control del juego y sustrajo el porcentaje del casino de lo ganado por Danny.

—Vingt mille francs —cantó.

Veinte mil francos para la mano siguiente.

—Banco —dijo la menuda mujer oriental de las perlas, añadiendo una ficha de veinte mil francos y mirando a Danny, que sirvió cartas mientras los demás observaban hipnotizados.

La mujer oriental asintió para que le sirvieran carta, y Danny le dio un seis de diamantes. Él tenía un cinco y un rey. Peligroso, porque la banca iba obligada a servirse carta. Sacó un siete de trébol. La mujer enseñó sus cartas: un rey un cuatro, que con el seis totalizaban cero. Danny mostró sus cartas: cinco, siete y la figura sumaban veintidós, equivalentes a dos.

—Deux à la banque —cantó el croupier, arrancando morosamente el billete, mientras la concurrencia admiraba la suerte de Danny.

—Suivi —dijo la oriental, aceptando la apuesta doble. Cuarenta mil francos.

Danny volvió a pagar el 5 por ciento del casino, mientras el croupier desplazaba hacia el centro de la mesa las dos fichas de veinte mil francos de la mujer, diciendo:

—Quarante mille, mesdames et messieurs.

Sirvió Danny. La oriental pidió otra carta, que resultó ser un cuatro de corazones, y Danny la miró brevemente a los ojos y asintió con la cabeza. Siendo banca no tenía alternativa y no podía coger carta. Inmediatamente la mujer enseñó un diez de diamantes y una dama. Ninguna de las dos contaba, así que tenía cuatro. Danny enseñó sus cartas: un cinco de espadas y el as de corazones.

—Six à la banque.

El croupier arregló el montón de puestas y el público, cada vez más nutrido, musitó comentarios en varios idiomas. Danny entregó la comisión de la casa y preguntó cortésmente la hora. Eran las diez y treinta y seis.

—Quatre-vingt mille —cantó el croupier, levantando la paleta a la espera. Eran ochenta mil la mano.

—Banco —dijo un italiano de edad mediana, bien vestido, de mirada impasible como los buenos jugadores.

Danny sirvió y entregó una tercera carta vista al italiano: la dama de corazones. El hombre enseñó un siete de trébol y un ocho de diamantes: un total de cinco. Danny respiró aliviado: siendo banca iba obligado, y al enseñar las cartas se explicó perfectamente el suspiro. Tenía un rey de espadas y un siete de diamantes: siete.

—Sept à la banque.

—Suivi —dijo el italiano sin alterarse.

Un rumor recorrió el grupo de curiosos y el croupier arrancó el billete y miró a Danny, quien le tiró las fichas de cuatro mil francos correspondientes al porcentaje del casino.

—Cent soixante mille.

Danny sirvió. El italiano sonrió, no quiso tercera carta e inmediatamente enseñó su juego: dos nueves que sumaban dieciocho; es decir, ocho.

—La petite —indicó.

Danny mostró sus cartas y ganó. Una sota y un nueve de espadas: la puntuación máxima.

—La grande —dijo sonriente.

—Neuf à la banque —cantó el croupier, y entre los curiosos se produjeron exclamaciones.

—La grande —murmuró Danny en inglés y notó el gesto de prevención del croupier.

En el casino estaba bajo el nombre de monsieur Brizard.

La mesa de bacará se estaba convirtiendo en el centro de atención de la Salle Privée. Sirvieron bebidas. El alemán rechoncho que se había sentado un rato, regresó con más fichas y se sentó junto a una mujer, seguramente su esposa o su hermana. El croupier recogió el porcentaje del casino y Danny asintió con la cabeza.

—Trois cent vingt mille —dijo el croupier.

—¡Trescientos veinte mil! —exclamó una voz con acento norteamericano entre los curiosos.

El croupier volvió a mirar a Danny Morgan y, como para intimidarle, comenzó a apilar fichas de cien mil francos ante él sobre el tapete.

Danny sirvió las cartas del zueco para que las pasara con la paleta. Sólo el ruido distante de las ruletas interrumpía el silencio de la mesa.

El alemán pidió otra carta, que resultó un siete de espadas y enseñó una sota y un cinco; con el siete sumaban doce; total: dos. Danny se sirvió un nueve de diamantes y enseñó las otras dos cartas: un tres y un dos. Un total de catorce, que puntuaban cuatro.

—Quatre à la banque.

Se oyó un murmullo de admiración y alguien aplaudió, mientras se iniciaba una discusión. El croupier arrancó el tiquet, recogió los dieciséis mil francos que le entregó Danny y esperó a que volviera a hacerle signo con la cabeza.

—Six cent quarante mille.

Alguien ofreció a Danny una copa de champán; él dio un sorbo y aceptó otro cigarrillo. Tenía una buena racha y, aunque no cabía en sí de gozo, la noción del riesgo comenzaba a azuzarle. Estaba llamando demasiado la atención y se hacía tarde, pero al mismo tiempo sentía aquella embriaguez peculiar del jugador con suerte. Dio otro sorbo al champán y volvió a preguntar la hora. Eran las once menos cuarto.

—Six cent quarante mille —repitió el croupier.

La alemana empujó las fichas hacia el centro y miró arrogante a su acompañante impulsada por la decisión.

—Suivi —dijo el alemán, nervioso, encendiendo un cigarrillo. Ahora apostaba el doble de la apuesta original. Si tenía suerte, únicamente ganaría la cuarta parte de la puesta, que era la cantidad de la banca contra él. Danny, jugando contra el dinero de su adversario, reflexionó y decidió que merecía la pena para la banca. Sirvió las cartas. El alemán pidió rápidamente una tercera: un cinco de corazones—. ¡Ah! —exclamó mirando a su compañera, que sonrió altiva.

Danny Morgan hizo una pausa, esperando que cesaran los murmullos, y al hacerse el silencio sonrió y enseñó sus cartas, al tiempo que el alemán daba la vuelta a las suyas confiado: un tres de diamantes y una dama de trébol, que con el cinco visto sumaban un total de ocho. Miró a Danny, que tenía un cinco de trébol y una sota de corazones y le faltaba robar. Danny cogió una carta del zueco y ésta resultó ser un cuatro de espadas.

—Neuf à la banque.

En torno a la mesa se produjo una auténtica exclamación de estupor. El croupier miró a Danny, quien se humedeció los labios con la lengua y asintió con la cabeza. El alemán gordo estaba congestionado y sudaba. Los otros dos jugadores eran una francesa de mediana edad con un abrigo beige echado por los hombros y suficientes diamantes al cuello para comprar el casino y un hombre delgado de cabello grisáceo que podía ser un industrial italiano, rodeado de un grupo de jóvenes con aspecto de duros.

«Si son de la mafia y gano, suerte será que salga vivo de aquí», pensó Danny.

—Un million, deux cent quatre-vingt mille, mesdames et messieurs —cantó el croupier, vocalizando lenta y claramente.

Alguien siseó para acallar los murmullos de expectación.

—Banco —dijo el italiano impasible.

Danny asintió. Oyó murmullos a sus espaldas. En el centro de la mesa había apiladas fichas por valor de un millón doscientos ochenta mil francos. Danny miró a su oponente, impresionante con su expresión tranquila y elegante aspecto. Sintió esporádicamente que se le iba la cabeza y alargó la mano hacia la copa de champán, pero se contuvo al sentir en aquel preciso momento hasta qué punto se le había subido a la cabeza, y trató de recapacitar.

Los curiosos estrecharon el círculo en impresionante silencio.

Danny deslizó hábilmente las cartas del zueco y el croupier las pasó a través de la mesa con la paleta. Los dos jugadores miraron sus cartas y el italiano hizo una inclinación de cabeza. Danny le entregó la tercera carta: un dos de trébol. Se inició un murmullo cortado de raíz al enseñar su jugada el italiano: un nueve de corazones y un as de espadas, pero con el dos de trébol totalizaban dos. Danny dio la vuelta a sus cartas, que eran dos damas; pero estaba obligado a robar una tercera, y resultó ser un tres de diamantes.

—Trois à la banque.

Los presentes contenían la respiración y, en medio de aquel silencio, el italiano volvió a decir impasible:

—Suivi.

Se levantó un murmullo de excitadas conversaciones cuando Danny y el croupier cruzaron una mirada. Según las reglas, Danny podía dejar «en garaje» si quería, reduciendo la apuesta a medio millón, para continuar con menor riesgo, o recoger sus ganancias y marcharse del casino con dos millones de francos.

Pero no era el estilo de Danny Morgan. Había superado muchos peligros para acudir aquella noche al casino y ya estaba arriesgando más de lo que cabía imaginar. Estaba rodeado de enemigos: italianos, alemanes, colaboradores franceses y toda la caterva de refugiados oportunistas que chupaban del vencedor del momento, las potencias del Eje. Y aquello acrecentaba su resolución…

La voz del croupier interrumpió sus pensamientos:

—Monsieur? —le inquiría cortésmente.

Danny miró aquel rostro familiar, a la gente que rodeaba la mesa y a los rasgos impasibles del italiano. Meses atrás había llegado a Montecarlo para matar a hombres como aquél. Sonrió y decidió jugárselo todo. Al asentir con la cabeza, los murmullos subieron entre los curiosos que se apiñaban en torno a la mesa de juego.

—Deux millions cinq cent soixante mille, mesdames et messieurs —manifestó pausadamente el croupier.

Danny dirigió una leve inclinación de cabeza al italiano y tragó saliva. Su oponente permaneció imperturbable; sólo sus ojos se movieron levemente al servir Danny las cartas. El italiano pidió una tercera: un cuatro de corazones. Danny se había servido un dos de trébol y un tres de espadas: total cinco. Como había servido un cuatro al contrario, le quedaba la alternativa de quedarse con el cinco o robar otra carta. Por primera vez en la velada se mostraba indeciso. Antes había ganado con una carta baja, pero… Miró al italiano, que al ver su vacilación esbozó una fatua sonrisa.

El gesto del italiano le impulsó a decidirse. Se quedaría en cinco. El italiano mostró sus cartas: un rey de trébol y un as, que con el cuatro hacían un total de cinco. Al dar Danny la vuelta a sus cartas se hizo un silencio absoluto antes de que el croupier cantara:

—Égalité.

Como la puntuación era igual, había que volver a jugar.

Danny volvió a servir. El italiano movía pausadamente las manos sobre el tapete verde; alzó un dedo para pedir otra carta como si el juego no fuese con él.

Danny le sirvió un tres de diamantes, pero él no se decidió a servirse. El italiano lo advirtió, sonrió y mostró su juego: un as, un dos y un tres. Seis. Danny enseñó sus cartas, que eran un diez de diamantes y un siete de corazones.

—Sept à la banque.

Entre la concurrencia se elevó un murmullo y el italiano hizo un rictus inclinándose hacia el alemán a su derecha y después hacia la francesa del abrigo beige a su izquierda. Aprovechando el ruido de los murmullos, Danny se inclinó hacia el croupier para preguntarle la hora.

—Las once menos diez —respondió el hombre.

A continuación comenzó a recoger las fichas, justo en el momento en que el italiano decía:

—Suivi.

Lo había articulado con toda tranquilidad y en su frente no se advertía una sola gota de sudor, pero Danny creyó vislumbrar odio en su mirada.

Él mismo pugnaba por dominar sus nervios. Llevaba ganando muchas bazas seguidas con la banca. Incluso la última en tablas había sido una suerte excepcional. El croupier dirigió una mirada al inspector del casino, que acababa de acercarse a la mesa. El hombre le hizo un signo con la cabeza.

—C’est la limite, monsieur.

Habían alcanzado el límite de apuestas.

Los jóvenes amenazadores a espaldas del italiano se habían juntado y miraban a Danny. Luego dirigieron la vista al croupier, quien tragó saliva, nervioso.

—Tout seul, monsieur?

—Avec la table —respondió el italiano, asintiendo con la cabeza y mirando al alemán y a la francesa, que a su vez también asintieron.

El alemán se aflojó la corbata y la mujer gorda a su lado le enjugó la frente con un pañuelo de seda que le sacó del bolsillo de la americana. La gente se apiñó aún más en torno a la mesa. Los tres jugadores unían sus recursos para jugar contra Danny Morgan en una baza que se denomina cubrir la banca.

El croupier miró la paleta sobre el montón de fichas verdes de veinte mil francos y rojas y blancas de cien mil.

—C’est la limite, monsieur —repitió.

Era el último servicio, puesto que se había alcanzado el límite.

Danny mordió el cigarrillo y asintió con la cabeza.

—Mesdames et messieurs, s’il vous plaît —dijo el croupier, invitando a que cesaran las conversaciones en torno a la mesa—. Cinq millions cent vingt mille francs, pour la banque.

No se oía una mosca.

—Mesdames et messieurs —volvió a repetir el croupier.

Danny se mantuvo aparentemente impasible. Alguien le ofreció otro cigarrillo, al que dio una profunda chupada, justo en el momento en que vio a Hugh Sullivan.

El irlandés parecía sereno, pero miró a Morgan con odio.

—Monsieur, s’il vous plaît —insistió cortésmente el croupier. Danny volvió a concentrarse. Había tenido una racha extraordinaria y esperaba que Sullivan no fuese el gafe que le arrebatara la suerte.

Sirvió al italiano como representante de los otros jugadores.

—Monsieur —musitó el croupier.

El italiano pidió otra carta del zueco. Le dieron un seis de espadas, sonrió e inmediatamente dio la vuelta a las otras dos cartas: el rey de espadas y el dos de trébol; con el seis visto, totalizaban ocho.

Danny dirigió una mirada al lívido rostro de Sullivan y dio la vuelta a sus dos cartas: dos ases. Una exclamación sorda recorrió el grupo de mirones, Danny volvió a mirar a Sullivan sin dejar de pensar aceleradamente.

La banca tenía que servirse. Alargó la mano para coger la tercera carta, mientras todos contenían la respiración y clavaban los ojos en el tapete, Al enseñar el siete de corazones se organizó tal alboroto, que el croupier tuvo que ponerse en pie y alzar la voz:

—Mesdames et messieurs! S’il vous plaît! Neuf à la banque!

Danny alzó la vista de las cartas hacia el rostro demudado de Sullivan, que delataba odio y deseos de venganza. El zueco estaba casi vacío y había que volver a barajar. Sabía que se produciría una pausa en el juego, y se dijo que ya tenía bastante; además eran más de las once.

—J’ai besoin d’un petit sac[22] —dijo sin alterarse al croupier.

—Mais oui —respondió el hombre chasqueando los dedos para que se aproximara un ayudante con una bolsa de cuero para las ganancias de Danny, que quedaron guardadas en ella, cerrando bien prieto el lazo corredizo.

Aun después de pagar el 5 por ciento al casino, Danny había ganado casi diez millones de francos.

Se puso en pie y dio una ficha de cien mil francos de propina para la mesa. Él croupier le dio las gracias con una reverencia, y Danny hizo igual gesto de cortesía a sus adversarios.

Tenía intención de ir al bar a tomar algo antes de marcharse, pero por el rabillo del ojo vio un rostro siniestro bien conocido.

A diez metros, abriéndose velozmente camino entre los que llenaban el salón, acompañado de varios hombres cuya estatura sobresalía entre la de los demás, hacia él venía el mayor Jürgen Pabst, de la Gestapo.

CAPÍTULO 22

El Rolls Royce amarillo y negro dobló por el bulevar des Moulins, entrando en la curva de la avenida de la Madonne, embocó la breve cuesta del final de la avenida des Spelugues y entró en la plaza del Casino minutos antes de las once.

Harry y Vondrakova habían cruzado la antigua frontera de Ventimiglia poco después de las diez, pero el visado de sus pases y la revisión de la documentación oficial habían retrasado su entrada en el principado. Aunque para ambos había sido una larga jornada, estaban decididos a llegar a Mónaco antes de medianoche para acogerse a su relativa neutralidad.

Harry paró el coche ante el hotel de París justo en el momento en que un gran Mercedes negro enfilaba veloz la plaza procedente del puerto. El coche dio rápidamente la vuelta a la plaza y se detuvo con un chirriar de frenos. Harry reconoció a varios de los hombres que saltaron de su interior y dirigió una mirada a Vondrakova, que seguía acurrucada a su lado bajo las pieles, con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados, adormilada.

Harry volvió a mirar a los hombres de largos abrigos de cuero negro y vio que cruzaban corriendo la plaza y subían en parejas la escalinata del casino. Los mandaba el mayor Jürgen Pabst, de la Gestapo. Harry contuvo sus nervios y acarició el rostro de Irelena.

—Cariño, hemos llegado —exclamó.

Ella abrió los ojos y por un instante dirigió una mirada vacua a Harry, como si fuera un desconocido.

—Ya estamos, cariño —repitió Harry, besándola levemente en la mejilla.

Al otro lado de la plaza, Harry vio que el portero del casino discutía acaloradamente. Michel dio un golpecito en el parabrisas y Harry se apeó.

El portero del hotel advirtió las contusiones en el rostro de Harry, pero se limitó a sonreír discretamente, diciendo:

—Bienvenido, monsieur.

—¿Qué sucede? —inquirió Harry, señalando hacia la escalinata del casino.

—Algún jaleo, monsieur.

—¿Sabes que esos hombres son alemanes?

—Oui, monsieur, no es ningún secreto.

Irelena Vondrakova se había apeado del coche.

—Cariño, Michel te acompañará a la suite. Cierra la puerta con llave y espérame.

Vondrakova apoyó brevemente la cabeza en el hombro de Harry y él le dio un cariñoso apretón, dictó unas instrucciones a Michel y se disponía a llegarse al casino cuando Michel le murmuró para avisarle:

—Cuidado, monsieur Harry: creo que van a por monsieur Morgan, el piloto de la RAF a quien derribaron en el aparato.

Harry le miró con ojos de incredulidad.

—Sí, monsieur, le he visto antes con mis propios ojos. Se ha escapado. ¡Vaya con cuidado, por favor!

Harry había echado a correr. Veía al conductor del Mercedes hacer rápidamente marcha atrás hacia la puerta del casino. Held, el alemán de gran estatura admirador de Vondrakova, estaba en lo alto de la escalinata, y esta vez no ocultaba la metralleta que brillaba bajo la luz de la marquesina. Harry aminoró el paso al ver que la entrada estaba bloqueada.

Held le dirigió una mirada beligerante y llena de sospecha, y Harry se dio la vuelta. Podría haberse reunido con Irelena y ponerse cómodamente fuera de peligro en el hotel de París. ¿Para qué mezclarse en aquel asunto? Morgan era un conocido de un mundo ya ido; estaba en un país neutral y era ciudadano norteamericano, una nación con sus simpatías pero sin implicación directa en la guerra europea. En conciencia, nada de aquello le obligaba a actuar y podía marcharse bien tranquilo.

Comenzó a acelerar el paso hacia la entrada lateral de la Ópera, al recordar que desde el vestíbulo existía un acceso al casino y que, si aquella entrada estaba también vigilada, podía entrar por el patio de butacas. Su memoria revivía los horribles sucesos del Furkhaus. Harry Pilikian no era ya un pacífico ciudadano.

Acorralado en la Salle Privée, Danny Morgan comprendió que en cuestión de segundos podía caer de nuevo en manos de la Gestapo. La rabia y el miedo se apoderaron de él.

—¡No! —bramó, agarrando por el cordón la bolsa que contenía sus ganancias y balanceándola con todas sus fuerzas contra el primer agente de la Gestapo que se le acercó; esquivó un puñetazo del alemán y, hurtando el cuerpo a un lado, echó a correr hacia las puertas que comunicaban con el salón blanco.

El vigilante francés, al reconocer a Danny, dudó un momento y el alemán alto que estaba a su lado desenfundó la pistola. Algunas mujeres comenzaron a chillar al ver que Danny hacía girar la bolsa de cuero con todas sus fuerzas y la estrellaba en la cabeza del alemán, que cayó de rodillas sin sentido, mientras Danny pasaba al siguiente salón.

Se figuraba que la salida estaría vigilada. Sullivan le había delatado y sería imposible salir por la entrada principal bajando en el lento ascensor —sería una trampa mortal— y la gran escalera de mármol sólo conducía al cabaret. Tendría que subir.

Cruzó como una exhalación las puertas oscilantes y entró en «la cocina» de las apuestas bajas. Las mesas estaban dispuestas en óvalo en el centro del salón en torno a una área de seguridad vigilada por los inspectores del casino. No quedaba otra alternativa: saltó sobre la primera mesa en que se jugaba al veintiuno, dio una zancada sobre el tapete verde de la mesa contigua, resbaló sobre un montón de fichas que regaron a los jugadores, recuperó el equilibrio y saltó a la otra mesa. Acto seguido tropezó y estuvo a punto de caer, al poner el pie en una ruleta, balanceando enloquecido la bolsa para golpear las manos de los que intentaban atraparle. Frente a él, tapando la puerta, había un grupo de ancianas boquiabiertas. Danny profirió una palabrota, saltó por encima de sus cabezas y fue a aterrizar al otro lado con una voltereta que le impulsó a través de las puertas oscilantes, cayendo espatarrado en el suelo de mármol.

Estaba en un salón rectangular con pilastras que sostenían un gran palco y una escalera que ascendía. De niño, Danny había recorrido todo el casino, a pesar de los ruegos de sus padres y las protestas del personal, y en aquel momento trataba desesperadamente de recordar…

Patinó sobre el suelo de mármol, equilibrándose para no caer. Por el rabillo del ojo vio a un alemán armado que se acercaba a un grupo de empleados en las puertas vigiladas. Se lanzó escaleras arriba en el justo momento en que Harry Pilikian cruzaba corriendo el salón del otro extremo del vestíbulo de mármol. Se abrían las puertas de «la cocina» y el público que atestaba el salón trataba de salir en tropel.

Harry se abrió camino como pudo entre la hormigueante multitud para llegar a la escalera, pero Morgan ya había desaparecido.

Danny Morgan cruzó corriendo una serie de despachos vacíos hasta dar con el estrecho pasillo y la puertecilla que buscaba. Estaba cerrada con llave, pero apoyándose en la pared opuesta, hizo palanca con el pie puesto en el picaporte y de un solo impulso la abrió.

Ante él tenía una escalera metálica, que subió a toda prisa; al acabar el ascenso, descorrió el cerrojo de una trampilla y salió al tejado. En la oscuridad, aquello parecía un laberinto, y por un instante le fallaron los recuerdos infantiles. Oía ya carreras abajo; fue sorteando conductos de ventilación, tuberías, canalones, chimeneas y desagües hasta llegar a la parte central sobre el salón blanco del que la gran claraboya central, de casi veinte metros de diámetro, difundía la luz de las cuatro inmensas arañas suspendidas del ojo de buey central surcado por radios metálicos.

Comenzó a circundar la claraboya, subido al estrecho paramento, sorteando diversos obstáculos. Oía ya a sus espaldas voces guturales; los alemanes habían visto su silueta. Se agachó respirando fatigosamente; si lograba llegar a las torres gemelas de la parte trasera, desde allí se descolgaría por la fachada hasta un sendero que conducía a la estación. Si conseguía atravesar las vías y llegaba al tiro de pichón, tendría posibilidades, porque allí había una explanada semicircular de grava y arena roja, dominando el mar, construida expresamente en la roca para el tiro al plato. Y el mar, por frío que estuviera, era la salvación.

No obstante, el paramento estaba resbaladizo por las deyecciones de pájaros, y Danny iba muy deprisa. No pudo evitar un resbalón que le hizo caer al lado contrario de la claraboya, a través de la cual había columbrado borrosamente las mesas de juego a más de quince metros por debajo.

—¡En pie! —gritó una voz a sus espaldas. Volvió la cabeza y vio a un alemán jadeante cuyo rostro brillaba al fulgor de la claraboya. Danny se incorporó despacio—. Ich habe den Pilot![23] —gritó el alemán.

Varias voces respondieron desde diversos puntos del tejado y Danny oyó pisadas que se aproximaban. En cuestión de segundos volvería a estar en manos de la Gestapo. Recordó la carta de su mujer y pensó en el niño que nunca vería, y apretó los dientes. Jugador como era, contra toda posibilidad, Danny se movió.

La bala le entró por el lado izquierdo entre la tercera y la cuarta costilla, pero felizmente aminorada por diez millones de francos en fichas del casino. Por ello el impacto fue menor y la penetración poco profunda, pero, a pesar de todo, Danny arremetió tambaleante contra el alemán, que, cogido por sorpresa, cayó de espaldas con los brazos abiertos, atravesando con un alarido la claraboya. Cayó al salón entre cascadas de trozos de vidrio y tiras de jabalcones metálicos, y fue a chocar de cabeza nueve metros más abajo con una de las arañas que se hizo mil pedazos, y aterrizó otros siete metros más abajo sobre la multitud; acabó rompiéndose el espinazo en una ruleta que acababa de pararse en el cero.

Doblado sobre sí mismo por el dolor del balazo, Danny Morgan prosiguió la huida por el tejado hacia una de las torres que daban al Mediterráneo. Abajo, a lo lejos, veía los flecos de espuma de la mar picada. La leve luminosidad procedente del casino y de las estrellas le permitía ver los puntos de apoyo en el ornamentado arquitrabe. La cornisa era muy estrecha y tuvo que atarse el cordón de la bolsa de fichas al cinturón. Comenzó a descolgarse desde el arquitrabe, aferrándose con los dedos a la piedra polvorienta; tenía el cuerpo estirado al máximo, pero el dolor era tan fuerte que estuvo a punto de soltarse. En aquel momento alcanzó con el pie la moldura superior de uno de los triples ventanales del salón principal del casino. El esfuerzo le hacía sudar profusamente; el ligero zapato de suela le resbaló y trató de buscar a tientas el capitel corintio; el relieve en forma de pico de los adornos le sirvió de apoyo momentáneo.

Los siguientes segundos serían los más peliagudos. De niño había trepado hasta la mitad de aquella fachada hasta que le cogieron los vigilantes; aquella apuesta perdida con los gitanos no había supuesto más que una humillación pasajera, pero esta vez podría significar la muerte.

Hizo pendular su cuerpo dos veces y saltó hasta una piedra en relieve que figuraba una águila. Respiró aliviado. Arriba oía voces ásperas y conminatorias: los cazadores tras la presa. Buscó con los pies los adornos en hueco, pero el zapato resbalaba y los brazos no le aguantaban. Aferrándose con desespero con las uñas a la piedra, cayó pesadamente en un balcón tres metros más abajo. Estaba sin aliento y por un instante permaneció tumbado respirando con fatiga hasta que logró apoyarse en la balaustrada e incorporarse para, a continuación, a horcajadas sobre ella, dar el último salto de seis metros.

Cayó pesadamente en el sendero, rodando sobre sí mismo y quedándose inmóvil. Se llevó la mano a la herida y palpó sangre caliente entre sus dedos. Estaba perdiendo ánimo y ni siquiera estaba seguro de poder ponerse en pie para andar. Sería más fácil abandonarse a la inconsciencia…

—¡Levántate! —oyó exclamar a su lado—. ¡Levántate, loco del demonio! —Dos manos le hicieron incorporarse, pero no pudo evitar volver a doblarse—. ¡Diablo, te han dado! —exclamó la voz, y Danny sacó fuerzas de flaqueza para mirar quién era.

—Le conozco —dijo.

—Pilikian —murmuró el otro—. Harry Pilikian. —Se oyeron voces en el tejado del casino—. ¿Puedes andar? —inquirió Harry, ayudándole a levantarse.

—Me parece que no —respondió Morgan—, pero podré nadar pistonudamente.

Harry miró un instante el rostro descompuesto del aviador y, metiendo la cabeza bajo su axila, se lo cargó sobre sus hombros y comenzó a caminar lo más rápido que el peso se lo permitía por entre los espesos arbustos del sendero hacia el camino que conducía a la entrada de la Ópera.

—¿Cómo has dado conmigo? —musitó Danny Morgan.

—Me acordé de la fantástica historia que nos contaste antes de la guerra de aquella apuesta que habías hecho de trepar por la fachada. Y como vi que habías huido hacia el tejado, me imaginé que tratarías de escaparte por ahí.

—Tengo que llegar a la playa de Fontvielle —apremió Danny Morgan—. A medianoche viene un barco a recogerme.

—Llegaremos —advirtió Harry Pilikian, frunciendo el ceño—. ¡Te llevaré!

Eran las once y diecisiete minutos.

Harry Pilikian alcanzó con su carga el extremo de las palmeras y arbustos al final del camino; tambaleándose, echó a andar por la calzada hacia el Rolls que los llevaría a la playa. Depositó suavemente a Morgan en el suelo.

—Voy por el coche. ¿Estás bien? —añadió al ver la sangre de la herida de Danny.

—Tiritando.

—¿Qué demonios llevas en la cintura? —inquirió Harry.

Morgan estaba a punto de contestarle, cuando oyeron voces, la luz de unos faros acompañada de ruido de motor, y el Mercedes de la Gestapo hizo su aparición. Harry dio precipitadamente la vuelta: la única alternativa era retroceder.

—¡Vamos! —urgió a Danny Morgan.

Danny, haciendo acopio de sus últimas energías, siguió a Harry Pilikian por el sendero; girando hacia la estación para descender la cuestecita hasta la entrada de empleados de la estación, que el primero abrió de una patada. El andén estaba desierto. Cruzaron las vías y Harry ayudó a Danny a trepar al lado opuesto y a entrar en la sala de espera que había enfrente; en la parte de atrás estaba la arcada que conducía al tiro de pichón.

Los pasos de sus perseguidores se aproximaban. Harry corría por la grava y la arena roja seguido de Danny Morgan, que tropezó varias veces, levantándose inmediatamente, pero aún llegó antes que Harry al borde del acantilado. La única escapatoria era el mar veinte metros por debajo de ellos.

Harry miró a su alrededor enloquecido, mientras Danny tomaba aire en los pulmones. Les llegaban las voces de los alemanes cruzando las vías. Danny miró las olas rompiendo abajo contra las rocas entre nubes de espuma.

—Hay bastante profundidad, ¿sabes? De niños nos tirábamos desde el rompeolas. Se lo vi hacer a Buster Keaton en una película —le gritó Danny antes de saltar.

—Achtung! —se oyó gritar a lo lejos—. ¡Alto!

Harry Pilikian, cobrando ánimo, saltó al vacío.

En marzo el Mediterráneo no está precisamente tibio. Hay pocos bañistas y sólo los atrevidos se arriesgan a meterse en el agua; sobrevivir más de media hora en sus frías aguas es una proeza.

Danny Morgan habría perecido ahogado de no ser por Harry Pilikian. Hizo una torpe zambullida y el impacto del planchazo le dejó medio inconsciente. Por el contrario, Pilikian entró verticalmente con la barbilla estirada y la masa corporal le evitó el impacto con la cabeza; se sumergió más de seis metros y braceó hasta salir a la superficie, donde encontró el cuerpo desmadejado de Danny Morgan, para después, luchando contra el azote del oleaje, comenzar a nadar hacia la parte posterior de la roca de Mónaco y cruzar ante la bocana del puerto.

Al cabo de unos minutos estaban los dos fuera de tiro, perdidos en la negrura de las aguas.

Pabst y sus hombres, sin resuello, escrutaban desde el tiro de pichón la superficie del mar sin lograr ver nada.

—¡Traed el coche! —exclamó jadeante el oficial de la Gestapo—. ¡Vamos al otro lado de la roca; le ha ayudado otro y hay que cogerlos a los dos!

—Pero… —comenzó a decir uno de los hombres, señalando con la mano la espesa oscuridad.

—¡Quiero cogerlos! —vociferó Pabst.

La brutal impresión de la zambullida al cabo de media hora comenzaba a transformarse en peligroso entumecimiento, y Danny Morgan, en el agua helada, balbucía instrucciones a Harry Pilikian. Ya nadaban por detrás de la roca mar adentro. Danny trataba de orientar a Pilikian hacia el barco pesquero que, como él sabía, no esperaría más que unos minutos pasadas las doce, puesto que al salir la luna resultaría peligrosa toda demora.

Morgan se mantenía difícilmente a flote y tragaba agua, perdiendo fuerzas en su lucha contra las olas. Se les había roto la ropa por efecto del salto y su circulación sanguínea se depauperaba. Harry ignoraba la hora que era y, tosiendo por culpa del agua salada, tiraba desesperadamente del pesado cuerpo de Morgan. Nada más salir la luna, el Mediterráneo adquirió un brillante resplandor. Entre la espuma de las olas, al frente, Harry no veía nada. Volvió la cabeza desesperado, tratando de localizar el barco, y, a su derecha, a cien metros escasos, distinguió la negra silueta de un pesquero. Al costado, movida por las olas, vio una barca con cuatro hombres. Atravesó una ola, gritó «¡Aquí!» con sus últimas energías y volvió a abandonarse desfallecido.

Se tumbó de espaldas y, sacando fuerzas de flaqueza, continuó propulsándose con las piernas, entorpecido por el peso de Morgan. Estaba ya casi agotado, cuando oyó voces en inglés:

—¡Dos hombres en el agua, señor!

—Sacadlos.

—Cógele del cuello.

—¿Quién es el otro?

—Parece ahogado.

—¡Agárralo bien!

—Ya lo tengo, señor.

—Vamos: subidlos; pero no perdáis ojo de esos franceses de la chalupa. Harbottle, Gurney, ¡salgamos de aquí!

—Sí, señor.

Poco después, arropado en una manta, Harry Pilikian se veía tiritando en el puente de un pesquero fletado oficiosamente por la marina inglesa. Sostenido por dos marineros, vio que los otros tres hombres de la chalupa entraban en la cabina.

—¿Cómo te llamas, compañero? —preguntó alguien.

—Pilikian.

—Por lo visto has salvado la vida a este mozo —comentó un joven con chubasquero negro.

—Morgan —balbució Danny.

—Señor, es el jefe de escuadrón.

—Está herido —dijo Harry.

Aunque Danny estaba extenuado y medio inconsciente, alargó el brazo y dio un apretón a Harry en el hombro. Ambos permanecieron callados un instante y luego, palpando la bolsa que colgaba de la cintura de Morgan, Harry dijo con una sonrisita:

—¿Y eso qué es?

—Ganancias, Harry, ganancias —exclamó Danny con voz apagada, poniéndose a desabrochar la hebilla del cinturón.

Mientras, ayudaban a Harry a encaramarse a la borda y bajar a la barca sujeta por un remero, que enseguida se apartó del barco pesquero, cuya tripulación vio fugazmente a contraluz de la luna.

—¡Harry! —gritó Danny Morgan—. ¡Toma!

Uno de los marineros lanzó la bolsa a la barca; Harry la recogió con riesgo de caerse al agua, al tiempo que el remero, lanzando un taco en francés, le sujetaba por detrás. Harry envió un saludo con la mano cuando ya ponían en marcha los potentes motores del pesquero.

—¡La próxima vez que vengas, me avisas! —gritó en la oscuridad.

—Juégatelo, Harry —oyó decir a la voz de Danny entre ráfagas de viento—. ¡Y suerte!

La mole del pesquero viró sobre la estela de espuma de sus motores y al cabo de un minuto surcaba ya las olas rumbo a Gibraltar.

Desde la azotea de la casa de Agatha Parry, Ben Harrison, agachado tras el bajo paramento, observaba con los prismáticos alejarse la negra silueta del pesquero hasta que sólo quedó a la vista el mar picado, brillante bajo la luna, y una barquita que remaba hacia la playa.

—¿Dos hombres…? —se preguntaba perplejo.

El plan era que sólo regresase uno. Iría a ver mañana a Eva Trenchard para enterarse de lo que había sucedido.

Ahora, Malta estaría esperando su llamada en clave; había retrasado una hora la transmisión. Al perderse de vista la barquichuela en las oscuras aguas, se descolgó por el tragaluz, dirigiéndose de puntillas al dormitorio de Agatha, que estaría dormida, pero tenía ya los ojos abiertos.

—Ya están a salvo —murmuró en voz baja.

—¡Gracias a Dios! —contestó ella sonriente, recostándose en las almohadas.

Ben le dio un cariñoso beso y salió, cerrando la puerta a sus espaldas.

En el cuarto secreto del transmisor, Ben se sentó ante el aparato e inició la transmisión con la clave «King’s Cross».

Harry Pilikian y el agente de la resistencia tuvieron suerte. Seis minutos después de atracar en la playa y alejarse en un viejo Peugeot, que trasladó a Harry a la parte trasera del hotel, los de la Gestapo conducidos por Pabst encontraban la barquichuela, que hicieron pedazos, acompañándose de todas las palabrotas del vocabulario alemán.

Después de tomar un baño caliente, Harry se deslizó en la cama, donde rápidamente se rindió al sueño en brazos de Irelena Vondrakova, y por la mañana despertaba con una sonrisa en los labios.

CAPÍTULO 23

El esbelto casco blanco de más de ochenta metros de eslora surcó majestuoso la entrada del puerto de Montecarlo. El yate Maracaibo, de crucero por el Mediterráneo, maniobró con sus potentes motores durante casi diez minutos hasta quedar atracado al pie de la roca de Mónaco. La barrera y la red antitorpedos retomaron a su posición en la bocana, enganchadas por debajo del torre-faro sur. Una vez amarrado el barco, los marineros tendieron la pasarela para que desembarcaran los pasajeros en aquella espléndida mañana primaveral de mayo.

El doctor Solomon se abrió paso entre el grupo de gente congregada en el muelle, subió a bordo acompañado de un oficial del barco, y ambos desaparecieron en el interior del impresionante navío. En cubierta había varias personas tumbadas al sol, pero nadie descendió a tierra, por lo que, finalmente, los curiosos se dispersaron.

Christopher Quinn se apartó del balcón que daba al puerto y se sentó a tomar su desayuno a base de café y cruasanes.

Acababa de regresar de Ámsterdam, a donde había viajado en un último intento de sacar adelante la transacción de los diamantes. Había localizado los escondrijos de todos los lotes firmados y legalmente aceptados por Jan Van der Voors, pero los propietarios, en su mayoría judíos, no estaban ya en la Holanda ocupada; unos se hallaban en campos de concentración y otros habían muerto asesinados, pero la mayoría habían desaparecido.

Quinn se ajustó las gafas ahumadas y cerró los ojos, sintiendo en su rostro la caricia del sol. Pabst había estipulado, ante la insistencia del suizo, que la transacción de los diamantes fuese legal, pero oficialmente los diamantes seguían siendo de un holandés llamado Van der Voors, que había muerto sin dejar instrucciones, y cómo eran propiedad de su empresa, tendrían que haber sido transferidos a los otros tres directores, pero ellos eran también judíos y habían huido al extranjero. No es que fuera una situación problemática, sino un problema insoluble.

Sonó el teléfono. Quinn lo cogió y oyó la voz de Maggie Lawrence dándole los buenos días.

—Te noto muy animada —le dijo.

—¿Cómo quedamos para almorzar? —replicó ella—. ¿A las doce y media en el Grill?

—¿Es una invitación? —inquirió Quinn.

—¡Oh, señor Quinn! —repuso Maggie con su voz de Scarlett O’Hara—. Me encantaría convidar a un caballero.

—Nos reuniremos en el bar de la terraza —indicó Quinn y colgó el teléfono.

Encendió un cigarrillo y aspiró profundamente; luego cogió de nuevo el teléfono y marcó el número de la Gestapo. Iniciaría la conversación con enhorabuenas y pésames con su mejor gracejo irlandés. El padre del alemán acababa de morir en un bombardeo de la RAF y Pabst había heredado la finca, además de que acababan de comunicarle su ascenso a teniente coronel.

Contestó una voz en alemán.

—¿Está el coronel Pabst?

—Al habla.

Quinn tragó saliva. La conversación no iba a ser nada fácil.

Ben Harrison se estiró con fruición al sol y tosió como siempre hacía cuando aspiraba a pleno pulmón. Había interrumpido su paseo matutino diario alrededor de la roca para contemplar un hermoso yate particular que acababa de anclar en el puerto.

Llevaba casi un año en Montecarlo; normalmente habría efectuado un periplo por el Mediterráneo para regresar después otra vez a Mónaco, y era curioso que no se sintiera inquieto y que, sin más, hubiera aceptado trasladarse del hotel de París a la villa de Agatha Parry.

«¡Qué yate tan precioso!» dijo para sus adentros y encendió un cigarrillo oval de sus preciosas reservas en constante disminución; volvió a toser, mientras pensaba que más tarde bajaría a echar un vistazo al Maracaibo.

Desde lejos parecía mayor que el del príncipe Andrés de Grecia, que había atracado hacía poco al recrudecerse la guerra.

La única diferencia que Ben apreciaba mientras daba la vuelta para recorrer los cien metros que le separaban de la villa, era que aquella magnífica embarcación, perfectamente cuidada, con puentes de caoba, arbolado blanco, mástiles gemelos, una sola chimenea y casco blanco, y que sin duda acababa de cruzar el Atlántico, aquel estupendo barco llevaba bandera norteamericana.

—Antes de la guerra todo era distinto —refirió Ben. Había vuelto de su paseo y contaba a Agatha Parry lo del yate que acababa de entrar en puerto.

Ella le escuchaba sentada en el sillón junto al fuego, y, a pesar de la agradable temperatura, se arropaba las piernas con una manta, iba recuperándose a duras penas de su accidente y, seis semanas después de haber salido del hospital, aún se sentía débil. Su doncella Emma había cuidado de Ben durante su ausencia y ahora eran los dos quienes la cuidaban a ella.

Por eso, Ben estaba a menudo en la cocina, en delantal, silbando alegremente. Un año antes le habría parecido imposible aquella situación que ahora por primera vez en muchos años le procuraba una notable estabilidad. Después de tanto tiempo, su espíritu errante comenzaba a asentarse. Lo cierto era que empezaba a estar a gusto con Agatha Parry.

Después de la muerte de su esposa, lo único digno de mención en su vida había sido una cuenta en un banco suizo y una fugaz aventura con una solterona hija de un diplomático con quien se veía cuando iba a El Cairo y en su piso de Jermyn Street. Se había introducido con éxito en el gran mundo, motivado por su inclinación por el coleccionismo de objetos de valor, aun al precio de una esporádica amistad pasajera con mujeres mayores que siempre le encontraban encantador, hasta que desaparecía y comprobaban que habían perdido sus chucherías más valiosas. Ben mostraba tanta preocupación cómo ellas si se lo comentaban, y se las agenciaba para mostrar la justa indignación capaz de despejar toda sospecha.

Dinero nunca le faltaba, pero tampoco era derrochador; la edad le había conferido dignidad y se las arreglaba sin necesidad de ostentaciones. Por eso, con su físico dinámico y elegante, sonrisa abierta y ojos claros con aquel destello especial que infundía confianza, seguía siendo un atractivo bribón.

Ben fue a sentarse junto al fuego con Agatha y Emma les trajo café, se quejó de los precios del mercado, de la escasez de verduras y fue a abrir la puerta al oír que llamaban.

—Ahora nosotros dos tenemos mucho que hacer —dijo Agatha, mirándole de un modo que delataba claramente sus sentimientos.

Ben sonrió. Desde que había cogido en brazos a Agatha el día del accidente para subirla a la ambulancia y después había estado yendo a diario a cuidarla al hospital, se había enamorado no sólo de la mujer real madura, sino del recuerdo de la hermosa joven que antaño le había hecho caer en sus redes.

Además, ahora compartían secretos. Ella le había revelado lo de su trabajo para el gobierno inglés y él no había podido menos que explicarle su vida pasada, prometiéndola formalmente enmendarse.

Ben se arrodilló a los pies de Agatha y cogió su mano, mientras ella le dirigía una mirada afectuosa.

Tenía su rostro entre las manos, a punto de besarla, cuando se abrió la puerta y en la habitación irrumpió el coronel Pabst de la Gestapo. Ben se incorporó despacio. Pabst sonrió y, con ojos inquisitivos, examinó rápidamente la pieza hasta que su mirada se detuvo en Agatha.

—Encantadora habitación —observó.

A sus espaldas aparecieron dos hombres seguidos por Emma.

—Señora, han entrado por las buenas; les dije que… ¿Llamo a la policía? —añadió indecisa.

—Sí, ¡habla con Gerard!

—El jefe de policía está ahí afuera en su coche, señora —indicó el coronel, con voz pausada.

Agatha se puso lívida.

—¿Qué quiere usted? —le espetó Ben.

—Hacerle a miss Parry unas preguntas.

—¿Con qué autoridad? —inquirió Agatha.

—La del Tercer Reich —replicó Pabst—. ¿Puede usted andar?

Agatha negó con un gesto de la cabeza, y Pabst, al ver que Ben trataba de interponerse, hizo una seña a sus hombres.

—No tiene usted ningún derecho a hacer preguntas… —comenzó a decir Ben Harrison.

—¡Ben! —gritó Agatha con voz trémula.

Pabst perdió la paciencia y asió al inglés por la camisa y la corbata y lo lanzó contra la puerta. El alemán era fuerte y las protestas del inglés fueron inútiles.

—No se preocupe, mister Harrison —añadió el oficial de la Gestapo con voz sibilante cargada de cólera—: a miss Parry mis preguntas no le causarán ningún daño…, sólo sus respuestas.

Maggie Lawrence llegaba tarde. Había estado de compras toda la mañana, y cuando entró en el vestíbulo del hotel de París, el botones que la acompañaba con los paquetes sugirió esperar a que volviera a bajar el ascensor que, casi lleno, estaba a punto de subir. Así pues, esperaron.

Cuando el ascensor volvió a bajar, Maggie dio una propina al muchacho e indicó al ascensorista que iba al Grill de la terraza.

Durante el ascenso se le nublaron los ojos de lágrimas, pero las contuvo; quería estar presentable para el almuerzo.

El ascensor llegó a su destino y se abrieron las puertas.

—¿Quiere localizar al señor Quinn? —dijo Maggie al ascensorista—. Debe de estar en el bar.

—Oui, madame —respondió el hombre, alejándose por el pasillo.

Alguien siete pisos más abajo llamó al ascensor, que hizo un leve movimiento hasta que Maggie alargó el brazo y apretó el botón de paro.

En aquel momento llegó Christopher Quinn, que la saludó con una sonrisa.

—Bienvenida. Estás guapísima.

—Es para ir más cómoda —dijo Maggie, sabiendo lo que Quinn miraba—. Ayúdame, cariño.

El irlandés moreno y la hermosa rubia en silla de ruedas comenzaron a almorzar en el Grill del hotel de París.

A la una y media, Jürgen Pabst y Guy de Salis entraban en el bar del restaurante de la terraza y el camarero los acompañó hasta una mesa junto a una ventana con vista al puerto. Acababa de saberse la noticia de que el lugarteniente del Führer, Rudolf Hess, había huido a Inglaterra, y Guy de Salis lo comentó.

—Circulan tantas noticias en tiempo de guerra —replicó Pabst para eludir las molestas implicaciones— que es difícil saber si es verdad o pura fantasía. La propaganda es una arma muy poderosa.

Les sirvieron un clarete y trajeron dos bistecs con acompañamiento de verduras y mostaza, y ambos comenzaron a almorzar.

—Tengo entendido que la guerra va estupendamente —siguió diciendo De Salis— y que Alemania va a por Grecia.

—Sólo es para ayudar a los italianos.

—Liquidando la ocupación inglesa en el seno de la civilización europea —apostilló De Salis.

—Nosotros sentimos veneración por Grecia —puntualizó Pabst con una amplia sonrisa—. El Führer nos está dando un nuevo mundo en arte y en arquitectura; no piense que la cultura no es importante para el Tercer Reich. Nuestra máquina militar no es más que el medio para hacernos respetar. Son nuestros enemigos quienes nos obligan a adoptar medidas tajantes.

Acabado el bistec, pidieron queso y café. Les trajeron panecillos y les sirvieron el resto del vino.

—¡Bien! —dijo Pabst—. ¿Hay complicaciones con la mercancía de Ámsterdam?

—La transacción no es posible.

—Lamentable.

—Para nosotros también —añadió De Salis—. Un contacto nuestro en Sudamérica mostraba cierto interés… —señaló mirando hacia el comedor y distinguió en una mesa a Christopher Quinn con una rubia a la que veía de espaldas—. Después de todo —prosiguió— es una operación de muchos millones de francos, dólares o marcos, en la divisa que sea —puntualizó, mirando por la ventana la panorámica del puerto y la roca de Mónaco.

En la otra orilla del Mediterráneo estaba el norte de África.

—El holandés era judío —arguyó Pabst sonriente, mirando frente a frente a De Salis.

—Eso tengo entendido —reconoció éste con voz áspera, tosiendo para suavizarse la garganta y darse un trago de vino.

—¿Qué actitud mantiene Suiza respecto a los judíos? —inquirió Pabst, una vez acabado su vino.

—¿Cuál es la suya respecto al vino, herr Pabst? Es judío.

—¿Quién es judío?

—El vino —contestó De Salis—. De los Rothschild, propietarios de las bodegas, originarios de los barrios bajos de Frankfurt.

—Pero las uvas son francesas, monsieur De Salis —replicó Pabst con sonrisa crispada—. Ésa es la lacra judía; son unos parásitos que se infiltran entre los ricos y los nutren para sus propios intereses. Sólo se guardan lealtad entre ellos, a sus ganancias y a su avaricia —añadió en voz baja, echando fuego por los ojos—. Nosotros erradicaremos ese problema.

»… Donde haya dinero —prosiguió Pabst, degustando el aroma de un exquisito coñac— encontrará usted a los judíos. Bueno: usted debe de saberlo perfectamente —apostilló, haciendo una pausa mientras De Salis probaba el coñac sin replicar—. Imagino —continuó Pabst con voz meliflua— que usted tendrá clientes judíos. Judíos con grandes cuentas secretas de acciones, fianzas, obligaciones… No soy experto en la materia, pero ya cuando era joven pensaba en esas cajas fuertes subterráneas y misteriosas que hacen de Suiza un país… iba a decir “exótico” —añadió acentuando la sonrisa—. Muros llenos de cajas de valores de arriba abajo, todas con su llave, su número de muchas cifras que sólo conoce el depositario… Recuerdo que, igual que muchos, me preguntaba, cuando con tan pocos fondos se fundó el Partido nacionalsocialista, cuántos de los propietarios de esas cajas suizas serían judíos.

El banquero agarraba con fuerza la copa de coñac a tal punto que sus nudillos estaban blancos.

—Muchos son judíos —dijo pausadamente.

—¿Y van muy a menudo a abrir las cajas? —inquirió Pabst en un susurro, inclinándose sobre la mesa.

—Eso es una información reservada —replicó De Salis al cabo de un rato—. Compréndalo.

—Los suizos, herr De Salís, son neutrales y están rodeados por Alemania —manifestó Pabst con un gesto circular en torno a la copa de coñac.

—Los judíos —reconoció De Salis con un profundo suspiro— no vienen ya con la frecuencia de antes de la guerra.

—Después de la guerra —añadió Pabst alargando la mano y asiendo el brazo de Salis como si fuera un compañero de armas— no volverán nunca más, herr De Salis.

—¿Qué está usted insinuando? —inquirió De Salis pausadamente, reclinándose en la silla y apartándose del alemán.

—Soy yo quien espera sugerencias.

Durante un minuto los dos estuvieron callados, mirándose.

Christopher Quinn pasó junto a ellos empujando la silla de ruedas de Maggie Lawrence. Pabst pidió otros dos coñacs.

—¿Qué va a ser de Quinn el irlandés? —inquirió De Salis.

—Depende de… los diamantes —respondió Pabst, moroso.

—Sin la documentación necesaria la transacción no sería legal —replicó De Salis, tajante.

—¿No ve usted ninguna solución?

—Podría usted robarlos —replicó el banquero, con agresiva sorna.

—Una idea interesante —reconoció el alemán consciente del cambio de actitud del suizo; ambos miraron hacia Christopher Quinn, que introducía a Maggie Lawrence en el ascensor.

—Herr Quinn sabe muchas cosas de nosotros. ¿No le parece? —insistió Pabst—. ¿Opina usted que Quinn está de más? —añadió tras una pausa.

—Yo diría que sobra —respondió el suizo, mientras su rostro se endurecía y daba un trago de coñac—. Quinn se ha convertido en un riesgo y ahora hay cosas mucho más importantes a considerar.

Jürgen Pabst comenzaba a imaginar números, números de muchas cifras; y judíos, cajas de los muros del recinto de una caja fuerte: las tripas abiertas de Suiza, con una mano que las removía descubriendo sus ocultos tesoros. Su imaginación galopaba: centenares de cajas de valores, miles de manos, millones de judíos; todos con su número… En su imaginación vislumbraba ya las cifras que tatuarían en la piel de los judíos.

En el segundo piso del hotel de París sonó el teléfono en la suite Azul de Harry Pilikian.

—Diga —murmuró Harry al coger el teléfono.

—Soy Ben Harrison.

—Suba —respondió Harry, colgando.

Vondrakova estaba en París con Ludovic; llevaba dos semanas fuera y, aunque telefoneaba a menudo, Harry la echaba mucho de menos. Había cambiado desde la vuelta de Austria: se encerraba en sí misma y perdía aquella animación y aquel destello maravilloso de su mirada; lo que antes era malicia, se había convertido en extraña dureza.

La violencia había afectado su delicado espíritu y destruido su ingenuidad, a la vez que dañado irreparablemente su tierno corazón. No había sufrido clínicamente estupro, pero había bastado el intento para hacerle perder su entereza.

—La Gestapo se ha llevado a Agatha —hizo saber Ben Harrison nada más entrar, fumando nervioso.

—¿Han registrado la casa?

—Aún no. Le he dicho a Emma que eche bien el cerrojo.

—Siéntese —continuó Harry, sirviendo dos whiskies—. Tiene mal aspecto.

Lo que Harrison había averiguado a la mañana siguiente de la fuga de Danny Morgan reveló interesantes datos. Lo que se murmuraba en el casino había trascendido al público, pero seguían siendo un misterio las circunstancias exactas de la escapatoria del piloto de la RAF. Había sido el agente de la Resistencia de la barca quien le había explicado los pormenores.

A los pocos días había entrado en contacto con Harry Pilikian y éste había accedido a una entrevista en la que Harrison le dijo que tenía ciertos contactos y que era un activista antinazi, precisamente lo que Harry Pilikian deseaba oír. Desde su horrible aventura en el paso del Brennero, él mismo se sentía comprometido en la guerra.

En otra entrevista que sostuvo con Agatha Parry y Eva Trenchard, le confirmaron que ya sabían lo suficiente sobre Pilikian para estar decididas a solicitar su colaboración. Después de la reunión con Ben, Harry había prometido hacer lo que pudiera. No se había borrado de su mente la imagen de aquella inglesa resuelta, sentada en su butaca junto a la chimenea, diciéndole adiós sonriente, con Ben Harrison solícito a su lado. Harry había movido la cabeza, diciéndose cómo pensarían los ingleses ganar la guerra con aquellos combatientes, pero lo único que comentó fue:

—Gracias por el té.

Ben Harrison pudo ver a Agatha Parry el quinto día de su detención en la celda de las dependencias de Pabst.

En cuanto los dejaron a solas, Agatha se llevó un dedo a los labios, pero Ben no pudo contenerse:

—He hablado con Gerard y mañana vuelvo a palacio. No te preocupes: te sacaremos de aquí.

—Háblame de los buenos tiempos, Ben, por favor —indicó Agatha con una mirada, instándole a ser cauto.

Ben hizo una pausa y rememoró los viejos tiempos en Inglaterra con su esposa Margaret. Aquello le parecía ya otro mundo; tosió y sacó el pañuelo para enjugarse las lágrimas. ¿Qué importaba que Pabst lo oyera? ¿Qué importaba nada? Por propia experiencia sabía que lo que se da acaba por perderse. Su mente se llenó de imágenes del pasado y finalmente los dos acabaron riéndose al recordar aquellas historias.

—Hemos vivido, Ben —reconoció Agatha con voz tranquila—. Ahora, lo único que nos queda es la responsabilidad hacia los que vengan detrás. Estoy segura de que lo entiendes —añadió, apretándole la mano—. Ben, por favor: recuerda…, recuérdame con cariño —añadió con voz quebrada.

Se abrió la puerta de la celda.

—Raus! ¡Fuera! —vociferó un alemán.

Ben se puso en pie despacio.

—Volveré —aseguró, mientras Agatha le miraba a los ojos—. Mañana volveré —repitió.

La puerta de la celda hizo un ruido metálico al cerrarse.

Las gestiones diplomáticas y los recursos legales ante la policía no dieron resultado; alegaban que la situación mundial era extremadamente delicada, igual que la presencia de la inglesa y sus sospechosas actividades en Mónaco. Los alemanes acababan de conquistar los Balcanes, habían vencido en Grecia y se habían apoderado de la isla de Creta por sorpresa. Por consiguiente, la policía monegasca quedaba sometida a la voluntad de una fuerza más coactiva que la justicia. Ni al día siguiente ni ningún otro volvieron a permitir a Ben visitar a la detenida, y viendo que nada podía hacer, pensó que sólo restaba rezar.

Al duodécimo día de su detención, sometida a tortura, Agatha confesó su pertenencia al servicio secreto británico. Con ello, Pabst disponía de un argumento de peso para trasladarla al Berlín del Tercer Reich para proseguir los interrogatorios, y la propia Agatha estaba convencida de que no saldría más que traicionando todo lo que había prometido guardar secreto. Pabst quería saberlo todo y lo conseguiría si ella seguía viva. Por eso, fue maquinando una forma de actuación.

CAPÍTULO 24

El 31 de mayo comenzó mal. El tiempo seguía siendo cálido, pero a última hora de la mañana comenzó a llover. El ambiente era agobiante y de mar adentro llegaba ruido de truenos.

Vondrakova había regresado y vivía con Harry en el hotel de París. Por el tono de voz con que había hablado con él, el día anterior cuando la había llamado desde Berlín, Ludovic había decidido regresar a Montecarlo para persuadir a su Liebchen de la importancia del concierto de Moscú; esperaba poder desterrar sus temores y lograr que mister Pilikian cesara en sus esfuerzos de apartar a Vondrakova de su carrera. Tenía ya en regla los papeles gestionados en Berlín a través del agregado cultural de la embajada rusa y se esperaba la asistencia de muchos jerarcas comunistas en el concierto previsto para la noche del 21 de junio. Sería una importante velada.

Al llegar Ludovic, Vondrakova y Harry le llevaron directamente a Cartier’s, donde los tres se regalaron mutuamente pitilleras idénticas con su nombre grabado. Luego almorzaron juntos; la comida fue muy agradable y los tres estuvieron de buen humor hasta el café y los postres, en que continuaron charlando de Moscú; al final Ludovic y Harry entablaron una discusión.

—Por favor —dijo Vondrakova al ver que la gente miraba hacia su mesa—, querría un cigarrillo.

Los dos se apresuraron a presentarle abiertas sus nuevas pitilleras de oro, pero estaban vacías. Las cerraron al unísono y entre carcajadas y brindis procuraron olvidarse de los graves problemas que aquejaban al mundo.

—Somos… —dijo Vondrakova sonriente, tratando de recordar una expresión de Harry— cerrojo, caja y cañón.

—Anzuelo, sedal y plomo —replicó Harry.

Luego, después de quedar citados con Ludovic por la tarde, a las siete, en el bar americano, una hora antes de la salida del tren para Moscú, vía Milán, Viena y Praga, Harry e Irelena subieron a sus habitaciones a echar la siesta.

A las seis de la tarde había oscurecido más de lo acostumbrado y la seguridad que habían encontrado uno en brazos del otro se convirtió en amor. Al final de la tarde, el ruido del trueno y los fugaces relámpagos en el cielo oscuro impedían conciliar debidamente el sueño.

Hacía tiempo que aumentaban los rumores del deterioro de relaciones entre Rusia y Alemania, y Harry estaba decidido a no consentir que Vondrakova viajara a Moscú. Lo habían hablado varias veces y finalmente habían acordado no volver a tocar el tema, pero era una promesa que él era incapaz de cumplir.

Se despertaron cálidamente abrazados entre las frescas sábanas, y Harry, recostado en la almohada, miró a Vondrakova, que a su vez le contemplaba tumbada y apoyada en los codos. La suave brisa vespertina agitaba su pelo rubio. Los truenos retumbaban con mayor fuerza: volvía la tormenta mediterránea que había estado rondando el principado.

—Voy a ir, Harry. Tienes que comprenderlo. Tengo que ir.

Harry se incorporó en la cama, recostándose en el cabezal. Tenía puesta la mirada en el mar, visible entre las cortinas, en el día moribundo, en el pasado.

—Harry, ¿qué te pasa? —preguntó ella en voz baja.

—Nada —contestó él con un estremecimiento.

Vondrakova le besó con ternura en los labios, saltó de la cama, encendió una lamparita, cogió un cigarrillo de la pitillera de oro ya llena y, con él encendido, fue hasta el balcón a contemplar el cielo crepuscular encapotado.

A Harry, que observaba todos sus movimientos, se le antojaba una ensoñación. Se bajó despacio de la cama y fue junto a ella al balcón a abrazarla.

—¡Dios, cómo te amo! —musitó a su oído.

—No, Harry; es sólo pasión —replicó ella meneando pausadamente la cabeza.

—Es más que pasión —insistió Harry.

—Conozco esa clase de mirada —le reprochó ella con un suspiro, mirándole a los ojos y acariciándole la mejilla.

—¿De cuándo? —inquirió Harry con voz anhelante.

—Ya está muerto —replicó ella, poniéndose seria y desviando la mirada. Afuera, a lo lejos, retumbaban los truenos.

—Te amo —repitió Harry con voz queda.

—No somos más que un instante —filosofó ella, volviéndose—, un instante en el tiempo. Eso es lo único que se dirá de nosotros.

—¿Y nosotros qué nos diremos? —inquirió Harry.

—¿Palabras? —susurró Vondrakova, apretándose contra él.

—Sí.

—Las palabras son para las canciones, Harry.

—Y para las historias reales; te lo digo yo.

—Pues entonces abrázame fuerte —musitó ella—. No existe más que el presente…

Juntaron sus labios y sólo al separarse sus bocas y apoyar ella la cabeza en el pecho de Harry, se atrevió a musitar: «Moscú»; pero él no oyó la palabra ahogada por el ruido de los truenos lejanos.

En el bar del hotel de París a las siete de aquella tarde de mayo de 1941, todas las mesas estaban llenas. A pesar de la guerra, allí no existían restricciones del lujo: las mujeres mayores lucían pieles y las jóvenes trajes escotados, en ambos casos con profusión de joyas, y los respectivos maridos, acompañantes o amantes, sus elegantes esmoquins.

Desde una mesa del fondo, en la que ya tenía preparado el champán, Ludovic miró radiante a Vondrakova y a Harry.

A las ocho menos diez estaban ya los tres en el andén. Hubo abrazos, besos y lágrimas por parte de Vondrakova, y el viejo húngaro, con su largo gabán y sombrero hongo, subió al compartimiento, volvió a saludarlos con la mano, mientras el tren se alejaba y desapareció en la noche entre nubes de humo y vapor.

Cuando regresaban de la estación por el sendero que bordea el casino, dejó de llover, y Harry cerró el paraguas, apretando contra sí a Vondrakova.

—Vamos a cenar al café Vistaero, en Francia. Conozco a los guardias fronterizos y nos dejarán pasar.

Harry Pilikian condujo el Rolls por la carretera mojada en dirección a Menton. Como consecuencia de las últimas restricciones, la profusa documentación sólo les servía para entrar en la Francia de Vichy. Ascendieron por la carretera que ganaba altura entre montañas y, finalmente, llegaron al pequeño restaurante en Roquebrune. Se acomodaron a una mesa junto a una ventana por la que se veía Montecarlo a la derecha, destacando por su discreta iluminación del resto de la costa totalmente a oscuras.

—Algún día —dijo Harry—, cuando acabe la guerra, volveremos aquí.

—Y habrá luces —suspiró Vondrakova, ilusionada, apretándole la mano—. Muchas luces. —Se besaron a la luz de la vela, pidieron la cena y volvieron a pensar felices en la dicha que era estar juntos.

En la celda de Agatha Parry no se oía otro ruido que el bramido sordo del mar. De pronto sintió pasos que se aproximaban y se detenían, y abrió los ojos.

El coronel Jürgen Pabst estaba en el umbral mirando la bombilla desnuda del techo.

—Espero que esté cómoda, miss Parry —dijo.

—Hay humedad —replicó ella.

—Lo siento; tendremos que trasladarla a un sitio mejor —declaró sonriendo Pabst—. ¡Neumann, Koch! —Aparecieron otros dos hombres y Agatha advirtió la mirada cruel del coronel—. Es usted afortunada; ha tenido la visita de un amigo y ha habido gente que ha hecho gestiones por usted en el principado, pero ahora pertenece usted a Alemania. ¡Es nuestra!

—¿Qué quiere ahora?

—Las respuestas necesarias —replicó Pabst—. Ya no volverá a ver a nadie más en Mónaco, y he pensado que podríamos hablar esta noche antes de trasladarla mañana a Berlín —añadió el coronel, constatando que Agatha palidecía—. Hemos registrado su casa —a Agatha se le cortó la respiración y Pabst sonrió— y hemos encontrado una bandera inglesa en el tejado.

—Siempre la he tenido. ¿Me la han quitado?

—Estamos en un país neutral —replicó Pabst con gesto displicente.

—No tengo nada que decirle —añadió Agatha—. Usted lo sabe.

—Dentro de una hora tengo una cena —apremió Pabst, inclinándose sobre la mesa— en el restaurante de la Salle Privée del casino. ¿Lo conoce? Muy buena comida; blandita, como los ingleses.

Agatha callaba y los dos alemanes que acompañaban al coronel cambiaron de pierna el peso del cuerpo.

—¿Entonces no piensa colaborar? —inquirió Pabst con mirada sádica—. Quiero que me diga quiénes son los otros.

—No —respondió Agatha sin alterarse.

—¡Neumann, Koch! —bramó Pabst—. ¡Cogedla!

En la semioscuridad, Agatha Parry fue llevada escalones abajo al sótano en el que existía una mazmorra excavada en la roca. En el siniestro recinto no se oía más que el monótono romper de las olas contra los acantilados; las paredes rezumaban humedad y sólo dos bombillas mortecinas —una desnuda y otra protegida— colgaban del techo en el que había unos ganchos empotrados en la piedra, herencia de los tiempos napoleónicos. Colocaron unas sillas en torno a una mesa con unos frascos y unos instrumentos aparentemente científicos.

Sentaron a Agatha en una silla y Pabst tomó asiento en otra detrás de la mesa. Neumann y Koch salieron de la celda sin cerrar la puerta. Agatha Parry escudriñó parsimoniosamente la celda bajo la mirada sardónica de Pabst.

—Imagínese cuánta gente se habrá podrido aquí, en las entrañas de este principado de cuento de hadas.

Agatha no contestó; dedicada ya a contar sus últimos minutos, acababa de reconocer aquellos frascos de la mesa.

Afuera se oían los embates de las olas y las paredes chorreaban humedad; una bombilla parpadeó. Pabst cogió un frasco, se lo aproximó y a continuación puso los otros dos en fila, jugando, como hacía con la vida de Agatha.

—Ácidos sulfúrico, nítrico y clorhídrico —indicó mirando el reloj de pulsera—. No dispongo de mucho tiempo, miss Parry. —Agatha seguía callada—. Quiero que me diga con toda exactitud su posición dentro del servicio secreto inglés —añadió, agarrando el tapón del grueso frasco de ácido nítrico—. Miss Parry, por favor, nada de tonterías; le ahorraré muchos sufrimientos si contesta a mis preguntas.

Agatha esbozó una sonrisa forzada. Pabst permaneció un buen rato mirándola.

—¿Puede levantarse? —inquirió finalmente.

Agatha asintió con la cabeza y el coronel de la Gestapo dirigió la vista a los ganchos del techo, sacó una pitillera de cuero y le ofreció un cigarrillo, que Agatha rechazó, tras lo cual Pabst encendió uno, aspiró y expulsó el humo en la fría atmósfera de la celda.

—¡Neumann, Koch! —gritó, y al momento, en el umbral, aparecieron los dos alemanes—. ¡Traed una cuerda; no quiero llegar tarde a la cena!

En la villa propiedad de la familia de Agatha durante generaciones, Ben Harrison estaba sentado frente al equipo de transmisión del cuarto secreto detrás de la biblioteca. Pulsaba una vez más la señal de llamada. Aun desde aquel sótano se oía el fragor de la tormenta que se avecinaba. Malta no respondía; aquella noche era algo lejano, y aún más lejano que nunca el bastión de Inglaterra.

Dirigió la vista al ventanuco del foso de ventilación, escuchando la fuerte lluvia casi tropical, y pensó en la desesperación de tantos otros que escucharían aquel mismo sonido en la Europa ocupada. Recordó sus tiempos de marino en los que, en el puente de un barco, contemplaba noches enteras el mar ondulante, sintiendo aquel mismo abatimiento profundo.

Volvió a repetir la llamada, pero la intensa tormenta entre Europa y África debía de envolver la pequeña isla de Malta y creaba una fuerte interferencia meteorológica. No contestaban. Seguro que no le recibían.

El grito resonó durante medio minuto. Surgía del centro físico más profundo de la mujer; era la expresión desesperada de un terror visceral, el grito de un animal acorralado, el desahogo de años de dominio del pánico y el dolor. Un sonido al que estaba habituada la Gestapo.

En el profundo calabozo, la mortecina luz de la bombilla desnuda hacía relucir el rostro angustiado de Agatha Parry, que, atada a la silla de madera, chorreaba sudor por su delicada piel. Pabst, fumando un cigarrillo y sin apenas moverse, deslizó una pipeta de solución alcalina sobre la línea de siete centímetros en el brazo descubierto de la mujer. Era una solución neutralizante del ácido que quemaba la piel. La mujer comenzó a sollozar con la cabeza caída sobre el pecho.

—Duele, ¿verdad? —inquirió el alemán insidiosamente.

—¿Cómo lo sabe? —le espetó Agatha Parry, echando la cabeza hacia atrás, con el rostro bañado en sudor.

—Porque lo veo —replicó Pabst, inclinándose y limpiando con un trapo el sudor de la frente de la inglesa, quien movió desesperadamente la cabeza de un lado a otro.

Pabst sonrió ante aquel desafío. Era normal en aquella fase del procedimiento: acababa de empezar. Durante más de veinticinco minutos la inglesa se había resistido a contestar a sus preguntas concretas; pero el tiempo apuraba y no quería llegar tarde a aquella cena a la que asistían italianos del servicio de inteligencia militar y del servicio secreto, con quienes después pensaba ir al casino. Precisamente los italianos le estaban haciendo en aquel momento un servicio en la frontera de Ventimiglia.

—Neumann —ordenó—, llama al cuartel general italiano por la línea directa.

Neumann salió al pasillo, mientras Koch permanecía impasible sentado en un rincón, mirando y a la espera de que Pabst solicitara su ayuda.

El coronel de la Gestapo volvió a extraer ácido nítrico del frasco y situó la pipeta sobre el brazo de Agatha, quien la miró fijamente un instante, para después volver la cabeza taladrando con la mirada a Pabst. El alemán esperaba.

—Quiero saber cuál es su función dentro de la organización.

Agatha no contestó y Pabst dejó caer el ácido, trazando sobre el brazo una línea recta. Los gritos de Agatha eran espasmódicos, sofocados. Pabst contempló el vapor que surgía al aplicar la solución alcalina, y Agatha volvió a dejar caer la cabeza sobre el pecho.

—Miss Parry, tiene usted que comprender que esto es pura improvisación. ¿Qué otra cosa puedo hacer aquí en Montecarlo? En Berlín estará mucho más incómoda, se lo aseguro. Sería mejor que me dijera ahora mismo todo lo que deseo —añadió, mirando inquisitivo a la torturada—. Y me lo dirá. Al final todos confiesan.

Durante un minuto estuvieron mirándose frente a frente, mientras Pabst advertía un destello en los ojos de la inglesa que no acababa de entender. Esperaba que fuese indicio de colaboración, pero finalmente comprendió que no se trataba de eso y, fuera de sí, dio un revés a Agatha, que quedó con la cabeza caída de lado.

—¡Koch, desátala! —vociferó, poniéndose en pie y echando fuego por los ojos y mirando los ganchos.

Afuera en el corredor se oyeron pisadas y apareció Neumann, que se detuvo en posición de firmes.

—Han cogido al hombre en el tren de Ventimiglia, señor.

—Estupendo —comentó distraídamente Pabst.

—Ya han comprobado que llevaba información en ruso.

—Gracias, Neumann —contestó Pabst, observando a Koch desatar a Agatha Parry—. Ya me ocuparé de eso después.

—Me han recordado que tiene usted que ir a una cena.

—Sí, sí. Ahora voy, Neumann. ¡Coge las cuerdas!

Los dos alemanes pasaron las cuerdas por los ganchos del techo y Pabst dirigió una última mirada a la inglesa, que contemplaba los lazos colgando por encima de la mesa.

—Cómo le resultará difícil sostenerse, nosotros vamos a ayudarla —ofreció Pabst, sonriendo—. A bientôt[24], miss Parry —añadió saliendo del calabozo, seguido de sus hombres—. Colgadla por los brazos y atadle las manos a la espalda —ordenó.

—Sí, señor —contestó Koch, poniéndose firme.

—Y quiero que cuando vuelva esté consciente —musitó a Neumann, quien asintió con la cabeza—. Llego ya tarde.

Apenas habían alcanzado los dos alemanes el fondo del pasillo, cuando en la celda se oyó un ruido sordo, un estertor y una exclamación de Koch. Pabst dio inmediatamente la vuelta y echó a correr hacia la celda: la mesa estaba volcada y Agatha Parry, con la cabeza ladeada, colgaba como un pelele de uno de los lazos. En sus ojos no había ya vida.

—¡Ha saltado, señor! —exclamó Koch.

—Pero ¿cómo? —le espetó Neumann—. Si no tenía fuerzas…

El balanceo del cadáver iba disminuyendo.

—Sacó fuerzas de flaqueza —musitó airado el coronel de la Gestapo, tratando de dominar la ira que congestionaba su rostro—. ¡Sacad a esa perra!

CAPÍTULO 25

Irelena Vondrakova y Harry Pilikian salieron muy alegres del café Vistaero, ya de noche cerrada, con una lluvia torrencial. Se hallaban en Francia, en lo alto de los acantilados que dominan Montecarlo, y el placer de estar juntos y a solas les hacía reír, estimulados por el buen vino y la excelente cena, pese a la carestía causada por la guerra.

Tenían aparcado el Rolls Royce en un cobertizo junto a un viejo Citroën propiedad del cocinero; penetraron en su coche, después de sacudirse el agua de las gabardinas y comprobar que la capota iba bien asegurada; Harry puso en marcha el motor y arrancó en medio del aguacero.

La noche era como boca de lobo, pero Harry conocía la carretera y fue descendiendo con prudencia. En el desvío, tras un giro cerrado, entró en la carretera de la costa en dirección a Montecarlo; Los faros, amortiguada su potencia por la cortina de agua, iluminaron por fin el puesto fronterizo; Harry enseñó los papeles a los italianos, a los franceses de Vichy y finalmente a la policía monegasca. Cruzaron las alambradas de espinos y comenzaron a ver luces.

Momentos después rodaban por el bulevar des Moulins, pasaban ante el parque Boulingrin y llegaban a la plaza del Casino, donde Harry aparcó el coche ante el hotel de París. Vondrakova le echó los brazos al cuello, se apretó contra él, restregó la nariz con la suya y le ofreció su boca. En aquel momento apareció Michel en la puerta con un gran paraguas negro, y los tres, a saltos bajo la fuerte lluvia, subieron apresuradamente la escalinata y cruzaron la puerta de tambor. El sombrero de fieltro de Harry chorreaba y salpicaba el pañuelo con que Vondrakova cubría su pelo; sus ojos eran prometedores y Harry la besó.

—¿Qué hacemos?

Desde el bar llegaba música de piano, en el inmenso vestíbulo sonaban los teléfonos en recepción a sus espaldas y afuera se oía retumbar de truenos.

—Jugar por Ludovic —dijo Vondrakova, riendo.

Se dirigieron al guardarropa, donde Harry depositó el sombrero y el gabán negro y Vondrakova las pieles. Llevaba el vestido dorado que se amoldaba a su cuerpo como un guante, con el que Harry la había visto por primera vez, y, al quitarse el pañuelo, soltando su rubia melena, Harry la contempló arrobado.

—Ya estoy lista —manifestó ella apartándose un mechón de la frente y limpiándole a besos las gotas de lluvia de las mejillas.

—Un momento —replicó él, dirigiéndose a la escalera y subiendo los escalones de dos en dos hasta el segundo piso.

En la suite, abrió un cajón cerrado con llave, y de la bolsa de cuero cogió una ficha de veinte mil francos de lo que quedaba de las ganancias de Danny Morgan.

Poco después, los dos, cogidos del brazo, tomaban el ascensor de clientes del hotel, que bajaba desde el vestíbulo a un pasillo de comunicación directa con el casino. Subieron los escalones hasta el vestíbulo con columnas y cruzaron por el suelo de mármol hasta «la cocina», llena de ruidosos jugadores, donde se abrieron paso entre los grupos en torno a las mesas, pasaron al salón blanco y, con una inclinación de cabeza de los vigilantes, entraron en la Salle Privée. Al fondo de la sala estaba el restaurante, desde el que los comensales veían el juego al que posteriormente se incorporaban.

Harry y Vondrakova se dirigieron directamente a las mesas de juego y encontraron sitio en una ruleta. Harry cambió la ficha grande por otras pequeñas y se entretuvo viendo a Vondrakova apostar al siete, al once y al diecisiete. Perdió las tres veces, haciendo pucheros como una niña.

—No tengo suerte esta noche —se quejó.

—Apuesta con la casa, al final siempre ganan —musitó Harry, apostando una buena cantidad al cero. La ruleta giró y la bola fue dando saltos hasta pararse.

—Zéro —cantó el croupier, y Vondrakova profirió una carcajada, mientras Harry le daba un achuchón, recogían lo ganado y se alejaban.

A la entrada del restaurante, el jefe de camareros reconoció a Harry y le saludó con una reverencia.

—C’est l’invasion[25] —comentó Maurice en tono confidencial—. Esta noche no falta ninguno.

De la cercana ruleta llegaban voces en italiano y el anfitrión de un nutrido grupo en una mesa del restaurante comenzó a quejarse en voz alta a uno de los camareros. Al ponerse en pie se vio que era un hombre de gran estatura, que seguía dando voces mientras rompía en pedazos la cuenta. El jefe de camareros hizo una reverencia a Harry y se alejó dispuesto a mediar.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Vondrakova, riendo al oído de Harry.

—Regalito de Hitler —musitó Harry en respuesta.

Vondrakova le miró a los ojos.

—Se están divirtiendo, Harry. Déjalos, no los critiques —añadió, besándole en la boca.

Los interrumpió una voz:

—Herr Pilikian.

Harry volvió la cabeza y vio a Pabst de pie junto a la balaustrada de la escalera por encima de ellos, sonriendo a Vondrakova.

—Está usted preciosa, fräulein. ¿Les apetecería tomar algo con nosotros?

El rostro de Harry se transformó en una máscara de disgusto y movió la cabeza en signo negativo.

Pabst, en esmoquin, tenía una elegancia hiriente.

—No esperaba verla aquí —continuó, dirigiéndose a Vondrakova, a pesar de que mantenía los ojos clavados en Harry.

En una ruleta se detuvo la bola entre gritos de alegría de las mujeres al ver que habían ganado sus parejas.

—Hemos cenado ya —alegó Harry.

Pabst se llevó la mano al bolsillo del esmoquin y sacó una pitillera, que abrió.

—¿Puedo ofrecerle uno de éstos? Bonita, ¿verdad? Es de Cartier —puntualizó, exhibiendo la pitillera de oro.

Vondrakova palideció y Harry notó cómo ella temblaba asida a su brazo. No era necesario leer lo que había grabado: era la pitillera de Ludovic.

—¿Dónde está? —preguntó Vondrakova.

—¿Quién? —replicó Pabst deliberadamente.

—¡¿Dónde está?! —vociferó Vondrakova al tiempo que se hacía silencio en torno a ellos.

—Ya le verá —replicó Pabst con calma—. No dé usted el espectáculo. Vaya al bar y espere allí, y no intente salir del casino.

Alguien en la mesa del oficial de la Gestapo hizo un comentario que suscitó carcajadas. Pabst dio un taconazo, se dio la vuelta y volvió a sentarse a la mesa.

Harry condujo rápidamente a Vondrakova a través del concurrido salón a una mesa en un rincón del bar y pidió un coñac.

—Le han cogido —balbució ella, mirando sin ver.

—¿Es de Moscú? —inquirió Harry en voz baja mientras ella asentía con la cabeza, los ojos llenos de lágrimas—. ¡Dímelo! —añadió Harry, zarandeándola.

—Soy un peligro, Harry. Un peligro para ti —se acusó ella, volviendo el rostro hacia él.

—¿Por qué?

—Porque él trabaja para los rusos.

—Pero ¿qué dices?

Vondrakova respiró hondo y añadió con voz casi inaudible:

—Los dos trabajamos para ellos.

Dicho lo cual, se puso en pie y cruzó apresuradamente las cortinas de la Salle Privée, antes de que él hubiese tenido tiempo de reaccionar, y se perdía entre la multitud, pero Harry no tardó en distinguir su vestido dorado y comenzó a abrirse paso entre la gente. La vio alcanzar la caja junto a la salida, bloqueada por varios hombres, detenerse vacilante y dar la vuelta corriendo hacia la inmensa puerta doble con espejos, que abrió de un empujón para tomar por la larga escalera que descendía al cabaret.

Pabst y otro alemán bajaban ya la escalera del restaurante, abriéndose paso corriendo entre las mesas de juego. Harry echó a correr entre los clientes que llenaban el salón y alcanzó la puerta al mismo tiempo que el ayudante de Pabst. Con el impulso de la carrera proyectó al alemán contra los espejos y la puerta se abrió de par en par, cerrándose de golpe a sus espaldas. El alemán lanzó una patada a Harry, que al caer cogió el pie de su agresor, tirando con fuerza; el alemán perdió el equilibrio, se golpeó la cabeza en la barandilla metálica y comenzó a caer por la escalera con la mano metida en la americana, buscando la pistola. Harry le asió por la garganta y le asestó dos puñetazos en la cara que le dejaron sin sentido.

Por encima de Harry se abrió de golpe la puerta doble y apareció otro alemán. Harry miró hacia abajo y vio que Vondrakova corría descalza con el vestido remangado escaleras abajo.

—¡No corras! —le gritó.

Ya había llegado al final y empujaba la puerta lateral del casino, dispuesta a echar a correr bajo la lluvia.

—¡Espera! —chilló Harry, pero ya había desaparecido.

Pabst se abrió paso entre la multitud de la Salle Privée y pasó al Salón Blanco, continuando a la carrera por delante de recepción y del cuarto contiguo hasta «la cocina». Sus hombres la seguirían hacia abajo, pero si lograba salir del casino él le cortaría la huida. Daba órdenes a los dos alemanes que le seguían.

—¡Quiero a esa perra rusa viva o muerta! —vociferaba.

Bajo la lluvia, Vondrakova corría descalza sollozando cuesta abajo hacia la plaza del casino. Tras ella, Harry Pilikian iba ganando terreno.

—¡Espera! ¡No corras, espera! —gritaba en el momento en que ya ella se dirigía hacia la escalinata del hotel de París. Calado hasta los huesos, dio las últimas zancadas por delante del casino y alcanzó a Irelena junto al Rolls Royce, que Michel había aparcado junto al hotel.

—¡Déjame! —gritó ella—. ¡Déjame, Harry! ¡Han cogido a Ludovic! ¡Se acabó! —Sobre sus cabezas estalló un trueno y ella se soltó de Harry y comenzó a subir los peldaños de la escalinata; a medio camino dio un traspié y se volvió a él con ojos implorantes—. ¡Déjame, Harry, por favor! ¡Soy un peligro para ti!

A unos treinta metros de distancia, Pabst irrumpió por la puerta principal del casino y lo primero que vio fue a uno de sus hombres: Erich Held.

—¡Detenla!

Como acto reflejo a aquella orden, Held apuntó con su arma.

—¡Dispara! —ordenó Pabst.

Al otro lado de la plaza, bajo la lluvia, a la tenue luz de la entrada del hotel de París, veía la figura dorada de Vondrakova a dos pasos de la puerta de tambor.

—¡Fuego! —repitió Pabst.

Held había reconocido con horror a la fugitiva: la mujer que ocupaba un lugar en su corazón, su Irelena Vondrakova; pero él era agente de la Gestapo y le habían dado una orden. Apretó el gatillo de la metralleta Schmeisser de 9 mm.

Las balas se incrustaron en la puerta de tambor del hotel, que destrozaron cristales e hicieron saltar astillas de madera. Held había disparado alto a propósito.

Vondrakova se detuvo paralizada de terror y Harry Pilikian cubrió de un salto los últimos escalones y la abrazó.

—Dushinka —musitó ella—. Se acabó.

Desde la escalinata del casino, Pabst, con la pistola Walther y el brazo estirado, apuntaba con sumo cuidado al centro de la espalda de Harry Pilikian. Un relámpago iluminó la plaza.

Vondrakova vio al oficial de la Gestapo bajo la marquesina del casino y comprendió que estaba abrazada al blanco de su arma; y rápidamente hizo que Harry perdiera el equilibrio.

—No, dushinka, tú no —musitó.

Pabst efectuó dos disparos y las dos balas dieron en el blanco, clavándose en el vestido dorado y desgarrando las suaves carnes del cuerpo de Vondrakova, que se arqueó hacia atrás. Alzó su rostro al cielo nocturno mientras la lluvia bañaba su flequillo y arrastraba sus lágrimas. Harry la sostuvo en sus brazos, moribunda, con la mirada fija perdida.

—No hay estrellas —balbució.

Pabst se abalanzó sobre Harry y le apartó de Vondrakova; a continuación llegó Held, dejó la metralleta y cogió en sus brazos a la estrella agonizante. Pilikian, de rodillas, alargó el brazo para coger a Pabst, quien le propinó un culatazo con la Walther que le derribó sobre los peldaños. En aquel momento llegaron corriendo los otros dos alemanes.

Nada más incorporarse Harry, Pabst volvió a derribarle de un brutal culatazo en el cráneo, pero él, al derrumbarse, se asió enloquecido a las piernas del coronel, quien volvió a asestarle otro culatazo; pero Harry, sin preocuparse del dolor, seguía aferrado a él, sollozando desesperado. Los dos alemanes, uno tras otro, comenzaron a patearle y darle puñetazos en la cara.

Held se había guarecido bajo la marquesina del hotel, sin ver más que a la mujer rubia que agonizaba en sus brazos, y, al notar que su sangre salpicaba el abrigo de cuero negro, comenzó a llorar como un niño, abrazado a Vondrakova, murmurándole tiernas palabras en alemán.

Totalmente ajeno a los golpes que recibía, Harry echó las manos a la garganta de Pabst, pero uno de los alemanes cogió la metralleta de Held y, levantándola por encima de su cabeza, le propinó un brutal culatazo en el cuello.

En aquel momento llegó Gerard, jefe de la policía monegasca, con seis hombres que subieron corriendo la escalinata del hotel y forcejearon para arrancar de las garras de Pabst y sus hombres el cuerpo inconsciente del armenio-norteamericano. Gracias a ello se salvó Harry Pilikian.

El 4 de junio de 1941 enterraron a Irelena Vondrakova en el cementerio de Montecarlo, colgado sobre el Mediterráneo. El cielo seguía encapotado y durante toda la ceremonia estuvo lloviznando.

La versión alemana fue que Ludovic espiaba para los rusos y había sido detenido en Ventimiglia con pruebas concluyentes. La Gestapo llevaba ya tiempo recogiendo pistas sobre sus actividades, y sólo al comprobarse sin lugar a dudas que la hermosa cantante de origen ruso Irelena Vondrakova trabajaba también en contra del Tercer Reich, se habían cursado órdenes de detención de la pareja.

Concluido el entierro, los asistentes fueron desfilando despacio hacia la puerta, menos Harry y un alemán, quienes, juntos, contemplaban a los sepultureros echar las paletadas de barro apelmazado. Harry vio lágrimas surcar el rostro impasible del alemán.

«Held significa héroe en alemán», había dicho Vondrakova.

—Se acabó —musitó Erich Held.

—Aún no —replicó Harry, rabioso, con la vista nublada por las lágrimas—. No se ha acabado aún.

Una vez colocada la lápida en la cabecera de la tumba, los dos se fueron cada uno por su lado.

CAPÍTULO 26

Por fin llegó el verano; el auténtico verano de días claros ardiente sol y elevadas temperaturas en la playa. Harry había empezado a beber mucho y a emborracharse con asiduidad. De alegre y divertido, fue derivando hacia la agresividad, con gran preocupación por parte de Louis. El sábado 21 de junio, el barman tuvo que ayudarle a subir a su habitación y meterle en cama; y al día siguiente, a la hora del almuerzo, Harry entró con gafas ahumadas en el bar atestado de gente donde se comentaba la invasión masiva que Hitler había lanzado contra Rusia sobre un frente de más de tres mil kilómetros, desde el mar Blanco al mar Negro. Los corresponsales de periódicos y servicios de noticias que había en el bar tenían una jornada agitada y, entre copa y copa, se turnaban en el teléfono.

Harry salió del hotel para dar un tranquilo paseo por la avenida de Montecarlo hasta el puerto, que recorrió de un extremo a otro, sintiendo el sol en el rostro y un gran vacío en el corazón. Subió a uno de los rompeolas que protegían al tranquilo puerto y, en una hora, fumó tres cigarrillos seguidos, mirando en el horizonte la costa difuminada de Italia. Sus heridas comenzaban a cicatrizar, pero su corazón estaba destrozado.

En el momento en que la primera brisa del atardecer alborotó ligeramente su pelo, dio la espalda a la costa liguria y bajó del rompeolas; cuando paseaba por el muelle, lleno de hermosas embarcaciones, sus ojos tropezaron con el Maracaibo: su relumbrante casco blanco estaba impecable y en la obra muerta brillaban caobas y latones. Se detuvo a leer el nombre grabado en letras doradas, observando la bandera norteamericana que ondeaba plácidamente en la brisa.

De pronto apareció en la borda un rostro infantil; una niña de ojos azules y pelo oscuro con trenzas, que le miraba con insistencia. Harry forzó una sonrisa y la saludó con la mano. La niña clavó sus ojazos en Harry, que hacía una mueca divertida, y levantó la naricilla.

—¿Por qué llevas corbata roja?

Harry bajó los ojos; era una corbata vieja que se había puesto al buen tuntún.

—Porque estamos en verano.

La niña se le quedó mirando con la cabeza ladeada.

—¿Cómo te llamas?

—Señor Corbata Roja.

—¡Qué tonto! —replicó la niña—. Yo me llamo Lisa. Lisa Lieberman.

—¿Y tu mamá es tan guapa como tú? —inquirió Harry, aspirando profundamente el humo del cigarrillo.

—Sí. ¿Por qué fumas, señor Corbata Roja?

—No sé, será por los nervios.

La niña se dirigió hacia la pasarela y se detuvo. Llevaba una batita rosa estampada.

—¿Cuántos años tienes, Lisa? —inquirió Harry, sonriendo.

—Seis y tres cuartos.

—¿Vas al colegio?

—Sí.

—Seguro que hablas francés.

—Pues claro, me lo enseñan las monjas.

Se oyó una voz que la llamaba.

—Bueno: tengo que irme.

—Está bien; dile a tu papá que es un hombre muy afortunado —dijo Harry.

La niña sonrió.

—Adiós, Lisa.

—Adiós, señor Corbata Roja.

Harry tiró al agua el cigarrillo a medio consumir, dirigió una última mirada al Maracaibo y, algo más desahogado, siguió paseando por el muelle.

Al llegar julio, Harry Pilikian había dejado de beber casi del todo, excepción hecha de alguna copa de champán en el bar americano, especie de fielato de acceso al grupo internacional que allí se reunía a comentar el imparable avance alemán en la URSS.

Harry estaba concluyendo el borrador de su comedia musical, cuando llegaron noticias de que a mediados de julio habían capturado a Jacob, hijo de Stalin, cerca de Vitebsk. Hitler proseguía el avance hacia el corazón de Rusia, arrollando todo lo que se le ponía por delante camino de Moscú. Hasta las autoridades de Vichy olvidaron su escepticismo, obnubiladas por la euforia que causaba la derrota del comunismo. Hitler había declarado que el mundo se quedaría atónito al saber la gran tarea que acababa de emprender el pueblo alemán, y así fue; pero la vida proseguía.

En Estados Unidos, Joe Di Maggio continuaba marcando un hito en la historia; en las tórridas llanuras de Texas se seguía apartando ganado, marcándolo y vendiéndolo; en Chicago, los gánsteres no dejaban de tirotearse en los clubs y continuaba la emigración hacia la prometedora California y sus cultivos de naranjas. Tres mil millas de océano Atlántico eran factor capital en la política aislacionista de Roosevelt. Para Estados Unidos la guerra era algo muy lejano.

Incluso a Harry Pilikian, residente en Mónaco, los boletines radiofónicos del aparato propagandístico alemán, ensalzando remotas victorias, le producían la impresión de una película de Hollywood de alto presupuesto, rodada y divulgada a diario por unos productores enfebrecidos, más que una lucha a muerte entre dos colores totalitarios. El horror de los hechos sólo parecía cobrar perspectiva real cuando fuentes neutrales, suizas, españolas, portuguesas o del propio Estados Unidos, confirmaban que los nazis estaban a punto de lograr la conquista más impresionante de la historia moderna.

El Mediterráneo siguió besando lánguidamente sus playas, el sol brillaba y el verano alcanzó perezosamente su último mes antes de que los suaves vientos otoñales trajeran su refrescante caricia a los bañistas amodorrados en las playas de la Costa Azul.

El principado estaba en auge: los judíos encontraban en el refugio y los fugitivos adinerados y pudientes una segunda patria. Aún podía comprarse excelente comida a buen precio. Había abundancia de licores, vinos y cigarrillos; la gente no cesaba de divertirse en Le Sporting, Le Cabaret y otros clubs, y el casino, con sus juegos de azar, era el embudo de la noche hasta altas horas de la madrugada, en que los encargados de la limpieza iniciaban su trabajo y los contables de la Société des Bains de Mer, propietaria de la mayor parte de Mónaco, anotaban las ganancias.

Harry Pilikian recibió noticias de Evelyn Martineye diciéndole que no pensaba volver, pero le instaba a que regresara inmediatamente a Estados Unidos. El correo fue un animoso periodista norteamericano que trabajaba en la revista Life y que, según decía, disponía de la documentación oficial necesaria para desplazarse a Libia con las tropas alemanas e italianas.

Los días pasaron y el periodista se convirtió en asiduo cliente del bar del hotel; al cabo de una semana, las perspectivas de desplazamiento al desierto africano se habían desvanecido y el hombre se incorporó al grupo de reporteros que batían récords de cuentas de gastos comprando información de segunda mano conflictiva y poco de fiar.

Llegó un tren con oficiales alemanes de alta graduación heridos en Rusia, a quienes les habían concedido el privilegio de convalecencia en el principado. Por los comentarios de algunos, Harry comenzó a entrever la auténtica realidad, que, para su sorpresa, confirmaba lo que en principio habían considerado pura fantasía, y comprendió que sólo había un país capaz de hacer frente al nazismo hitleriano; por eso, al entrar en guerra Estados Unidos, decidió participar.

Veía periódicamente a Ben Harrison y juntos iban a menudo a ver a Eva Trenchard; por ella supo Harry que Danny Morgan había llegado sin novedad a Inglaterra y que, a partir de su fuga, otros oficiales de la RAF habían logrado escapar de La Turbie.

Pabst no había conseguido ninguna otra autorización para entrar en la villa de la inglesa. De palacio había recibido una diplomática negativa, que Gerard se encargó de esclarecerle en francés mondo y lirondo. Si la Gestapo deseaba mantener la privilegiada posición de que gozaba en el principado, tenía que comportarse. La propia Gestapo dio una explicación a la misteriosa desaparición de Agatha Parry diciendo que estaba en Berlín y que, al haberse confesado espía, no era un caso de competencia de las autoridades monegascas.

Por primera vez Harry recibió en la cuenta mensual del hotel una nota rogándole pasara a ver al director. Inmediatamente entregó los restos de las ganancias de Morgan a Eva Trenchard, quien cambió las fichas a la semana siguiente, y cuando fue a ver a Cornwallis, llevaba suficiente dinero para solucionar el peor problema que a uno puede planteársele en Montecarlo. De este modo, Harry fue serenándose y comenzó a disfrutar del tiempo que le quedaba en el principado. Todas las tardes, después de trabajar desde el amanecer hasta mediodía, recogiendo información de conversaciones para los informes de Ben y para él mismo como material de futuros relatos, iba a nadar al club de Playa, reconstruido después del bombardeo, corría de un extremo a otro del principado para mantenerse en forma y acudía al gimnasio en La Condamine. A las cuatro, si no había almorzado, tomaba el té allí mismo, en el puerto, contemplando a los colegiales que acudían en bandadas a los muelles a ver las embarcaciones.

Veía a menudo a Lisa con sus compañeras dirigirse hacia su casa flotante, el Maracaibo. «Es mi amigo, el señor Corbata Roja», decía muy seria a una amiga, que reprimía una risita, y él con suma seriedad hacía una reverencia y estrechaba su mano. Cuando estaba con Ben, Lisa presentaba a «monsieur Harrison» y la amiguita estrechaba también ceremoniosamente su mano.

Harry recibía a través de Lisa datos y detalles sobre el propietario del yate, un tal señor Wilson, que al parecer no gozaba de buena salud. La madre de la niña había llevado al señor Wilson a Roma a un especialista y hacía casi un mes que estaba fuera de Mónaco, le dijo Lisa. Por fin llegaron las vacaciones de verano y no volvió a ver a las niñas hasta principios de setiembre, al reanudarse las clases.

Aquel año el otoño se anticipó y la agradable temperatura cambió radicalmente.

CAPÍTULO 27

El HMS Sea Venturer, submarino de la marina inglesa, clase S, emergió en el Mediterráneo poco antes del amanecer para recargar baterías. El joven comandante, capitán de corbeta Nigel Haworth, ascendió a la torreta y comenzó a otear el horizonte con sus potentes prismáticos. El Sea Venturer era un sumergible de casco soldado, construido por Scotts de Grenock, muy maniobrable y que en casos de emergencia podía sumergirse en treinta segundos. Toda la noche había estado librando batalla contra unos destructores italianos de escolta a un pequeño convoy, que se había dispersado en cuanto el primer torpedo alcanzó a uno de los mercantes de 20 000 toneladas cargado de munición.

—Bonitos fuegos artificiales, señor —comentó al capitán el segundo de a bordo, teniente Drummond.

—Pero se nos han escapado los otros —replicó Haworth, mirando al horizonte del mar, en el que resplandecía la primera luz del día bajo el cielo densamente nublado.

Los destructores habían dificultado el ataque y habían lanzado una andanada de cargas de profundidad muy próxima al submarino, y ahora la tripulación verificaba el estado del casco. Nigel Haworth sentía un gran respeto por sus cuarenta marineros, y en momentos como aquél, pasado el enardecimiento de la noche, le agobiaba el peso de la responsabilidad por sus vidas y sus familias en Inglaterra.

Seguía escrutando las aguas con los prismáticos sin lograr ver nada.

—Pronto saldrá el sol, señor —indicó el teniente Drummond.

—De acuerdo, Número Uno, soy consciente del peligro.

—Y nos queda poco combustible, señor. ¿No deberíamos regresar a Malta?

Haworth miró pensativo en silencio al primer oficial. A la luz de la explosión antes de sumergirse a toda máquina para escapar del destructor italiano que ponía proa hacia ellos, había visto por el periscopio otro mercante, más pequeño, pero con tanques en cubierta; sin duda destinados al Afrika Korps de Rommel, que tantos quebraderos de cabeza estaba dando a las tropas inglesas del norte de África.

—Quiero cazar al otro mercante, Número Uno —dijo Haworth, recordando que lo habían tenido a tiro—. Creí que le habíamos alcanzado.

—Seguramente debió de ser un tiro largo, señor, porque la segunda explosión fue en el barco cisterna pequeño.

Había sido un buen ataque porque el primer carguero y el barco cisterna habían ido a pique, y ellos habían logrado burlar la detección de la marina italiana.

—¿Qué daños tenemos, Bo’sun? —gritó Haworth.

El suboficial levantó la vista hacia la torreta.

—Sólo abolladuras, señor; nada importante.

—Bien —replicó Haworth para sus adentros—. ¿Sparks continúa en comunicación con Malta?

—Eso creo, señor —contestó el primer oficial.

¿Tenemos determinada la posición exacta?

—Sí, señor —respondió Drummond con una sonrisita—. Estamos al sur de la Costa Azul.

—¿Dónde exactamente? —inquirió Haworth, serio.

—Calculamos que tenemos Montecarlo a treinta millas norte.

Haworth se dio la vuelta para mirar en aquella dirección, y, a la débil luz del trémulo amanecer, avistó la costa. Cogió los prismáticos para otear y de pronto se puso tenso.

—Cielos, Número Uno; ahí lo tenemos.

A más de ocho millas al norte navegaba el mercante enemigo.

—Se dirige a Mónaco.

—Pero es un país neutral, señor, ¿no es cierto?

—Hay bonanza —comentó Haworth— ¡y va escorando! ¡Número Uno, es nuestro!

—Aún no, señor —replicó serio el joven teniente.

Haworth se volvió hacia su primer oficial y por primera vez sonrió.

—Envíe una comunicación —ordenó, oteando de nuevo hacia tierra—. Dígale a Sparks que sólo le doy quince minutos. Pronto habrá salido el sol y esos destructores deben de estar por ahí.

El submarino se balanceó sobre una suave ola, preludio del amanecer. Transcurridos diez minutos, el joven teniente regresó a la torreta y miró a los hombres que seguían en sus puestos en los cañones de tres pulgadas montados en la proa y en las ametralladoras 303 de popa.

—El mensaje del Almirantazgo dice: «Buena suerte, pero dejen intacto el casino».

—Muy bien, Número Uno —replicó Haworth sonriendo—; vamos abajo y a por él.

Al grito de las órdenes se despejaron rápidamente los puentes y los motores se pusieron en marcha, mientras se procedía a llenar los tanques de lastre y se cerraban las escotillas. Él Sea Venturer se sumergió a treinta brazas y puso rumbo norte a siete nudos por hora.

A mediodía, el submarino estaba a menos de tres millas del principado. Soplaba una brisa ligera que encrespaba las olas y el teniente de navío Haworth se animó a alzar el periscopio y echar un vistazo. En el reducido espacio de lo que él denominaba «el puente», en recuerdo de sus tiempos de servicio en cruceros, oteó por el periscopio, mientras sus hombres se mantenían alerta, verificando los instrumentos de navegación, aunque sin ocupar sus puestos de combate.

—¡Qué maravilla, Número Uno! Eche una ojeada.

El primer teniente retiró hacia atrás la gorra y miró por el periscopio. Veía el mercante anclado al fondo del profundo puerto de Montecarlo, donde al parecer estaban reparando los daños del casco.

—En mi opinión, señor, debió de rebotarle un torpedo en el flanco, o le alcanzó la explosión del buque cisterna —dijo Drummond.

El ronroneo de los motores en marcha lenta era el único ruido en el sumergible, en tanto la tripulación aguardaba las órdenes del comandante. Sin que se rompiera el silencio, Haworth volvió al periscopio.

—¡Hay una puñetera red! —exclamó, escudriñando lo que parecían boyas de una barrera antitorpedos.

Si era cierto, estaban apañados. Comenzó a girar el periscopio y descubrió dos destructores italianos maniobrando para salir del abrigo de la roca. Plegó los brazos del periscopio para recogerlo en la abertura hidráulica.

—¡Maldita sea! ¡Los macarroni están con ellos! —exclamó, dirigiéndose al primer oficial mientras reflexionaba—. ¿Qué profundidad tenemos?

—Aquí, treinta brazas justas, señor; pero más cerca de la costa, junto al puerto, hay una plataforma que desciende bruscamente y junto a los acantilados hay mucha profundidad.

—¿Hasta dónde podemos aproximarnos?

—Cerca —respondió Drummond.

—Bo’sun, vamos al fondo —ordenó Haworth, volviéndose al suboficial—. Despacio.

—Sí, señor —respondió el marino, comenzando a dar órdenes.

—Y con cautela —añadió Haworth—, que ahí arriba hay un montón de macarroni dispuestos a oír si tosemos.

—Pero no saben que estamos aquí, señor —replicó el suboficial.

—Ya se enterarán —contestó el joven capitán—. Número Uno, venga conmigo a echar un vistazo a las cartas de navegación.

Agachando la cabeza, los dos hombres salieron por el estrecho pasillo y entraron en un reducido camarote, donde se inclinaron sobre una mesa plegable. Haworth estudió la enorme carta de las costas de Montecarlo y trazó con el índice un rumbo.

—Si podemos acercarnos hasta este punto, nos situaremos a media milla de la bocana del puerto. El carguero está atracado en el muelle del fondo, y es un blanco perfecto para un tiro sobre el flanco. Si lleva munición, esos tanques se irán a pique.

—Se dispone a zarpar, señor, y será difícil.

—Bueno —replicó Haworth—: si viramos cerrados a babor, podemos sumergirnos más, porque estoy convencido de que esos destructores nos detectarán con su sonar, por rudimentario que sea.

—Lo más que podemos acercarnos es hasta aquí, señor —añadió Drummond, señalando con el dedo un punto junto al principado.

—¿Ha estado alguna vez en Montecarlo, Número Uno? —inquirió Haworth, mirando la carta.

—Sí, señor; de niño una vez.

—¿Cómo es?

—Bonito, señor. Un poco presuntuoso para mis padres, creo recordar.

—¿Por qué?

—Bueno: es que ellos son más de campo que de ciudad. Les gustó más Menton.

—¿Hay playas?

—El club de Playa —respondió Drummond, torciendo la nariz—. Cursi, como todo lo demás.

—¿Y las chicas?

—¡Por Dios, señor, soy un hombre casado!

—¡Ah, sí! —replicó distraído el joven capitán—. Siempre se me olvida —añadió, pensando ya en el plan de ataque.

—¿No podríamos esperar a que salga? —preguntó finalmente Drummond.

—Si sale —respondió Haworth—, lo hará de noche y con los dos destructores… La última vez tuvimos suerte. Si la marina italiana fuese tan competente como esos dos navíos, tendríamos un problema aún más grave en el Mediterráneo.

Un estremecimiento sacudió la estructura del sumergible al tocar fondo.

—¿Cuál es la posición legal?

—¿Cómo dice, señor? —inquirió Drummond.

—Me refiero a cuál es la situación si torpedeamos un navío italiano en puerto neutral.

—Un buen lío, creo yo, señor.

—Pero nos han dicho mil veces que los italianos han ocupado la plaza.

—Me parece que es una situación peliaguda, señor. De hecho, están albergando a un barco enemigo.

—¡Hummm! —masculló Haworth, recostándose en la silla en el pequeño camarote, con la gorra echada hacia atrás y la camisa de mangas cortas sudada, sintiendo en la nuca el frescor del metal.

Drummond miró a su capitán al tiempo que hacía un guiño, recordando el mensaje.

—Creo que el almirante es partidario del estilo Nelson —refirió Haworth, mirando de soslayo a su Número Uno y respondiendo al guiño.

Harry Pilikian, en ropa de correr, tan lavada que había adquirido un color impreciso entre gris y marrón, acababa de dar la vuelta por el club de Playa y enfilaba ya el paseo marítimo; se detuvo en el puesto fronterizo, en el que por el día quitaban la barrera de alambre de espino, deferencia italiana para con los residentes de Mónaco, y una vez comprobada su identidad le permitieron entrar en el principado. Al tomar, al otro lado del casino, por el camino de detrás de la estación que desemboca en el paseo, dirigió la vista al mar. Grandes masas de cúmulos, señal de lluvia, se desplazaban por un cielo del que sólo se veía el azul a trozos. Afuera en la bahía, sobre la superficie ondulante, estaban fondeados dos destructores con bandera italiana. El viento había refrescado levantando pequeñas olas espumosas y Harry empezaba a sentirse a gusto.

Corriendo cuesta abajo por la avenida de Montecarlo, iba recreándose en la magnífica vista del puerto, en el que distinguía aquel barco recién arribado, un mercante de tonelaje medio con agua bastante por encima de la línea de flotación y en cubierta bultos tapados con toldos, probablemente maquinaria. A popa observaba gran actividad, con varias chalupas llenas de marineros maniobrando en torno al casco para examinar los daños bajo la línea de flotación.

Harry llegó al muelle, hizo un sprint en los doscientos últimos metros y entró en el gimnasio pasada la una. Hizo ejercicios durante una hora, se duchó y decidió dar un paseo antes de reunirse con Ben Harrison en el pequeño café del puerto. Si no llovía, podrían sentarse en la terraza.

Ben Harrison, que había decidido ir a pie desde la villa hasta la roca, llegó pronto a la cita con Pilikian, echó una ojeada a las veloces nubes y se sentó a una mesa de la terraza de espaldas al muro. Detrás tenía la calle que bajaba al muelle. Como en el principado comenzaba a escasear el buen café, pidió té para dos.

Al llegar Harry, Ben comenzó inmediatamente a hablar de Agatha. Decían que estaba en Berlín en detención preventiva. Era la esperanza a que él se aferraba. La villa continuaba vigilada, y a partir de ese dato la conversación derivó hacia Pabst y De Salis. Desde que el banquero había regresado al principado, Ben había comenzado a sospechar, y, mediante unas averiguaciones a través de su propio banco, había descubierto que los alemanes tenían montados varios consorcios que al parecer iban a entablar negocios directamente con Ginebra.

Doce minutos antes de las cuatro, la pequeña motora de la marina italiana se disponía a zarpar como hacía todos los días a las cuatro en punto, para patrullar la costa del principado con el propósito de descubrir posibles actos de contrabando, ya que, aunque todo el mundo se abastecía en el mercado negro como cosa casi natural, oficialmente el estraperlo estaba prohibido y los italianos se mostraban muy susceptibles a este abuso de su autoridad y de los privilegios que habían consentido a Mónaco.

—¿Qué carga llevará? —dijo Ben, mirando con los ojos entornados en dirección al mercante italiano—. ¿Cuál es su nombre?

—Salvatore —contestó Harry—. Y lo que lleva son tanques nazis.

—¿Cómo lo sabe?

—Los toldos llevan marcas en alemán.

La motora zarpó y comenzó a enfilar pausadamente el centro del puerto. Se oyeron voces de la tripulación entre profusas gesticulaciones y entre los dos torrefaros gemelos de la bocana aseguraron la barrera en el lado derecho, mientras unos marineros destensaban los cables para que pasara la motora.

—Por el barullo que arman se diría que también aquí estamos en guerra —comentó Ben—. Estoy deseando que llegue el día en que todos ellos vuelvan a su trabajo de camareros —añadió con un gruñido mirando a Pilikian—. ¿Por qué sigue llevando esa estúpida corbata roja?

—Porque le gusta a Lisa —respondió Harry, mirando el reloj.

El chillido de una sirena turbó la paz del puerto, mientras el capitán de la motora maniobraba lentamente con el timón para pasar por el estrecho espacio abierto entre los torrefaros. Faltaban dos minutos para las cuatro.

En el submarino Sea Venturer, el capitán de corbeta Nigel Haworth dirigió un último vistazo por el periscopio y rápidamente dio a su primero las órdenes pertinentes para que todos los hombres se situaran en sus puestos, mientras el sumergible proseguía el rumbo.

Haworth había ordenado situar el submarino en profundidad útil para el uso del periscopio a las cuatro menos cuarto y vio los preparativos de salida de la motora. La única probabilidad de hacer blanco en el mercante sería en el momento en que bajaran la red.

—Les largamos un torpedo, Número Uno, y nos esfumamos.

—Sí, señor.

Nigel Haworth permaneció en el periscopio, con la vista clavada en el blanco. Faltaba un minuto para las cuatro y la motora enfilaba la bocana; se paró toda actividad en el muelle y la red quedó suelta.

—¡La dejan abierta. Número Uno! ¡Ya son nuestros! —exclamó Haworth—. ¿Hay suficiente munición?

—Sólo nos quedan dos peces, señor.

El sumergible prosiguió su lento avance con toda la tripulación en sus puestos, mientras Haworth calculaba los segundos; tenía que colocar un torpedo por una abertura de veinte metros a una distancia de media milla, pensaba, apretando su rostro contra el protector de goma del periscopio.

—Hora, Drummond.

—Las cuatro en punto, señor.

En el principado comenzó a sonar el timbre de salida de los colegios. Desde el Lycée Albert Premier, la École Pigier, la de St. Charles, de St. Maur, en la rue Princesse Lorraine, hasta la École des Carmelites, en el puerto de La Condamine. Un sonido penetrante y prolongado. Los colegiales cerraron de golpe sus pupitres, guardaron cuadernos y libros en las carteras y, corriendo por pasillos y escaleras, comenzaron a echar carreras hacia el puerto, donde estaba atracado el tema de conversación del día: el mercante italiano Salvatore.

Lisa Lieberman era una niña alta para su edad y tenía piernas largas. Seguida de dos de sus amigas, alcanzó corriendo al grupo que iba chillando y riendo rué Princesse Antoinette abajo. La niña dio sin dejar de correr la vuelta a una esquina desde la que se divisaba el muelle, y en la terraza del café vio a mister Harrison y al señor Corbata Roja, a quienes saludó llena de contento. Al verla, los dos correspondieron al saludo, y Lisa y sus amiguitas siguieron corriendo hacia el mercante.

Cuando Louis entraba de tumo a las cuatro de la tarde, iba a pie al hotel desde su piso de la avenida de Montecarlo, se paraba un instante en la plaza del Casino, ante la Ópera, a mirar el puerto y fumarse un cigarrillo, y luego entraba en el hotel para cambiarse. Aquel día, a las cuatro y dos minutos contemplaba acodado en la balaustrada de mármol la panorámica del principado, suspirando satisfecho y diciéndose que la vida era bella.

Estaba observando el festón blanco de las olas, cuando algo le llamó la atención: algo que avanzaba rápido bajo las aguas, dejando una estela de burbujas. Demasiado rápido para ser un buceador y demasiado grande para tratarse de un pez. Lo siguió perplejo con la vista y, de pronto, comprendió que por su avance tan uniforme tenía que ser una máquina.

—¡Un torpedo! —musitó horrorizado.

Distaba unos seiscientos metros de la bocana del puerto, pero su objetivo era evidente. Precisamente Louis acababa de pasar por el muelle y había saludado a Harry de lejos. Echó a correr. El torpedo estaba a quinientos metros de los torrefaros gemelos. Louis, sin parar de correr, iba ya gritando:

—¡Harry, Harry!

Harry oyó que le llamaban desde lejos y alzó la vista. Era Louis, que venía corriendo cuesta abajo hacia él y chillando como un loco. Harry le saludó con la mano, esforzándose por entender lo que el barman decía gesticulando hacia el mar.

—¡Torpedo! —gritaba Louis.

Harry, estupefacto, miró a Harrison, que, sin oír los gritos de alarma, fruncía el ceño y movía la cabeza.

—¿Un torpedo? —repitió Harry, sin acabar de creérselo.

Reflexionó a toda velocidad y de pronto lo vio claro: el mercante italiano…, el puerto…, un torpedo…, la guerra.

Miró hacia los faros gemelos de la bocana y vio que entre las boyas de la barrera había una abertura.

—¡Cielo santo! —masculló, volviéndose hacia Ben Harrison—. ¡Un torpedo! —repitió a gritos, mirando hacia el Maracaibo, atracado a lo lejos.

Si pudiera llegar hasta el yate norteamericano, estaría a salvo, pero quedaba muy apartado. Y de pronto se acordó de la niña y echo a correr dando voces.

—¡Lisa, Lisa!

La niña se detuvo a unos cien metros, se volvió y vio al señor Corbata Roja que venía hacia ella a todo correr. Totalmente sorprendida se quedó quieta allí mismo.

El torpedo estaba ya a trescientos metros de la bocana del puerto. A Harry le faltaban cincuenta metros de muelle para alcanzar a Lisa, a la que instaba a gritos para que se apartara.

—¡Por aquí, por aquí!

Louis, jadeante, llegó hasta donde estaba Ben Harrison.

—¡Detrás del muro, monsieur, deprisa! —dijo tirando de él, mientras avisaba a gritos a los del café.

El torpedo estaba a cien metros de la bocana en el momento en que Harry dio alcance a Lisa; la cogió en brazos y cogió de la mano a otra de las niñas que la acompañaban, avisando a gritos a la tercera, mientras corrían hacia el grueso muro detrás del café, a unos trescientos metros del mercante atracado en el muelle de La Condamine.

La estela del torpedo estaba ya a ochenta metros…, setenta…, sesenta… Harry lanzó a la primera niña en brazos de Louis, que estaba tras el grueso muro de hormigón.

En el mercante italiano cundió el pánico entre los marineros al ver el torpedo a cincuenta metros del barco… Cuarenta metros…, treinta…, veinte… Ben acababa de recoger a la otra niña detrás del muro. Harry cogió a Lisa y lo superó de un salto.

Al hacer blanco el torpedo, se produjo un segundo de silencio absoluto, seguido de una explosión tan violenta que, en un radio de más de un kilómetro, todo retembló. Una explosión tremenda, ensordecedora, pavorosa y muy destructiva.

La tripulación del Sea Venturer lanzó un rugido como un solo hombre al sentirse en la estructura del sumergible el sonido inequívoco de haber hecho blanco, un buum sordo que repercutió en el submarino, a pesar de la profundidad. Haworth oteó por el periscopio para observar a los dos destructores, calculando que disponía de tres minutos de ventaja mientras los italianos ponían proa hacia él Sea Venturer, aunque estaban perdidos si lo acorralaban en la plataforma.

—¡A toda máquina, Número Uno! —gritó.

—Sí, señor.

—¡Todo a babor y avante a toda máquina!

El submarino viró hacia el sur para entrar en mar abierto, aumentando su velocidad minuto a minuto. Haworth no quitaba ojo de los dos destructores, en cuyas cubiertas se advertía ya movimiento, y sólo cuando estuvo seguro de que lograrían pasar a doscientos metros a estribor de los navíos bajó el periscopio.

—Manteniendo la inmersión, Número Uno, entramos en aguas profundas, pero vamos a pasarlos cerca. Esperemos que los macarroni estén haciendo la siesta o como se diga en italiano.

Pero no era así, y Haworth oía ya el rugido de los motores por encima de ellos.

—Inmersión a ochenta brazas y a toda máquina —ordenó con sonrisa de satisfacción.

—¿Rumbo siete, señor? —inquirió el teniente Drummond.

—Rumbo a Malta, Número Uno, a casita.

—¡Tres hurras! —exclamó Drummond—. ¡Hip, hip, hip!…

—¡¡Hurra!! —contestó la tripulación, mientras él Sea Venturer ganaba profundidad, escapando por debajo de los destructores italianos. En los dos navíos habían tocado zafarrancho de combate y maniobraban ya en círculo con los motores a toda potencia, pero cuando con el sonar detectaron al enemigo, éste se alejaba ya en rápida inmersión rumbo a mar abierto. Para su audaz golpe, Haworth se había valido del factor sorpresa.

El primer destructor cruzó minutos después la estela del submarino que navegaba a más de quince nudos, e inició el fuego lanzando cargas de profundidad que levantaron grandes columnas de espuma, seguidas de enormes olas creadas por la onda expansiva.

Una fracción de segundo después que el torpedo hiciera impacto, la deflagración hizo saltar el flanco del Salvatore, mezclándose a un fragor mayor aún: la explosión de la munición de la carga. Por el aire volaron trozos de material, miembros humanos y cuerpos enteros. Testigos dignos de crédito comentaron después que habían llovido restos hasta en la plaza del Casino, detalle de dudosa aceptación para los que conocían Montecarlo, pero el hecho indiscutible fue que gran parte del edificio de Correos, detrás de La Condamine, en la rue Albert Premier, había desaparecido.

Se oían gritos por doquier. Era como si se hubiera producido un tremendo vacío, reduciéndose el oxígeno atmosférico; en el punto de atraque del mercante sólo quedaban restos humeantes y un silencio siniestro bajo una espesa nube de humo negro.

Las tres niñas lloraban, consoladas por Harry Pilikian, Ben Harrison y Louis, que las abrazaban, cubriéndolas aún detrás del grueso muro de hormigón en que se habían parapetado de la explosión y de los restos que todavía caían del cielo. Se oían ya las sirenas de los bomberos del cuartelillo situado encima del puerto.

Había varias víctimas civiles, pero, en términos generales, sólo la tripulación italiana del mercante había perecido. Suerte para Mónaco y lamentable para Italia.

Louis acompañó a casa a las otras dos niñas, y Ben fue con Harry muelle adelante a llevar a Lisa al Maracaibo, donde la confiaron a dos marineros que había en cubierta.

Harry y Ben permanecieron unos minutos en silencio, mirando más allá del airoso casco del Maracaibo los destrozos causados en el centro del puerto.

—Cosas de la guerra —comentó Harry.

CAPÍTULO 28

Los dos se alejaron del puerto entre aullidos de sirenas, sonido de campanas e ir y venir de vehículos y hombres de uniforme a la carrera. Subieron a buen ritmo la avenida de Montecarlo, se abrieron paso entre la multitud que miraba hacia alta mar y escuchaba las explosiones de las cargas de profundidad de los destructores italianos y, llegados a la plaza del Casino, entraron en el hotel de París y tomaron asiento en el bar americano.

—Whiskies —dijo Harry.

—Dobles —añadió Ben.

Hugh Sullivan estaba recostado en la barra.

—Malditos ingleses —masculló con ojos de duende macilentos por varias horas de libaciones.

—¿Y qué cree que deberían haber hecho? —le espetó Ben.

—Usted es inglés —replicó Sullivan, picado—, pero yo he nacido en Estados Unidos —añadió pausadamente buscando las palabras.

—Pero su corazón es irlandés —replicó Ben, impasible—. ¿Es eso lo que quería decir?

—No —respondió Sullivan con una mueca perversa—. Mi corazón es norteamericano, es mi alma la que es irlandesa —añadió, esgrimiendo un dedo y mirando fijamente a Ben Harrison—. Los irlandeses, mister Harrison, siempre han tenido un enemigo, en el pasado y en el presente. Entre ellos no hay tensiones, pero… la actividad de los ingleses… —prosiguió con un destello de odio en la mirada.

—He estado en el país —repuso rápidamente Ben con peligrosa contundencia— y conozco el problema.

—Los problemas los crean únicamente en Londres —musitó Sullivan.

Harry Pilikian bebía sin terciar en la discusión, mirando por el amplio ventanal; en aquel momento vio a un hombre muy alto —que de no ser por sus andares desgarbados habría resultado cimbreante— que subía corriendo los peldaños de la entrada que daba a la Opera y entraba a zancadas en el bar en dirección a ellos.

Harry echó una rápida ojeada al individuo: pelo gris, camisa a rayas sin corbata, pantalones desaliñados, hombros anchos y cintura estrecha. Un rostro cuadrado de nariz aplastada. Harry intuyó por su fortaleza que debía de tratarse de un antiguo deportista.

—Está usted amargado —decía Ben sin alterarse, pensando en la impresión que la muerte de Bobby Avery había causado en Sullivan.

Su denuncia de Danny Morgan a la Gestapo había sido durante meses la comidilla del principado, y sólo el eximente de la pasión le había valido la excusa de su acto, ya que al fin y al cabo Danny había logrado escaparse y Bobby había perecido.

El recién llegado esbozó una sonrisita.

—Amargado y deshecho —terció, sacando un cigarrillo, que encendió con la afectación de una mujer que se sabe observada por posibles conquistadores.

—No es obligatorio que por nuestras venas corra sangre azul divina —musitó Sullivan—. En la isla Esmeralda es corriente y roja y… corre por las calles.

—Tú eres norteamericano, Sullivan —terció Harry sin levantar la voz, tratando de calmarle.

—Está borracho —dijo Ben.

—Lo único que queremos nosotros, inglés, es la libertad. ¿O se llama de otra manera? —añadió Sullivan tras una pausa.

—¡Dios mío! —exclamó el recién llegado—. Creí que estábamos en un país neutral.

—Le presento a Ben Harrison —manifestó Sullivan casi escupiendo las palabras—. Un inglés.

—Howard Maitland —dijo el hombre alto alargando la mano y estrechándosela a Ben con fuerza inusitada.

Harry se había vuelto hacia el grupo, haciendo un gesto al barman para que sirviera otra ronda, y en ese justo momento le presentó Sullivan.

—Harry Pilikian.

—Menudo desastre han formado —exclamó el recién llegado con un destello de desafío en la mirada, al tiempo que Harry alargaba la mano y el hombre se hacía un lío para quitarse el cigarrillo de los labios y estrechársela—. Me refiero a la explosión. ¡Qué barbaridad! ¿Lo han visto?

—Estábamos allí abajo —explicó Harry.

—Espero que no haya alcanzado nuestro barco —observó Maitland—, porque me quedaría sin casa.

—Howard vive en un yate —terció Sullivan.

—Un aburrimiento —añadió Maitland con una sonrisita—. ¿Y qué hay por aquí de emocionante?

—No le comprendo —replicó Harrison—. Yo no utilizaría esa palabra.

—¡Ah, claro! Los ingleses son muy puristas con las palabras —replicó Maitland—, pero yo soy norteamericano —añadió, aspirando profundamente el humo del cigarrillo, que luego sujetó con gesto exagerado entre los dedos— y pensé que entendía.

—Le he dicho que no.

Maitland aceptó el whisky, dio un sorbo y miró con coquetería por el espejo a Ben Harrison.

—Así que usted no… —dijo.

—No ¿qué? —le espetó Ben, irritado.

—Que no entiende… lo emocionante.

La situación se estaba poniendo tensa y Maitland esbozó una mueca perversa, parpadeó y dio media vuelta.

—Tócanos algo, Sullivan —indicó—, si es que puedes.

—Claro que puedo —replicó Sullivan, muy digno.

—Ya, hombre, ya, pero me refiero al piano —insistió Maitland.

—¿Qué quieres que toque?

—A Good Man —contestó Maitland mirando a Ben Harrison—. Pero cuesta tanto encontrarlo, ¿verdad, Hugh? Tú lo sabes perfectamente, ¿no es cierto? Anda, toca. A ti siempre te resultan malos —añadió pasando una mano por el hombro del pianista y dando a continuación ruidosas palmadas que sobresaltaron a la mayoría de la clientela.

Sullivan se dirigió al piano y tomó asiento, mientras Maitland comenzaba a saltar sobre el taburete, moviendo los brazos y dirigiendo miradas a Ben.

—Cuando uno piensa haber encontrado un amigo —observó canturreando y alargando el brazo hasta casi rozar el rostro de Ben—, te lo encuentras enrollado con otro; por eso uno desea, ansia ver a ese hombre bueno… muerto —añadió alargando la nota, mientras los de las mesas comenzaban a fijarse en su gesticulación—. Así que si tu hombre es bueno —prosiguió, bajándose del taburete y meneando las caderas— sigue mi consejo y abrázale por la mañana, bésale por la noche, dale mucho cariño, trátale bien, ¡porque un hombre bueno es difícil de encontrar!

La última nota de la canción fue secundada con risas y aplausos, mientras en la barra sonaba el teléfono.

—Monsieur Harrison —señaló Jean-Pierre—, tiene un recado en recepción.

—Gracias —dijo Ben, dirigiéndose al vestíbulo del hotel, donde, en recepción, un marinero le entregó un sobre, que abrió para leer una nota:

Me dice mi hija que, gracias a usted, se salvó de una muerte segura. Me agradaría mucho conocerle para darle las gracias. Tengo entendido que otra persona, monsieur Louis, del hotel de París, salvó a otra niña. De hecho, él tiene que venir a bordo a ayudarnos a preparar los cócteles de la fiesta que pensábamos celebrar en el Maracaibo y que hemos decidido no suspender. Sería para mí un honor que pasara la velada con nosotros, Comprendo, mister Harrison, que es una invitación algo intempestiva, pero le agradecería que hiciera lo posible por venir, Tengo entendido que un amigo suyo, a quien mi hija llama señor Corbata Roja, tuvo también un comportamiento heroico a juzgar por lo que explica la niña (comprenda que aún está bajo la impresión). Le encarezco haga lo posible por venir y avisar a ese caballero, pues tanto para el señor Wilson como para mí será un placer recibir a ustedes. Acudan a las siete, por favor.

La nota iba firmada por un nombre ilegible con el apellido «Lieberman, señora». El marinero esperaba y Ben dobló la hoja y se la guardó en el bolsillo sin saber qué decir.

—Vous parles français? —inquirió finalmente.

—No, señor —contestó el joven marinero—, no muy bien; soy norteamericano.

—¡Ah! —exclamó Ben—. Bien; pues dé las gracias a la señora Lieberman y dígale que acudiremos.

—Bien, señor.

Ben regresó al bar. Él estaba desocupado y esperaba que Harry no tuviera nada que hacer. Sería interesante visitar aquel hermoso yate.

Harry se bajó del taburete y dio las gracias a Jean-Pierre en el preciso momento en que Maitland concluía entre aspavientos That Old Black Magic, abriendo los brazos y casi dando un manotazo a Harry, que éste logró evitarlo agachando la cabeza y agarrándole firmemente por la muñeca. Maitland saltó del taburete como una fiera.

—¡No me toque! —le espetó, mirando furioso a Harry.

—Pues tenga más cuidado en lugares públicos —replicó Harry, sorprendido, pero bajando el brazo.

Por un instante permanecieron desafiantes uno frente a otro y luego, extrañamente, Howard Maitland guardó silencio.

—Los locos se apresuran a entrar —cantaba Sullivan— donde los ángeles no se atreven.

Ben Harrison hizo a Harry una seña con la cabeza y éste ya se disponía a salir, cuando Maitland volvió a sentarse en el taburete, apoyó los codos en la barra y le envió un beso.

—Au revoir, ángel —musitó.

Fue una lamentable casualidad que los cuatro coincidieran en el ascensor. Mientras lo esperaban para tomarlo, Ben explicó a Harry lo de la invitación. El ascensorista preguntó el piso.

—Deux —indicó Ben.

—Six —señaló Christopher Quinn.

Se cerraron las puertas y, al ponerse en marcha, Harry se volvió y, al ver a Pabst, su inmediata reacción fue matarlo allí mismo, pero, aunque el coronel de la Gestapo tenía los ojos fijos en él con su mirada vacía, no parecía advertir su presencia. Además Harry había prometido al jefe de policía Gerard no intentar nada bajo ninguna circunstancia.

—Deux, monsieur —dijo el ascensorista al abrir las puertas.

Ben y Harry salieron y, sólo después de que el ascensor reanudara la marcha, habló Harry:

—Voy a cambiarme.

En la habitación de Christopher Quinn, en el séptimo piso del hotel, justo debajo del restaurante de la terraza, Jürgen Pabst hablaba sin reparos:

—Sería una lástima tener complicaciones ahora que todo va tan adelantado.

—Complicación ninguna —dijo Quinn, que días antes había entregado en el cuartel general de Pabst un mazo de documentos que le habían costado tiempo y dinero en Ámsterdam para obtener con sobornos la cesión legal de Van der Voors a nombre suyo.

—¿Ha visto De Salís las copias? —inquirió Pabst.

—Aún no —respondió Quinn con un imperceptible deje de indecisión.

—¿Y estará de acuerdo?

—La cesión está hecha; tan claro como el agua —contestó Quinn.

—¿Oficialmente legal?

—Sí.

—¿Cuánto le ha costado?

—Eso es asunto mío.

—Entonces, ¿ahora ya nos los puede vender?

Quinn asintió con la cabeza.

—Entonces seguiremos adelante con la operación —repuso Pabst acercándose al balcón abierto—. Los diamantes ya están en camino, ¿no?

—Exactamente —se apresuró a contestar Quinn—. En la documentación que le entregué figura la hora y fecha.

—¡Ah, sí —dijo Pabst—, los papeles esos con tantos nombres de judíos! —añadió afectando sorpresa.

—Son gente astuta —replicó Quinn encogiéndose de hombros—. Diamantes, oro. Usted tiene suerte: siendo alemán no tendrá remordimiento de conciencia en que los hayamos adquirido por una miseria. Pienso yo cuántos de esos judíos habrán obtenido la libertad gracias a los diamantes —continuó tras una pausa.

—Muy pocos —replicó Pabst con mirada inquietante—. Y, desde luego, a Van der Voors no le valieron la libertad.

El coronel salió al balcón y cerró los ojos, echando la cabeza hacia atrás. Sentía la agradable brisa del atardecer y olía a sal, y ozono, con el murmullo del mar como música de fondo…

—¿Así que los han expedido esta misma tarde, desde Ámsterdam? —murmuró con voz pausada.

—Si sus hombres han cumplimentado todas las formalidades que indiqué.

—Se han cumplido sus requisitos.

—En tal caso, estarán mañana por la mañana en Ginebra, según lo previsto.

—¿Quién es en este momento el propietario del envío… oficialmente? —inquirió Pabst.

—Una compañía monegasca.

—Entonces, ya son casi nuestros.

—Oficialmente, en cuanto los entreguen.

—Bien —añadió Pabst—. Los suizos estarán contentos, espero —especificó, volviéndose hacia Quinn.

—¿Por qué no iban a estarlo? —respondió Quinn, como quejándose—. Yo he cumplido todos los requisitos que impuso De Salis.

—¿No son ya ustedes amigos? —inquirió Pabst, mirándole fijamente.

—Nunca lo fuimos.

—Lástima —replicó Pabst, endureciéndosele la mirada—. Los negocios son como las prostitutas, ¿verdad? —añadió observando al irlandés tragar saliva, ruborizado por la alusión a Maggie Lawrence—. Pero antes, De Salis y yo iremos a jugar un rato en el casino.

—Tengo ya un compromiso en el Salón Imperio —replicó Quinn.

—¡Ah! —exclamó el alemán—. Entonces, al menos estaremos los dos en el hotel, porque a las once le daremos noticias. Si los diamantes han cruzado la frontera belga, estarán ya en París camino de Suiza —añadió sonriendo—. Todavía existen ciertos reglamentos —prosiguió tras una pausa, como si fuera una idea espontánea—. Telefonearemos desde aquí.

—Yo estaré abajo —dijo Quinn.

—Y yo… arriba —replicó Pabst—. No habrá ninguna dificultad en que nos reunamos cinco minutos.

—Entonces, hasta las once —puntualizó Quinn asintiendo con la cabeza.

CAPÍTULO 29

Ben Harrison y Harry Pilikian, vestidos de esmoquin, fueron caminando hacia el puerto y recorrieron el muelle hasta la pasarela del Maracaibo. Ben dio su nombre y un marinero los acompañó a bordo.

La popa del yate era espaciosa y estaba ya llena de invitados, y la cubierta, iluminada con faroles colgados bajo los anchos toldos de lona. Era una noche cálida y, entre profusión de diamantes, abundaba el visón y la marta cibelina sobre los generosos escotes de cuerpos bronceados y bien cuidados ataviados de verano. Los ricos hacían ostentación de la última moda sin remordimiento alguno por la guerra, que muchos de ellos únicamente consideraban un capítulo molesto en sus vidas de absoluto sibaritismo.

—Si ese Hitler gana la guerra —comentaba un viejo príncipe ruso blanco a una princesa igual de provecta, que se decía dama de séquito imperial—, volveríamos a Leningrado y se llamaría otra vez San Petersburgo.

—Voy a ver si localizo a la señora Lieberman —dijo Ben.

Harry dio media vuelta para esperar acodado en la barandilla de popa. Sobre la costa lejana y borrosa de Italia comenzaba a alzarse la luna llena. Encendió un cigarrillo, mientras observaba a otros invitados que llegaban en aquel momento y siguió escuchando el murmullo de las conversaciones.

Por encima del barco, bandadas de pájaros revoloteaban en la suave brisa, ascendiendo y volando en picado, mezclando sus fugaces siluetas al fulgor de las estrellas.

Harry notó que le lamían la mano; miró a sus pies y vio un precioso spaniel ojeador marrón de unos dos años.

—Se llama Scottie —oyó decir a una vocecita.

Al volverse vio a Lisa, que cogió al perro por las patas delanteras.

—¡Hola, Scottie! —dijo.

El perro olió el humo del cigarrillo que Harry tenía en la boca y lanzó dos ladridos.

—¡Scottie! —ordenó Lisa y el animal se quedó quieto enseguida, meneando la cola.

—¿Por qué no llevas la corbata? —preguntó la niña.

Harry sonrió y, metiendo la mano en el bolsillo del esmoquin, enseñó a Lisa la corbata roja.

—Tengo que decirte una cosa, señor Corbata Roja.

—¿El qué? —preguntó Harry.

La niña le hizo agacharse y le acercó la boca al oído.

—No; es un secreto —musitó traviesa, pero dándole un beso en la mejilla.

—Buenas noches —dijo Harry, el perro ladró y siguió a su dueña, que desapareció entre los invitados.

Harry se incorporó y se acodó de nuevo en la barandilla, contemplando la luna. Por primera vez en muchos meses se le ocurría pensar en el futuro.

—¡Ah, aquí está! —oyó decir a Ben a sus espaldas.

—Harry se dio la vuelta.

—Señora Lieberman —dijo Ben—, le presento…

—Ya nos conocemos, ¿verdad? —respondió pausadamente la interfecta.

Harry se quedó de piedra.

—¿Necesita ayuda? —inquirió ella, tranquila.

Harry tardó unos segundos en reaccionar. Ante él tenía no a aquella hermosa mujer sofisticada que le miraba con curiosa expresión, sino a la muchacha aquella que, desamparada en medio de la calle de Nueva York, llevaba toda su vida en una maleta, libros de poesía en los bolsillos y esgrimía una sonrisa irresistible.

—No —respondió—, lo hago por puro ejercicio.

Se lo decía a la mismísima Alexandra Cunningham.

La señora Lieberman hizo tal cual se lo habían dicho y condujo a Harry Pilikian a presencia del señor Bradford Arnett Wilson.

Wilson era un hombre grueso y alto y, aunque no por necesidad, acostumbrado a moverse en silla de ruedas, por lo que en el Maracaibo había ascensores para facilitar sus desplazamientos por el barco. Su rasgo principal, sus ojos, eran de un azul intenso, separados y saltones. Por lo demás, su cabello gris era escaso y su ancho rostro vinculaba la calvicie a unos gruesos mofletes y a un cuello fofo. Su boca breve siempre estaba húmeda y por las abultadas ventanas de la nariz —como Harry descubriría después— inhalaba oxígeno para paliar su enfisema, y cocaína para darse ánimo y proseguir su vida de lujo. Su sastre había realizado una obra de arte con aquel esmoquin azul oscuro de solapas de satén; una camisa blanca, cuello almidonado y corbata de lazo, casi oculta por los pliegues carnosos de la sotabarba, acentuaban el atuendo de gala obligatorio para todos los varones a bordo.

Wilson escrutó a Pilikian y forzó una sonrisa.

—Siempre he opinado que el estilo es un lujo vital, pero el heroísmo es un lujo ante el que me inclino —manifestó, al tiempo que se le desvanecía la sonrisa—. Me dice la señora Lieberman que hemos de darle las gracias por haber salvado la vida a Lisa —añadió alargando la mano—. Sepa usted que es hija suya, pero no mía.

Harry no contestó.

—… pero la quiero mucho —añadió—. El barco ha salido bien parado, como habrá podido ver —prosiguió con un amplio ademán—. Algún vidrio roto y restos que nos cayeron, pero nosotros mismos hemos podido reparar los desperfectos. La vida sigue —apostilló mirando a Harry—. Tengo entendido que vive usted en Montecarlo, señor…

—Pilikian —dijo Harry.

—¿Armenio? —inquirió Wilson entornando los ojos.

Harry asintió con la cabeza y el masivo señor Wilson se humedeció los labios.

—Eso explica sus finos rasgos —dijo mirando insistentemente a Harry—. Bien: encantados de conocerle. Ya se nos va el verano. ¿Dónde piensa ir este invierno?

—A las montañas —respondió Harry, que apenas había quitado ojo de la señora Lieberman.

—¿Le gusta la nieve[26]? A mí también —añadió con una sonrisita sin dar tiempo a Harry a contestar, pasándose la lengua por los labios—. ¿Se quedará usted a cenar? —Harry volvió a mirar a la señora Lieberman—. Mi amanuense me dice que ha aceptado usted nuestra invitación.

—Será un placer —respondió Harry sonriente.

A las ocho y media, acabados los cócteles, los veinte invitados tomaron asiento en el comedor forrado de roble e iluminado con candelabros de plata. Unos exóticos camareros euroasiáticos, vestidos de uniforme tropical blanco a base de pliegues con bordados en seda rosa, comenzaron a servir. Junto con los candelabros georgianos, completaban la ornamentación flores naturales y faisanes de plata antigua. El menú figuraba impreso en una tarjeta dentro de un sobre en el que aparecía escrito en dorado el nombre de los invitados.

Harry se inclinó sobre la mesa y dirigió una mirada a Ben Harrison, quien fingió emitir un silbido. El resto de los invitados del Maracaibo estaban acostumbrados al lujo, pero aquello parecía más bien ostentación de sátrapa oriental de otra época. Ben ya había reparado en tapices persas, piezas de jade, estatuillas renacentistas y en varios jarrones Ming con remate de figuras de dragón. Hasta la mesa era auténticamente antigua y, si hacía juego con las sillas, sería tan georgiana como la cubertería de plata. Todo aquello era una apabullante exhibición de riqueza y, en consecuencia, de poder.

Harry reconoció varios rostros, incluido el del hombre sentado junto a Alexandra, a cuyo lado inmediato se sentaba el propio Wilson. Era Howard Maitland, aquel amigo de Sullivan que había visto en el bar. Alexandra actuaba como perfecta anfitriona; su piel levemente bronceada contrastaba favorablemente con aquel vestido gris verdoso que lanzaba destellos a la luz de los candelabros. Llevaba su ticianesca melena recogida hacia arriba, acentuando el óvalo de su rostro y la línea perfecta del cuello.

Los camareros euroasiáticos se movían como espectros sobre la gruesa alfombra, y Harry no acababa de hacerse a la idea de estar a bordo de un yate. Las ventanas de aquel salón eran cuadradas y tenían las cortinas echadas, y sólo el techo, demasiado bajo para ser el de un castillo francés, era el único indicio que permitía imaginar que se encontraban en el comedor de un barco. Concluido el primer plato, se hizo una pausa en los murmullos de las conversaciones.

Los que no se habían achispado con los cócteles, estaban ya ebrios cuando les sirvieron el excelente segundo plato y habían ya cimentado amistades, reafirmado enemistades, y aquellos que no se conocían de antes habían efectuado los consabidos intercambios de hechos falsos y exageradas verdades.

Cuando sirvieron el segundo vaso de clarete Lafitte, el vino ya había servido de estímulo para quitar máscaras, obcecar opiniones y para recíproca y general exposición de vicios y virtudes. Las voces fueron subiendo de tono y todos estaban más pendientes de sus respectivos interlocutores que de la anfitriona, pero ésta, siempre que sus ojos se cruzaban con los de Harry, sostenía la mirada. En otros tiempos no habría tenido necesidad de palabras.

Pabst no había tenido suerte en el juego. De Salis, como buen banquero suizo, había jugado pacientemente y ganado al final. Se alejaron de las mesas y ruletas de la Salle Privée, y, tras una copa de champán en el bar, cruzaron la plaza del Casino y entraron en el hotel de París, donde tomaron el ascensor del concurrido vestíbulo hasta el restaurante de la terraza. A las diez, entre discretas melodías de violines, pidieron la cena en una mesa junto a una ventana. Disfrutaban de una vista sobre el puerto y varios barcos con la cubierta iluminada; en particular, el Maracaibo resplandecía con sus guirnaldas de luces reflejadas en las aguas. Únicamente en torno al casco del mercante torpedeado reinaba completa oscuridad.

Comenzaron a servirles la cena y llegó el vino. Pabst sonrió: otra vez Mouton Rothschild. El sommelier les sirvió y los dos comensales chocaron sus copas.

—¿Cuánto tardará? —inquirió Pabst.

—Dos meses… —respondió De Salis, indeciso—, quizá algo más.

—Bien —replicó Pabst.

—Tengo ya los primeros nombres —continuó De Salis.

—Entonces, por los judíos —dijo el oficial de la Gestapo, aproximando su copa a la del banquero. Acabado el foie gras, sacó un cigarrillo de su última adquisición: la pitillera de oro de Cartier.

—¿Cuál es el precio? —inquirió.

—Un porcentaje —contestó finalmente De Salis.

—O sea…

—La mitad.

—A cobrar ¿cómo?

—En origen —replicó De Salis—, conforme se abran y se evalúen las cajas. No habrá problemas. Seremos… escrupulosos, como creo que se dice. Tenemos fama de ello.

El oficial de la Gestapo dirigió una mirada al concurrido restaurante.

—Si esto trascendiese —previno con gesto perverso—, se ganaría usted fama de otra cosa.

—Son… simples negocios —replicó el suizo.

Les sirvieron la carne: dos Chateaubriand.

—¿Qué requisitos son necesarios? —inquirió Pabst.

—Certificado de propiedad, copia del testamento, carta notarial… y…

—¿Qué más? —apremió Pabst sin alterarse.

—Certificado de defunción —contestó el suizo.

Pabst guardó silencio mientras cortaba aquel solomillo poco hecho: le gustaba ver sangrar la carne que comía. Probó un bocado.

—Exquisito —dijo masticándolo—. Creo que podremos cumplimentar sus requisitos. ¿De cuántas cajas de depósito se trata?

—Por mis averiguaciones iniciales —respondió De Salis pasándose la lengua por los labios—, me inclino a calcular que entre un quince y un veinte por ciento de todos los depósitos son de propietario judío. ¿Usted cuántos…? —comenzó a decir sin dar fin a la frase.

Los dos violinistas y el bajo comenzaron a cumplimentar la petición de una mesa en la que se celebraba una boda: Oh How We Danced on the Night We Were Wed… La dulce melodía calmó el bullicio del restaurante y Pabst escrutó los rostros de los invitados de los novios; unos indicaban felicidad, pero otros, bajo aquella luz tamizada, tenían una triste expresión. Su mirada se detuvo en el brillo de una pieza de oro al cuello de la novia y distinguió que era una estrella de David. La melodía fue desvaneciéndose hasta que la orquesta quedó en silencio.

—No se preocupe —dijo Pabst en un susurro—: lo que haya que hacerse… se hará. Se lo garantizo.

Christopher Quinn, sentado en medio del lujoso esplendor barroco del Salón Imperio en la planta baja del hotel, echó una ojeada al reloj de pulsera y miró a Maggie Lawrence; el resto de los comensales de su mesa estaban distraídos charlando.

—¿Qué hora es? —preguntó ella.

—Casi las once —respondió Quinn—. Me perdonarás unos minutos.

—¿Adónde vas? —inquirió Maggie, preocupada por la expresión grave de él.

—Tengo que ver a una persona, pero vuelvo enseguida —contestó en voz baja.

—Te espero aquí —replicó ella con una mirada cariñosa, dándole un beso.

Quinn se levantó y fue hacia el vestíbulo para tomar el ascensor. No había ascensorista y él mismo cerró las puertas y pulsó el botón. Faltaban escasos segundos para las once cuando el ascensor se puso en marcha.

Pabst y el banquero De Salís habían casi concluido la cena.

—El apetito —decía De Salís— es un don divino.

Pabst sintió un súbito interés. El vino había soltado la lengua a su interlocutor.

—¿Se refiere a mujeres o a comida? —inquirió con ojos traviesos, no por ello menos fríos y claros, en aquella ambigua expresión que unos calificaban de perversa, otros de cruel, y a la que muy pocos sabían atribuirle su verdadera naturaleza: criminal.

—Yo diría que de mujeres —respondió De Salís, inclinándose sobre la mesa.

—Y de sexo —añadió Pabst con voz casi maligna.

—De eso también, naturalmente —replicó De Salís, recostándose en la silla.

—El sexo, como cualquier otra cosa —añadió Pabst, llevándose un cigarrillo a los labios—, debe fomentarse y perfeccionarse —añadió, encendiendo el pitillo y soltando humo morosamente por sus labios entreabiertos—. Hay arte en el placer, goce en la posesión y poder en el dominio, sea con una mujer o con un hombre.

—Ése es el punto flaco de la filosofía alemana —replicó De Salís con una sonrisita—. La necesidad de dominio.

—¿Y cuál es el punto flaco de los suizos? —le espetó Pabst con ojos asesinos—. ¿Los diamantes? —añadió mirando frente a frente al banquero.

—De lo que hemos hablado antes, la situación está clara.

—¿Ha visto la documentación?

De Salís asintió con la cabeza y permaneció mirando a Pabst con ojos vacuos.

—No negociaré esos diamantes bajo ningún concepto.

—¿Y por qué? —inquirió Pabst.

—Porque es evidente que están manchados.

Pabst escrutó la expresión de reserva en los ojos del suizo.

—¿No se hace la operación?, —inquirió.

—Demasiados riesgos —replicó el suizo moviendo la cabeza—. El buen negocio es eliminar riesgos.

—¿Y es factible?

De Salis se encogió de hombros.

Pabst se puso en pie despacio, mirando el reloj. Eran las once y dos minutos.

—Excúseme un momento.

—¿Le pido queso o el postre especial? —inquirió De Salis.

—El especial —contestó Pabst, sonriente.

Christopher Quinn dio un respingo en la silla al oír que llamaban discretamente a la puerta. Pabst nada más entrar comprendió que el irlandés estaba nervioso. Aún tenía el teléfono en la mesa del balcón, y Pabst se acercó a cogerlo y le alargó el receptor.

—Llame a mi cuartel general —le ordenó.

Quinn pidió un número a la telefonista de la centralita y colgó. Los dos esperaron en silencio, hasta que medio minuto después sonaba el teléfono y Quinn se lo pasó a Pabst.

—Koch —dijo el coronel de la Gestapo, escuchando sin quitar ojo a Quinn, y acercándole el receptor al oído.

—¿Ha llegado ya el envío a París? —inquirió nervioso el irlandés.

—Los diamantes no han llegado —oyó decir al otro extremo de la línea.

Quinn trató torpemente de coger el aparato, pero Pabst lo retuvo en su mano.

—Gracias, Koch —dijo, sacando del bolsillo un pañuelo con el que limpió el receptor después de colgar—. Manos grasientas —musitó.

—¿Y bien? —exclamó Quinn, exasperado.

—Tenemos un pequeño problema, señor Quinn. El tren ha llegado a París, pero sin los diamantes.

—¿Queeé? —exclamó el irlandés.

—Los recogieron con la debida autorización, por lo visto —dijo Pabst, haciendo una pausa.

—Eso es imposible —replicó Quinn—. Sus propios hombres escoltaban la mercancía.

—Los que la recogieron llevaban uniforme del ejército alemán —replicó Pabst, encogiéndose de hombros—. ¿Qué iban a hacer mis hombres? Los papeles eran correctos. —Quinn se hundió descorazonado en el asiento—. Entienda usted que esto es un juego peligroso, señor Quinn —añadió Pabst con voz cruel—. La responsabilidad es suya…

—Nuestra —replicó el irlandés con voz débil—. Los dos…

—No, señor Quinn, no tenemos intención alguna de asumir esa responsabilidad. Si hubiesen llegado los diamantes… —añadió el coronel con gesto amable, pero con voz dura.

Quinn buscaba desesperadamente una explicación.

—Se habrán perdido transitoriamente. Seguro que sus hombres…

—Los han robado —replicó Pabst, enfático.

—No lo entiendo —añadió Quinn, angustiado.

—Señor Quinn, la lógica le hará entenderlo. Se lo diré en cuatro palabras. No tengo aquí los diamantes, no son legalmente negociables y usted tampoco los tiene. Queda anulada la transacción.

En la habitación había dos lámparas. Pabst se apartó de Quinn, salió al balcón y comenzó a enfundarse unos guantes finos de cirujano, mientras el irlandés movía la cabeza anonadado y presa de pánico.

—¡Pues yo mismo iré a ver al oficial comandante! —exclamó irritado—. ¡A Müller, a Himmler, a Hitler, si es necesario! Ese cargamento era mi vida, ¿no lo entiende?

—Claro que lo entiendo —replicó Pabst, impávido—. Y… se ha acabado —añadió metiendo la mano en el bolsillo, del que extrajo una caja estrecha, que abrió, seguro de sus reflejos y convencido de que el irlandés no podía ver de qué se trataba.

—¿Qué hace usted? —inquirió Quinn, mirando hacia el balcón.

—Estoy pensando… que es una lástima —respondió Pabst con una jeringuilla en la mano que introdujo en un frasquito, aspirando el contenido—. Sabe usted demasiado sobre nosotros. Ese es el primer problema…, y sólo hay una solución.

El ácido nítrico del frasquito había pasado a la jeringuilla. Pabst volvió a entrar en la habitación y permaneció inmóvil.

—¿Qué va usted a hacer? —inquirió Quinn, espantado al tiempo que veía la jeringuilla—. ¡Dios mío…, es usted quien se ha apoderado de los diamantes! ¡Usted! —repitió en voz baja.

—Sí —replicó Pabst—. Y ahora tendrán que quedar escondidos hasta que acabe la guerra; entonces los haremos legal y oficialmente negociables.

—¡Los ha robado! —exclamó Quinn.

—Sólo usted lo sabe —replicó Pabst, sonriente.

Quinn lanzó un grito y se abalanzó contra Pabst para darle una patada, pero el coronel de la Gestapo la esquivó, protegiendo el delicado utensilio médico; la aguja era larga y, aunque de duro acero, podría quebrarse como un estoque si se doblaba demasiado.

Quinn corrió hacia la puerta, la abrió y siguió corriendo por el pasillo. Pabst le seguía pisándole los talones; el irlandés llegó al ascensor y apretó enloquecido el botón de llamada, cuando ya Pabst se le echaba encima. Quinn le lanzó otro puntapié, que alcanzó al alemán en el muslo, haciéndole caer de rodillas, momento que aprovechó Quinn para abrir las puertas del ascensor y entrar atropelladamente, pero el coronel logró incorporarse y empujar las puertas. Quinn, sin resuello, apretaba desde dentro con todas sus fuerzas tratando de cerrarlas, pero Pabst, apoyando la espalda en la pared, empujaba con el brazo libre, mientras con la otra mano sujetaba cuidadosamente el mortífero instrumento. Quinn vio desesperado cómo las puertas cedían centímetro a centímetro, hasta que Pabst irrumpió de un empellón, cerrándolas a sus espaldas, mientras el irlandés daba un grito y apretaba el botón de la planta baja.

Pabst golpeó con el antebrazo en el cuello de Quinn, lanzándole contra el damasquinado del ascensor. Había que actuar con absoluta rapidez. Quinn había conseguido cogerle, pero inútilmente: Pabst empujaba ya con fuerza la jeringuilla, atravesando con la fina aguja de acero camisa, piel y tejidos blandos del irlandés hasta clavársela en el corazón, justo por encima del ventrículo izquierdo. Quinn se agitó en un fuerte espasmo, pero Pabst le sujetó contra la pared del ascensor, que en aquel momento dejaba atrás el cuarto piso.

Pabst apretó el émbolo y veinte centímetros cúbicos de ácido nítrico inundaron el corazón del irlandés, quien atenazaba angustiosamente el brazo del alemán, que vomitaba insultos llenos de odio. El horror de lo que le estaba sucediendo llegó al cerebro de Quinn, ya agonizante y presa de tan intenso dolor que, lívido como el papel y con ojos desorbitados, boqueaba sordamente como un pez agonizante. El ácido nítrico se diseminaba con rapidez, destrozándole y abrasando el músculo cardiaco.

Al pasar por el tercer piso, Pabst comenzó a sudar de inquietud. Si el ascensor llegaba a la planta baja, con el vestíbulo lleno de noctámbulos, estaba perdido. El cuerpo del irlandés sufrió un intenso espasmo, se arqueó y se quedó rígido, con los ojos abiertos. Sin perder un segundo, Pabst pulsó el botón de paro. Quinn, que todavía boqueaba inútilmente, tratando de aspirar aire, cayó finalmente en brazos de Pabst como un niño rendido que se abandona a su padre. El alemán extrajo velozmente la aguja, que salió sin dificultad, y dejó el cadáver boca arriba en el banco, con los ojos fijos dirigidos a la pequeña lámpara del techo.

El coronel pulsó el botón del séptimo piso y el ascensor reanudó despacio su marcha hacia la terraza. A continuación colocó la jeringuilla en la mano izquierda de Quinn, situando el émbolo bajo el pulgar del muerto, tiró la caja abierta al suelo debajo del banco, se quitó los guantes, los guardó en el bolsillo y miró resueltamente hacia arriba, dispuesto a llevarse por delante a quienquiera que aguardase en el séptimo piso.

El ascensor prosiguió la marcha con su carga humana mirando al techo, como con prisa por llegar: uno de los pasajeros, prestando oído a cualquier voz o pisada, el otro, totalmente ajeno al mundo físico.

El ascensor se detuvo. Pabst abrió las puertas y vio que no había nadie en el corredor. Lanzó una última mirada al cadáver de Christopher Quinn, impecable, a excepción del diminuto orificio en la camisa.

—Limpio —musitó cerrando las puertas.

Inmediatamente, el ascensor se puso en marcha hacia abajo, llamado por alguna mano impaciente desde el vestíbulo.

Pabst lanzó un profundo suspiro, llegó a la escalinata del restaurante, cuyos peldaños subió de dos en dos, atravesó el concurrido Grill y volvió a sentarse frente a De Salis.

—Las fresas son magníficas —dijo el suizo—. Un poco ácidas, pero con azúcar, perfectas.

—Estupendo —replicó Pabst—. Las tomaré con azúcar.

El ascensor llegó a la planta baja del hotel y uno de los que esperaban abrió las puertas. El pequeño grupo que se disponía a cogerlo se quedó sin respiración y algunos retrocedieron espantados al ver un cadáver sentado mirando la lámpara.

Maggie Lawrence, que regresaba de los servicios en su silla de ruedas, se aproximó tranquilamente al grupo y vio a Christopher Quinn, con los ojos vidriados y el brazo caído sosteniendo la jeringuilla; la impresión la hizo enmudecer, pero no había necesidad de preguntar nada.

CAPÍTULO 30

Un cuerpo de hombre gordo desnudo, inclinado, con los brazos abiertos asido a un banco, al parecer de parque, complementado por otro, el de un joven con aspecto de sílfide, agarrándole por detrás las gruesas caderas, con su pene delgado y erecto a punto de penetrarle. Subido al banco, por encima de la cabeza del gordo calvo, hay una figura parecida a un Cupido, con una borla de empolvarse; el joven sonríe y el gordo muestra una tensa expresión expectante con los ojos cerrados. Un dibujo notablemente realista y de delicada ejecución.

—Nunca fui delgado, como puede usted ver, señor Pilikian —comentó Bradford Arnett Wilson.

Las señoras invitadas a bordo del Maracaibo se habían retirado y los hombres continuaban en el comedor fumando sus habanos, pero Harry Pilikian había sido invitado al espacioso estudio particular de Wilson, y era allí, en una de las paredes, donde estaba aquella colección de dibujos a lápiz.

—Conocí a Aubrey Beardsley —explicó Wilson— a fines de siglo… Puede usted hacerse una idea fijándose en mi físico actual. Me dijo que iba a dibujarme tal como yo acabaría siendo, y no se equivocaba —añadió Wilson sonriente—. Sirva coñac para los dos.

Harry cogió el frasco de cristal, sirvió dos copas y entregó una de ellas al hombre de la silla de ruedas. El estudio confirmaba lo que ya había visto a bordo. Wilson tenía gusto y dinero. Tabiques de palisandro, mesas inglesas Regencia con sobre de cuero verde, y un enorme escritorio de tejo, estilo naval; instrumentos antiguos de navegación de latón y adornos Fabergé que ponían de relieve un enorme tapiz de Gobelinos. Unas lámparas de pantalla verde arrojaban una luz discreta, y el ambiente le recordó los grabados de mansiones de San Francisco en la época de esplendor decimonónica.

—Beardsley vino a morir aquí en mil ochocientos noventa y ocho, igual que hago yo ahora. Éramos amigos —añadió Wilson haciendo una pausa.

—Estoy seguro de que… —comenzó a decir Harry.

—A mi edad no necesito mentiras piadosas, señor Pilikian —interrumpió Wilson—. Me ciño a los hechos. Yo me he creado mi propio mundo en este barco y conozco mis limitaciones.

—Algo realmente impresionante —dijo Harry, dando un sorbo al coñac.

—¿Le parece a usted? —inquirió Wilson.

—Lo sabe usted perfectamente —replicó Harry, apoyándose en el escritorio.

—Para la galería —repuso Wilson, sonriente—. A mí ya lo único que me impresiona es el más allá.

—Eso nos impresiona a todos.

—Pero más aún cuando se está a las puertas —siguió Wilson, tosiendo—. Tengo entendido que conoce usted a la señora Lieberman… de antes.

—Sí, nos conocíamos —asintió Harry.

—¿En qué circunstancias?

—Nos conocimos en la calle de una ciudad.

—¿Nueva York?

—Sí.

Ambos tomaron un sorbo de coñac.

—Yo la quiero mucho —indicó Wilson.

—Yo también la quise —añadió Harry.

—Y soy un hombre celoso, Pilikian.

—Está usted en todo su derecho.

—Es usted muy guapo —reconoció Wilson, mirándole intensamente—. Se nota que va hacia la madurez, pero eso no le resta a usted su gran atractivo.

—Gracias —murmuró Harry—. Si me lo dijera una mujer, me halagaría.

—¿Y diciéndoselo yo? —inquirió Wilson.

—Me causa prevención —replicó Harry, entornando los ojos y forzando una sonrisa.

Se hizo un silencio, durante el cual oyeron risas, música y voces en los otros camarotes, y, por encima, lejano, ruido de truenos. Harry volvió la cabeza como si la tormenta anunciara la llegada de alguien.

—Marchando al ritmo de un tambor lejano —dijo Wilson—. No se preocupe: es una tormenta prevista que pasará de largo. Son truenos lejanos, como en la primera guerra mundial; a ninguno de los presentes nos afecta… por ahora.

Harry dio otro sorbo de coñac.

—¿Le apetece un habano? —inquirió Wilson, señalando una cajita de madera.

—No, gracias.

Wilson alargó una mano y abrió la tapa de una caja de plata llena de un polvo blanco.

—¿Cocaína? —dijo, ofreciéndole a Harry con un guiño.

Harry meneó la cabeza.

—Hay muchos, señor Pilikian —declaró Wilson mirando a su invitado mientras cerraba pausadamente la cajita—, que darían cualquier cosa por un poquito de esto.

—Yo no soy de ésos —respondió Harry.

—He cruzado muchas veces el Mediterráneo, señor Pilikian. Era muy joven cuando heredé de mi padre, constructor de ferrocarriles, y mi abuelo comerciaba con Oriente, África y los mercaderes hanseáticos del norte de Europa. —Hizo una pausa—. ¿Usted es armenio? —Harry asintió con la cabeza—. Entonces admirara a Nijinsky. Era como un espectro, señor Pilikian.

Harry se acercó a la pared y examinó un precioso figurín de Bakst en acuarela, sin duda perteneciente a algún ballet.

—¿Le vio usted bailar?

—No —contestó Harry—. No tuve oportunidad.

—Chaliapin tomaba café en las terrazas de la plaza del Casino —explicó Wilson con voz profunda—. Caruso, después de sus éxitos en la Opera, bebía champán en la Salle Privée. ¿Se imagina usted, señor Pilikian? Todo eso es ya otro mundo que quizá sólo se conserve en el recuerdo de los que lo conocieron.

—Estoy seguro que eso mismo se dirá algún día de nosotros —refirió Harry, acabando el coñac.

—Yo soy homosexual, señor Pilikian. ¿Le importa a usted algo?

—No —replicó Harry.

—Ya lo veo —adujo Wilson, sonriendo—. Tiene usted en la mirada algo que admiro.

—¿El qué? —quiso saber Harry.

—Virilidad —respondió pausadamente Wilson—. Mire: si yo hubiera tenido una hija, lo único que habría deseado es que hubiera sido como la señora Lieberman.

—Como Alex —dijo Harry.

—Alex —repitió Wilson.

—¿Y quién es Howard Maitland? —inquirió Harry.

—Qué es, quiere usted decir, ¿no?, señor Pilikian… Hemos sido amantes. ¿Es eso lo que quiere que le diga? —dijo Wilson, poniéndose torpemente en pie, esforzándose por guardar el equilibrio—. ¿Sabe, señor Pilikian, lo que es tenerlo todo? ¿Y lo que es no poder esperar nada, salvo despertarse por la mañana?

—No —replicó Harry con voz queda.

—¡Pues piénselo! —le espetó Wilson casi gritando—. Mire a su alrededor: soy el último representante de varias generaciones de gente rica, y aquí me tiene. Antaño podía suprimir a un esclavo negro con un gesto. Un negro de las plantaciones, una prostituta de cuatro cuartos, respiran sin problemas, sin dolor, y yo no puedo comprar ese acto natural.

Wilson se hallaba junto a Harry, que olía su hálito en el que el coñac disimulaba un tremendo tufo a podrido.

—… Imagínese, Pilikian, lo que debe ser. Ni un simple limpiabotas necesita entender el proceso de la absorción de oxígeno. ¡Incluso para las plantas es algo natural! —continuó Wilson, que ahora miraba a Harry a los ojos, apretando los labios y aspirando ansiosamente por las coanas; se aferró tambaleante al escritorio y descargó un puñetazo sobre la superficie de cuero verde.

Se oyó llamar a la puerta y entró Alex apresuradamente.

—Bradford, Sullivan ya está listo —dijo lanzando una ojeada a Harry—. Va a empezar el baile.

Bradford Arnett Wilson comenzó a boquear desesperadamente. Alex le ayudó enseguida a sentarse en la silla de ruedas, donde se desplomó. Cogió a continuación el balón de oxígeno de debajo del asiento y le alargó la boquilla hasta que el enfermo recuperó el ritmo respiratorio normal. Afuera, el cuarteto que había formado Sullivan atacaba la primera pieza. Alex tomó el pulso a Wilson y comprobó que había disminuido.

Agarrando convulsamente la mascarilla de oxígeno, con los ojos desorbitados asomando por encima de la goma negra, Wilson les hizo signo de que salieran.

—¡Marchaos! —ordenó entre dientes—. ¡Los dos! —Alex se mostraba indecisa y Wilson se quitó la mascarilla—. ¡A cubierta! ¡Dejadme! —exclamó mirándola a los ojos e inhalando más oxígeno—. ¡Afuera…, a bailar!

Harry y Alexandra se dirigieron a popa, bajo el toldillo, bordearon el grupo de parejas danzantes y fueron a acodarse en la barandilla a contemplar la luna, colgada sobre la costa italiana. Permanecieron unos minutos callados, escuchando las risitas de las mujeres en el salón y las risotadas de los hombres en el comedor.

—¿Por dónde empezamos? —inquirió Harry.

—Vamos a bailar —sugirió Alex.

Se produjo un instante de indecisión hasta que se tocaron; luego, Harry la tomó sin más en sus brazos y siguieron pausadamente el ritmo del vals entre las demás parejas en la improvisada pista rodeada de mesas y sillas. Los camareros euroasiáticos se mantenían atentos a la espera, como si se tratase de un club privado. Harry sintió el cuerpo de Alex apretarse contra el suyo y le invadió una oleada de recuerdos.

—¿Cómo sucedió? —inquirió, esbozando un breve gesto para referirse al barco.

—Era amigo de mi padre y me reconoció en una fiesta de Hollywood.

—Entonces, ¿no te hiciste actriz?

—No —replicó ella, sonriendo—, no…

La tormenta resonaba a lo lejos en competencia con la música.

—Va a cambiar el tiempo —notó Harry en voz baja.

—Siempre cambia en esta época del año —replicó Alex, mirándole a los ojos.

—¿Habías estado aquí antes?

—Sí. Montecarlo es un sitio al que todo el mundo acaba por venir.

—Todo el que es alguien —replicó Harry, cínico.

—Todo el mundo es alguien para otra persona, Harry —indicó Alex reconociendo al Pilikian de antaño.

—Harry… —repitió él, sonriendo.

—¿Cómo? —musitó Alex.

—Que me has llamado Harry. Hacía tiempo que no lo oía.

Siguieron bailando apretados entre las demás parejas; Harry miraba a Alex a los ojos con evidente deleite, y ella se llevó la mano a la mejilla.

Creo que me estoy sonrojando.

Harry sintió su vulnerabilidad y replicó con crudeza.

—¿Dónde anda tu querido John? —inquirió—. ¿Aquel de quien tantas cosas me escribías cuando estabas en California?

—Fue marido mío —contestó Alex.

—¿Señor Lieberman?

Alex asintió con la cabeza y Harry comenzó a reír divertido por el tiempo verbal que había empleado ella.

—¿Fue? —inquirió.

—Nos divorciamos.

—¿Y por qué te casaste con él? —inquirió Harry sin más.

—Porque quería… tener mi hija —respondió ella.

—Lisa —dijo Harry, y ambos se miraron a los ojos; la orquesta hizo una pausa y Harry condujo a Alex hasta la barandilla—. Una historia muy romántica —murmuró.

—Hollywood era romántico… al principio —siguió Alex.

—¿Quién es Wilson?

—Una de sus empresas compró los estudios de John.

—¿Del señor Lieberman?

—Sí —contestó ella, sonriente—. John expuso el activo en nombre del consejo de administración durante una cena que celebramos; y en ella Bradford recordó que me había conocido de niña.

—Me has dicho que era amigo de tu padre, ¿no?

—Es una persona amable y encantadora —replicó Alex mirando la luna—. Yo he hecho todo lo que he podido por organizar su vida.

—¿Su vida íntima? —inquirió Harry.

—Su vida propia —replicó ella.

—Les llegaron risas al abrirse la puerta del comedor; varias mujeres tomaron asiento en las mesas en torno a la pista y allí siguieron charlando. Harry oía sus risas agudas por encima de la música.

—¿Es realmente éste tu mundo? —preguntó recalcando las palabras.

—Tú me dirás —replicó Alexandra, mirándole a los ojos—. ¿Por qué no? ¿Qué alternativa me quedaba?

—Callaron durante un rato, propiciando la pauta del amor.

—Nos teníamos el uno al otro… en aquel entonces —dijo Harry.

—Eso es algo que sucedió hace mucho tiempo, Harry; a dos personas distintas —replicó ella, mirándole seria.

Desde el muelle llegaban voces. Un joven con uniforme del hotel de París hablaba con un marinero subiendo la pasarela del yate.

—Señora Lieberman —dijo el marinero, llegándose apresuradamente hasta donde estaban—, hay una urgencia en el hotel. Ha muerto un hombre y reclaman al doctor Solomon.

—Debe de estar en el comedor. Yo misma le avisaré —se ofreció Alex, echando a andar.

—Voy contigo —susurró Harry, siguiéndola a través de las parejas de la pista hasta la gran mesa del comedor.

Alex tocó al médico en el hombro y le habló al oído.

—Excúseme con el señor Wilson, señora, y dele usted las gracias por la estupenda velada —dijo el médico.

—Iré a decírselo —contestó Alex, encaminándose hacia el estudio seguida por Harry; abrió la puerta y se quedó con la palabra en la boca.

Harry vio dos hombres de pie al lado de Wilson, junto a la mesa en la que estaba la caja de cocaína abierta. En el momento en que el coronel Navara dio la espalda a Maitland para mirar sorprendido a los recién llegados en el umbral, le notaron el polvillo en la nariz.

Al ver la mirada furibunda de Howard Maitland, Harry comprendió que era demasiado tarde para retroceder.

—¡Cerda miserable! —le espetó Maitland a Alexandra—. ¡Te he dicho infinidad de veces que no te metas en mis cosas! ¡Fuera! —añadió con un chillido, tambaleándose por efecto de la cocaína.

Wilson dirigió la mirada hacia Harry, mientras Alex retrocedía.

—¡No te muevas! —gritó Maitland, cruzando el estudio en dos zancadas.

Llevaba pantalones negros, zapatos de charol y la camisa blanca desabrochada hasta la cintura. Harry advirtió que estaba a punto de explotar: su cuerpo musculoso era un peligro patente.

—Howard —dijo Wilson—, eres mi invitado. Basta.

—Perdonen —titubeó Alex—, no quería… interrumpir.

Maitland le asestó una bofetada tan brutal que la lanzó contra la puerta, haciéndola caer de rodillas. Por puro instinto, Harry, sin pensárselo, lanzó un directo contra Maitland, que apenas le rozó la barbilla al echar éste la cabeza hacia atrás.

—¡Pilikian, eres hombre muerto! —exclamó.

Alex sollozaba en el suelo, mientras en el comedor y en cubierta las conversaciones cesaron al oírse los gritos de Maitland, quien avanzó un paso hacia Harry, lanzándole un golpe con la izquierda; Harry lo esquivó, pero recibió otro más terrible en la mandíbula; el izquierdazo era un amago y Maitland le había propinado un derechazo cruzado con impulso de medio cuerpo. Harry titubeó retrocediendo y sacudiendo la cabeza, pero Maitland volvió a alcanzarle con otro puñetazo en la mejilla que le torció la cabeza y le hizo caer, sin perder conciencia de que tenía que levantarse inmediatamente.

Apenas se había incorporado, cuando recibió un tercer golpe en la cara, un perfecto izquierdazo cruzado, que le hizo ir tambaleante hasta detrás de una mesa bajo el tapiz de Gobelinos, jadeante y sangrando. Oyó los sollozos y gritos de Alex en la otra pieza; estaba atontado y la vista se le nublaba. Los golpes habían sido potentes y de una precisión increíble. Vio a Wilson al otro extremo del cuarto mirándole con algo más que curiosidad; una mirada de sádico placer.

—Maitland era peso medio, Pilikian. ¡Y no se le ha olvidado!

Harry vio que su contrincante se acercaba a la mesa, deteniéndose a un brazo escaso de él para adoptar la posición de defensa, amagar por un lado y lanzarle un golpe por el otro. Harry asestó un directo a la cara de Maitland, pero éste se agachó y, conforme se levantaba, le descargó un gancho con la derecha, que Harry logró esquivar de milagro, respondiendo con un gancho de izquierda que detuvo el brazo de su contrincante. Inmediatamente sintió un golpe seco en el tórax que le hundió el diafragma; boqueó medio asfixiado y recibió otro golpe en la barbilla que le hizo levantar la cabeza. Harry alzó los brazos con los puños juntos y los codos pegados para protegerse la cabeza. Un gancho de izquierda y otro de derecha le golpearon las orejas, y sintió que le ardían; otro puñetazo en el vientre y otro en la frente, le arrojaron contra la pared. Ya no oía los gritos de Alexandra ni el vocerío del comedor; sólo notaba una especie de huracán en el cráneo. Vio las estrellas y sintió un intenso dolor en el ojo derecho, y se vio rodando por la alfombra. Tenía que dar él alguno.

«Me está machacando», pensó presa de pánico.

Lo que cambió el curso de la pelea fue aquel zapato de charol que Harry vio una fracción de segundo antes de que le alcanzara la patada. Agachó la cabeza y el pie de Maitland golpeó en la mesa, volcándola con las veintidós onzas de cocaína de la caja abierta. El coronel italiano, acurrucado en un rincón, vociferó como un poseso.

El grito atravesó el cerebro de Harry y distrajo un instante a Maitland. Harry no se lo pensó dos veces; estaba a los pies de su enemigo y veía el cuerpo del homosexual erguido ante él; su puño fue a hundirse en el bajo vientre de Maitland. Se acabaron las reglas de deportividad: luchaba por la supervivencia.

Maitland lanzó un alarido. Para Harry aquello no era más que el principio de su desquite y empezó a golpear a ciegas, jadeante, sangrando por nariz y oídos, dando puñetazos sin parar. Su agresor se tambaleaba con el rostro contraído por el dolor en la ingle, y Harry, ya de pie, midió la distancia y lanzó un directo con la derecha y otro con la izquierda que alcanzaron de pleno a Maitland en la cara. El exboxeador se tambaleó, pero se mantuvo de pie. Harry avanzó hacia él y volvió a castigarle en el rostro con otros dos directos y con un gancho de abajo arriba que obligó a Maitland a levantar la cabeza y arquear el cuerpo; un izquierdazo cruzado se le hundió en el estómago. Harry le dio un empellón y le hizo caer de rodillas. De soslayo vio a Alex con ojos enrojecidos y lágrimas en las mejillas, y, tras ella, un grupo asomado a la puerta.

Harry retrocedió un paso y dirigió una patada al rostro de Maitland, al que alcanzó en la barbilla y lanzó hacia atrás hecho un guiñapo a los pies de Bradford Arnett Wilson. Harry se dobló sobre sí mismo contorsionado de dolor; jadeaba sin resuello, pensando que la lucha había concluido, pero la cocaína y el historial de treinta y siete combates, con veintitrés ganados por KO, conferían a Maitland una resistencia inusitada. Se levantó como pudo, chupándose los labios y palpándose con la lengua los dientes rotos, clavando los ojos en Harry Pilikian.

Harry lanzó una maldición para sus adentros.

Maitland se le vino encima rugiendo, le agarró por la garganta y, cuerpo a cuerpo, fueron a dar contra el grupo congregado en la puerta, para finalmente caer sobra la mesa del comedor llena de valiosos objetos.

Lo primero que se volcó fueron los faisanes de plata, seguidos de candelabros, vajilla, cubertería georgiana, los preciosos jarrones con los ramos de flores y el mantel rosa pálido. A continuación, al bascular la mesa por el peso de los dos contendientes, cayeron las tazas de café y las copas de coñac y todo fue a parar a la alfombra.

La suerte estuvo de parte de Harry: el café caliente de una cafetera de plata roció el rostro de Maitland, quien profirió un grito de dolor. Harry le apartó de un empujón y le lanzó un potente gancho de izquierda a la garganta, y acto seguido se vio encima de él. Maitland levantó instintivamente la rodilla derecha entre las piernas de Harry, pero estaban tan juntos que el golpe llegó sin fuerza. Harry comenzó a zumbarle no como un boxeador, sino como un golfo callejero que recobra la energía del niño que ha sobrevivido a un holocausto en un país remoto.

Harry sabía que estaba perdido si Maitland se levantaba, pero ya no iba a poder incorporarse. Le asestó una lluvia de golpes sobre el rostro con la fuerza de un demente.

Oyó que alguien chillaba y gritaba, y sólo al darse cuenta de que era su propia voz, dejó de golpear. Unas manos tiraron de él para apartarle del cuerpo inerte de su adversario y al levantar la vista vio que era Ben Harrison.

—¡Tranquilo! —decía Ben en voz baja—. ¡Tranquilo! Ya se le ha pasado. Ya está bien. —Oyó que decía a los demás.

Ben Harrison le sujetaba con firmeza y los demás callaban.

CAPÍTULO 31

Harry sintió el agua fría en el rostro y abrió los ojos. Alexandra le había llevado a un camarote individual.

—¿Qué aspecto tengo? —preguntó, viendo que en el rostro de ella aún se apreciaba un verdugón rojo.

—Te repondrás —dijo ella inclinándose a limpiarle la frente.

Olía su perfume y alargó el brazo hacia ella, pero Alex le cogió la mano, se la puso en el pecho y siguió enjugándole la frente con el paño frío.

—¿Siempre has sido tan violento, Harry?

—Tuve una niñez dura —replicó él, tratando de sonreír—, y fui un joven conflictivo; tú lo sabes.

—¡Cómo iba a olvidarlo! —replicó ella en voz baja.

Harry escrutó las frías profundidades de los ojos de Alex y contuvo una exclamación en el momento en que ella le rozó una magulladura junto al labio.

—¿Duele?

—Si te miro a ti, no.

—¡Qué poco has cambiado, Harry!…

—He cambiado totalmente.

—Para mí, no —replicó ella, tocando con sus delicados dedos el carrillo inflamado de Harry, palpando con cuidado los huesos—. Podías haber venido a California —musitó.

—Cinco mil kilómetros son muchos kilómetros.

—Más adelante —insistió Alex.

—Tú ya eras otra.

—Sólo estaba con otro.

—Te casaste con él —replicó Harry, mirándola intensamente.

—En tu ausencia —añadió ella con una tenue sonrisa—, y esperaba a Lisa.

—Claro. Es preciosa; tiene la nariz y el pelo tuyos —notó Harry, alargando la mano para tocar su negro cabello—. Y la boca.

Alex sonrió mostrando sus dientes perfectos.

—Tiene tus ojos, Harry —indicó dejando de acariciarle en la mejilla y cogiéndole la mano—, y tus dedos —añadió con la cabeza ladeada, mirándole fijamente—. Y es también caprichosa.

—Tú también lo eras.

—Y su padre lo es.

—No olvides que no le conozco —apuntó Harry, endureciendo la mirada.

—Le has conocido toda la vida —replicó ella como una niña que insinúa un secreto.

Se hizo un silencio entre los dos, mientras Harry escrutaba la expresión de su rostro.

—No te creo —dijo.

—Mírala; mira sus ojos cuando sonríe.

—No te creo —repitió Harry.

—Mírala moverse —añadió Alex con voz distinta y lágrimas en los ojos—. Tiene dedos muy sensibles con los que describe todo lo que cuenta.

—¿Toca el piano? —inquirió Harry.

—Muy bien.

—Yo también lo tocaba bien a su edad —replicó Harry, ufano.

—Me lo dijiste —asintió Alex.

—¿Es mía? —replicó él, mirándola intensamente.

—Nuestra.

—Debiste decírmelo.

—¿Cómo, Harry?

Él se la quedó mirando pensativo, buscando una frase.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Bésame —musitó Alex, estremecida.

Aparte los chismorreos, no hubo escándalo. En Montecarlo siempre se ha sabido solventar las dificultades. Las reputaciones se ganan y se pierden en privado, con discreción extensible a la última persona que escuche la versión de los hechos en cualquier plaza.

Sobre la muerte de Christopher Quinn se echó tierra para evitar la publicidad adversa. Después de la autopsia, las autoridades declararon que había sido un suicidio muy enrevesado y se dio sepultura al cadáver. Gerard, el jefe de policía, no quedó muy satisfecho con el dictamen a todas luces inexacto, pero el informe del forense prevaleció como versión oficial. El coronel Pabst se mostró notablemente solícito y apenado por la muerte de una persona cuya amistad valoraba; el banquero suizo De Salis se mostró frío y correcto. Sólo la hermosa Maggie Lawrence, cuya profesión Gerard conocía perfectamente, mostró auténtico dolor, negándose a admitir la versión de que Christopher Quinn no había sido asesinado.

La policía disponía de fundadas sospechas: Quinn no era zurdo, y la jeringuilla la había encontrado en su mano izquierda. ¿Y por qué va a elegir una persona una muerte tan angustiosa? Además, resultaba inverosímil que un suicida elija un ascensor para llevar a cabo su acto. El muerto estaba enterrado, pero personalmente el jefe de policía no consideraba cerrado el caso.

En cuanto a los comentarios sobre el Maracaibo y la pelea de aquella misma noche, los rumores duraron casi un mes, mientras el yate continuó atracado, dando pábulo a especulaciones; se hicieron chistes exagerando los hechos, hasta que, en un momento dado, Louis, el barman, acabó por negarse a contestar a las preguntas.

Pero una cosa era segura: Harry Pilikian había cambiado. Eso Louis lo tenía bien claro. Se había producido súbitamente en él algo extraño; quizá fuese simplemente cosa del tiempo, pensó Louis, entristecido mirando por los ventanales hacia el mar plomizo: ya hacía días que no paraba de llover.

En el salón de la suite Azul, Harry Pilikian se sentó al piano con un cigarrillo en los labios y la camisa remangada. Dirigió una mirada por el balcón hacia la lluvia torrencial de aquel día ya a punto de morir, y comenzó a interpretar una melodía que le rondaba la cabeza hacía tiempo y que contenía muchos de los elementos de su agitada vida en los últimos tiempos en Montecarlo.

Al principado acudía mucha gente a divertirse, a mezclarse con los ricos y los famosos, con la esperanza de que una ruleta les diera la fortuna o cambiara su destino, pero la realidad es tranquila y se toma su tiempo.

Harry pulsó la última nota, apagó el cigarrillo y miró una vez más las hojas junto a la máquina de escribir. A continuación se puso pensativamente en pie con las manos en los bolsillos.

Alex había estado visitándole con asiduidad y cada vez le resultaba más difícil estar sin ella. Él no había vuelto a bordo del Maracaibo y a Lisa únicamente la había visto de forma esporádica; ahora iba a diario en taxi al colegio acompañada por un marinero. Harry no aprobaba aquellos mimos, y por tal motivo había tenido con Alex la primera discusión matrimonial.

Encendió otro cigarrillo. Después de tantos años, renacían sus viejos sentimientos.

—Mil novecientos treinta y tres —musitó, lanzando una bocanada de humo por el balcón abierto.

Alex había sabido que estaba embarazada poco después de llegar a California y no se atrevió a decírselo a nadie; su pánico aumentó al ver que Harry no iba a poder reunirse con ella por culpa del juicio. Así fue como el amigo de su tía, John Lieberman, había pasado de buen samaritano a esposo, dotado del atractivo hollywoodiense y la ilusión de que ella se convirtiera en estrella. La posesión de una esposa bonita cubría apariencias y confería suficiente confianza al vicepresidente del consejo de administración para dedicarse a otras cosas, teniendo confortablemente instalada a Alex en una casa preciosa, con niñera, dos criados y una carrera verdaderamente en cierne. Luego había aparecido el señor Wilson, con su natural curiosidad por el mundo del celuloide, gratamente sorprendido al ver que la mujer de John era hija de su viejo amigo George Leonard Cunningham.

Alex había creído en la amistad que el señor Wilson manifestaba por su marido, y desde entonces jamás había dudado de la sinceridad de aquel hombre que para ella se convirtió en «Bradford»; aceptó su invitación a Palm Beach aquel invierno y su amistad se consolidó durante un crucero por el Caribe en el Maracaibo. El barco era la última adquisición de Wilson y quería que Alex lo estrenara y le acompañase en lo que le quedaba de existencia.

De ese modo se había convertido en ayudante privada y especie de anfitriona de un hombre con múltiples intereses, tanto en el mundo de los negocios como en la esfera del arte. Como consecuencia, ella había llegado a sentir gran admiración por Wilson, por su formación, sus conocimientos producto del estudio y de su fortuna, y su experiencia en gentes y lugares de casi todo el mundo. Y sobre todo, por su afecto y generosidad para con ella y la niña.

Hasta fines de los años treinta habían estado viajando según el cambio de estación: de California a Hamptons, de Florida al Lejano Oriente. Pero siempre acababan en Europa, pues al protector de Alex le fascinaban las glorias históricas y la decadencia física de las numerosas culturas mediterráneas. Finalmente, la guerra los había obligado a refugiarse en el neutral Montecarlo.

Harry fue componiendo aquel mosaico de la actitud de Alex respecto a aquel hombre, su vida y su pasado, a partir de lo que ella había comenzado a contarle durante las largas tardes que pasaban juntos charlando en sus habitaciones del hotel.

«El renacimiento…», había dicho Wilson durante una puesta de sol en el coliseo de Roma. «Renacimiento, palabra magnífica. Volver a nacer, desenterrar los grandes ideales que la humanidad tenía olvidados. Si todos pudiéramos renacer en vez de morir…», había añadido contemplando en silencio las ruinas del anfiteatro hasta que desaparecieron los últimos rayos de sol. Alex le había descrito la escena con intensa emoción, mientras Harry escuchaba con paciencia. Volvían a descubrirse mutuamente sin prisas, y a Harry le costó plantear la importante pregunta: «¿Cuándo vamos a decírselo a Lisa…?». Por fin decidieron decírselo el día de su cumpleaños.

Aquel día entraron en el Salón Imperio del hotel de París, donde, al son de violines, servían el té con los candelabros encendidos.

La niña lo miraba todo con ojos de admiración.

—¡Hola! —le dijo Harry en voz baja, y Lisa le sonrió encantada.

—Hola, señor Corbata Roja. ¿Vas a tomar el té con nosotras?

Harry sonrió nervioso, mientras se sentaba, y a Alex le vino a la memoria aquel joven torpe con el que antaño tomaba el té en el hotel Plaza de Nueva York.

—Feliz cumpleaños —dijo él, dando un regalo a la niña.

Lisa desenvolvió el paquetito y apareció una cajita roja, que abrió. Dentro había un medallón de oro en forma de corazón, con su cadena, que en el reverso llevaba grabado: «A Lisa con amor». Al abrirlo, a cada lado vio un pequeño retrato: uno de Alex Cunningham y otro de Harry Pilikian.

Lisa dio un salto y echó los brazos al cuello de Harry para darle un beso.

Se hizo una extraña pausa, mientras la niña, en espera de algo, miraba sucesivamente a su madre y a Harry.

—¿Cómo lo hacemos? —inquirió Harry.

Alex se encogió de hombros, mirándole arrobada, convencida de que le amaba como si nada hubiera cambiado.

—¿Vas a ser tú ahora mi papá? —preguntó Lisa, sonriente.

—Lo soy —contestó Harry.

Era casi las siete y ya había oscurecido cuando abandonaron el Salón Imperio.

Hombre, mujer y niña, formando ya una familia, salieron del hotel de París y se detuvieron en lo alto de la escalinata.

—Mirad al cielo —indicó Harry, y los tres alzaron la vista al infinito—. ¿Qué se ve?

—Estrellas —respondió Lisa en voz baja.

Aquel mismo día, más tarde, comenzó a llover intensamente. Harry recogió a Alex en el Maracaibo a las nueve, como habían acordado, y recorrieron despacio en coche la avenida de Montecarlo hasta el hotel. Él vestía esmoquin y ella un traje de noche gris con chaquetilla de lentejuelas. Entraron por segunda vez en el Salón Imperio, pero ahora todo estaba dispuesto para la cena. No era la primera vez, ni sería la última, que los dos se pasaban toda la cena mirándose a los ojos, pero aquella noche era distinto.

De antiguos jóvenes amantes se habían convertido en amigos. Ahora confiaban el uno en el otro no sólo en tributo al pasado y por gratitud hacia el destino, sino maravillados al comprobar que los dos habían sentido el mismo vacío durante aquellos años de separación. Lo que ahora había entre ambos no tenía nada que ver con el pasado, sino estrictamente con el futuro.

El camarero tuvo que toser varias veces para que Harry prestara atención y firmara la cuenta de la cena.

Inmediatamente se dirigieron a la suite Azul; dijeron a la doncella que no la necesitaban y acto seguido cerraron la puerta… con llave.

Al principio los dos titubeaban. Se atraían mutuamente, pero les costaba dar el primer paso.

Comenzaron por desvestirse uno a otro hasta quedar desnudos. Como fondo tenían la radio con música de baile.

—Fuimos unos chiquillos —musitó Alex.

—¿Y ahora? —inquirió Harry.

—Vamos a ser amantes —replicó ella en voz baja.

Harry le acarició la espalda y llegó a la estrecha cintura, acercándola hacia él despacio; Alex se apretó contra él, cerrando los ojos con labios trémulos, y él la besó con glotonería.

Ella le rodeó las caderas con las piernas, atenazándole con fuerza asida a su cuello, y al sentir la erección que la penetraba, dio un grito ahogado y echó la cabeza hacia atrás.

Harry la besó en el cuello y Alex comenzó a gemir de placer; la llevó hasta la cama y allí fue reclinándola suavemente sin dejar de profundizar en su dulce cuerpo, hasta que ambos recobraron aquella antigua sensación de amor intenso y apasionado.

CAPÍTULO 32

Aquel año el invierno se anticipó. Los árboles quedaron enseguida desnudos, como preparándose para lo inevitable. Escaseaban ya los días soleados y el otoño dijo adiós a Montecarlo, a Europa y a Rusia.

En el vasto frente de batalla en el corazón de la URSS, la Wehrmacht comenzó a sucumbir al primero de los obstáculos naturales: la lluvia. Las pistas se transformaban en cenagales y, al ser los campos intransitables, el empuje hacia Moscú sufrió un atasco y se detuvo. Los alemanes pensaron disfrutar de un merecido descanso, diciéndose que, al fin y al cabo, sólo era lluvia que también afectaba a los rusos, y que ya volvería el buen tiempo. Para los fríos de verdad, la Wehrmacht estaría ya en Moscú y los rusos derrotados; la guerra concluiría en Navidad, decían todos. Rusia no era más que una puerta podrida que caería de una patada, como había predicho el Führer, que hasta aquel momento no se había equivocado. Todo había salido conforme a sus predicciones.

Luego, inmediatamente después de la victoria, medio ejército podría volver a casa; a Alemania, o a los nuevos países conquistados. Los que tuvieran suerte podrían incluso ir al sur a tomar el sol, al Mediterráneo; donde fuese, con tal de dejar atrás el invierno y la guerra. No era tanto pedir para un combatiente de la raza superior.

Ben Harrison contempló la locomotora italiana, bufando humo, entrar en la estación de Montecarlo a última hora de la mañana de un martes de fines de octubre. Llovía a cántaros.

—¡Maldito aguacero! —musitó enojado, apartándose para ceder el paso a una anciana con varios niños que se abría paso hacia el andén; y al hacerlo, se situó bajo un agujero de la marquesina, del que recibió un chorro que le empapó sombrero y solapas de la gabardina, apagándole el cigarrillo—. ¡Maldita sea! —masculló y se puso a encender otro pitillo, observando cómo el tren se detenía entre chirridos y nubes de vapor.

Los vagones venían llenos de personal en uniforme alemán: oficiales de la campaña de Rusia, en su mayoría heridos en combate.

Harry Pilikian se abrió paso entre la multitud del andén y dio una palmada en el hombro de Ben.

—Mire —dijo éste tras lanzar un gruñido a guisa de saludo—: los boches vienen de vacaciones.

Harry aceptó el cigarrillo que le ofrecía Ben, recordando que el inglés era excombatiente de la primera guerra, y lanzó una bocanada de humo por encima de los uniformes azul-gris. No era nada nuevo ver a oficiales alemanes heridos —ya hacía meses que estaban viniendo a Montecarlo—, pero éstos tenían distinto aspecto. Aquellos soldados de la Wehrmacht, sus generales, e incluso el Führer, acababan de comprender que la guerra no concluiría en Navidad. Y los que habían luchado contra el Ejército Rojo sabían en el fondo de su corazón que el Tercer Reich se había embarcado en Rusia en una aventura superior a sus fuerzas; tras los triunfalistas partes oficiales había que adivinar la verdad. Aquellos oficiales no estaban tranquilos, y su bullicioso comportamiento era una tapadera.

—Mire sus ojos —musitó Harry.

A pesar del mal tiempo y de su pésimo estado de ánimo, Ben sonrió. Aquellos superhombres no estaban ya tan seguros de sí mismos, y eso confería mayor energía a su decisión de contribuir en lo que pudiese a la derrota del nazismo.

Harry dio un discreto codazo a Ben y los dos vieron a Guy de Salis que se apeaba del tren y era recibido por unos hombres altos con abrigo y sombrero negros.

—Los sicarios de Pabst —musitó Ben.

—Algo traman —añadió Harry.

El banquero suizo se perdió entre la multitud.

Ben y Harry esperaban a Alexandra, que había llevado a Bradford Arnett Wilson a un especialista de Milán. Había sido una larga semana para Harry, separado de ella, a pesar de que casi todos los días había visto a Lisa en el hotel y los dos habían iniciado una auténtica relación paterno-filial.

—¿Dónde demonios estarán? —inquirió Ben Harrison justo en el momento en que distinguía entre la gente a dos marineros del Maracaibo empujando la silla de ruedas y a otros dos que bajaban a Wilson del vagón de primera.

Una enfermera atendía al anciano, que ahora parecía más viejo con aquel rostro ceniciento del que sobresalían unos ojos atemorizados.

Nada más ver a Alex, el corazón de Harry latió precipitadamente y ella se acercó enseguida a besarle.

—Ha tenido un fuerte ataque —musitó— y no han podido hacer nada.

Harry oyó el fuerte resuello del anciano; Wilson le miró de arriba abajo y luego dirigió la vista a Alex.

—No tenga celos, joven; no hemos estado fuera más que una semana.

Harry entornó los ojos, pero los de Wilson parpadeaban socarrones por haber conseguido provocarle.

—… ¿Y cómo piensa seguir dando a las dos preciosas chicas la vida a que están acostumbradas? —inquirió Wilson.

Por el altavoz anunciaron en francés la inminente salida del tren.

—Yo las sustentaré, si se refiere a eso.

—¿Cómo?

—Ya encontraré el modo.

—Igual que en el amor, ¿no? —le espetó Wilson con aspereza.

—¡Maldita sea! —exclamó Harry, herido donde más le dolía—. ¡Si pudiera usted ponerse en pie, le daría un puñetazo!

Dos marineros se interpusieron.

Sonó un silbato y la locomotora, proyectando nubes de humo y vapor, comenzó a arrastrar el largo convoy.

Penosa y torpemente, dejando caer la manta de sus rodillas, Bradford Arnett Wilson irguió su humanidad frente a Harry Pilikian. Había sido un esfuerzo ímprobo que casi le había dejado sin aliento, pero se mantuvo de pie con un destello desafiante en la mirada. Harry había olvidado de pronto que Alexandra era la única mujer en la vida de Wilson y que éste defendía su propiedad.

El viejo alargó el brazo con sorprendente rapidez y abofeteó a Harry.

Alex y la enfermera ahogaron un grito.

—¿Es siempre ésa su respuesta a todo, Pilikian? —barbotó Wilson.

Harry estaba lívido de rabia porque no podía replicar.

—Se tropieza con un obstáculo y lo derriba, ¿no? —añadió Wilson agitando la mano en gesto despectivo—. Como esos alemanes…

Los vagones comenzaban a tomar velocidad fuera de la estación, produciendo un ruidoso traqueteo, mientras Harry trataba de dominar su rabia.

—Pilikian, usted y yo pertenecemos a mundos distintos y, sin embargo, aquí estamos, juntos en el mismo. ¿No es curioso? —dijo Wilson, perdiendo fuerzas y a punto de caer; se sujetó en las manos que acudieron en su ayuda—. Para mí, ella es ahora imprescindible, Pilikian —añadió entre sibilancias, con voz débil—, y no puedo dejar que se la lleve. ¡No lo consentiré! —masculló alzando la barbilla.

Tras sus últimas palabras comenzó a desmoronarse y finalmente se desplomó en el asiento, pero Harry le aguantó con firmeza. Respiraba con gran dificultad y casi no podía hablar, pero siguió clavando los ojos en Harry como quien suplica a un amante.

Harry acomodó con cuidado a Wilson en la silla de ruedas y enseguida la enfermera le abrigó con la manta, le colocó la mascarilla de oxígeno mientras los marineros empujaban la silla de ruedas por el andén. Alex miró a Harry con lágrimas en los ojos y, cuando estaba a punto de hablar, le dio la espalda y siguió al grupo del enfermo. Salió de la estación bajo la lluvia.

Harry se quedó paralizado. Continuaba lívido de rabia y vergüenza por haber perdido los estribos. Ben le tocó amablemente en el brazo.

—¿Qué tal una copa? —inquirió.

Ambos fueron directamente al bar americano, donde Harry se emborrachó y entabló una discusión con unos oficiales alemanes recién llegados, hasta que la situación se hizo peligrosa. Louis insinuó a Ben que se llevase a Harry para mantener la paz entre Alemania y Estados Unidos.

Al saberse la noticia de su ascenso a coronel, Pabst no había cesado de recibir toda la mañana enhorabuenas de los hombres a su mando.

Había una gran animación en la cárcel-cuartel de la roca monegasca, y los informes que diariamente les llegaban del cuartel general berlinés en Prinz Albrechstrasse confirmaban sus esperanzas y muchas veces excedían sus propias expectativas. Todos estaban convencidos de que en un mes Rusia sería derrotada.

Por la tarde, Pabst convocó a sus hombres. Varios habían solicitado el traslado al frente ruso para tomar parte en la gran cruzada contra el comunismo antes que concluyera la guerra. Después de brindar con aguardiente por el Führer y por Himmler, Pabst dio inicio a su primer discurso de coronel.

—Nosotros somos tan importantes para el triunfo del Tercer Reich como el comandante de un regimiento de panzers. A las órdenes del mando, nuestra tarea es asegurar la victoria definitiva del nacionalsocialismo. Somos los guardianes de sus cimientos y los artífices de su estabilidad no sólo en el Reich, sino en todos sus dominios. Se nos teme porque somos poderosos, y debemos estar alerta para conservar ese poder y proteger a otros muchos, además de garantizar su paz.

Pabst, con los ojos brillantes, hizo una pausa.

—Si el enemigo es astuto, nosotros seremos crueles. Si el enemigo es débil, nosotros fuertes. Si el enemigo muestra cobardía, nosotros tomaremos venganza. Si el enemigo falla, nosotros aprovecharemos la ocasión. Caballeros, ¡por el nacionalsocialismo! —brindó.

Levantó la copa y sus hombres se pusieron firmes.

—¡Por el Führer y la victoria final! —exclamaron todos.

—Ha sido un buen discurso —musitaba Pabst una hora después, mientras pensaba en adoptar alguna decisión, la primera después del ascenso. Había pedido cierto instrumental de precisión, ya que al parecer iban a instalar definitivamente su cuartel general en aquella cárcel.

Había llegado un oficial joven con un ingenioso sistema de detección que funcionaba acoplado a la radio y ya tenían localizadas las emisiones clandestinas que se efectuaban desde el principado, aunque hasta el momento había resultado imposible descifrar los mensajes.

—Es un cifrado antiguo, señor —había comentado el joven llamado Obermeyer.

En aquel momento acababan de captar otra vez la señal.

Pabst tomó asiento y miró las notas de Obermeyer. El cuarto era reducido y húmedo, pero estaba repleto de aparatos. Una bombilla colgada del techo y una lámpara de mesa iluminaban los cálculos de Obermeyer, haciendo relucir la montura metálica de sus gafas.

—La señal es muy fuerte, señor.

—¿Es en la misma roca? —inquirió Pabst.

—Sí, señor.

—¿Tiene localizado el punto de emisión?

Obermeyer se inclinó sobre el mapa desplegado en la mesa y señaló con el dedo una calle, en la que trazó un círculo sobré una villa. Pabst sonrió complacido, dio las órdenes pertinentes y los agentes de la Gestapo se dispusieron a intervenir.

Ben Harrison apenas podía dar crédito al mensaje que acababa de recibir. Le había costado descifrarlo más de una hora. Harry Pilikian arqueó las cejas curioso.

—¿Puedo leerlo? —inquirió.

Ben le alargó la hoja en la que acababa de descifrarlo en letras de imprenta y Harry lo leyó detenidamente; a continuación lo dejó en el pequeño escritorio junto al transmisor. Los dos hombres se miraron en silencio.

—¿Esperan que lo mate usted? —inquirió Harry.

—¿Quién, si no? —replicó Ben, aspirando profundamente el cigarrillo y tosiendo.

—¿Eva Trenchard? —insinuó Harry.

—Demasiado riesgo para ella —replicó Ben.

—Pues alguno de sus muchachos.

—Nunca lo han hecho —contestó Ben, ya nervioso y atemorizado.

—¿Y usted sí? —añadió Harry.

—En otro tiempo, en otra guerra —replicó secamente Harrison, volviendo a toser—. Vamos a tomar un whisky.

Apagaron las luces, cruzaron la puerta falsa, se sentaron en la biblioteca y Harry sirvió los vasos.

—¿Cómo le han descubierto?

—Tendremos agentes en Suiza —contestó Ben, encogiéndose de hombros, mientras los dos daban un trago.

—Judíos —añadió Harry.

—De Salis… —comenzó a argumentar Ben, y fue lo último que dijo.

Los golpes en la puerta de la villa eran tan fuertes que sonaban como si salieran del cuarto de al lado. Su inquietud se transformó en pánico, dado que desde las profundidades de la casa oyeron cómo derribaban la puerta.

—¡Dios mío! —exclamó Ben, poniéndose en pie de un salto.

—¿Cómo demonios salimos de aquí? —inquirió Harry.

La biblioteca del sótano ocupaba una pieza que antiguamente había sido cuarto trastero. Los paneles de la pared hacían juego con las estanterías repletas; siempre estaba fresca y tranquila y era una especie de vientre materno protector; pero para quien padeciera claustrofobia, era un auténtico horror, porque sólo había conductos de ventilación y cortinas sobre ventanas inexistentes.

Una pared recubierta de paneles ocultaba una puerta que daba al cuartito en el que Agatha Parry había instalado el transmisor, en un hueco de los cimientos en la roca de la parte trasera de la casa, donde los constructores habían hecho el foso de ventilación del sótano y la única abertura de aireación estaba en ese cuarto clandestino.

Al oírse carreras en la escalera fuera de la biblioteca, los dos se pusieron en movimiento. Ben hizo pasar a Harry por la puerta falsa, cerrándola a sus espaldas justo en el momento en que los de la Gestapo irrumpían en la biblioteca.

—Todavía están las luces encendidas, señor —musitó Erich Held.

Pabst echó un vistazo a la habitación, se acercó a una pared y comprobó que la mayor parte de los libros eran de clásicos ingleses. Held reparó en los dos vasos de whisky y advirtió que estaban recién servidos y aún había unas gotas en el vidrio de la mesa. Se lo señaló a Pabst, que asintió con la cabeza.

—¡Ajá! ¿Y dónde están?

Bajo el largo gabán de Held se notaba el bulto de la metralleta Schmeisser, que asió por la culata, llevándose un dedo a los labios. Pabst, intrigado, sacó su pistola Walther y le observó actuar.

Held se aproximó al panel de madera, examinó las molduras de los cuarterones y fue recorriendo la pared dando golpecitos con los dedos.

Ben Harrison y Harry Pilikian contuvieron la respiración al oír que al otro lado callaban.

—¿Se marchan? —inquirió Ben.

Harry meneó la cabeza; ya estaba abriendo el pestillo del ventanuco que presentaba espacio justo para pasar. Oyeron los golpecitos en la biblioteca y Harry indicó con el dedo la pequeña ventana.

—¡Vamos!

—Usted primero —musitó Ben, alargando la mano hacia un cajón bajo el transmisor en el que Agatha guardaba una pistola.

Cesaron los golpes en los paneles.

—Apártese de la puerta y agáchese —musitó Harry.

Ben asintió con la cabeza, mientras Harry subía a una silla y, como un contorsionista, se deslizaba por el ventanuco.

Volvieron a oírse unos golpecitos, que cesaron al llegar a la altura de la puerta. Ben comenzó a respirar angustiado en el momento en que Harry aterrizaba afuera sobre la roca, varios pies por debajo del ventanuco. Apoyando la espalda en el resbaladizo granito, dobló las rodillas y, haciendo presión con los pies contra el muro de la casa, quedó empotrado en el foso. Miró hacia arriba y calculó unos seis metros; penosamente comenzó a ascender apoyándose en hombros y pies. En aquel momento oyó la angustiosa tos de Ben.

Desde la biblioteca, Pabst apuntó y disparó contra el panel hueco; las balas silbaron sobre la cabeza de Ben Harrison, incrustándose en la pared y destrozando el cristal del ventanuco. Held la emprendió a patadas con la madera hasta que su gruesa bota hizo saltar el cerrojo y la puerta se abrió de par en par. Inmediatamente, él y Pabst se aplastaron contra la pared a ambos lados del hueco, mientras Ben disparaba enloquecido al umbral. Held alzó la Schmeisser, pero Pabst le hizo signo con la cabeza de que no disparara: quería al hombre vivo.

—¡Basta! —vociferó como si Ben estuviera a sus órdenes, pero Harrison volvió a disparar entre maldiciones.

Con todo arrojo, Pabst calculó su movimiento y nada más descargar Ben el quinto disparo, que astilló el marco de la puerta, se apartó de la pared y, situándose velozmente en el hueco de la puerta, disparó a la pierna de Harrison justo por encima de la rodilla. El inglés cayó al suelo, al tiempo que Held entraba en tromba y le arrebataba la pistola de una patada.

—¡La ventana! —bramó Pabst.

Held se encaramó a ella y rompió los restos de cristales.

—¿Hay alguien ahí fuera? —inquirió Pabst a Harrison.

El gesto de dolor de Ben se transformó en maligna sonrisa. Held se asomó prudentemente por el ventanuco tratando de ver en la semioscuridad.

En aquel momento, Harry Pilikian culminaba el ascenso del foso de ventilación.

—¡Dese prisa! —gritó Ben, apoyándose en el escritorio; Pabst le asestó un golpe en el carrillo con el cañón de la pistola.

—¡Atrapa a ése! —gritó a Held.

Erich Held sacó la metralleta por el hueco y miró hacia lo alto.

—Demasiado tarde, señor —dijo, al tiempo que Pabst le apartaba para mirar él, pero mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, Harry había desaparecido.

Había dejado de llover, pero el suelo estaba aún mojado. Harry trepó hasta un pequeño jardín salvaje a un lado de la villa, llegó hasta una tapia baja, la saltó y siguió corriendo por la calle. Aceleró la carrera al oír un grito a sus espaldas, cuando ya entraba en las calles desiertas de la ciudad vieja; desembocó en la plaza de la Visitación, para tomar por la avenida des Pins y llegar al final de la avenida de la Porte Neuve, desde donde siguió corriendo cuesta abajo hasta el puerto de La Condamine por una callejuela que desembocaba en la avenida de la Quarantine y el muelle.

Dejó de correr y siguió andando. En el puerto esperaba ver a la policía pero no había nadie; a continuación dio rápidamente la vuelta al percibir el Mercedes de la Gestapo aproximarse a toda velocidad por la rue du Port hacia el bulevar Albert. Nada más oír chirriar los frenos, aspiró hondo y se zambulló en las oscuras aguas del puerto para dirigirse buceando hacia el Maracaibo.

CAPÍTULO 33

Con los pulmones a punto de estallarle, Harry emergió por detrás de la oscura silueta del yate norteamericano; cubrió los ochenta metros de eslora hasta la popa y, trepando por una cuerda de amarre floja, alcanzó el muelle. Se incorporó tambaleándose y se precipitó hacia la pasarela.

—¡Alto! —dijo una voz con acento norteamericano sobre su cabeza, al tiempo que escuchaba el ruido del cargador de un rifle.

—Soy Harry Pilikian —dijo.

—¡Alto! —oyó gritar a sus espaldas a los hombres de la Gestapo que avanzaban corriendo por el muelle.

Estaba a mitad de la pasarela, a escasos segundos de la libertad, y no le reconocían.

—¡Por favor! —exclamó alzando la vista.

Junto a un marinero armado con un Winchester, estaba Howard Maitland fumando un cigarrillo. Harry mudó de expresión al ver al hombre al que había puesto fuera de combate.

—¿Qué sucede? —inquirió Maitland.

—Uno que dice llamarse Pilikian.

Los de la Gestapo se detuvieron en la oscuridad, detrás de Harry.

—No es asunto de ustedes —gritaba Pabst, jadeante—. Ese hombre es nuestro.

—Déjale que suba a bordo, Henry —dijo Maitland al marinero.

—Le repito… —comenzó a decir Pabst.

—Henry, si intentan subir, dispara —advirtió Maitland.

En aquel momento llegaban a popa otros dos marineros y poco después otros dos. Todos armados.

Harry cubrió los últimos metros de pasarela y se dejó caer en cubierta. A espaldas de Pabst había ya siete hombres armados esperando órdenes.

—Tendríamos graves complicaciones —dijo Pabst, glacial, mientras los marineros norteamericanos apuntaban con sus rifles a los hombres de la Gestapo.

Los cañones de acero de los Winchester relucían en la oscuridad. Pabst estuvo indeciso un instante y luego dio un chasquido con los dedos y los alemanes desaparecieron.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Maitland, encendiendo otro cigarrillo—. ¡A quién tenemos aquí!…

Harry, recostado en la barandilla de popa, alargó la mano y cogió un cigarrillo.

Le llevaron abajo y Maitland le trajo ropa para que se cambiase. Acababa de enfundarse unos holgados pantalones de marinero, cuando se oyó llamar a la puerta y entró Alex.

—¿Qué ha sucedido? —inquirió.

—La Gestapo ha cogido a Ben —explicó Harry, pasándose la camiseta por la cabeza.

—¿En Montecarlo? —preguntó Alex sin salir de su asombro—. Pero ¿por qué?

Harry la cogió suavemente por los hombros y la miró a los ojos.

—Porque… —comenzó a decir.

Volvieron a llamar a la puerta y apareció el marinero llamado Henry.

—El señor Wilson quiere verle, señor.

Harry hizo una caricia a Alex y asintió con la cabeza en respuesta al marinero. Los tres se dirigieron pasillo adelante hasta una puerta entreabierta, que Harry empujó discretamente, al tiempo que una enfermera los hacía pasar.

El dormitorio era tan grande como todo un compartimento especial de un transatlántico y estaba discretamente iluminado; junto a una pared había unas bombas de oxígeno y algunos instrumentos colgados del enorme lecho herencia de otra época y en contraste con el moderno equipo médico que le rodeaba. Bradford Arnett Wilson estaba reclinado en las almohadas con un tubo negro de goma conectado a una cánula nasal que le cruzaba el rostro desde la nariz hasta los oídos.

—Adelante —exclamó irritado, respirando agitadamente—. Siéntese aquí, en la cama. Bien, señor Pilikian —prosiguió tras una pausa—: creo que es de rigor una explicación.

—¿Por qué? —replicó Harry, permaneciendo de pie.

Wilson miraba a Alex y luego, al ver que Harry se sentaba en la colcha, le dirigió una mirada más amable.

—Porque le provoqué, señor Pilikian. Y le pido perdón —añadió Wilson, volviendo a respirar angustiosamente. Harry dirigió una ojeada al cuarto antes de contestar.

—Yo todo lo que tengo lo llevo puesto. Usted, como me dijo en una ocasión, lo tiene todo. —Wilson esbozó una sonrisa y Harry prosiguió—. Pero sólo son objetos: tapices, cuadros, cosas de otros siglos que antes han sido de innumerables propietarios y que serán de otros después…

—De mi muerte —añadió Wilson—. Es una palabra con la que estoy más familiarizado que usted. Continúe.

Harry miró a Alex.

—Hasta los tesoros más delicados pueden durar siglos, pero las personas no. Por eso precisamente son mucho más valiosas. Los auténticos sentimientos, no por las cosas, sino de los unos por los otros, son una bendición. Esa es la más valiosa propiedad.

Wilson miró a Harry con ojos brillantes bañados en lágrimas. No se oía otro ruido que el zumbido de la maquinaria del barco en el silencio que siguió a sus palabras. El viejo aspiró trabajosamente varias veces y efectuó un vago ademán.

—Yo mis pertenencias las tengo en este yate —se detuvo bruscamente para respirar—, mientras que a usted le basta… —añadió, cogiendo la mano de Alex—. Le envidio, señor Pilikian, y quiero ayudarle.

—Ya lo ha hecho —replicó Harry.

—Gracias —dijo Wilson, sonriendo de un modo que a Harry le complació.

Se oyó un enérgico toque en la puerta y apareció Howard Maitland en el momento en que Wilson cogía de la mano a Alex y a Harry Pilikian, situados a ambos lados de la cama.

—Ha llegado el médico —informó.

—Gracias a Dios —musitó la enfermera.

—Y el jefe de policía, Pilikian —añadió Maitland.

Alex y Harry se pusieron en pie y Wilson hizo un gesto al ver al doctor Solomon, que saludó a todos con una leve inclinación de cabeza y acto seguido comenzó a examinar al enfermo.

Maitland miró de arriba abajo a su adversario y sonrió.

—Sencillamente, somos distintos —comentó, y los dos se estrecharon la mano.

Alex y Harry subieron inmediatamente a cubierta y entraron en el salón principal, donde los esperaba Gerard. El jefe de policía se levantó como un resorte, secundado por sus hombres de uniforme. Saludó a Alex con una inclinación de cabeza, y a continuación clavó en Pilikian sus ojos de profesional, sin saber por dónde empezar. Tenía que cumplir sus obligaciones en un país neutral, pero le costaba reprimir sus simpatías.

—¿Se ha enrolado en la marina?

—No es un uniforme oficial —replicó Harry.

—Entonces, lo más adecuado; porque parece que usted hace su propia guerra.

—Vaya a la cárcel a hablar con sus amigos nazis —le espetó Harry con aspereza—. Se han llevado a Harrison de la villa.

Gerard cogió a Harry por el brazo y le llevó hacia un rincón.

—Tiene que marcharse de Mónaco, Pilikian. No puedo seguir garantizándole su seguridad. Si se queda, Pabst le matará.

—Entonces me marcharé.

—Bien —apremió Gerard.

—Pero no sin Ben Harrison.

—¿Y qué puedo yo hacer? —exclamó Gerard, exasperado—. Alemania es muy fuerte. Yo tengo cincuenta y ocho años y ya viví mis aventuréis en aquella otra guerra, que al terminar pensé que traería la paz y la concordia.

Harry asió a Gerard por los hombros.

—¡Si quiere conservar lo que otros están dispuestos a quitarle, aunque sea usted hombre de paz, llegará un momento en que tendrá que luchar, Gerard! O tendrá que abandonar.

—Yo me encuentro, como suele decirse —añadió Gerard, pasándose una mano por la cara—, en medio de dos fuegos.

—Pues algún día tendrá que decidirse por uno de los dos…

Gerard comenzó a alejarse.

—… y tenga cuidado de no hacerlo de noche.

El jefe de policía se detuvo.

—¿Por qué? —inquirió.

—No vaya a ser que se decida por el lado que no debe.

De la cárcel de Mónaco llamaron a un tal doctor Fouquet, notorio simpatizante del régimen de Vichy. El galeno llegó acompañado de una enfermera para examinar la herida de Ben Harrison, que en aquel momento estaba sin sentido. Después de marcharse el médico, Ben comenzó a recobrar el conocimiento. Abrió los ojos y vio a Pabst, que le observaba de pie ante él.

—Buenos días, mister Harrison. Espero que se sienta mejor —dijo alargando una mano y tocando los vendajes que le habían puesto a Ben en el muslo después de cortarle el pantalón—. El médico ha hecho una buena cura —Ben tragaba saliva, viendo los dedos de Pabst sobre la herida— y parece que le ha calmado el dolor —añadió apretando de pronto sádicamente.

Ben sintió un dolor tan atroz que alargó la mano para apartar a Pabst, pero el coronel retrocedió un paso.

—¡Hijo de perra! —masculló Ben apretando los dientes y sintiendo disminuir el dolor.

—La vida no es puro placer, señor Harrison. Los alemanes lo sabemos. Tienen que sufrir algunos para salvaguardar el placer de los otros.

Ben, sudoroso, se desplomó sobre el jergón. Pabst, con traje oscuro, corbata y camisa blanca, perfectamente acicalado, daba la impresión de venir de alguna reunión social. Ben no decía nada, pero con la mirada seguía todos sus movimientos.

—¿Cómo pensaba matar a De Salis? —inquirió el coronel, pausadamente.

—¿Quién? —replicó Harrison.

—Hemos descifrado el código gracias a su mensaje escrito en letras mayúsculas en perfecto inglés.

—¿Qué espera que yo le diga? —inquirió Ben.

—Todo —respondió Pabst, sonriendo.

Al principio casi se portó consideradamente. Después, al cabo de unas horas, entró Obermeyer para interrogarle sobre el código. Le dieron agua y luego le bajaron a la celda que había ocupado Agatha Parry. Cuando cerraron la puerta, a solas en la oscuridad, la desesperación se apoderó de Ben Harrison, pero las lágrimas que afloraron a sus ojos no eran de aflicción por sí mismo, sino suscitadas por el recuerdo de Agatha, que en aquel mismo camastro había hecho frente hasta el final a sus verdugos. Aquel recuerdo suscitó en Ben la cólera, el odio y, finalmente, la decisión de luchar también. Y, con regusto de pavor, se rindió a un agitado sueño.

Gerard, el jefe de policía, acudió a la cárcel al día siguiente, pero no le permitieron ver a Ben Harrison, sino que le llevaron a la villa de la inglesa para mostrarle el equipo transmisor. Pabst hasta quiso empeñarse en que subiera al tejado a examinar el asta en que habían camuflado la antena, y después le enseñó el mensaje descifrado.

El policía volvió a subir los peldaños de la cárcel hasta el museo Oceanográfico con el corazón encogido. Se detuvo a recobrar aliento y a contemplar el Mediterráneo bajo el sombrío cielo gris de nubes bajas movidas por el viento que azotaba sus cabellos. Miró su reloj; a las once tenía audiencia con el príncipe.

Los Grimaldi habían combatido con toda clase de adversarios para asentarse en la roca de Mónaco. Cuando las circunstancias les eran demasiado adversas, recurrían a hábiles maniobras diplomáticas para sobrevivir, y transcurrieron muchos siglos turbulentos hasta que el casino y varios hoteles de lujo dieran al principado la fama que le confería aquella cuantiosa clientela de ricos personajes, muchos de los cuales lo elegían por residencia. La roca se alzaba como un bastión escarpado por encima de los acantilados que dominaban el mar, por lo que era natural que la familia real se interesara por lo que ocultaban los mares. Por su trato secular con los políticos, interpretando apariencias y utilizando sus conocimientos y habilidad para preservar la inmunidad de su pequeño país, los príncipes habían materializado su atracción por la oceanografía en un museo que guardaba los frutos de sus exploraciones.

Gerard entró en el museo y deambuló por las vastas y luminosas salas. Al fondo de un largo pasillo, a contraluz ante un gran ventanal, entre vitrinas, estaba el anciano príncipe inclinado sobre un espécimen. Sólo el ruido sordo del mar, rompiendo contra los escollos, turbaba la quietud de la sala.

Gerard se detuvo y tosió cortésmente. Acababa de adoptar una decisión: no podía seguir colaborando con el coronel Pabst.

—Alteza… —comenzó.

El príncipe Louis se irguió despacio y se volvió hacia el jefe de policía, a quien conocía de años. Su alteza era un hombre alto con gran prestancia y dignidad.

—¿Sí, amigo mío…? —replicó sonriente.

Gerard tragó saliva. No iba a ser fácil dimitir.

CAPÍTULO 34

La reunión entre el coronel de la Gestapo y el banquero suizo en el bar medio vacío del hotel de París comenzó a las once y concluyó inedia hora después. Nada más irse Pabst, De Salis mostró visible inquietud y bebió varios whiskies, mirando al fondo del local a otro hombre tranquilamente sentado a una mesa, que le habían presentado con el nombre de Erich Held, asignándoselo de guardaespaldas. Pabst había comunicado al banquero que Londres estaba al tanto de sus actividades y que corría peligro en el principado, no sin recordarle las grandes compensaciones que procura el riesgo.

Guy de Salis representaba a un consorcio suizo y tenía encomendado cerrar una transacción con la Gestapo. Acababa de recopilar una segunda lista de depositantes judíos en Ginebra y había dejado la cartera negra con la información en la caja fuerte del hotel. Después de aquel viaje había decidido no volver a salir de Suiza; cada día resultaba más peligroso viajar, ahora que la RAF, además de bombardear Alemania, había iniciado operaciones sobre objetivos concretos en los países ocupados por los nazis, y ese riesgo él no lo había negociado.

Mientras el barman servía otro whisky a su guardaespaldas, De Salis, que ya llevaba observándole un buen rato, comprendió que estaba metido en un asunto de difícil solución.

Louis aclaraba unos vasos cuando advirtió que desaparecía el destello de temor en la mirada del banquero. De Salis se puso en pie, señalando con el dedo, y Louis, al darse la vuelta, vio a Maggie Lawrence, magníficamente vestida, que entraba en el bar.

—Louis, por favor, indíquele que me acompañe —musitó De Salis.

Louis se acercó enseguida a recibir a Maggie, a quien besó la mano.

—Un verdadero milagro, mademoiselle.

—Me han dicho que al principio ande despacito —replicó ella, pestañeando.

—Hay un caballero que desea invitarla a una copa —dijo Louis, inclinándose—. Creo que es conocido suyo y me parece que necesita compañía —añadió el barman, ayudándola a encaramarse a un taburete de la barra.

Desde el otro extremo del bar. De Salis se dirigía sonriendo hacia ella.

Maggie le miró a los ojos.

—¿Cambio de corazón, vaquero?

—Estoy maravillado, y me congratulo de verla andar —repuso De Salis—. Mi enhorabuena.

—Champán —dijo Maggie.

—Creo recordar que le gusta la marca Krug —añadió el suizo para congraciarse.

—No está mal para empezar —contestó ella, al tiempo que Louis sacaba una botella.

—Podríamos almorzar juntos —insinuó De Salis.

—Claro que sí —contestó Maggie.

—No hace falta que yo le guste —musitó De Salis—. Pagaré. Necesito… compañía…

—Soy una monja —replicó Maggie con una sonrisita socarrona—, pero nunca desprecio una buena aportación.

Hubo un destello en la mirada de De Salis, herido en su amor propio. Dio un sorbo de champán, miró a Held, sentado inexpresivo en un rincón del bar, y se inclinó hacia Maggie.

—¿Subimos a la habitación para recordar los buenos tiempos? —inquirió.

—¿Antes de almorzar?

—¿Por qué no?

Maggie descendió del taburete, alisó su vestido de seda color crema y dirigió al banquero suizo una sonrisa profesional.

—Doble tarifa —indicó.

Cuando acabaron, De Salis se puso locuaz. Por primera vez, aquella combinación de bebida, angustia y sexo le soltaba la lengua. Contó a Maggie cosas de Suiza y de los bancos, de las cajas de depósito y de los judíos, y le expuso los beneficios y riesgos que entrañan los pingües negocios, mientras se vestían y camino del bar. Terminaron la botella de champán y se dirigieron al comedor, seguidos a discreta distancia por Erich Held, quien, sin que ellos lo supieran, les había escoltado hasta fuera de la habitación de Maggie.

El Salón Imperio estaba lleno de oficiales uniformados de distintos ejércitos: había italianos, alemanes, húngaros, rumanos y hasta algunos coroneles españoles. Maggie y De Salis se acomodaron junto a una mesa, cerca de los ventanales, cerrados aquel día por el fuerte levante que soplaba. No lucía el sol y reinaba un ambiente de tristeza invernal. Al concluir los entremeses, a los dos se les había contagiado la melancolía ambiental, y para combatirla ya habían dado cuenta de otra media botella de champán. Los camareros, muy competentes, llevaban a cabo sus tareas y aumentaba el ruido de los comensales.

—Me ha preguntado por qué me he quedado; pero ¿usted por qué ha vuelto? —inquirió Maggie.

—Es la última vez. Se va haciendo peligroso viajar —añadió De Salis tras una pausa, mirando a la entrada, donde Erich Held montaba guardia. Vio entrar y salir a los clientes.

—¿Piensa usted quedarse en Suiza? —dijo Maggie con una risita.

—Es mi país. ¿Por qué no voy a quedarme en él? —replicó De Salis en tono agresivo, mirándola y sintiendo repulsa al recordar la procacidad sexual de la mujer.

Siguieron charlando y fueron achispándose aún más. En la puerta, Erich Held pensaba cuándo llegaría su relevo para poder irse a comer; el coronel le había dicho que no tardaría mucho porque quería volver a hablar con el banquero.

Maggie Lawrence cortó la carne con el afilado cuchillo y se llevó un trozo a la boca.

—¿Verdad que es exquisito? —notó De Salis, y ella asintió—. No crea que los suizos no tenemos gusto —añadió el banquero.

—Depende de lo que se masque —replicó Maggie, deglutiendo.

De Salis cogió el vaso de vino para disimular su turbación, y el sorbo le dio valor.

—¿Era Quinn distinto acaso a los hombres que ha habido en su vida? —Maggie siguió masticando sin contestar—. Porque seguro que ha tenido usted muchos —insistió De Salis.

—Usted sí que es distinto —replicó ella.

—¿En qué sentido? —preguntó el banquero, cortando un trozo de carne y llevándoselo a la boca.

—En que es el peor de todos.

—Y usted una cerda —replicó De Salis, dejando de masticar y deglutiendo el bocado.

—No —replicó Maggie—, soy judía.

De Salis la miró detenidamente con ojos febriles y crueles.

—Quinn era un don nadie —dijo despreciativo.

—Pero jodía divinamente —le espetó Maggie.

—Él no era más que un peón, un tonto, y, lo que es peor, sobraba —replicó De Salis, torciendo el gesto.

—¿Qué quiere decir? —inquirió Maggie, agarrando con tal fuerza el cuchillo y el tenedor que los nudillos se le pusieron blancos.

—Quiero decir que era una nulidad, un incompetente que a la gente con quien estaba en tratos no… le gustaba —añadió, conteniéndose.

—Pero ¿qué dice? —masculló Maggie, despectiva.

—No digo nada, puesto que ya ha muerto.

—¡Fue un asesinato, y usted… lo sabía! —exclamó Maggie con voz ronca.

De Salis masticó el bocado medio minuto seguido, lo deglutió y cogió el vaso de vino. Miró hacia la puerta y vio a Pabst y a Koch hablando con Held, y eso le infundió valor.

—Yo mismo lo induje —dijo en voz queda, mirando despiadado a Maggie.

Para ganar puntos, Erich Held echó a correr al ver a Maggie Lawrence ponerse en pie de un salto y, chillando como una fiera, lanzarse sobre De Salis, a quien clavó el cuchillo en la garganta. El banquero, sorprendido, abrió desmesuradamente los ojos y se retorció agónico al retorcer Maggie el cuchillo.

Ya en aquel momento Held la había sujetado y, dando una patada a la mesa, la derribó en tierra, para maniatarla, aunque ya se había desmayado. La gente comenzó a gritar cuando ya Pabst y Koch, saltando por encima de los restos de la mesa, se inclinaban sobre De Salis. Los ojos del banquero expresaban un indecible terror y trataba de hablar agarrándose la garganta, de la que sólo salían borbotones de sangre. Se arrastró hacia atrás por la alfombra, como queriendo zafarse de aquel cuchillo clavado en su fofo cuello.

Pabst profería maldiciones sin dar crédito a lo que veía. El suizo había logrado arrastrarse hasta las cortinas de los ventanales y, agarrado a ellas con las fuerzas que le quedaban, comenzó a erguirse, resbalando en su propia sangre, sin fuerzas en las piernas. Pabst veía sus nudillos convulsos tratando de aferrarse a la tela, hasta que, exánime, soltó presa y el cadáver rodó por la alfombra con el cuchillo grotescamente clavado en la garganta.

El jefe de los camareros pedía un médico a gritos; trajeron enseguida a Fouquet, pero ya no había nada que hacer. Pabst apretó furioso los dientes al ver que retiraban el cadáver. A él, De Salis le tenía sin cuidado, pero aquello daba al traste con sus planes… Los nombres y los números de cuenta de los judíos estaban a buen recaudo en la caja fuerte del hotel, pero para conseguirlos tendría que procurarse la colaboración de otro banquero suizo, y era algo difícil que indudablemente le llevaría tiempo.

—Scheisse![27] —masculló.

El jefe de policía Gerard había quedado totalmente desarmado ante la tajante negativa del príncipe a aceptarle la dimisión. Le había hecho saber claramente que su cargo era esencial para el bien público del principado, recordándole su obligación como monegasco y su lealtad a la familia Grimaldi. Por eso era un hombre mucho más decidido cuando el coronel Pabst y sus hombres, que llevaban a Maggie Lawrence inconsciente hacia un Mercedes negro, se cruzaron con él en el vestíbulo del hotel de París.

—Tengo entendido que ha habido un incidente —manifestó Gerard con voz seca.

—Lo estamos solventando —contestó Pabst.

—Ni mucho menos —replicó Gerard, haciendo signó a los cuatro policías que le acompañaban para que se hicieran cargo de la rubia norteamericana y la llevasen al coche aparcado frente al hotel. A aquella hora el vestíbulo estaba lleno de gente y todos vieron la escena.

—Ha sido un homicidio, ¿no lo comprende? —vociferó Pabst.

—Que es asunto de la policía y no suyo.

—Era…, amigo mío —alegó Pabst.

—No sabía que tuviera usted amigos —replicó Gerard, mirándole airado.

Pabst se alejó del jefe de la policía monegasca y salió del hotel con mirada homicida.

CAPÍTULO 35

—He venido a decirle seriamente que también usted corre peligro —dijo Harry, sintiendo lo absurdo de aquella advertencia, mientras, apoyado en la ventana de la sala de estar de Eva Trenchard, degustaba un excelente té Darjeeling.

Del salón en la planta baja llegaba el murmullo de las conversaciones de las mujeres mayores que, retiradas de la vida activa, se entregan al chismorreo como único aliciente. Eva Trenchard no contestó.

—¿No podría la Resistencia liberar a Ben Harrison? —insistió Harry.

La señorita Trenchard movió la cabeza.

—Si emprendiesen una acción directa en Mónaco, tendría graves repercusiones. Podrían entrar los italianos o hacerse con el control los alemanes. Es más importante seguir manteniendo nuestra precaria neutralidad y aprovecharla lo mejor posible.

—Yo soy norteamericano, y también soy neutral mientras dure.

—Claro —asintió Eva Trenchard.

—Primero Agatha Party y ahora Ben Harrison —dijo Harry—. Tiene usted mucho valor. ¿Cómo piensa librarse si Harrison habla?

—Aún no lo ha hecho, porque si no, yo no estaría aquí —replicó la anciana, sin alterarse.

—¿Qué le sucederá?

Se hizo un silencio y miss Trenchard cogió la taza y dio un delicado sorbo de té.

—Se ha convertido en un riesgo —replicó levantando la vista—. Y usted también, Harry —prosiguió imperturbable—. Pero usted es norteamericano y, a pesar de que para Pabst sea sospechoso, de momento, el coronel se encuentra atado de manos.

—¿Y si se llevan a Ben a Berlín?

—He hablado con el jefe de policía y me ha prometido que procurarán complicar al máximo los trámites.

—¿Le torturarán? —inquirió Harry.

—Harry, no sea ingenuo —replicó Eva Trenchard, sonriendo entristecida—. Es la Gestapo.

—Pues tengo que echar una mano —dijo Harry, casi hablando para sus adentros, dejándose caer en una silla.

—Nadie le obliga —adujo Eva en voz baja.

—¿Y si no lo hago? —inquirió Harry.

La mirada de la escocesa era dura, a pesar de que sus labios sonreían.

—De todos modos moriría a manos de la Gestapo —replicó pausadamente para que Harry entendiera lo que quería decir.

—¿Piensan matarle? —musitó Harry, atónito.

—Alguien tendrá que hacerlo —repuso la anciana—. ¿Qué alternativa nos queda? —Harry la contemplaba callado—. Usted no está obligado, Harry. Somos nosotros quienes estamos en guerra, y los actos de servicio son para los que combaten.

—¿Podría usted conseguirme un revólver o una automática? —preguntó él, mirando fijamente el agradable rostro de Eva, que echaba agua caliente en la tetera.

—Será más fácil un revólver —replicó ella, sin alterarse—. ¿Otro té? —Harry negó con la cabeza, dando otro sorbo al que le quedaba en la taza—. Necesitará también bastante suerte. Le daré un viejo plano de la cárcel, pero no puedo decirle qué distribución han hecho los alemanes, ni dónde tienen a Ben.

—¿Podría averiguarlo?

—Lo intentaré —respondió Eva, dejando la taza en el platillo. Harry se puso en pie y se inclinó para besarla en las mejillas—. ¡Qué europeo, señor Pilikian! —dijo Eva, animada.

—Me gusta vivir en Europa —replicó Harry.

—A mí también —musitó ella—, pero como antes.

—Volverá a vivir como antes.

Eva observó la convicción en la mirada de Pilikian y le recordó a su hermano y a todos aquellos jóvenes de los bailes de Londres antes de salir para el frente el primer otoño de la gran guerra. Lo pasado, pasado, pensó; pero en las guerras siempre caen los mejores.

El sol brillaba débil a través de unas veladuras nubosas que se elevaban lentas sobre el paisaje oscuro y siniestro de la distante Italia. El desvencijado mercante griego Ariadne, una auténtica bañera, cargado de refugiados, avanzaba a máquina lenta. El amanecer del 3 de diciembre de 1941 se detuvo en medio de la mar picada a una milla de la roca de Mónaco. Inmediatamente se puso en comunicación con las autoridades del puerto y una chalupa zarpó del muelle llevando a bordo a un oficial italiano, al jefe de policía, a un representante del Ministerio del Interior y a varios guardias armados.

Las autoridades subieron a bordo del mercante para examinar su estado y no vieron más que porquería por todas partes, acompañada de un hedor insoportable, pero al capitán, natural de Alejandría y en permanente borrachera, no parecía importarle para nada. El barco permaneció balanceándose en aquel mar gris, que fue agitándose más conforme amanecía. En camarotes y pasillos, el olor a vomitona era insufrible.

El único deseo del capitán era deshacerse de su carga y volver a Alejandría. Había zarpado del Pireo, ocupado por los alemanes, con documentación falsa y, una vez en el mar de Liguria, había puesto rumbo a la Costa Azul, pensando llegar en unos días a la España neutral. Al anochecer, una corbeta italiana le había ordenado ponerse al pairo, pero el capitán tenía antecedentes penales y estaba reclamado por las autoridades italianas, y no podía arriesgarse a que le cogieran. El guardacostas italiano se aproximó unos centenares de metros y, tras un ultimátum, se entabló un tiroteo, de fusil desde el mercante, y de ametralladora desde la corbeta.

En desesperada escaramuza, el capitán había logrado acertar en los dos proyectores de la corbeta y los dos barcos se habían perdido, en la noche, en la mar gruesa. Pero el mercante había sufrido daños considerables.

Las autoridades monegascas verificaron los terribles desperfectos y el hecho de que había trescientos o cuatrocientos refugiados a bordo, en su mayoría judíos sefarditas fugitivos de los nazis. Algunas mujeres comenzaron a plañir desesperadamente al ver a los guardias uniformados. El oficial italiano de enlace en el puerto de La Condamine, recién duchado, afeitado y friccionado con colonia, no pudiendo soportar la pestilencia, inspeccionaba el barco con un pañuelo perfumado pegado a la nariz.

Gerard contenía su indignación a duras penas; pero, por compasión, resultaba difícil decir a aquella pobre gente que poco podía hacer por ellos. Montecarlo estaba ya lleno, y la realidad era palmaria: vivir en Mónaco era muy caro y los refugiados apiñados en aquel cascarón no disponían más que de su fe religiosa y de su esperanza de supervivencia. Todos habían desembolsado el poco dinero que tenían para pagar su pasaje al capitán. Gerard supo insinuar que se procurase reparar el barco para que al menos fuese capaz de alcanzar la costa española, ya que el capitán afirmaba tener relaciones en Barcelona.

Los italianos y los monegascos abandonaron el Ariadne en la chalupa, que subía y bajaba zarandeada por las fuertes olas; entraron en el puerto por el hueco de la barrera antitorpedos tendida entre los dos torrefaros y surcaron las relativamente tranquilas aguas de La Condamine para atracar no lejos del yate Maracaibo.

—¿Qué puede hacerse? —exclamó el italiano nada más saltar a tierra.

—Todo lo que podamos —replicó Gerard, dispuesto a cumplir lo que decía.

Cuando a última hora de la mañana le informaron a Pabst de que había un mercante averiado fuera del puerto, en principio le divirtió el hecho por la identidad de los pasajeros, pero luego su cerebro se centró estrictamente en asuntos más urgentes de sus actividades de seguridad. Le habían ordenado la custodia de un fantástico cargamento de armas que iba a circular por la Costa Azul en el plazo de una semana. Procedente de Milán, el convoy tenía por destino Marsella y consistía en tanques para Alemania, proyectiles de 88 milímetros, vagones enteros con munición de fusil y ametralladoras, morteros y minas para el Afrika Korps; abastecimiento que contribuiría a la victoria de Rommel.

Pabst era consciente de la importancia de su cometido. Noviembre había sido un mes catastrófico para el Eje en el Mediterráneo; más del 60 por ciento de los cargamentos para el norte de África había ido a pique, víctima de los ataques de los aviones y submarinos ingleses con base en Malta y Egipto. Ahora se intentaba enviar los cargamentos por tierra para evitar la vía marítima, casi suicida, entre el sur de Italia y Libia. Como último recurso habían organizado un convoy desde la Francia de Vichy con destino a Túnez, en manos de dicho régimen. Sin aprovisionamientos, la fuerza expedicionaria alemana perecería en el desierto.

Naturalmente, había que vigilar el cargamento. Los italianos y los franceses de Vichy harían todo lo que pudieran, pero eso no bastaba. La fortaleza de la Gestapo radicaba en la vigilancia no restringida por medidas de seguridad convencionales. Vichy había asegurado a la Alemania nazi que mantenía el control total sobre el terrorismo local, pero los actos de sabotaje se multiplicaban últimamente más de lo previsto. El mediodía francés quedaba fuera del radio de acción de los bombarderos británicos —con la vejatoria excepción del raid contra el club de Playa—, pero acababa de surgir una peligrosa resistencia en Francia. Pabst contaba con que la Gestapo pudiese pronto operar abiertamente sin restricciones. Aquella uña dentro del mapa de Europa, aquel reducido enclave neutral que era Mónaco, no tardaría en ser ocupado y declarado oficialmente territorio del Eje.

Pabst miró al cuarto vacío. Aparte los retratos de Hitler y Himmler, sólo los archivadores rompían el gris macilento de las paredes de piedra. En cierto modo le agradaba la austeridad de aquella cárcel. Era Nietzsche quien había dicho «Aprecia lo que es duro», y era una ética que él sancionaba; no pasaba un día que no hiciera rigurosos ejercicios físicos. Pero echaba de menos las montañas, y estaba deseando pasar las navidades en Kitzbühel para hablar del porvenir con sus compañeros del Tercer Reich. Esquiarían todo el día y beberían un poco de aguardiente por la noche antes de… Se llevó el cigarrillo a la boca y aspiró hondo pensando en las hermosas montañas austríacas alzándose al cielo azul.

Harry Pilikian recogió todo lo que había ido acumulando desde su llegada a Montecarlo. El sábado 6 de diciembre estaba listo para marcharse e impaciente por hacerlo, pero no quería dejar a Ben Harrison, que llevaba más de un mes en manos de la Gestapo. De nada habían valido las peticiones y protestas de palacio y las autoridades monegascas: Pabst insistía en que era un enemigo del Tercer Reich y afirmaba que si había problemas para su extradición a Alemania, quedaría necesariamente bajo la custodia de la Gestapo en la cárcel del principado. El doctor Fouquet, colaboracionista, veía al preso varias veces por semana, pero no a través de él trascendería el rumor de que Harrison estaba sometido a tortura.

La propia posición de Harry Pilikian era cada vez más peligrosa en Mónaco. Gerard le convocó a la prefectura y le conminó a estarse quieto hasta que tuviera en regla la documentación para emprender viaje. Maggie Lawrence estaba acusada de homicidio y encarcelada, en espera de juicio. Levantando una ceja, Gerard comunicó a Harry que la presa había solicitado verle. Harry se limitó a sonreír ambiguamente.

El mensaje cifrado que había enseñado a Gerard en la villa de la inglesa ordenaba la muerte de De Salis; y él sabía que era una transmisión del servicio secreto inglés. No existía duda de que Harrison estaba relacionado con la emisora clandestina y que la Gestapo sospechaba que su amigo Pilikian le ayudaba y le encubría, pero Gerard se preguntaba si Maggie la norteamericana sería también agente de Inglaterra. Si no lo era, ¿por qué había matado al banquero suizo?

Harry se encogió de hombros. Él no sabía nada; con Harrison sólo mantenía una amistad social. Gerard le explicó que él estaba libre por el simple hecho de ser norteamericano; le llevó a ver a Maggie Lawrence y le dejó con ella a solas media hora. Harry salió de la celda muy serio; Maggie le había contado todo lo que había sabido por boca de De Salis: las cajas de depósito, los tesoros judíos, la Gestapo y, una vez más, Pabst. La información que ella había recompuesto confirmaba la participación del suizo en la muerte de Quinn.

Harry se lo contó todo a Gerard, quien no acababa de creérselo.

—Yo soy un simple policía —comentó meneando la cabeza incrédulo—. El espionaje no es asunto mío.

—¿Qué sucederá con Maggie? —inquirió Harry.

—Tendrá un juicio, la condenarán a cárcel, a pena capital, yo qué sé.

—¿No la dejarán escaparse?

—¿Cómo? —replicó Gerard con gesto de impotencia—. En Mónaco existe la condena del homicidio igual que en todo el mundo —añadió, acompañando a Harry hasta la puerta—. La ley, recuérdelo. Quiero que la cumpla. Olvide todo lo demás o irá a parar a la cárcel, o le matarán. Me es usted simpático, Harry, y no me gustaría verle muerto.

Por eso Harry se estuvo tranquilo, recluido en sus habitaciones o en el bar del hotel de París. Sólo a veces, de noche, se acercaba al Maracaibo a ver a Alex y a Lisa. Había concluido su comedia musical y, si se veía forzado a salir corriendo, era lo único que pensaba llevarse. Atrás quedarían los trajes blancos y las camisas lavanda. Mirándolos en el armario, comprendió que era ya otra persona. Por medio de un corresponsal de prensa había vuelto a tener carta de Evelyn, en la que le instaba a regresar a Estados Unidos, pero Harry sabía que eso ya no era posible.

Aquella tarde bajó al bar, que estaba lleno como de costumbre. Louis y sus ayudantes no paraban; sólo cuando Sullivan comenzó a tocar se hizo silencio. Louis lanzó un guiño a Harry, señalando los uniformes. Europa había caído, pero Rusia resistía y también los ingleses en el norte de África, y la prueba eran aquellos oficiales alemanes heridos y privilegiados de la Wehrmacht.

Sentado en aquel taburete, mirando al local atestado y a aquellas mujeres llamativas en compañía de oficiales alemanes, a Harry se le antojó de pronto extraño hallarse en Montecarlo. Por primera vez en un año largo Sullivan comenzaba a repetirse y su música resultaba aburrida. Ahora ya apenas tarareaba las letras, pero a nadie parecía importarle. Aquella gente pasaba sus días entre la bebida, las comilonas, el casino o el cabaret, en Le Sporting u otro local, más algo de sexo si podían, seguido de unas horas de sueño y la mañana en el spa o los baños turcos para recuperarse. Ya no era el tipo de vida que Harry aprobaba.

—Monsieur Harry —dijo Louis—, un caballero desea invitarle a una copa.

—Dile que… —comenzó a replicar Harry.

—Le conoce usted, monsieur —repuso Louis, señalando.

Howard Maitland se abrió camino entre los clientes y se sentó en un taburete junto a Harry.

—Quiero presentarle a un amigo —dijo.

Un oficial alemán de atlética contextura se puso firme y estrechó la mano de Harry.

—Mayor Heinz Rahdl.

—Habla inglés muy bien —añadió Maitland.

—Viví en Estados Unidos antes de la guerra —aclaró el alemán con deje de la costa oeste.

—¿Le gustó el país? —inquirió Harry.

—Es muy grande.

Harry advirtió el brazo encogido del oficial y se aventuró a decir:

—Rusia también.

—Tiene razón —replicó Rahdl, entristecido—. Entiendo el sentido y tiene usted razón.

A Harry le agradó inmediatamente el alemán. La franqueza es moneda válida en cualquier idioma.

—Todos creíamos que estaríamos ya en Moscú, y aquí me tiene, en Montecarlo. La vida es divertida, ¿no? —dijo Rahdl, riendo.

—No; se ha puesto muy seria —replicó Harry—. ¿Dónde está su división?

—En las afueras de Moscú —respondió Rahdl con una sonrisita—. Con sólo unos rublos podrían llegar hasta el Kremlin en tranvía.

—Pronto estará usted bebiendo champán ruso y paseando por la plaza Roja —dijo Maitland, encendiendo un cigarrillo y expulsando humo ostentosamente.

—Pronto —asintió Rahdl.

Harry tomaba asiduamente café o una copa por las mañanas con los escasos corresponsales que quedaban en el principado. A muchos los habían reclamado a Estados Unidos y habían emprendido viaje desde el pequeño aeropuerto de Niza, donde semanalmente aterrizaba un avión militar con información y rumores de última hora. Aquella misma mañana le habían comentado a Harry la noticia de un formidable contraataque ruso en las afueras de Moscú. Diez cuerpos de ejército, equipados para el invierno, cien divisiones en total, trasladadas desde la lejana Siberia, se habían lanzado, con una temperatura de treinta grados bajo cero, contra la exhausta Wehrmacht, aterida de frío en sus uniformes de verano, y habían abierto una brecha de más de trescientos kilómetros en el frente, profundizando varios kilómetros en las líneas del invasor.

Harry transmitió la noticia a Rahdl y vio cómo el oficial se ponía lívido, permanecía un rato charlando para guardar las apariencias y después se marchaba con una excusa. Fue el momento en que Louis aprovechó para inclinarse sobre la barra y dar un golpecito a Harry en el hombro.

—Monsieur Harry, tiene un paquete en recepción.

Harry se bajó del taburete, se despidió de Maitland y fue al vestíbulo. En el mostrador, Gastaut le entregó un paquete, que Harry se llevó a sus habitaciones. Estaba seguro de que era el revólver que le había prometido Eva Trenchard.

Más tarde, por la noche, fue con el coche hasta el Maracaibo, dio las buenas noches a Lisa, que aún estaba despierta, y se dirigió al camarote de Alex.

—Voy a marcharme —anunció.

—¿Cuándo? —inquirió Alex.

—Dentro de unos días. Y quiero que tú y Lisa vengáis conmigo —añadió, tras una pausa.

—¿Adónde?

—A Niza. Allí permiten oficialmente el aterrizaje de un avión militar norteamericano que a veces trae y lleva correspondencia de guerra. Ya he solicitado…

—También el Maracaibo zarpa dentro de unos días, Harry —le interrumpió ella.

—Yo quiero que vengas conmigo —replicó Harry.

—Y Bradford quiere que vaya con él.

—¿No te queda otro remedio? —inquirió Harry, sin gran énfasis.

—No lo sé —contestó Alex, agachando la cabeza. Harry había vuelto a irrumpir en su vida y al principio todo parecía claro, pero ahora aquellos años de seguridad junto a Wilson la obligaban a reflexionar sin apasionamientos—. Tengo una hija —dijo.

—Tenemos una hija —repuso él.

—¿Adónde iríamos?

—A Lisboa y allí tomaríamos el Clipper para Estados Unidos.

—¿Y luego? —inquirió Alex, sin alterarse, mirando a Harry a los ojos.

—Nos casaremos y viviremos felices —replicó él, sonriendo.

—Es una propuesta un poco tardía, ¿no? —replicó Alex, esbozando una sonrisa.

Harry se puso en pie, abrió los brazos y Alex se refugió en ellos.

—Que quede claro esta vez —musitó, besándola afectuosamente.

El domingo tuvo un extraño comienzo. Hacía mal tiempo y las nubes se cernían bajas sobre el mar. La mayoría de los jugadores empedernidos del casino se recuperaban de la noche. De los que habían jugado, pocos habían ganado. Los beneficios de la mesa aumentaban espectacularmente.

Harry Pilikian hizo ejercicio en el gimnasio de detrás del puerto, después estuvo corriendo un rato, se duchó y regresó al hotel. Esperaba instrucciones definitivas de Eva Trenchard.

Ya avanzada la tarde, el bar estaba casi vacío, y aceptó una invitación de Maitland y el mayor alemán por simple curiosidad. Juntos dieron una vuelta por el cabaret y estuvieron viendo la intervención en el espectáculo de unas coristas norteamericanas.

Poco antes de medianoche regresaron los tres al hotel.

—He oído que se marcha, Pilikian —dijo Maitland.

—Sí —contestó Harry.

—Bradford me ha dicho que le invite a venir con nosotros.

—Me marcharé por mis propios medios —replicó Harry.

—¿Orgullo? —dejo ir Maitland, altivo.

—Egoísmo —repuso Harry.

Sullivan acababa de interpretar Deep Purple. La clientela habitual de las mesas seguía bebiendo y se oían ya voces enronquecidas. Faltaban pocos minutos para medianoche, cuando en el local irrumpió un corresponsal norteamericano rojo de excitación. A su primera exclamación se hizo silencio en el bar, a pesar del ruido y del alboroto. El hombre comenzó a leer subiendo de tono conforme avanzaba en el texto:

—«Poco después del amanecer, en la base naval de Pearl Harbor, en Hawai, la flota norteamericana ha sido atacada por un ingente número de cazas japoneses procedente de portaaviones. No se han revelado las bajas ni los daños, pero hay que entender que a partir de este momento Estados Unidos entra en guerra con Japón».

En el bar el silencio era absoluto; el corresponsal prosiguió la lectura del despacho:

—«El pacto tripartito pone automáticamente en cuestión la postura de Alemania e Italia. Quedamos a la espera de acontecimientos y de ulteriores noticias».

El corresponsal apartó el papel, con la atención de todo el bar puesta en su persona.

—Señoras y caballeros, ¡por fin Estados Unidos entra en guerra de verdad! —exclamó, sonriendo como un chiquillo.

Sullivan rompió la expectación entonando con voz trémula, acompañándose al piano:

Oh say can you see, by the dawn’s early light,

What so proudly we hailed at the twilight’s last gleaming?

Whose broad stripes and bright stars thru the perilous fight.

O’er the ramparts we watched were so gallantly streaming?

And the rocket’s red glare, the bomb bursting in air,

Gave the proof through the night that our flag was still there.

Oh say does that star-spangled banner yet wave,

O’er the land of the free and the home of the brave?[28].

Algunas voces corearon la letra y, a pesar de lo grave de la situación, el ambiente era de gran regocijo. Cuando Sullivan concluyó, todo el mundo reía en el bar. El enfrentamiento nazi-comunista, el continuo embrollo de los japoneses en China, habían degenerado en una guerra en la que participaba medio planeta. Ahora, con la entrada de los norteamericanos, era ya una guerra mundial.

—¡Por la supervivencia! —exclamó Maitland, alzando el vaso—. Vamos, Pilikian, Rahdl: ¡Dios sabe si nos volveremos a ver!

Los tres chocaron sus vasos, igual que tantos otros aquella noche, por simple bravuconada.

—Ahora sí que tenemos que marcharnos —urgió Maitland—. No quiero quedarme en el avispero.

—¿Usted regresará a Rusia? —inquirió Harry, mirando al mayor alemán.

—Si tengo suerte —replicó el oficial entornando los ojos—. Y usted ¿dónde irá, señor Pilikian?

—Depende a quienes vayamos a combatir —repuso Harry, mirando al alemán a los ojos.

—A los japoneses, Pilikian. ¿No lo ha oído? —terció Maitland.

Harry miró sucesivamente a Maitland y al alemán.

—Pues a Hawai —dijo.

—¿Ha estado antes allí? —preguntó Maitland.

—No —respondió Harry.

—Un mar de sueño, magníficas palmeras, una brisa acariciante.

—Debe de ser paradisiaco —añadió Rahdl.

—Lo es, cielo, pero espero que a ti te guste la nieve.

—¡Por el destino! —brindó Maitland, alzando otra vez el vaso.

Rahdl entrechocó los tacones y alzó el suyo, mientras Maitland sonreía.

—Por el destino —repitió Harry, y hasta Louis se inclinó sobre la barra para unirse al brindis aquella noche del 7 de diciembre de 1941, que ya era lunes por la mañana y final del viejo mundo y principio del nuevo.

CAPÍTULO 36

Jürgen Pabst, fumando un cigarrillo, contemplaba el cuerpo inerte de Ben Harrison, desmadejado sobre el catre del calabozo. Held permaneció ante la puerta abierta, contemplando la escena. Harrison tenía las manos vendadas y ensangrentadas.

—Harrison —empezó Pabst sin alterarse.

El cuerpo se arrebujó y Ben comenzó a toser y a darse la vuelta. Había adelgazado y estaba pálido y demacrado. Al abrir los ojos y ver a Pabst, quiso hablar, pero se lo impidió la tos. El coronel de la Gestapo esperó un rato antes de interpelarle:

—Quizá le interese saber que nuestros aliados japoneses siguen avanzando por la península de Malasia hacia Singapur y pronto no quedará nada del imperio británico en Oriente. Desaparecerá su nación. Tendrían que haber aceptado las propuestas del Führer al caer Francia, cuando les ofreció paz con honor.

Ben consiguió respirar hondo tres veces ante la sonrisa despectiva de Pabst.

—Ya le he dicho que es inútil resistirse. Pronto le llevaremos a Berlín, donde le interrogarán con menos miramientos. —Ben abrió la boca para toser de nuevo—. Traedle un poco de whisky —ordenó Pabst.

Held salió de la celda.

—Ha comenzado una nueva era —prosiguió Pabst—. Los ingleses nunca han sabido encajar la derrota; ha sido una dura lección, pero ya no hay duda alguna. Vuestra propia estupidez ha asegurado la conclusión de la secular hegemonía histórica de Inglaterra —añadió en tono de gran satisfacción.

Ben comenzó a incorporarse apoyándose en los codos y, a pesar de su aspecto lamentable, sus ojos claros taladraron al coronel nazi.

—Nosotros también tenemos aliados, Pabst.

—Ellos seguirán la misma suerte —replicó el alemán.

—¿Estados Unidos? —inquirió Ben, tratando de reír y finalizando por toser de nuevo.

—Ha entrado en guerra —dijo Pabst.

Aquellas palabras confirieron una nueva energía a Ben, que reprimió la tos.

—¿Combaten contra Estados Unidos? —preguntó con voz enronquecida que traicionaba su entusiasmo.

—Pronto —asintió Pabst, aspirando el humo del cigarrillo—. Pronto lo haremos.

A mediodía del lunes 8 de diciembre de 1941, Jürgen Pabst, acompañado por Neumann y Koch, subió la escalera de la cárcel y se dirigió a pie hasta la roca de Mónaco, a un punto desde el que se dominaba bien la panorámica marítima. A una milla aproximadamente se veía al mercante griego Ariadne balanceándose en las olas. A Pabst le preocupaba ahora menos el inglés: tenía otros problemas en la cabeza. Toda la campaña de África podía depender de su habilidad.

—Tengo una idea —dijo en voz baja, mientras Koch y Neumann guardaban respetuoso silencio.

El coronel esbozó una sonrisa aviesa, contemplando unas pequeñas embarcaciones que trataban de reparar el viejo mercante, envuelto en espuma a popa.

—… Vamos a liberar a esos judíos —añadió, vocalizando claramente sus palabras como si hablase para la posteridad.

A las once de la mañana del 10 de diciembre, el bar americano del hotel de París estaba lleno a rebosar. Louis había vuelto a traer un aparato de radio y Jean-Pierrre sintonizaba todas las emisoras imaginables que dieran noticias del acontecimiento que podía cambiar el curso de la historia.

La armada hitleriana había recibido orden de hundir los barcos norteamericanos que avistara, pero aún no existía una declaración formal de guerra. A últimas horas de la tarde, la radio difundió alarmantes noticias: los japoneses habían hundido el acorazado inglés Príncipe de Gales y el crucero Repulse a la altura de Kuantan, en Malasia. Se confirmaba que cinco acorazados norteamericanos yacían en el fondo de la base de Pearl Harbor y que otros tres habían sufrido graves desperfectos. Los japoneses conseguían victorias en todos los frentes, y norteamericanos e ingleses retrocedían.

Aquella noche, Harry acudió al Maracaibo pensando que sería la última. Contemplando a Lisa arrebujada y ya dormida, comprendió que por encima de todo tenían que marcharse los tres juntos. Subió a cubierta y, guarecido de la lluvia bajo el toldillo, esperó a Alex.

Wilson empeoraba y el capitán del Maracaibo estaba decidido a intentar llegar a Casablanca. Allí al menos las autoridades de Vichy les permitirían repostar; y si no, se pondrían bajo protección británica en Gibraltar. Ya se rumoreaba su próxima partida, y el mando italiano a las puertas del principado presionaba a las autoridades portuarias para que se incautaran del barco mientras durasen las hostilidades.

Alex llegó a cubierta y se acercó a Harry Pilikian, que iba sin afeitar y con una gabardina sucia y sombrero de fieltro negro.

—Éste no es el elegante señor Pilikian —dijo ella.

—No es momento para elegancias, nena —replicó Harry, torciendo el gesto, y entre risas bajaron a tierra; se llegaron en coche hasta la plaza del Casino y entraron a cenar al cabaret, pensando que sería una de sus últimas cenas juntos en Mónaco.

Después, en las habitaciones de Harry, hicieron el amor, también como si fuera la última vez. Sólo después, cuando Alex fue a buscar un cepillo en un cajón de la cómoda, cambiaron las cosas entre ellos, pues lo que Alex encontró fue el revólver del 38 Smith and Wesson que Eva Trenchard había enviado a Harry. Cerró el cajón, volvió al dormitorio y, a la débil luz de la lamparita de la mesilla, se quedó mirando a Harry, que yacía tendido desnudo adormilado.

—¿Qué miras? —musitó.

—A ti.

—¿Qué parte exactamente?

—Todo tú —replicó ella con voz apenas más intensa que el murmullo de la lluvia.

—Tendrás tiempo de sobra para ello —replicó Harry, sonriendo—. Conduciré deprisa y tardaremos poco más de una hora.

—¿Adónde?

—Al aeropuerto; en las afueras de Niza, un poco antes de Antibes.

Alex siguió contemplando un buen rato a Harry.

—Tengo que volver al Maracaibo. Si Lisa se despierta, me echará de menos —añadió y comenzó a vestirse.

—¿Crees que a mí me echa de menos? —inquirió Harry.

Alex se enganchó las medias y se puso la falda.

—Las dos te echamos de menos, Harry. De siempre.

Harry contempló cómo acababa de vestirse, se calzaba los zapatos de tacón alto y cogía el abrigo de pieles.

—Si me esperas, te llevo —dijo.

—Te lo agradezco y me encanta —respondió Alex.

A las dos y cuarto del 11 de diciembre de 1941 llegaron noticias de Berlín. Ribbentrop acababa de informar al encargado de negocios norteamericano que iban a dar al presidente Roosevelt lo que venía buscando desde hacía tiempo. A las seis de aquella tarde, la mayoría de los norteamericanos que abandonaban el principado se tomaban sus buenos cafés solos para emprender despejados el viaje.

Harry paseaba por sus habitaciones; aquellas habitaciones llenas de recuerdos que pronto tendría otro ocupante, libres ya de todo el desorden causado por su trabajo. Abrió los balcones y vio que ya había oscurecido, llovía y hacía frío; lo sentía de pronto. Ya estaban oficialmente en guerra Estados Unidos y el Eje, y sabe Dios lo que sucedería cuando se aventurasen fuera del principado.

El espejo del dormitorio le devolvía su propia imagen: un Harry Pilikian con gabardina vieja, sombrero de fieltro negro, camisa blanca arrugada, traje sin planchar y corbata negra floja. Se pasó la mano por la barba crecida ya tras el ligero afeitado de por la mañana y meneó la cabeza.

—Lo que necesitas —musitó— es una buena esposa.

Notaba el revólver embutido en la cintura y las dos cajas de munición en el bolsillo de la gabardina. Cuando menos, el regalo de Eva Trenchard le daba mayor seguridad y energía. Sabía que no podía marcharse sin Harrison y empezaba a tener sangre fría pensando en las dificultades.

Tocó el crucifijo colgado a su cuello y, recordando a su padre, musitó una breve plegaria. Era hora de marcharse. Sin otra cosa que la cartera, en la que guardaba el manuscrito de la comedia musical, salió de la suite Azul, cruzó el pasillo y, bajando de dos en dos los peldaños de la escalera de mármol, atravesó el vestíbulo para entregarla en caja.

—Son manuscritos muy importantes —explicó.

—No lo dudo, monsieur Pilikian, pero no tenemos sitio.

—Sólo unas horas —indicó Harry—. Volveré a por ellos, se lo prometo. —Vio cómo el hombre se acercaba a la caja fuerte, la abría, giraba hábilmente el mecanismo y dejaba la cartera junto a otras dos; escribió «Pilikian» en un papel que pegó al asa, e hizo un recibo para Harry después de cerrar la caja.

—Sólo unas horas, monsieur Pilikian.

—Es un favor que me hace —reconoció Harry, dándole cien francos.

—Oui, monsieur, un favor —replicó el cajero de cara de palo, aceptando el dinero.

Eva Trenchard acudía rara vez sola al hotel de París; por eso era natural su indecisión al entrar. Harry cruzó el vestíbulo y, junto a las puertas de tambor, escuchó en un rincón discreto sus últimas instrucciones.

—Todo está dispuesto —le dijo—. A medianoche un avión militar se lleva a los ciudadanos norteamericanos que quieran marcharse y a los periodistas que han recibido orden de regresar. Es la última concesión del gobierno de Vichy y el avión aterrizará en Niza. Téngalo en cuenta, Harry: es la última oportunidad que tendrá de marcharse…

Iba a decir algo, pero ella le interrumpió:

—Tiene que coger ese avión, Harry, aunque Ben Harrison se quede dónde está. Harán vuelo directo a Lisboa y allí pueden tomar el avión de línea a su país.

La anciana llevaba una gabardina azul oscuro y una boina gris; iba sin pintar, pero sus rasgos tersos y sus ojos brillantes eran prueba de que la guerra la rejuvenecía.

—Harry, recuerde que sólo puede llevar lo puesto. No hay sitio para nada más.

—Salvo Alex y Lisa —replicó él.

—Y Ben… —apostilló Eva Trenchard, mirando impasible caer la lluvia sobre la plaza del Casino; luego llevó una mano al rostro de Harry.

—No bastará con ser valiente —dijo—, y no puedo decirle que tenga cuidado; así que le deseo buena suerte. —Harry quiso hablar pero no le salieron las palabras. Eva Trenchard le besó en las mejillas—. Hasta la vista —dijo y desapareció.

Harry miró a su alrededor a la gente preparándose para otra noche de diversión y placer, se apretó el cinturón de la gabardina y salió decidido bajo la lluvia: aquella noche tenía otras cosas que hacer.

Eran poco menos de las nueve cuando Harry bajaba corriendo la escalinata del hotel de París para montar en el Rolls Royce negro y amarillo. Michel, que ya lo tenía en marcha, le cerró la portezuela.

Harry se dirigió al puerto y dio la vuelta en el muelle de recreo, dejando el vehículo de cara hacia el punto de donde venía. Se apeó y subió la pasarela del Maracaibo, saludó al marinero de guardia y entró en cubierta, donde Alex estaba esperándole.

—Entonces, ¿qué? —inquirió.

—No lo sé, Harry.

—Yo sí —replicó él, abrazándola—. Vienes conmigo. —Ella le miró a los ojos—. Jamás pensé que volveríamos a encontrarnos.

—Fue el destino —respondió ella—. Nuestra niña —añadió tras una pausa.

Harry la besó tiernamente.

—¡Vaya, vaya! —se oyó la voz de Maitland—. Los pichoncitos. —Se volvieron hacia la puerta abierta—. Vengo a informar a la señora Lieberman que zarpamos a las once.

—Haz las maletas —dijo Harry en voz baja—. Y no tardes.

Alex fue a dar un fugaz beso a Harry y sintió el revólver en su cintura, con la consiguiente alarma.

—¡Harry!, ¿qué vas a hacer?

—Tú prepárate —ordenó él, ignorando la pregunta.

—Vas a por Ben, ¿verdad? —musitó Alex.

Harry asintió con la cabeza.

—No puedes hacer eso, Harry —dijo con ojos llenos de lágrimas—. Ahora no, por favor, Harry.

—Volveré. Te lo prometo —aseguró Harry, tratando de atraerla hacia sí, mientras ella le daba la espalda.

Él la retuvo con fuerza y ella alzó la cabeza y le miró a los ojos.

—Eres un loco —murmuró—. Vas a tirarlo todo por la borda.

—Te quiero —replicó Harry, mirando frente a frente su hermoso rostro.

—Tu amor es un amargo recuerdo, Harry.

—¿Voy a dejar a Ben? —replicó Harry sin levantar la voz.

—Pues ve, entonces —indicó Alex fríamente, apartándose de él.

Maitland hizo un movimiento de impaciencia con la marro.

—Ya que está aquí, Pilikian, Bradford desea verle antes de que zarpe su arca de Noé —dijo mirándole de arriba abajo—. ¡Vaya pinta que tiene! ¿Adónde va si no se viene con nosotros?

Harry seguía con la mirada a Alex, que se alejaba por el pasillo, y contestó distraídamente:

—A donde los ángeles no se atreven a ir.

—¿Puedo acompañarle? —inquirió Maitland con un destello en la mirada—. Seguro que me gusta.

En aquel momento Harry reparó en la fortaleza de su excontrincante tan duro de pelar, y, sin contestar, le siguió por el pasillo hacia el camarote de Wilson. Empujó la puerta y entró en el inmenso dormitorio, que con la tenue iluminación resultaba agobiante.

—¿Quería verme? —dijo sin preámbulos.

Wilson, recostado en las almohadas, con la cánula pegada a la nariz por encima de los oídos, se incorporó con dificultad. Respiraba más penosamente de lo que Harry recordaba; le hizo gesto de que se aproximase y, con sus grandes ojos saltones, se le quedó mirando y se echó a reír.

—Adiós, Pilikian —musitó con voz cavernosa—; acuérdese de mí.

—Lo haré —contestó Harry.

Wilson volvió a hundirse en las almohadas y cerró los ojos; Harry le contempló un instante y luego se dirigió hacia la puerta, donde le esperaba Maitland.

—He oído que va a volver luego —dijo.

—A por Alex y a por Lisa.

—¿Adónde va ahora?

Harry le miró antes de contestar.

—A la roca —dijo—. A por Ben Harrison.

—Y me dice Alex que lleva un revólver.

—Llevo un revólver.

—Entonces necesitará ayuda —repuso Maitland, imperturbable, abriéndose la chaqueta y enseñando una 45 automática en la cintura.

Pabst no tardó más de una hora en transportar a tierra a los judíos del mercante griego Ariadne; los cargó en unos camiones militares italianos que esperaban con las luces apagadas la señal de partida, y, poco antes de las ocho, llegó un gran Mercedes negro con varios alemanes con abrigos de cuero negro, dando instrucciones a los soldados. Bajo la fuerte lluvia, los camiones encendieron los faros y se dirigieron despacio hacia la estación del casino, donde aguardaban listos dos vagones de ganado. Nada más verlos, las mujeres rompieron en lamentos.

Contaron casi doscientos judíos y los fueron metiendo en los vagones. La cifra exacta fue de ciento noventa y siete, incluidos los niños, según le informaron a Pabst. Cerraron las puertas corredizas y los judíos quedaron bajo la custodia de los italianos, a la espera del tren que los sacaría de Mónaco.

Cuando a las once llegó el convoy de municiones de Milán, engancharían los vagones a la locomotora trasera y el tren proseguiría viaje hacia Marsella con sus explosivos y su carga humana. Había suficiente personal de servicio en la estación para ver la operación, y Pabst estaba convencido de que la noticia se divulgaría rápidamente. De ese modo la Resistencia francesa se lo pensaría en caso de intentar un sabotaje al tren. Si lo inconcebible llegaba a suceder y osaban traspasar la barrera de seguridad montada para la protección del cargamento de municiones, tendrían que sacrificar a los judíos.

Mientras regresaba en coche al cuartel general en la cárcel, Pabst sonreía de satisfacción. Estaba aprendiendo, como todos, a hacer la guerra total; quizá fuese ya el momento de vestir el uniforme negro de la Gestapo, cuya sola visión generaba máximo terror en los territorios del Tercer Reich.

—Sí, pronto habrá que hacerlo —musitó el coronel.

Las noticias de la estación conmocionaron a Eva Trenchard. Estaba ya todo dispuesto y los explosivos colocados; en un punto del trayecto del convoy habían puesto potentes cargas en la vía para volarlo. La Resistencia había considerado el sabotaje perfectamente factible, y ella lo había dejado todo en sus manos, pero por eso mismo ignoraba totalmente en qué punto iba a producirse. Ya en días anteriores le había costado comunicar con ellos para transmitirles la información fiable sobre el convoy, por lo que mucho se temía que ahora fuera ya prácticamente imposible modificar los planes. Fue al teléfono, dispuesta a intentar al menos avisar a los saboteadores…

CAPÍTULO 37

Harry Pilikian dio la vuelta al Rolls Royce ante el museo Oceanográfico, lo aparcó en la oscuridad y paró el motor. Durante un rato no logró ver nada y sólo oyó a Maitland inhalar profundamente dos veces.

—¿Qué hace? —inquirió.

—Aspirando cocaína —contestó Maitland—. ¿Quiere?

—No —replicó Harry—. Voy a hacerlo a palo seco —añadió, profiriendo un suspiro.

Los dos hombres se apearon del coche. Sin luz, apenas se veía bajo la lluvia y se orientaban por el débil fulgor de algunas casas, pero pronto sus ojos se acostumbraron a la oscuridad.

—A lo mejor tendremos que sacarlo en brazos —musitó Harry.

—Entonces, entraremos los dos.

—¿Está seguro de estar decidido a hacer esto?

—¿Y usted? —repuso Maitland, viéndose relucir sus dientes en la oscuridad.

Harry sacó el Smith and Wesson de la gabardina.

Alcanzaron la escalera que descendía a la cárcel y vieron el gran Mercedes de la Gestapo aparcado junto al bordillo. Estaba cerrado, pero no lo vigilaba nadie: al fin y al cabo, Mónaco era un país neutral.

—¡Un momento! —musitó Maitland, sacando del bolsillo una navaja automática con la que en un santiamén pinchó las cuatro ruedas del coche alemán—. Cuando yo era niño esto era una novedad —añadió.

Calados hasta los huesos y con los pies mojados, bajaron cautelosamente los peldaños de aquella escalera al simple fulgor procedente del interior.

Tampoco en la puerta había vigilancia y llegaron sin tropiezos hasta el umbral de la guarida de la Gestapo. Harry suspiraba nervioso, tocando el crucifijo de oro que llevaba al cuello.

—¡Buena suerte! —murmuró.

—Tendría que haberle vencido en el cuadrilátero, Pilikian —dijo Maitland con una sonrisa.

Tras lo cual, Harry abrió la puerta. Un pasillo de suelo de piedra de unos diez metros estaba alumbrado por bombillas desnudas en el techo, cada dos metros; a un lado había puertas, y hacia la mitad, una escalera que conducía a un piso inferior. No se veía a nadie, pero se oían voces en alemán.

Maitland sacó su automática y Harry dio unos pasos hacia la primera puerta. Las habitaciones eran antiguas celdas con cerrojos por fuera. Varias puertas estaban entreabiertas y arrojaban la luz del interior sobre el pasillo.

En el cuarto de la primera puerta, Harry vio a varios alemanes tumbados en sofás desgastados, tranquilos y confiados. Asió el pomo de hierro y, con un rápido movimiento, la cerró, echando primero el cerrojo de arriba y luego el de abajo. Inmediatamente se oyeron voces dentro. Harry y Maitland echaron a correr.

La segunda celda estaba a oscuras y no había nadie dentro. En la tercera había unos alemanes que comenzaban ya a moverse al oír los gritos de sus compañeros. Un individuo muy alto se les interpuso, pero Harry le derribó por sorpresa de un izquierdazo. El hombre cayó hacia atrás, dando un grito. Harry cerró la puerta con los dos cerrojos. A sus espaldas oyó a Maitland disparar dos veces seguidas e, inmediatamente, una tercera. Al fondo del pasillo, pasada la escalera, vio a dos alemanes. Uno se derrumbaba; el segundo, al que Maitland no había acertado, levantaba en aquel momento la metralleta.

Harry y Maitland dispararon al mismo tiempo. El agente de la Gestapo fue proyectado contra la pared por la fuerza de los disparos y se derrumbó como un saco, entre convulsiones.

Por la cuarta puerta salió un hombre joven que los miró estupefacto. Maitland efectuó dos disparos y el alemán dio media vuelta antes de desplomarse con un gemido en el pasillo. Harry empujó la puerta y la cerró de golpe, echando los dos cerrojos. Uno de los encerrados sacó una pistola por entre los barrotes de la ventanilla, disparando desesperadamente al pasillo; de un manotazo hacia arriba, Maitland le hizo soltar la Luger, metió su automática por entre los barrotes, efectuó cuatro disparos al interior y se agachó para sacar del bolsillo derecho otro cargador. Harry corrió por el pasillo hasta cruzar la escalera y alcanzar las otras celdas.

Sabían perfectamente que no podían arriesgarse a bajar a la otra planta sin antes acabar en el primer piso. En el momento en que Harry llegaba al extremo del pasillo, surgieron ante él dos alemanes. Maitland alcanzó de un disparo al primero, pero el segundo cogió a Harry por la garganta, dispuesto a estrangularlo. Harry le arrimó al pecho el cañón del revólver y disparó. El cuerpo del alemán salió proyectado hacia atrás, como si le hubiera golpeado un émbolo.

Harry cerró la puerta de la celda y echó los cerrojos. Quedaban tres. De pronto, el fondo del pasillo se llenó de hombres. Maitland gritó: «¡Cuatro!». Dos de ellos apuntaban ya con sus armas, y todos iban vestidos de negro. Harry, dominando su pánico, recordó el consejo paterno de su infancia: «Tranquilo y dispara pensando».

Se mantuvo de pie, firme, como si estuviera tirando al blanco: dos alemanes cayeron, el tercero disparó y Harry sintió una quemazón, seguida de sangre en la mejilla. Volvió a apuntar, apretó el gatillo y oyó un clic.

—¡Al suelo! —gritó Maitland.

Harry se lanzó cuerpo a tierra y sobre él silbaron cuatro balas, al tiempo que un proyectil de la pistola del alemán le salpicaba en la cara con esquirlas de piedra. Rodó sobre sí mismo, vació la recámara y la volvió a cargar con seis balas con la mayor rapidez posible.

Maitland saltó por encima de él corriendo hacia el fondo del pasillo. No había luz en la primera celda y la segunda estaba vacía. En el pasillo, los cadáveres recibían el resplandor de la última celda en la que quedaba un alemán demudado de espanto. Maitland le dirigió una sonrisita, mientras le apuntaba con la automática.

—¡Adiós, querido! —dijo disparándole a la cabeza, al tiempo que se volvía a mirar a Harry, ya de pie, respirando jadeante.

Maitland tenía metida la mano izquierda en el bolsillo, y Harry advirtió que sangraba.

—¿Le han dado? —exclamó.

—¡Bah, no lo siento! —replicó Maitland, señalando con la boca de su arma el rostro de Harry—. Tampoco usted tiene muy buen aspecto, cielo. —Oyeron ruido abajo—. Vamos a acabar de una vez —añadió, guardándose la automática en el bolsillo izquierdo y cogiendo con el brazo útil la metralleta Schmeisser, que aún sujetaba uno de los muertos.

Harry bajó a saltos el primer tramo de peldaños de piedra y se aplastó contra la pared en el rellano; tomó impulso pegado al muro y se plantó de una zancada en el pasillo, mirando a derecha e izquierda. Allí abajo la distribución era la misma: estaban encendidas las bombillas del techo, pero no se veía a nadie y todas las puertas estaban cerradas. Alcanzó corriendo el fondo del pasillo y al volver la cabeza vio a Maitland que bajaba los últimos escalones, apretando los dientes con el rostro contorsionado de dolor.

—¿Dónde cojones está ése? —bramó.

—Hay otro piso más, abajo —gritó Harry, señalando una segunda escalera estrecha en la que no habían reparado.

—¡Pues a por él; yo le cubro! —exclamó Maitland.

Harry bajó corriendo la escalerilla hasta la única celda que había al final. Descorrió los cerrojos y abrió la puerta. Ben Harrison, que había oído el ruido, estaba ya en pie y se dirigía tambaleante hacia él.

—¿Puede andar?

—Creo que sí.

—¡Pues agárrese a mí!

—No puedo —musitó Ben—, me han roto los dedos.

Al salir a la luz, Harry vio los vendajes ensangrentados del inglés.

—¡Vamos! —urgió Harry, tirando de él escaleras arriba.

Harrison subía a trompicones y tosiendo, pero luego la urgencia de las circunstancias le infundió energías y alcanzó enseguida el pasillo donde Maitland le lanzó la metralleta.

—No puedo… —comenzó a decir Harrison.

—¡Alto! —se oyó gritar a una voz que les hizo volver la vista hacia el fondo del pasillo.

En uniforme negro de la Gestapo, Pabst, Koch y Neumann los apuntaban con sus pistolas automáticas.

Los tres quedaron paralizados por la sorpresa.

—Las armas —ordenó Pabst, ajeno a los gritos de sus hombres encerrados en el piso superior.

Sus ojos taladraban a los dos norteamericanos y a Ben Harrison.

El inglés soltó la metralleta y Harry tiró su Smith and Wesson al suelo de piedra.

—Gracias —dijo Pabst, frunciendo el ceño y mirando a Maitland, que seguía con la mano del brazo herido metida en el bolsillo—. Está herido… —añadió con fruición.

—Y usted muerto —replicó Maitland, imperturbable, con una sonrisa perversa.

El rostro de Pabst se endureció. Harry contaba los segundos.

—¡Koch! —ordenó el coronel, y el subordinado avanzó a recoger las armas.

Harry miró a Maitland, que estaba tenso como un gato a punto de saltar.

—Maitland… —musitó, tratando de advertirle.

—¿Qué quiere decirme, cielo? —replicó el exboxeador sin dejar de sonreír a Pabst.

—Maitland, no —exclamó Harry, mientras Koch se inclinaba con prevención a recoger las armas, consciente del peligro, a pesar de saberse cubierto.

—Adiós, querido —dijo Maitland.

A través del bolsillo, la automática del expúgil vomitó fuego una fracción de segundo antes de que Pabst disparara, y el coronel habría muerto de no haber sido por Koch, quien, por acto reflejo, al ver moverse al norteamericano, saltó profiriendo un grito y fue quien recibió la bala de gran calibre, que, a aquella corta distancia, le entró por la frente y le desnucó. El tiro de Pabst alcanzó a Maitland en el pecho, le rompió el esternón y le lanzó contra la pared, donde rebotó la bala de Neumann.

Harry asió velozmente el Smith and Wesson por la culata y disparó de rodillas. Pabst ya había retrocedido, pero consiguió alcanzar a Neumann, quien, tras emitir un grito, cayó con los brazos abiertos sin soltar su arma; aun tumbado, disparó contra él, pero Harry ya había echado a correr y disparaba contra Pabst, quien, de un salto, desapareció en el interior de la última celda. El tiro de Neumann era bajo y le pasó a Harry entre las piernas, en el preciso momento en que Ben Harrison, sacando fuerzas de flaqueza, lograba disparar con la metralleta una breve ráfaga que segó el cuerpo del agente de la Gestapo, que quedó inmóvil tras unas convulsiones.

Harry, pegado a la fría rampa de la escalera, se volvió a mirar atrás, hacia Maitland, y vio que avanzaba tambaleante y sudoroso escupiendo sangre.

—¡Maldita sea! —le oyó mascullar.

Sintió que crecía su furor y sólo pensó en Pabst; echó a correr hacia el fondo del pasillo y, sin resuello, se pegó a la pared justo antes de la celda en que había desaparecido Pabst. Oía ruido arriba, pero nada dentro de la celda.

Apretando los dientes, respiró hondo y saltó al interior, agachándose lo más posible. Dos balas silbaron sobre su cabeza, pero ya estaba él disparando, entre gritos de rabia, apuntando a aquel bulto negro agazapado al fondo. Había acertado dos disparos, y las potentes balas del calibre 38 arrojaron a Pabst contra un rincón, haciéndole chocar contra unos gruesos frascos de unos estantes; algunos cayeron al suelo y se rompieron bajo el cuerpo del coronel, que boqueaba agonizante; los que habían volcado en los estantes, derramaban el líquido sobre el hombre de la Gestapo.

Pabst comenzó a gritar entre estertores agónicos. La bombilla desnuda del techo proyectaba grotescas sombras. Harry se acercó al escritorio y apuntó con el brazo estirado al cuerpo desmadejado y ensangrentado de Pabst, cuyo uniforme, por efecto del líquido derramado, se deshacía poniendo al descubierto su carne.

Sólo en aquel momento comprendió Harry lo que contenían los frascos. Como hipnotizado, contempló un instante el terror del coronel nazi y escuchó aquellos alaridos que apagaban los demás ruidos de la cárcel; luego, al oír los golpes de los agentes encerrados, pensó que no había tiempo para recrearse en la angustia agónica de Pabst. Salió corriendo de la celda y vio a Maitland en el pasillo, tumbado contra la pared con las piernas abiertas, sangrando profusamente. Le levantó con ayuda de Ben e inmediatamente el herido se dobló de dolor sobre sí mismo, pero consiguió subir los primeros peldaños.

—¡Déjenme! —bramaba—. ¡Déjeme, Pilikian!

Estaba lívido y sudaba copiosamente, pero aún le quedaban energías y lograron llegar al pasillo superior. Ben Harrison avanzaba sin aliento.

—¡Vamos! —gritó Harry.

Abajo aún resonaban en el pasillo los espeluznantes alaridos de Pabst, y a derecha e izquierda, en el de arriba, los alemanes encerrados se lanzaban frenéticos contra las puertas; no tardarían en hacer saltar los viejos cerrojos.

Sosteniendo a Maitland y tirando de Harrison, Harry llegó a la puerta.

—¡Déjenme! —gritó Maitland.

Harry sintió que su piedad se transformaba en indignación y asestó un revés a Maitland.

—¡Muévete, mamón! —exclamó.

Hubo un destello en los ojos del exboxeador y hasta esbozó una sonrisa.

—Pues abre la puerta, cielo —balbuceó.

Los tres salieron a la negra noche bajo el aguacero. Harry no llegaría nunca a explicarse cómo subieron aquellos últimos peldaños. En las casas cercanas a la cárcel comenzaron a encenderse luces y a asomarse gente a las ventanas, a tiempo de ver cómo los tres hombres subían a un coche negro y amarillo. Harry puso el motor en marcha y arrancó rasgando la oscuridad con los faros.

Desembocó en el puerto a toda velocidad; giró ruidosamente en el bulevar Albert para enfilar el muelle de recreo, donde frenó de un patinazo frente al Maracaibo. A los gritos de Harry, varios marineros con chubasquero bajaron apresuradamente la pasarela. Era trabajoso sacar a Maitland del coche, y Harry bajó la capota para que le levantaran a pulso y le subieran a bordo.

Ben, inmóvil, seguía derrumbado en el asiento de atrás.

—¡Espere ahí! —grito Harry, echando a correr por la pasarela para entrar por popa en los salones.

Los motores del barco estaban ya en marcha y oyó la vibración que producían. Observó cómo tumbaban cuidadosamente a Maitland en un diván y vio que ya no se le sujetaba la cabeza y que un marinero le ponía un almohadón debajo. Miró a su alrededor y vio a Alex a su lado, echándosele en los brazos y apretándose contra la gabardina empapada. Él le besó el pelo y le alzó la cabeza.

—¡Oh, Harry! —exclamó ella, mirando el cuerpo desmadejado de Maitland—. ¿Qué ha sucedido?

—Está malherido.

—El doctor Solomon está abajo con Bradford… —comenzó a decir.

—Pues que suba enseguida —ordenó Harry, viendo que se acercaba Lisa con ojos muy abiertos.

—Estás herido —indicó Alex al ver la sangre en la mejilla que le había rozado la bala.

Harry se la limpió y negó con la cabeza. Lisa ya estaba junto a ellos; la cogió rápidamente y le dio la vuelta para que no viera al herido.

—No pasa nada, Lisa. Todo irá bien, ya verás.

Alex miraba con horror la hemorragia del pecho de Maitland.

—Llévatela —ordenó Harry, entregándole la niña— y procura estar lista dentro de cinco minutos. ¡Que venga Solomon!

—Pero, Harry… —intentó argüir ella.

—Si Wilson consigue llegar a Marruecos —la interrumpió Harry—, será un milagro. La Francia de Vichy es aliada de Alemania, y Estados Unidos ya no es neutral. Aunque el Maracaibo llegue a puerto…

—Harry —exclamó Alex—, Bradford dice…

—El avión es un riesgo, lo sé —añadió Harry—, pero es una cosa real, no un azar —prosiguió acariciándole la mejilla—. ¡Cinco minutos! —insistió, dispuesto a abandonar el salón, pero deteniéndose ante Howard Maitland, que abrió los ojos, ante lo cual Harry optó por sonreírle para tranquilizarle.

—Menuda incursión, ¿eh, Pilikian? —musitó el herido, alargando una mano, que Harry estrechó.

—Gracias —le dijo.

Maitland se contrajo de dolor y a continuación sonrió.

Cuando Harry bajaba corriendo la pasarela, había ya marineros con rifles apostados en cubierta.

—¡Tardo sólo cinco minutos, Henry! —gritó, y el marinero asintió con la cabeza.

—¿Está usted bien, Harrison? —inquirió Harry, saltando dentro del coche.

—¡Arranque! —contestó el inglés, desmadejado sobre el asiento; se había echado una manta para resguardarse de la lluvia.

Harry puso el motor en marcha, retrocedió por el muelle, giró en la avenida de Montecarlo y se dirigió hacia la plaza del Casino. Se detuvo ante el hotel de París. Michel, con un enorme paraguas, se quedó de piedra al ver saltar a Harry del Rolls y estrecharle la mano.

—¡Da la vuelta al coche! —le ordenó, subiendo a toda prisa la escalinata.

El vestíbulo estaba lleno de gente. Sullivan, con un abrigo por los hombros, vestido para viajar, acompañaba al grupo de coristas, aún con plumas y maquillaje de escena y vestidas con pieles y gabardinas.

—¡Pilikian! —gritó el pianista.

—¿Qué sucede? —inquirió Harry.

—Nos vamos en el Maracaibo. ¡Hemos entrado en guerra!

—¡Pues daos prisa, que está a punto de zarpar! —gritó Harry.

Las chicas del conjunto comenzaron a chillar.

—¡Estás herido! —exclamó Sullivan.

Harry se llevó la mano a la mejilla y vio que aún tenía sangre.

—¡Marchaos ya! —insistió.

Louis se acercó a ver a su amigo.

—Harry, ¿qué haces por aquí?

—He venido a despedirme, Louis —respondió Harry, dirigiéndose al mostrador de caja—. ¡Abra usted! —gritó al cajero, que se quedó boquiabierto al ver que Harry saltaba el mostrador—. ¡Quiero mi cartera!

El cajero se mostraba indeciso y Harry sacó el revólver.

—¡Ábrala!

—Oui, monsieur, inmediatamente —transigió el cajero, dando vueltas al mecanismo de seguridad y abriendo la gruesa puerta.

Harry oyó gritos de alarma a sus espaldas en el momento en que el cajero cogía la cartera del manuscrito y quitaba el papel con su nombre.

—¡Las otras también! —añadió Harry.

El cajero volvió a dudar, pero Harry le persuadió otra vez con el cañón del Smith and Wesson. El hombre sacó apresuradamente las otras dos carteras: una con diamantes a nombre de «Van der Voors» y la de De Salis con la lista de depositarios judíos en Ginebra.

—¡Harry! —gritó Louis—. ¿Qué vas a hacer?

Harry miraba pensativo las dos carteras.

—Sólo tengo sitio para una, Louis —dijo quitando una de las etiquetas y poniéndola en la cartera del manuscrito—. Merci —añadió, dirigiéndose al cajero—. Hágase cargo de esas dos —añadió saliendo del mostrador.

—¡Pero, monsieur… —protestó el cajero—, eso no es suyo!

Harry cruzaba ya el vestíbulo a toda prisa.

Ya se habían marchado Sullivan y las coristas cuando cruzó las puertas de tambor y se dirigió al coche. Michel trataba de subir la capota, pero las palancas no funcionaban. Harry tiró la cartera atrás, junto a Ben Harrison, metió la marcha y arrancó.

Louis surgió corriendo escalinata abajo, seguido de personal del hotel y de Robert Cornwallis.

—¡Harry! —gritó.

—Hasta después de la guerra —contestó Harry saludando con una mano.

Ben, encogido en el asiento, miró la cartera mientras el Rolls doblaba a toda marcha en el extremo de la avenida de Montecarlo.

—¿Qué es esta cartera? —inquirió.

—Supongo que una lista de judíos —respondió Harry lanzándole una mirada. El coche continuó a toda velocidad por el muelle y frenó delante del Maracaibo—. ¿Está usted bien?

—¡Qué voy a estarlo! —respondió Harrison—. ¡Larguémonos de aquí!

—Ahora mismo —dijo Harry, dejando el coche en marcha y echando a correr por la pasarela.

CAPÍTULO 38

La popa del yate iba llena de refugiados que huían de Mónaco. Sullivan y las coristas acababan de subir a bordo, y los marineros estaban ya largando amarras; en medio de aquel barullo, vestidas y preparadas, guareciéndose de la lluvia bajo un toldo, estaban Alex y Lisa. Harry extendió los brazos y Alex cogió a la niña y corrió hacia él. Lisa volvió la cabeza por encima del hombro de su madre.

—¡Scottie, quiero a Scottie! —exclamó.

Harry cogió a Alex de la mano y descendieron la pasarela.

—¡Quiero a Scottie! —volvió a gritar Lisa.

Alex la dejó junto al coche y Harry abrió la portezuela para que entraran.

—¡Oh, Harry, qué locura! —exclamó Alex.

—Todo saldrá bien —replicó él, besándola y observando un coche que se aproximaba a toda velocidad por el muelle—. ¡Deprisa! —añadió.

El Citroën dobló en el rompeolas y se detuvo junto al Rolls Royce. De él bajaron el jefe de la policía monegasca y varios hombres que se quedaron mirando a Harry.

—¡Llevad a mademoiselle a bordo! —ordenó Gerard, chasqueando los dedos.

Dos policías ayudaron a salir a Maggie Lawrence del asiento trasero del Citroën.

—Miss Trenchard confirmó cierta información sobre De Salís y sus enlaces —dijo Gerard en respuesta a la mirada inquisitiva de Harry—. Al fin y al cabo, miss Lawrence es ciudadana norteamericana…, ¿cómo se dice?…, sujeta a riesgo —añadió avanzando un paso, reparando en la herida de Harry y viendo a Ben Harrison derrumbado en el asiento del Rolls—. No voy a hacerle ninguna pregunta —musitó—, pero no pierda ese avión, Harry —sugirió en cierto tono amenazador, aunque alargando la mano para despedirse—. Ahora, váyase.

—Me alegro de que se decidiera al fin —declaró Harry sonriendo, mientras le chorreaba el agua por el ala del sombrero y estrechaba la mano de Gerard.

—¡Váyase! —gritó éste.

Harry saltó al asiento del volante, junto a Alex, y Lisa trepó al de atrás con Ben Harrison. El coche comenzó a avanzar, acelerando poco a poco por el muelle, para tomar el bulevar Albert y la rue du Port.

Todos los que estaban en el muelle y a bordo del Maracaibo sentían el rugir de los potentes motores, pero por encima del ruido se oyeron unos ladridos. Scottie estaba en lo alto de la pasarela, a popa, y Lisa volvió la cabeza y comenzó a decirle adiós con la mano; inmediatamente el perro saltó a tierra, segundos antes de que retirasen la pasarela y soltaran la última amarra.

Harry estaba alcanzando ya el final del muelle y ya iba a tomar la curva para salir del puerto, cuando vio los faros de un coche que le pareció un Mercedes negro, que avanzaba a toda velocidad por la avenida de la Porte Neuve hacia el puerto. Los alemanes habían logrado salir del encierro y, aunque retrasados por los neumáticos pinchados, ahora trataban de impedirle la huida. Harry giró totalmente el volante a la derecha en dirección a la rue Antoinette y por el retrovisor vio a Lisa, con medio cuerpo fuera del coche, gritando.

—¡Coge a la niña! —exclamó, angustiado, dirigiéndose a Alex.

—¡Es Scottie! —gritaba Lisa sin quitar ojos del perro, que, a unos doscientos metros, corría detrás del coche.

—¡Para, para! —chillaba Lisa.

—¡Cógela! —volvió a gritar Harry, mirando por encima del hombro y apretando el acelerador.

Alex dio un grito al ver un camión de frente por la estrecha calle. Con una exclamación, Harry hizo una brusca maniobra y frenó en seco. Nada más detenerse el coche, Lisa saltó a tierra.

—¡Lisa! —gritó Alex, que vio a Lisa echar a correr hacia el perro.

Harry profirió una maldición, hizo rápidamente marcha atrás, mientras Ben saltaba del Rolls y se dirigía tambaleante hacia la niña.

—¡Ven aquí, Lisa! —gritaba mientras el perro seguía corriendo hacia su ama, cuando ya Ben la había alcanzado y, olvidando sus manos doloridas, la cogía en brazos en el preciso momento en que el Mercedes daba la vuelta a la esquina ante ellos.

—¡Dios mío! —exclamó Harry para sus adentros.

Ben estaba a unos veinte metros del Rolls, con Lisa en brazos y el perro saltando a sus pies, perfectamente visible bajo los faros del coche de la Gestapo. Sonaron varios disparos; Ben tropezó y Alex lanzó un grito. Harry se incorporó en el asiento, se volvió y disparó justo por encima de los faros del Mercedes hacia el puesto del conductor. Sonó otro disparo desde el coche alemán en el momento en que Harry volvía a apuntar, y Ben cayó sobre el Rolls, aupando a Lisa al asiento.

—¡Suba! —gritó Harry, disparando dos veces contra el Mercedes, que inmediatamente hizo marcha atrás y desaparecía de la vista, mientras Ben montaba trabajosamente y Scottie entraba de un salto.

Harry puso la primera y pasó por el estrecho espacio que le dejaba el camión; cambió a otra velocidad y el coche siguió su marcha en dirección oeste.

En la sala de máquinas del Maracaibo, el capitán ordenó que iluminaran con un proyector el radiofaro de la bocana en señal de que abriesen la barrera.

Bradford Arnett Wilson se había empeñado en que le trasladasen en su silla de ruedas al puente, junto al capitán. Estaba arropado con mantas y la enfermera le asistía para que respirase con el balón de oxígeno instalado bajo el asiento. Acababan de dejar el salón, donde el doctor Solomon, a pesar de sus débiles protestas alegando rapto, seguía ocupándose de las heridas de Howard Maitland, que había perdido el conocimiento.

—Considérelo un acto de piratería por el que se le indemnizará —había argüido Wilson, quien ahora en el puente de mando contemplaba las cifras fosforescentes del reloj del barco situado en el panel de caoba de instrumentos de navegación. Faltaban unos minutos para las once.

—¿Por qué no avanzamos? —inquirió.

—No nos abren la barrera, señor —contestó el capitán.

—Tenemos el casco de acero, ¿verdad?

—Sí, señor, pero… —comenzó a decir el capitán.

—Y la quilla protege las hélices y el timón, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

—¡Pues atraviese con el espolón la puñetera barrera por el centro, donde será más débil!

—¡No es aconsejable, señor!

—Yo asumo la responsabilidad —le espetó Wilson con el pulso acelerado y la respiración entrecortada por la excitación del momento.

—¿Es una orden, señor?

—Sí, capitán. ¡A toda máquina!

—Los dos, a toda máquina —ordenó el capitán, y el Maracaibo prosiguió su avance.

Los potentes motores del yate empujaron el casco, que inmediatamente levantó el arco de la barrera, y los cables de acero, empujados bajo la superficie, se desplazaron hacia la popa. En pocos segundos el barco salía del puerto y en cuestión de minutos ponía rumbo sur y luego sudoeste. Con todas las luces apagadas y navegando sólo con los instrumentos, el yate norteamericano abandonaba en plena noche bajo la lluvia el mediodía europeo camino de las columnas de Hércules.

Dos enormes locomotoras italianas, entre nubes de humo y vapor, avanzaban arrastrando el largo convoy de municiones, fuertemente vigilado, hacia la estación de Montecarlo. Con arreglo a las instrucciones, el tren se detuvo nada más entrar; hubo un cambio de agujas y los dos vagones de ganado quedaron rápidamente incorporados al convoy, enganchados delante de una tercera locomotora que empujaba en la cola al convoy. Los que fueron testigos de la maniobra oyeron los ayes y lamentos del interior de los vagones.

Una vez enganchado al convoy el cargamento humano, un oficial italiano dio la señal y el tren, movido por las tres locomotoras, se puso lentamente en marcha en dirección oeste, aumentando poco a poco la velocidad. Todos los que iban de escolta en el tren sabían que transportaban una peligrosa carga, y en los maquinistas se advertía el nerviosismo por la velocidad que imprimían alimentando incesantemente las enormes calderas. Las bielas impulsaban a las enormes ruedas de acero sobre las vías cada vez más rápido. La velocidad era el mejor factor de defensa contra un posible ataque.

A lo largo del trayecto de la Costa Azul, la vía estaba expedita para que circulase aquel convoy que transportaba plasma para las arterias del ejército de Rommel. Sin aquel envío, la campaña de invierno del Afrika Korps quedaría paralizada.

En el momento en que la locomotora de cola, empujando los vagones de ganado, cruzaba la frontera del principado en dirección a Marsella, el único rastro del convoy era una lucecita roja que se perdía en la noche.

La lluvia azotaba el Rolls cuando Harry avanzaba ya por la familiar carretera de la costa, procurando no patinar en las curvas. Habían entrado directamente en la baja cornisa desde el puesto fronterizo, abierto únicamente para el paso de vehículos con destino al aeropuerto de Niza. Era el acuerdo fijado para la marcha de ciudadanos norteamericanos, y por ello Harry había vuelto a poner bien visible en el parabrisas la bandera de las barras y estrellas.

A los guardias del puerto fronterizo entre Mónaco y la Francia de Vichy los alarmó ver pasar un Mercedes, seguido a los pocos minutos de otro. Eran coches de la Gestapo y en el primero se advertían impactos de bala en las ventanillas.

Erich Held y el resto de los agentes que habían conseguido forzar las puertas de las celdas iban en persecución de los fugitivos. Les había costado cierto tiempo cambiar las ruedas del gran Mercedes, que patinaba en las curvas. Lo más frustrante para los hombres de la Gestapo era que veían las luces del Rolls, que les llevaba mucha ventaja, avanzando en la noche al pie de los enormes acantilados, y los nazis comprobaban a cada curva que su presa les iba ganando terreno.

Paralelo a la carretera, a la altura del Mercedes, avanzaba con gran fragor el largo convoy, hasta desaparecer en un momento dado en un túnel y reaparecer de nuevo, echando chispas por las activas fauces del horno de las calderas. El Mercedes tomaba las curvas a gran velocidad, pero insuficiente a todas luces para dar alcance al Rolls. Transcurridos varios kilómetros, el tren adelantó al coche de la Gestapo, y en la amplia curva después de Cap Estel comenzó a adelantar al Rolls. Justo antes de Beaulieu, las locomotoras discurrían paralelas a la carretera.

Harry veía por el retrovisor los faros del Mercedes y sabía que sus perseguidores iban pisándole los talones. A pesar de la prohibición, llevaba encendidos los faros largos, porque la velocidad era vital.

—Ése debe ser el tren de que nos hablaron —grito Ben, mirando hacia el convoy con los ojos entornados, captando la mirada de Harry en el retrovisor—. ¡Me apuesto algo a que la Resistencia lo va a volar!

—¡Estupendo! —replicó Harry.

A pesar del grueso abrigo, Alex tiritaba. Harry le lanzó una breve ojeada y le sonrió para animarla.

—¿Quieres que te diga que me perdones?

—¿El qué? —replicó Alex, enjugándose el rostro.

—No sé; por todo, si quieres.

—Volvemos a nuestro país y estamos de nuevo juntos —gritó Alex—. ¡Es lo único que importa!

—No tengo gran cosa que ofrecerte —añadió Harry, esbozando una sonrisa.

—Nunca lo tuviste —repuso Alex a gritos—. Una gabardina sucia y barba de cuatro días.

—Soy una rémora.

—Que yo acepto.

—¿Qué dices?

—¡Que lo acepto!

—¿Quieres casarte conmigo? —vociferó Harry, apretando el acelerador.

—¿Por qué no? —declaró Alex.

—Porque Harrys hay muchos, pero ¿quién quiere el apellido de Pilikian?

—Yo sí —respondió Alex.

Próximo a ellos, el tren tomó una curva para entrar en la ciudad en el momento en que el Rolls descendía la cuesta hacia el puerto de Niza. Harry puso rápidamente las luces de cruce, giró bruscamente para continuar paralelo al muelle, y en ese preciso momento vio las luces del puesto fronterizo. Frenó a tiempo y las autoridades de Vichy rodearon al Rolls, a cuyo conductor pidieron la documentación.

—Somos ciudadanos norteamericanos y vamos a tomar un avión militar en el aeropuerto —informó Harry en inglés y francés sucesivamente.

La policía del régimen de Vichy, en impermeables negros, con las ametralladoras colgadas negligentemente, examinaron con atención el vehículo con las linternas. Harry estaba desesperado, consciente de que el Mercedes de la Gestapo no tardaría en presentarse. Señaló la bandera norteamericana en el parabrisas; a los franceses les extrañó que el coche, con aquella lluvia, fuera con la capota bajada, y Harry tuvo que explicarles que el mecanismo estaba encasquillado. Los policías rieron, ridiculizando la imperfección del coche inglés, levantaron la barrera y el Rolls prosiguió su camino.

Al llegar al largo paseo de los Ingleses, Harry aceleró; veía ya los faros del Mercedes pisándole los talones. Al pasar como una exhalación ante el hotel Negresco, vio por el retrovisor que Ben iba con la cabeza caída hacia atrás.

—¡Ben!, ¿está bien? ¡Conteste! —gritó.

El inglés abrió los ojos.

—Estoy bien, estoy bien —balbució.

Lisa sacó la cabeza de la manta e inmediatamente se mojó la cara; sacó la mano para enjugarse y, al correrse la manta, vio las manos ensangrentadas de Ben.

—¡Está herido! —chilló—. ¡El señor Harrison está herido!

—¡Ben! —gritó Harry.

—Le digo que estoy bien, Pilikian. ¡Siga! —Alex se inclinó hacia el asiento de atrás para echar un vistazo—. No es nada —insistió Ben, pero Lisa empezó a llorar—. ¡Chist, niña! —dijo Ben, volviendo a toser y vomitando sangre.

Al ver la angustia en los ojos de Alex, intentó sonreír, pero se le llenaron los ojos de lágrimas.

Los faros del Mercedes iluminaban la recta de la carretera; Harry miró el reloj: las doce menos diez. Echó un vistazo al indicador de la gasolina y vio que casi no quedaba: no podía cometer el más mínimo error.

De pronto, otra vez a su derecha, surgieron las enormes locomotoras a la misma velocidad que el Rolls, ritmo que mantuvieron durante tres kilómetros. Harry veía perfectamente a los fogoneros apaleando carbón en los hornos. El tren dejaba una estela de humo y chispas. Aquello duró sólo dos minutos, pero el ruido ensordecedor era agobiante. Luego, el convoy tomó una curva hacia el interior para pasar por detrás de Cannes, en dirección a Fréjus, camino de Marsella.

Harry vislumbró las primeras luces del aeropuerto y frenó de golpe, patinando y doblando velozmente por una entrada en dirección a la primera barrera. Al frente había una serie de dependencias, pero en la pista, con la estrella norteamericana en el fuselaje, estaba el Douglas Dakota. Al reducir velocidad, la policía francesa se acercó gritando al coche.

—C’est trop tard, monsieur —decía un policía de cara larga—. Ce n’est pas possible —añadió esgrimiendo una metralleta—. No es posible —insistió en inglés—. Demasiado tarde.

Harry se volvió hacia Ben Harrison, que casi no se daba cuenta de que Lisa trataba de limpiarle la sangre de la boca con la manga de su vestidito. Harry oyó ponerse en marcha uno tras otro los motores del aeroplano.

—Tengo los papeles —indicó apresuradamente—. Somos norteamericanos y tenemos que marcharnos.

El policía movió la cabeza, pero al mirar dentro del coche vio a la niña que le miraba con ojos muy abiertos, diciendo «Por favor», y eso movió su compasión.

—Bonne chance, monsieur[29] —dijo encogiéndose de hombros y dando orden de que alzasen la barrera.

Harry cubrió los cien metros hasta la aduana, pero una amplia barrera metálica obstruía el paso a la pista. A través de la lluvia, tras las ventanas del edificio, se veía a los aduaneros diciendo que no con las manos.

Detrás de ellos oyeron chirriar las ruedas del primer Mercedes al doblar en la carretera, iluminándolos con sus potentes faros como una presa acorralada. Harry apretó los dientes y pegó un acelerón mascullando:

—¡Vamos, valiente!

En el primer instante, las ruedas del Rolls perdieron adherencia en el firme húmedo, pero inmediatamente el viejo automóvil negro y amarillo se lanzó como volando contra la barrera, a la que abrió de golpe. Alex y Lisa profirieron un grito, Scottie comenzó a ladrar enloquecido y Ben fue proyectado violentamente hacia atrás, gruñendo. Harry patinó en semicírculo y continuó hacia el Dakota. Aún estaba abierta la portezuela, pero ya estaban retirando la escalerilla. Hizo parpadear los faros.

—¡Esperen! —gritó, dando un frenazo.

Un empleado que salía de la torre de control disparó una bengala que estalló en la noche, arrojando un fantasmagórico fulgor rojo sobre el aeródromo. A continuación se encendió un proyector que envolvía en su haz al Dakota bajo la lluvia.

—¡Vamos, abajo! —gritó Harry.

Alex ya estaba separando a Lisa de Ben, que seguía desmadejado en el asiento.

—¡Está herido, mamá, está herido! —decía la niña, llorando.

Scottie saltó a tierra sin necesidad de que nadie le metiera prisa y Harry se inclinó sobre el asiento de atrás a coger la cartera negra de Guy de Salis, llena con los números de depósito y los nombres de los judíos que el banquero suizo pensaba entregar a la Gestapo.

—¡Vamos, sube! —gritó a Alex, lanzándole la cartera y señalando el avión.

—Harry… —comenzó a decir ella indecisa, con lágrimas en los ojos.

—¡Corre, mujer, corre! —volvió a gritar él.

Alex cogió a Lisa de la mano y echaron a correr.

—¡Papá, papá, está herido, está herido! —gritaba la niña, llorando y tratando de volver la cabeza para mirar a Ben.

Tras la torre de control, Harry vio los faros del Mercedes rasgar la oscuridad, perdiéndose al momento tras los edificios.

—Vamos, muchacho —dijo dirigiéndose a Harrison—. ¡Vámonos!

—No puedo —respondió Ben, meneando la cabeza y tosiendo sangre.

Harry le cogió la cabeza entre las manos y le miró a los ojos.

—Son sólo cien metros. ¡Yo le llevo!

—No puedo moverme —musitó el inglés, retorciéndose de dolor.

—¡Tiene que moverse! —imploró Harry.

Ben dejó caer la cabeza hacia atrás y Harry vio que sonreía.

—¿Cree usted que aún vive, Harry?

—¿Quién?

—Agatha —musitó Ben—. Me gustaría creer que…

Harry quiso hablar, pero se le quebró la voz.

—¡Márchese, Harry, vamos, márchese! —añadió Ben, entre convulsiones.

Harry dirigió una mirada hacia los edificios del aeropuerto, donde volvían a verse los faros del Mercedes encaminarse hacia la barrera rota, y su compasión se transformó en coraje.

—¡Maldita sea! —exclamó, cogiendo a Ben y sacándole a pulso del coche.

El inglés bramó de dolor, pero Harry no hizo caso. Veía a Alex y a Lisa subiendo por la escalerilla y a una silueta en la portezuela que le gritaba.

Se agachó y cargó a Ben por el pecho sobre sus hombros.

—¡No, Harry! —decía el inglés, tosiendo—. ¡Sálvese usted!

Pero el armenio-norteamericano echaba ya a correr cargado con el herido. Le faltaban cincuenta metros para llegar al avión, cuando el primer Mercedes frenó junto al Rolls, saltando simultáneamente a tierra los hombres de la Gestapo. A la cabeza iba Erich Held, quien inmediatamente se acercó al Rolls para apuntar.

Cuarenta, treinta, veinte metros… Ya casi estaban. Ahora, perfectamente iluminados por el proyector de la torre de control. Harry oyó claramente por encima del ruido de los motores la voz del norteamericano en la portezuela. Miró hacia arriba: cinco zancadas para alcanzar la libertad.

Junto al coche inglés, Erich Held echó rodilla en tierra, sacó la Schmeisser y apuntó cuidadosamente. La lluvia le bañaba el rostro y tuvo que entornar los ojos para observar mejor a Pilikian, que empujaba el cuerpo del inglés hacia la portezuela del avión. El blanco estaba ya a punto de agarrarse a unas manos amigas cuando Erich Held, oficial de la Gestapo del Tercer Reich, apretó el gatillo para disparar una ráfaga de tres segundos con balas de 9 milímetros. El blanco era perfecto y las balas barrieron la pista en el preciso lugar que Harry había ocupado un segundo antes.

Todos los que estaban en el pequeño aeropuerto de Niza pudieron ver cómo la portezuela del avión se cerraba de golpe, los motores giraban a máxima revolución, e iluminado por el proyector, el último avión norteamericano despegaba en la noche.

Las cargas para volar la vía fueron fijadas apresuradamente poco después de La Napoule. Unos kilómetros antes, unas luces rojas hicieron detenerse a las locomotoras. La escolta militar italiana y de la Francia colaboracionista protestó por aquel peligroso retraso, y un minuto después el tren reanudaba la marcha hacia Marsella.

En pleno campo, entre unos cerros, tres túneles antes del empalme en Fréjus, la Resistencia francesa hacía estallar las cargas de ciclonita inglesa. La explosión se escuchó en kilómetros a la redonda; la oyeron incluso los ciento noventa y siete judíos que en aquel momento bajaban de los vagones de ganado desenganchados por los maquis quince minutos antes.

En el cielo oscuro, sobre la Costa Azul, cuando el piloto viraba bajo el techo nuboso para tomar rumbo oeste, todos los que iban a bordo del Dakota norteamericano gozaron de una panorámica espectacular de la enorme explosión y vieron las masas de humo iluminadas por la luz anaranjada, conforme iban estallando las municiones. Pero a los pasajeros sólo les importaba el ruido ensordecedor de los motores Prat and Whitney que los conducían a Lisboa.

Harry Pilikian apartó la mirada de Ben Harrison, tumbado en el reducido pasillo y a quien atendían un médico y una enfermera del hospital norteamericano de Niza, para contemplar el rostro lloroso pero radiante de su hija Lisa mirar arrobado por la ventanilla del aparato. Luego vio los labios de la madre —su futura esposa, su Alex— aproximándose a él. Cerró los ojos, dando gracias al cielo, y al sentir el beso, comprendió que, después de todo, probablemente ahora acabase bien.

Si el destino tiene rostro, debe sonreír con frecuencia. Si el destino tiene voz, debería decir: «Tendrás suerte si eres prudente».

Notas

[1] Perdone, señor Harry; se acabó la guerra de pega. (N. del t.) <<

[2] ¿Que no contestan? ¡No puede ser! (N. del t.) <<

[3] Epíteto peyorativo que en francés se aplica a los alemanes. (N. del t.) <<

[4] «Un cigarrillo con restos de carmín. / Un billete de avión a lugares románticos. / Y mi corazón recobra sus alas. / Esas pequeñeces me traen tu recuerdo. / El tintineo de un piano en el piso de al lado. / Aquellas palabras atropelladas que te decían lo que mi corazón sentía. / Y mi corazón recobra sus alas. / Esas pequeñeces me traen tu recuerdo». (N. del t.) <<

[5] «¡Vivan los vencedores!». (N. del t.) <<

[6] «Llegaste, viste, me conquistaste, / y cuando lo hiciste, / no sé cómo, ya sabía que tenía que suceder». (N. del t.) <<

[7] «Y tu espectro aún me acosa. / Esas pequeñeces me traen tu recuerdo». (N. del t.) <<

[8] Alusión a Scarlett O’Hara, protagonista de Lo que el viento se llevó. (N. del t.) <<

[9] «Ya está. Ahí llegan». (N. del t.) <<

[10] «El sol cae como una pavesa…». <<

[11] «Aquel setiembre bajo la lluvia…». <<

[12] Fiesta popular en la que se quema la efigie de Guy Fawkes en rememoración del Complot de la pólvora, el 5 de noviembre de 1605. (N. del t.) <<

[13] Denominación popular de la bandera inglesa. (N. del t.) <<

[14] Letra de una canción inglesa. (N. del t.) <<

[15] «¡Vuelven!». (N. del t.) <<

[16] «Sé que es una tontería estar loco por el muchacho. / Y me avergüenza mucho. / Pero tengo que admitir / que he pasado muchas noches en blanco pensando en él. / Pero por raro que parezca, me alegra este muchacho / si pudiera aplicar algún encantamiento / para finalmente exorcizar / ese sueño que me atormenta y encadena. / Pero no puedo porque estoy loco por el muchacho». <<

[17] «¡Rápido!». (N. del t.) <<

[18] «¡Sí, mi comandante!». (N. del t.) <<

[19] «Señor, tiene usted su…». (N. del t.) <<

[20] «Ámame o vete y déjame estar sola. / Tú no me crees, pero sólo te amo a ti. / Prefiero estar sola que feliz con otro». <<

[21] «Quizá consideres la noche el mejor momento para besar, / pero la noche es mi momento para recordar… / Lamentarme en vez de olvidar con otro… / Quiero tu amor, pero no prestado, / para tenerlo hoy y devolverlo mañana / porque mi amor es tu amor, y no hay amor… para nadie más». (N. del t.) <<

[22] «Necesitaré un saquito». (N. del t.) <<

[23] «¡Tengo al piloto!». (N. del t.) <<

[24] «Hasta pronto». (N. del t.) <<

[25] «Es la invasión». (N. del t.) <<

[26] Juego de palabras por alusión a la cocaína. (N. del t.) <<

[27] «¡Mierda!». (N. del t.) <<

[28] «¡Oh, dime! ¿No ves al fulgor de la aurora, / que tan ufanos saludamos al morir el crepúsculo? / ¿Cuyas anchas rayas y lucientes estrellas durante el combate peligroso / mirábamos sobre las defensas irradiar tan gallardas? / Y el fulgor rojo del cohete, la bomba detonante en el aire, / daba testimonio en la noche de que allí seguía nuestra bandera. / ¡Oh, dime! ¿Sigue ondeando aún esa bandera tachonada de estrellas / en la tierra de la libertad y el hogar de los valientes?». <<

[29] «Buena suerte, señor». (N. del t.) <<